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Аннотация
Книга Крейга Райта – один из лучших образцов

современной научно-популярной литературы, посвященной
вопросам психологии личности.

Автор в увлекательной форме рассказывает об особенностях
одаренных людей, традиционно называемых гениями, вскрывает
истоки творческих подъемом и падений этих личностей,
побудительные стимулы и движущие силы их деятельности,
погружает в атмосферу жизненных перипетий выдающихся
писателей, художников, ученых, философов, актеров,
режиссеров, общественных деятелей, политиков и т. д., описывает
основные формы проявления психики творчески одержимого
индивидуума, анализирует роль природного дарования и



 
 
 

социальных факторов в развитии гениальности как особого
свойства личности.

Адресуется широкому кругу читателей, интересующихся
психологией и развитием человека.



 
 
 

Содержание
Предисловие 6
Глава 1 22
Конец ознакомительного фрагмента. 57



 
 
 

Крейг Райт
Скрытые привычки гениев:

раскройте секреты их
величия помимо таланта,
IQ и целеустремленности

Посвящается нашим детям: Эвану, Эндрю,
Стефани и Кристоферу, а также Фреду, Сью и
Шерри

© 2020 by Craig Wright
© Перевод на русский язык, оформление, издание. ООО

«Попурри», 2021



 
 
 

 
Предисловие

Как попасть в скрытую цель
 

Т ермин «гений» и его производные встречаются сегодня
на каждом шагу – от секций Genius Bar в магазинах Apple
Store до развивающих игрушек Baby Einstein. Звезду телеви-
зионных реалити-шоу Ким Кардашьян называют «гением са-
морекламы», а ее мужа, рэпера Канье Уэста, именуют «чок-
нутым, но гениальным». Алан Тьюринг, Мартин Лютер Кинг
– младший, Авраам Линкольн, Стивен Хокинг, Стив Дж-
обс и другие гениальные личности становятся героями ки-
нофильмов, а блестящие актеры, которые воплощают их на
экране, такие как Дэниел Дэй-Льюис и Эдди Редмэйн, полу-
чают премии Американской киноакадемии. Интересно, они
тоже гении? Пловец Майкл Фелпс демонстрирует «гениаль-
ную технику передвижения в воде». Звезды тенниса Роджер
Федерер и Рафаэль Надаль славятся «гениальными ударами
по мячу». Йо-Йо Ма известен всему миру как «гений ви-
олончели». Колледж делового администрирования Универ-



 
 
 

ситета штата Небраска в Омахе предлагает студентам спец-
курс «Гениальность Уоррена Баффета». Двадцать третьего
мая 2019 года Дональд Трамп предстал перед телекамерами
в Белом доме и объявил себя «исключительно стабильным
гением». Стараясь не ударить в грязь лицом, северокорей-
ский лидер Ким Чен Ын провозгласил себя «гением среди
гениев».

Как пишет Джордж Элиот (настоящее имя – Мэри Энн
Эванс) в романе «Мидлмарч» (1872), порой люди прини-
мают смутное томление духа за признак гения1. Почему?
Главной причиной является наше извечное и непреодолимое
стремление постичь природу непостижимого. Чтобы спра-
виться с этой задачей, мы ввели в речевой обиход много-
значное слово «гений», объединяющее незаурядных лично-
стей, наделенных уникальным сочетанием непревзойденных
дарований. Зачастую человечество приписывает гениям ка-
чества спасителя и уповает на их способность сделать мир
лучше. Кроме того, признание чьей-то гениальности прино-
сит утешение, объясняя и даже оправдывая нашу слабость.
«Чему тут удивляться, он (она) же гений!» Однако это не ме-
шает нам ломать голову над тем, что делает таких людей ис-
ключительными. Если откинуть существующую вокруг них
завесу мифов, то что мы увидим на самом деле? Как они жи-
вут и каковы их привычки? И чему мы можем научиться у

1  George Eliot, Middlemarch (Ware, Hertfordshire, UK: Wordsworth Editions,
1994), 620.



 
 
 

них?
В 1951 году врачи Массачусетской больницы общего про-

филя подключили к мозгу Альберта Эйнштейна энцефа-
лограф, чтобы, проанализировав показания прибора, найти
«местоположение гениальности» великого ученого 2. В 1955
году после смерти Эйнштейна предприимчивый патолого-
анатом Томас Харви, выпускник Йельского университета,
извлек его мозг и разрезал на 240 блоков, отделив от каж-
дого из них тонкие срезы, которые ученые подвергли ис-
следованию3. Несмотря на скрупулезное изучение всех зон,
участков, извилин и борозд мозга Эйнштейна, нейробиоло-
ги по сей день не могут объяснить механизм его образного
мышления. Австрийские судмедэксперты попытались сопо-
ставить ДНК черепа Вольфганга Амадея Моцарта с ДНК его
родственников, захороненных на кладбище Св. Себастьяна
в Зальцбурге4. Однако геном Моцарта до сих пор остается
нерасшифрованным. Итальянские ученые в Милане пытают-

2 Darrin M. McMahon, Divine Fury: A History of Genius (New York: Basic Books,
2013), 229.

3  Странную историю о посмертных исследованиях мозга Эйнштейна см.:
Michael Paterniti, Driving Mr. Albert: A Trip Across America with Einstein’s Brain
(New York: Random House, 2001).

4 Paul G. Bahn, The Mystery of Mozart’s Skull: The Face of Mozart, Archeology
(March – April 1991): 38–41; Luke Harding, DNA Detectives Discover More Skeletons
in Mozart Family Closet, Guardian, January 8, 2006, https://www.theguardian.com/
world/2006/jan/09/arts.music.. Leonardo da Vinci’s DNA: Experts Unite to Shine
Modern Light on a Renaissance Genius, EurekAlert! May 5, 2016, https://
www.eurekalert.org/pub_releases/2016-05/tca-ldv050316.php.



 
 
 

ся разобраться в ДНК Леонардо да Винчи, но и там ни один
«ген гениальности» пока не идентифицирован. Почему это
не удивляет нас? Гений совмещает в себе слишком много
скрытых индивидуальных черт, чтобы их можно было све-
сти к одному процессу в определенном месте нашего мозга
или хромосомах. Каким образом сочетание исключительных
черт личности создает гениев, остается загадкой. Вот поче-
му цель данной книги заключатся лишь в том, чтобы помочь
вам узнать, что это за черты и как их развить в себе.

Для начала попробуем найти ответ на вопрос «Что та-
кое гений?» Здесь все зависит от того, кому и когда вы
его задавали. Древние греки для выражения данного поня-
тия использовали разные слова, в том числе daemon («де-
мон», «дух») и mania («творческая ярость, пожирающая
вдохновенного поэта»). Слово «гений» восходит к латин-
скому genius – «дух-хранитель». Античные греки и римля-
не считали, что у каждого человека есть свой дух-хранитель,
который, как ни странно, не принадлежит ему. От латин-
ского слова genius произошло французское génie, а от него
– английское genie, которое вызывает прямые ассоциации с
джинном из волшебной лампы в диснеевских фильмах про
Аладдина, а также со свечами в торте на день рождения, ко-
торые вы задуваете, загадывая желание. С античных времен
свечи и желания – атрибуты ежегодного обряда жертвопри-
ношения вашему духу-хранителю, чтобы вы могли заручить-
ся его поддержкой в предстоящем году.



 
 
 

Список признанных гениев Средневековья, которые сразу
приходят на ум (Данте Алигьери, Джеффри Чосер и Жанна
д’Арк), довольно короток. Неужели в эти темные века кто-то
погасил волшебный свет гениальности? Ничего подобного.
Просто католическая церковь провела «ребрендинг» данно-
го понятия, включив его (понятие «гений») в свой дискурс.
Если в период Античности люди высказывали желания сво-
им духам-хранителям напрямую, то в Средние века они ста-
ли обращаться к высшей духовной силе через святых – своих
покровителей, вознося им молитвы о спасении души, об ис-
целении от телесных недугов и даже о таких мелочах, как по-
иск потерянного гребешка для волос. Большинство великих
творений той эпохи, например величественные готические
соборы, воздвигалось руками безымянных и, можно сказать,
безликих людей, вдохновленных внешним духом – христи-
анским Богом.

В эпоху Возрождения гениальные преобразователи чело-
веческой цивилизации вновь обрели имена и лица, и когорту
их возглавили Леонардо да Винчи, Микеланджело, Рафаэль
и Вильям Шекспир. Некоторые итальянские поэты и худож-
ники заслужили титул il divino (божественный), как боже-
ственный Леонардо. Подобно святым, они получили право
наслаждаться статусом небожителей и воплощать в творени-
ях своих рук идеи Бога. Однако в XVIII веке, в эпоху Просве-
щения, концепции божественности и гениальности раздели-
лись. Бог удалился, оставив человека единоличным владель-



 
 
 

цем гения. Гениальность стала имманентным качеством, да-
рованным человеку при рождении.

Романтизм первой половины XIX века снова изменил об-
лик гениев, сделав их черты весьма причудливыми, если не
искаженными. Попробуйте представить взлохмаченного экс-
центричного и глубоко одинокого неудачника, чье искусство
приносит ему только страдания. Ярким примером такого ге-
ния может служить Людвиг ван Бетховен, который выглядел
немного сумасшедшим, особенно когда громко напевал что-
то себе под нос во время прогулок по улицам Вены. Пример-
но в то же время появился безумный доктор Франкенштейн
(в знаменитом романе Мэри Шелли), а затем уродливый гор-
бун Квазимодо (в «Соборе Парижской Богоматери» Виктора
Гюго). Спустя почти столетие по зданию Парижской оперы
станет разгуливать жестокий и несчастный Призрак – еще
один изуродованный гений.

Когда сегодня мы видим лампочку, которая загорается
над головой героя мультфильма, она воспринимается нами
лишь как визуальный символ появления у этого персонажа
какой-то «яркой идеи». В свое время электрическая лам-
па накаливания считалась гениальным продуктом первой в
Америке исследовательской лаборатории, «фабрики изобре-
тений» Томаса Альвы Эдисона в Менло-Парке, штат Нью-
Джерси5. В наши дни Нобелевские премии по физике, хи-

5 Paul Israel, Edison: A Life of Invention (New York: John Wiley & Sons, 1998),
119–120.



 
 
 

мии и медицине, как правило, приходится делить между дву-
мя или тремя учеными, работающими в данных областях, а
это значит, что на смену одиноким гениям вроде Эйнштейна
пришли мощные исследовательские команды.

Частые изменения смысла слова «гений» означают, что
концепция гениальности всегда зависит от исторического
периода и места ее использования. Мы, люди, вкладываем в
это понятие все, что вздумается, и возводим в ранг гениев
всех, кого захотим. Такой изменчивый, популистский подход
подвергается резкой критике со стороны пуристов. Разве не
существует абсолютной истины и красоты? Разве симфонии
Моцарта и уравнения Эйнштейна не являются универсаль-
ными и вечными? Судя по всему, нет. Все зависит от того,
кому вы зададите эти вопросы. Например, музыка Моцарта,
до сих пор вызывающая восторг у посетителей западных кон-
цертных залов, оставляет равнодушными граждан Нигерии,
у которых есть свои любимые композиторы и музыканты, та-
кие как пионер афробита Фела Кути (1938–1997). Предло-
женное Эйнштейном объяснение гравитации является все-
го лишь одной из четырех теорий, которые доминировали в
данной области со времен древних греков. Однако лучи ге-
ниальности в науке и искусстве искривляются под воздей-
ствием различных культур и новых поколений. До недавних
пор на Западе гениями называли «выдающихся мужей» (бе-
лых мужчин), люди же с другим цветом кожи, а также жен-
щины оставались в этом отношении маргиналами. Но сей-



 
 
 

час ситуация изменилась, поэтому каждый из нас должен ре-
шить для себя, что следует считать исключительными чело-
веческими достижениями.

Почти все определения гениальности в толковых слова-
рях включают слова «интеллект» и «талант». Концепцию ин-
теллекта мы подробно рассмотрим в первой главе. Что каса-
ется таланта как важнейшего компонента гениальности, то
это заблуждение, от которого нужно немедленно избавиться.
Как мы увидим далее, талант и гений – два совершенно раз-
ных понятия. Весьма остроумно эту мысль сформулировал
в 1819 году немецкий философ Артур Шопенгауэр: «Талант
похож на стрелка, попадающего в такую цель, которая недо-
стижима для других; гений похож на стрелка, попадающего
в такую цель, до которой другие не в состоянии достать даже
взором»6. Талантливый человек умело справляется с непо-
средственно видимым миром. Гений видит то, что скрыто от
всех нас. В 1998 году в газете Business Week было процити-
ровано следующее высказывание Стива Джобса: «Во многих
случаях люди не знают, чего хотят, пока вы не покажете им
этого»7.

Еще в 1919 году Никола Тесла предсказал радио, робо-

6 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, 3rd ed., vol. 2, book
3, chap. 31 (Leipzig: Brockhaus, 1859), https://www.amazon.com/Die-Welt-Wille-
Vorstellung-German/dp/3843040400, 627.

7 Dylan Love, The 13 Most Memorable Quotes from Steve Jobs, Business Insider,
October 5, 2011, https://www.businessinsider.com/the-13-most-memorable-quotes-
from-steve-jobs-2011-10.



 
 
 

тов, солнечное отопление и смартфон «размером не боль-
ше наручных часов»8. Сегодня две трети населения плане-
ты используют телефоны с доступом в интернет, похожие на
тот, который предвидел Тесла. В 1995 году Джефф Безос,
сотрудник одного из количественных хедж-фондов в Нью-
Йорке, поразился тому, что за год число пользователей ин-
тернета увеличилось на 2300 процентов, и ему стало ясно,
что поездки по магазинам не являются эффективным спо-
собом приобретения товаров. У него сформировалось ви´де-
ние онлайн-магазина, и он создал стартап по продаже книг.
Двадцать лет спустя его компания Amazon превратилась в
крупнейшую в мире платформу электронной коммерции,
где продаются почти все товары, какие только можно пред-
ставить. Эти примеры демонстрируют, что единственной по-
стоянной величиной в жизни являются изменения и что ге-
нии предвидят их приближение.

Чтобы соответствовать критериям современного опреде-
ления гениальности, нужно не только попасть в скрытую
цель, но и сделать это первым. Вот почему для гения огром-
ное значение имеет самобытность и оригинальность. Одна-
ко так было не всегда. Например, в античной Греции одним
из признаков гения считалась способность подражать поэ-
зии Гомера. В Древнем Китае полагали, что ценность нового
прямо пропорциональна степени, в которой автор нового ис-

8 Nikola Tesla, My Inventions: The Autobiography of Nikola Tesla, edited by David
Major (Middletown, DE: Philovox, 2016), 55.



 
 
 

пользовал лучшее из старого. Любопытно отметить, что в со-
временной китайской культуре групповые достижения про-
должают цениться выше индивидуальных. Изменение дан-
ного подхода в западной культуре началось примерно в 1780
году, когда философ Иммануил Кант назвал гениальность
«полной противоположностью духу подражания»9. Со вре-
менем британские, французские и американские патентные
органы превратили оригинальность в индикатор исключи-
тельности достижений, охраняемых законом об интеллекту-
альной собственности. Это послужило началом распростра-
нения на Западе веры в «достижение успеха своими силами»
и в «жесткий индивидуализм» – той веры, которая прекрас-
но согласуется с традиционной западной концепцией гени-
альности. Но где же рождается феномен самобытного гения:
в обществе или в человеке? Похоже, что определение гени-
альности изменяется в каждой культуре на протяжении всей
ее истории.

Чтобы очертить цели этой книги, позвольте привести
определение, которое я сам использую в данный момент: ге-
ний – это человек с исключительными ментальными способ-
ностями, оригинальные умозаключения или озарения кото-
рого вызывают в обществе существенные изменения к луч-
шему либо худшему, влияющие на развитие разных культур
в течение определенного времени. Иначе говоря, величай-
ший гений оказывает самое сильное и длительное влияние на

9 Immanuel Kant, Critique of Pure Reason, quoted in McMahon, Divine Fury, 90.



 
 
 

наибольшее количество людей. Конечно, все человеческие
жизни равноценны, но отдельные личности воздействуют на
мир с большей силой. Особое значение в своем определении
гения я придаю словам «изменения в обществе», поскольку
гений креативен, а креативность подразумевает изменения.
Безусловно, для этой игры требуются двое: оригинальный
мыслитель и восприимчивое общество10. Следовательно, ес-
ли бы Эйнштейн жил на необитаемом острове или избегал
общения с другими людьми, он не стал бы гением. Если бы
Эйнштейн общался с людьми, но они не слушали бы его или
решили бы не изменяться, он не стал бы гением. Иначе го-
воря, если бы деятельность Эйнштейна не вызвала никаких
изменений, он не стал бы Эйнштейном.

Учитывая значимость креативности, отметим очевидный
факт: многие люди, которых сегодня называют гениями, на
самом деле просто знаменитости. Процесс выявления ис-
тинных гениев следует начинать с вычеркивания из списка
претендентов большинства актеров и музыкантов-исполни-
телей. Независимо от степени своего таланта люди, которые
воплощают чей-то замысел, например сценарий или музы-
кальную композицию, не являются гениями. Ключевые ком-
поненты гениальности – это творчество и творения. Вот по-
чему гениями могут считаться Канье Уэст, Леди Гага и Бет-

10 Mihaly Csikszentmihalyi, Implications of a Systems Perspective for the Study of
Creativity, in Handbook of Creativity, edited by Robert J. Sternberg (Cambridge, UK:
Cambridge University Press, 1999), 311–334.



 
 
 

ховен, но не Йо-Йо Ма. То же самое относится почти ко всем
великим спортсменам: невзирая на впечатляющие рекорды
Фелпса и Федерера, они не набирают очков в плане креатив-
ности. Их виды спорта придумали другие. А как насчет фи-
нансовых волшебников типа миллиардера Уоррена Баффе-
та? Излишне говорить, что умение делать деньги отличается
от способности вызывать изменения. Деньги служат гению
топливом, но не определяют его суть. Главным для гения яв-
ляется то, как он использует возможности, которые предо-
ставляют деньги.

Устранение всех этих ложных представлений позволяет
сосредоточиться на действиях настоящих гениев, соответ-
ствующих приведенному выше определению. Однако даже
оно не всегда воспринимается однозначно и не позволяет до-
биться единства мнений. Включив в эту книгу Джеффа Без-
оса, Джека Ма, предпринимателя Ричарда Брэнсона и або-
лиционистку Гарриет Табмен, я, наверное, раскидываю свою
сеть слишком широко. Возможно, вы не согласитесь со все-
ми моими высказываниями о гениальности или с тем, кто
заслуживает звания гения, а кто нет. Если у вас возникнут
возражения – браво! Как увидим далее, инакомыслие входит
в число скрытых привычек гения.

Эта книга была написана как итог многолетних наблю-
дений и исследований. Вся моя карьера проходила в окру-
жении людей, наделенных исключительными дарованиями в
математике, шахматах, классической музыке, литературном



 
 
 

творчестве и других областях. В отличие от них, я не вхожу
в категорию высокоодаренных и во всех дисциплинах тяну
не выше чем на четверку с плюсом. Вундеркинд с выдаю-
щимися способностями просто использует их, не зная, поче-
му и как ему это удается. И не задает вопросов. Многие ге-
нии, с которыми меня сводила судьба, были слишком заня-
ты совершением гениальных поступков, чтобы задумывать-
ся о причинах продуктивности своего творчества. Вот поче-
му лишь у негениальных личностей вроде меня возникает
желание найти объяснение феномену гениальности.

«Тот, кто не может сочинять музыку, исполняет ее, а тот,
кто не может исполнять, преподает»  – так звучит мантра
многих консерваторий типа Истменской школы музыки, где
началось мое образование классического пианиста. Убедив-
шись в своей неспособности сочинять музыку или зараба-
тывать на жизнь ее исполнением, я перешел в аспирантуру
Гарварда и получил степень доктора философии по специ-
альности «преподавание и исследование истории классиче-
ской музыки» (музыковед). В конце концов я нашел работу
преподавателя курса «Три великих “Б” классической музы-
ки: Бах, Бетховен и Брамс» в Йельском университете. Меня
как исследователя больше всего восхитила личность несрав-
ненного «М», то есть Моцарта. Он был веселым, страстным,
озорным и чрезвычайно одаренным, писал бесподобную му-
зыку и в целом казался честным и порядочным человеком.
К слову, целью одной из моих командировок во Флоренцию



 
 
 

был поиск материалов об уроженце этого города Леонардо
да Винчи. Я обнаружил, что и Моцарт, и Леонардо обладали
множеством ключевых активаторов гениальности: исключи-
тельной природной одаренностью, смелостью, богатым во-
ображением, широким спектром интересов и склонностью
«играть ва-банк» в жизни и искусстве.

Я занялся составлением списка гениев, наделенных таки-
ми качествами. В него вошли Шекспир, королева Елизаве-
та I, Винсент Ван Гог и Пабло Пикассо. Со временем изу-
чение этой когорты великих личностей привело меня к со-
зданию в Йеле специального курса, которому я дал назва-
ние «Исследование природы гениальности». С каждым го-
дом на него записывается все больше слушателей. Как и сле-
довало ожидать, студенты Йеля выстраиваются в очередь на
мои лекции не затем, чтобы услышать мое определение ге-
ниальности или проследить историю эволюции этого поня-
тия на протяжении веков. Одним хочется убедиться в том,
что они уже гении, и подготовиться к испытаниям, которые
могут ждать их в будущем. Другие желают узнать, как стать
гениями. Им известно, что я изучил биографии многих ге-
ниев – от Луизы Мэй Олкотт до Эмиля Золя – и выявил у
них общий набор личностных черт. Как и вас, их интересуют
скрытые привычки этих гениев.

О каких чертах и привычках пойдет речь? Взгляните на
список основных тем, которые будут рассмотрены в этой
книге:



 
 
 

● трудовая этика (глава 1);
● резилентность (глава 2);
● оригинальность (глава 3);
● детское воображение (глава 4);
● ненасытное любопытство (глава 5);
● страсть (глава 6);
● творческая неугомонность (глава 7);
● бунтарство (глава 8);
● трансграничное мышление (глава 9);
● контрацептуальный подход (глава 10);
● подготовленность (глава 11);
● одержимость (глава 12);
● релаксация (глава 13);
● сосредоточенность (глава 14).
Кроме того, я предлагаю ряд идей и практических реко-

мендаций, связанных с развитием гениальности:
● значение IQ, наставников и дипломов учебных заведе-

ний Лиги плюща сильно переоценивается;
● независимо от степени одаренности вашего ребенка вы

не сослужите ему хорошую службу, обращаясь с ним как с
вундеркиндом;

● лучшим способом получения блестящего озарения яв-
ляется творческая релаксация: сходите на прогулку, прими-
те душ или хорошенько выспитесь, положив возле кровати
ручку и бумагу;

● в целях повышения продуктивности вам необходим



 
 
 

ежедневный рабочий ритуал;
● шансов стать гением будет больше, если вы поселитесь

в мегаполисе или университетском городке;
● чтобы продлить жизнь, найдите предмет своей страсти;
● и наконец, наберитесь смелости, потому что стать твор-

ческой личностью никогда не поздно: на каждого юного Мо-
царта в мировой истории найдется пожилой Верди, а на каж-
дого не по годам развитого Пикассо – бабушка Мозес.

В заключение следует признать, что данная книга вряд ли
сделает вас гением. Однако она заставит вас задуматься, на-
сколько правильно вы живете, как воспитываете своих де-
тей, в какие школы их посылаете, как распоряжаетесь сво-
им временем и деньгами, за кого голосуете на выборах и, са-
мое главное, как вы сможете повысить и раскрыть свой твор-
ческий потенциал. Тщательное изучение скрытых привычек
гениев изменило меня и мое мировоззрение. Надеюсь, что
внимательное чтение этой книги поможет и вам измениться
к лучшему.



 
 
 

 
Глава 1

Одаренность или тяжелый труд?
 

IQ или MQ (коэффициент множества качеств)?
Сто старшекурсников, пришедших на первое занятие мо-

его «курса гениальности», когда я поинтересовался их мне-
нием по этому поводу, единогласно решили: «Ответа не су-
ществует!» Вузы приучают студентов к тому, что на лекци-
ях им предоставляют ответы, которые они могут вынести из
аудитории, чтобы впоследствии использовать на экзаменах,
но я чувствовал, что с самого начала им нужно осознать один
очень важный факт. На простой вопрос, что создает гения:
природа или воспитание, – ответа не существует.

Этот вопрос всегда вызывает жаркие споры в аудитории.
Обладатели «квантового» ума (математики и естественники)
считают гениальность природным даром. Родители и учи-
теля убедили их в том, что они родились с особым талан-
том к количественному мышлению. Качки (университетские
спортсмены) уверены, что исключительные успехи достига-



 
 
 

ются упорным трудом: как говорится, без боли нет победы.
Тренеры внушили им, что их достижения стали результатом
бесконечных тренировок. Молодые политологи с консерва-
тивными взглядами называют гениальность Божьим даром,
а либералы считают ее результатом благоприятного воздей-
ствия окружающей среды. Природа или воспитание? Мои
студенты придерживаются разных точек зрения, и это неуди-
вительно, потому что на протяжении истории человечества
гении всегда становились на чью-то сторону.

Платон говорил, что поразительные творения создают-
ся в состоянии вдохновения благодаря прирожденной спо-
собности11. Шекспир верил в свободу воли и независимую
инициативу: «Не наши звезды, добрый Брут, а мы / Тому
виной, что стали мы бессильны»12. В то же время англий-
ский натуралист Чарльз Дарвин в своей автобиографии от-
метил, что «большинство наших качеств являются врожден-
ными»13. Относительно недавно французский философ Си-
мона де Бовуар заявила: «Гениями не рождаются – гениями
становятся»14. Дискуссия о том, что главное: природная ода-
ренность или упорный труд, продолжается.

11 Apology, translated by Benjamin Jowett, para. 8, http://classics.mit.edu/Plato/
apology.html.

12 «Юлий Цезарь» (пьеса). – Прим. перев.
13 The Autobiography of Charles Darwin, edited by Nora Barlow (New York: W.

W. Norton, 1958), 38.
14 Simone de Beauvoir, The Second Sex, edited and translated by H. M. Parshley

(New York: Random House, 1989), 133.



 
 
 

Как правило, гении не афишируют свои скрытые даро-
вания, уступая право делать это другим. Джорджо Вазари
(1511–1574), известный биограф великих художников эпо-
хи Возрождения, выразил восхищение врожденными спо-
собностями Леонардо да Винчи: «Иной раз одно и то же те-
ло бывает с преизбытком наделено красотой, обаянием и та-
лантом, вступившими друг с другом в такое сочетание, что,
куда бы такой человек ни обращался, каждое его действие
божественно настолько, что, оставляя позади себя всех про-
чих людей, он являет собою нечто дарованное нам Богом» 15.
Одним из даров Леонардо было высокочастотное зрение. Он
мог «фиксировать изображение» объекта в движении: рас-
простертые крылья птицы в полете, ноги скачущей лошади,
отрывающиеся от земли, водовороты бурлящей реки. «Стре-
коза летит на четырех крыльях, и когда два передних нахо-
дятся в верхнем положении, то два задних пребывают в ниж-
нем», – отметил Леонардо в своей записной книжке в 1490
году16. Кто еще мог увидеть это?

Главный соперник Леонардо, Микеланджело, обладал фо-
тографической памятью и великолепной зрительно-мотор-
ной координацией, что помогало ему соблюдать точные со-

15 Giorgio Vasari, The Lives of the Artists, translated by Julia Conaway Bondanella
and Peter Bondanella (Oxford, UK: Oxford University Press, 1991), 284.

16 Leonardo da Vinci, Codex Atlanticus, quoted in Walter Isaacson, Leonardo da
Vinci (New York: Simon & Schuster, 2017), 179.



 
 
 

отношения линий17. Тесла быстро учился, потому что то-
же был наделен эйдетической (фотографической) памятью
и мог, кроме всего прочего, наизусть процитировать всего
«Фауста» Иоганна Вольфганга фон Гёте. Василий Кандин-
ский, Винсент Ван Гог, Владимир Набоков и Дюк Эллинг-
тон были одарены врожденной синестезией, то есть способ-
ностью воспринимать музыку, слова или цифры в цвете. Та-
кая способность есть у Леди Гаги. «Когда я пишу песни, –
сказала она в интервью The Guardian в 2009 году, – то слышу
мелодии и тексты и одновременно вижу цвета. Звук кажется
мне похожим на разноцветную стену»18.

В 1806 году Людвиг ван Бетховен в разгар одной из сво-
их знаменитых ссор с высокопоставленными покровителями
написал немецкому дипломату Карлу Максу, князю Лихнов-
скому: «Князь! Тем, чем являетесь вы, вы обязаны случай-
ности рождения. Тем, чем являюсь я, я обязан самому себе.
Существуют и будут существовать тысячи князей, Бетховен
только один»19. На это мы могли бы почтительно ответить:
«Верно, Людвиг, но и вы тоже кое-что получили от рожде-
ния. Ваши отец и дед были профессиональными музыканта-
ми, и, видимо, именно от них вам достались, помимо всего

17 Carmen C. Bambach, Michelangelo: Divine Draftsman and Designer (New Haven,
CT: Yale University Press, 2017), 35, 39.

18 Цитируется по: Helia Phoenix, Lady Gaga: Just Dance The Biography (London:
Orion Books, 2010), 84.

19 Lewis Lockwood, Beethoven: The Music and the Life (New York: W. W. Norton,
2003), 12.



 
 
 

прочего, ваш абсолютный слух и музыкальная память».
Идеальный слух передается по наследству, и, по статисти-

ке, этим даром наделяется лишь один человек из десяти ты-
сяч. Абсолютным слухом обладали и обладают Майкл Джек-
сон, Фрэнк Синатра, Мэрайя Кэри, Элла Фицджеральд, Бинг
Кросби, Стиви Уандер, Дмитрий Шостакович и Моцарт. По-
следнему в дополнение ко всему была дарована исключи-
тельная фонографическая память, а также то, что я называю
мотографической памятью, то есть способностью координи-
ровать ноту в партитуре с тем расположением рук на клави-
атуре или грифе инструмента (органа, фортепиано, скрип-
ки), которое создает соответствующий звук. Все музыкаль-
ные способности Моцарта проявились к шести годам. Это
могла сделать только природа.

Говорят, что у 23-кратного олимпийского чемпиона по
плаванию Майкла Фелпса тело, как у акулы, и иногда он пла-
вает с ней наперегонки20. Фелпс родился с эргономическим
преимуществом: у него идеально подходящий для плавания
рост (193  см), очень большие стопы (ласты) и невероятно
длинные руки (весла). Как показывает знаменитый рисунок
«Витрувианский человек» Леонардо да Винчи, размах рук у
обычных людей равен их росту. Однако у Фелпса размах рук
на семь сантиметров больше (200 см). Тем не менее Фелпс

20 Tom Lutz, Viewers Angry After Michael Phelps Loses Race to Computer-Generated
Shark, Guardian, July 24, 2017, https://www.theguardian.com/sport/2017/jul/24/
michael-phelps-swimming-race-shark-discovery-channel.



 
 
 

не является гением. При всей его одаренности он не сделал
ничего, что изменило бы плавание как вид спорта или по-
влияло бы на правила соревнований в данной дисциплине на
Олимпийских играх.

Симона Байлз, которую New York Times называет «вели-
чайшей американской гимнасткой всех времен», – это дру-
гой случай21. Ее выдающиеся спортивные результаты произ-
вели революцию в гимнастике. Девятого августа 2019 года
она первой совершила уникальный соскок с бревна, выпол-
нив двойное сальто назад с двумя винтами, а также сдела-
ла двойное сальто назад с тремя винтами в вольных упраж-
нениях, чем довела количество гимнастических элементов,
названных в ее честь, до четырех. Для каждого нового со-
четания элементов судьям пришлось устанавливать очеред-
ной коэффициент сложности. В отличие от пловца Фелпса,
у гимнастки Байлз, которая вывела свой вид спорта на но-
вый уровень, маленький рост (145 см) и плотно сбитая, му-
скулистая фигура. Это позволяет ей хорошо группировать-
ся при исполнении различных гимнастических элементов,
сохраняя скорость движения. «Думаю, что я не зря получи-
ла от рождения такое телосложение, поэтому собираюсь ис-
пользовать его», – сказала она в 2016 году22. Вместе с тем в

21  Danielle Allentuck, Simone Biles Takes Gymnastics to a New Level. Again,
New York Times, August 9, 2019, https://www.nytimes.com/2019/08/09/sports/
gymnastics-simone-biles.html.

22  Sade Strehlke, How August Cover Star Simone Biles Blazes Through
Expectations, Teen Vogue (June 30, 2016), https://www.teenvogue.com/story/simone-



 
 
 

2019 году в мастер-классе онлайн она подчеркнула: «Чтобы
оказаться там, где я нахожусь сегодня, мне пришлось сфо-
кусироваться на таких фундаментальных вещах, как обще-
физическая подготовка, базовая техника и психологическая
настройка»23. Это природа или воспитание?

Выражение «природа против воспитания» впервые ис-
пользовал кузен Чарльза Дарвина Фрэнсис Гальтон в сво-
ей книге «Наследственность таланта: законы и послед-
ствия» (1869). Гальтон проследил родство без малого че-
тырехсот знаменитых людей (почти все они были мужчина-
ми британского происхождения, включая нескольких своих
родственников). Не нужно быть гением, чтобы понять, к ка-
кому выводу пришел Гальтон: гениальность является наслед-
ственным качеством и передается по прямой линии. Ины-
ми словами, свой потенциал вы получаете по наследству при
рождении.

На первой странице «Наследственности таланта» Гальтон
заявил: «Подобно тому как, несмотря на различные огра-
ничения, с помощью тщательного подбора можно вывести
такую породу лошадей или собак, в которой быстрота бега
представляет качество не случайное, а постоянное, было бы
вполне осуществимым делом произвести высокоодаренную
расу людей посредством соответственных браков в течение

biles-summer-olympics-cover-august-2016.
23 Simone Biles Teaches Gymnastic Fundamentals, MasterClass, 2019, lesson 3, at

0:50.



 
 
 

нескольких поколений»24. Забудьте, если можете, что пред-
ложенная Гальтоном идея селекционного разведения стала
отправной точкой для пресловутой евгеники, которая приве-
ла национал-социалистов к созданию лагерей смерти. Галь-
тон просто ошибался: создать суперлошадь или «одаренную
расу людей» путем селекции невозможно25. Чтобы убедить-
ся в этом, давайте вернемся в 1973 год и посетим Кентук-
кийское дерби, где познакомимся с лошадью по кличке Сек-
ретариат.

Пятого мая 1973 года, солнечным весенним днем, я сто-
ял на ипподроме «Черчилль-Даунс» у  заднего ограждения
столба, отмечающего три четверти мили. В моем кулаке бы-
ли зажаты два двухдолларовых «выигрышных» билета, один
из которых я купил для себя, поставив на лошадь по кличке
Варбакс, а другой – для своего друга, который сделал став-
ку на фаворита по кличке Секретариат. На разминочную до-
рожку первым вывели Варбакса, чей коэффициент на побе-
ду был 7 к 1. Лошадь казалась маленькой, но, возможно, в
скачках нет никакой корреляции между размерами живот-

24  Francis Galton, Hereditary Genius: An Inquiry into Its Laws and
Consequences (London: MacMillan, 1869), http://galton.org/books/hereditary-
genius/1869-FirstEdition/hereditarygenius1869galt.pdf, 1.

25  О селекции лошадей см.: Allison Schrager, Secretariat’s Kentucky
Derby Record Is Safe, Thanks to the Taxman, Wall Street Journal, May
3, 2019, https://www.wsj.com/articles/secretariats-kentucky-derby-record-is-safe-
thanks-to-the-taxman-11556920680. О биологическом детерминизме в целом см.:
Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man (New York: W. W. Norton, 1981), chap.
5.



 
 
 

ного и его скоростью. Немного позже появился Секретариат
– рослый жеребец с массивной грудной клеткой и блестящей
каштановой шерстью. Коэффициент на победу у него был 3
к 2, и он смотрелся просто шикарно.

Секретариат выиграл забег на милю с четвертью со време-
нем 1:59:04, которое до сих пор остается рекордным в Кен-
туккийском дерби и других скачках «Тройной короны». Моя
лошадь приплелась последней. Не обладая даром предвиде-
ния, я сорок минут простоял в очереди, чтобы получить три
доллара за двухдолларовую ставку моего друга. Если бы то-
гда я отдал ему три доллара и оставил билет себе, то сего-
дня смог бы продать его на eBay за бешеные деньги. Но в тот
момент разве мог предсказать кто-нибудь появление eBay, а
также то, что Секретариат, которого сегодня называют «ге-
ниальной лошадью», станет лучшим скакуном века, а воз-
можно, и всех времен?

Унаследовать талант можно, а гениальность нельзя. Ге-
ний, или способность добиваться феноменальных достиже-
ний, как в случае с Секретариатом, не передается от родите-
лей детям, а сродни идеальному шторму. После смерти ле-
гендарного скакуна вскрытие показало, что его сердце веси-
ло 9,5 кг, а это вдвое больше, чем у его отца, Болда Руле-
ра. У Секретариата была хорошая, но отнюдь не безупреч-
ная родословная, и он не оставил выдающегося потомства.
Из четырехсот отпрысков, которых Секретариат произвел на
свет, только один стал победителем «Тройной короны». Так



 
 
 

же у людей: гениями крайне редко становятся дети исклю-
чительно одаренных родителей26. Да, Нобелевские премии
шесть раз получали отец и сын и один раз мать и дочь (Ма-
рия Склодовская-Кюри и Ирен Жолио-Кюри)27. Еще более
убедительным примером могут служить Иоганн Себастьян
Бах и трое из его сыновей: Карл Филипп Эммануил, Виль-
гельм Фридеман и Иоганн Христиан. Но эти семьи являют-
ся исключениями, подтверждающими правило. Подумайте
о четырех детях Пикассо (ни один из них не стал блестя-
щим художником), взгляните в интернете на работы Марга-
риты Матисс или послушайте фортепианный концерт Фран-
ца Ксавера Вольфганга Моцарта (идеальный музыкальный
слух, но явная нехватка воображения) и задайтесь вопросом,
почему гении, как правило, не производят на свет гениев.
Вспомните таких гениев, как Леонардо да Винчи, Микелан-
джело, Вильям Шекспир, Исаак Ньютон, Бенджамин Фран-
клин, Никола Тесла, Гарриет Табмен, Альберт Эйнштейн,
Винсент Ван Гог, Фрида Кало, Энди Уорхол, Стив Джобс,
Тони Моррисон и Илон Маск. Все они, похоже, появились из
ниоткуда. Судя по всему, родословная не является залогом
появления гениев, что подтверждается следующими слова-
ми Эйнштейна: «Изучение моего семейного древа… никуда

26  Robert Plomin, Nature and Nurture: An Introduction to Human Behavioral
Genetics (Belmont, CA: Wadsworth, 2004).

27 Andrew Robinson, Sudden Genius? The Gradual Path to Creative Breakthroughs
(Oxford, UK: Oxford University Press, 2010), 9.



 
 
 

не ведет»28. Короче говоря, гений – это во многих отноше-
ниях случайное событие взрывного характера, возникающее
из совокупности индивидуальных особенностей, среди кото-
рых интеллект, резилентность, любознательность, перспек-
тивное мышление и изрядная толика одержимости29. Пси-
хологи дали данному феномену название «эмергенез» 30, а
мы, непрофессионалы, предпочитаем использовать термин
«идеальный шторм». Такое случается, но очень редко.

Гальтон не знал об исследованиях гениального монаха
Грегора Менделя, который предоставил нам научное объ-
яснение единиц наследственности, именуемых генами. Кро-
ме того, Гальтон не мог прочитать книгу Хэвлока Эллиса
«Исследование британского гения» (A Study of British Genius,
1904), который попытался статистически доказать, что ге-
нии чаще всего являются первенцами мужского пола, и «по-
забыл» о таких женщинах, как Елизавета I (третий ребенок
в семье), Джейн Остин (седьмой) и Вирджиния Вулф (ше-
стой)31. Сегодня идеи Гальтона, Менделя и Эллиса лежат в
основе того, что называется биологическим детерминизмом,

28 Там же, 256.
29 Dean Keith Simonton, Talent and Its Development: An Emergenic and Epigenetic

Model, Psychological Review 106, no. 3 (July 1999): 440.
30  David T. Lykken, The Genetics of Genius, in Genius and the Mind: Studies

of Creativity and Temperament, edited by Andrew Steptoe (Oxford, UK: Oxford
University Press, 1998), 28; Robinson, Sudden Genius?, 256.

31  Havelock Ellis, A Study of British Genius (London: Hurst and Blackett, 2017
[1904]), 94 ff.



 
 
 

или теорией «кода жизни», согласно которой ваши гены фор-
мируют матрицу, где выгравировано все, что вам предсто-
ит совершить. Но, как вы, наверное, предполагаете, детер-
минизм и теория «кода гениальности» не могут служить ис-
черпывающим ответом.

По всей видимости, ответ поможет найти новая наука –
эпигенетика. Эпигены представляют собой маленькие мет-
ки, прикрепленные к каждому гену в нашем геноме. Эти
«выключатели» контролируют наш рост с момента рождения
до смерти, поскольку именно они определяют, когда наши
гены проявят себя в полной мере (если вообще проявят). Ес-
ли гены представляют нашу природу, то эпигены – воспита-
ние. Иначе говоря, активация наших генов зависит от того,
как нас воспитывают, от окружающей среды, в которой мы
живем, и от нашей способности воздействовать на нее и на
самих себя; эпигены же являются триггерами генетического
развития, стимулируемого окружающей средой. Как утвер-
ждал нейробиолог Гилберт Готтлиб, в процессе нашего раз-
вития гены и среда не просто взаимодействуют – гены тре-
буют участия среды, чтобы работать правильно32. Эпигены
позволяют каждому из нас самим определить, кем мы ста-
нем, если приложим надлежащие усилия.

Вы когда-нибудь слышали о ленивом гении? Нет. У гени-

32 Gilbert Gottlieb, Normally Occurring Environmental and Behavioral Influences on
Gene Activity: From Central Dogma to Probabilistic Epigenesis, Psychological Review
105, no. 3 (1995): 792–802.



 
 
 

ев есть привычка усердно трудиться, потому что они одер-
жимы. К тому же единицы наследственности («дарования»),
полученные от родителей, они ценят гораздо меньше, чем
собственные усилия, о чем свидетельствуют следующие пуб-
личные высказывания известных гениев: «Если бы вы зна-
ли, каких трудов это стоило, вы не назвали бы это гениаль-
ностью» (Микеланджело); «Я впал бы в отчаяние, если бы
не мог продолжать работать так же усердно или даже еще
усерднее» (Ван Гог); «Гений – это результат упорного тру-
да и полной самоотдачи» (Максим Горький); «Я не верил в
выходные, не верил в отпуск» (Билл Гейтс); «Без усиленно-
го трудолюбия нет ни талантов, ни гениев» (Дмитрий Мен-
делеев); «Преуспевшего человека от талантливого отличает
только одно – упорный труд» (Стивен Кинг); «Я очень упор-
но трудился, когда был молод, поэтому сейчас мне не нуж-
но много работать» (Моцарт); «Люди могут не получить все-
го, ради чего они работают в этом мире, но они, безуслов-
но, должны работать изо всех сил ради того, что они полу-
чают» (Фредерик Дуглас); «Никому не удавалось изменить
мир, работая по сорок часов в неделю» (Илон Маск); «Бог
дает талант, а труд превращает его в гений» (Анна Павлова).
Когда-то я тоже верил в это.

Вот анекдот, который вы, возможно, знаете. Молодой му-
зыкант приезжает в Нью-Йорк и спрашивает уличного скри-
пача, как ему попасть в Карнеги-холл, а тот отвечает: «Прак-
тикуйтесь, уважаемый, практикуйтесь». Я попробовал, но



 
 
 

ничего не вышло. Как говорится, сколько ни трудись, выше
головы не прыгнешь.

Я начал учиться музыке в четыре года у добродушного
Тэда Брауна, играя на пианино Acrosonic, и за шесть лет до-
брался до кабинетного рояля Baldwin и лучших учителей в
Вашингтоне (округ Колумбия). Чтобы стать концертным пи-
анистом – новым Ван Клиберном, я поступил в престижную
Истменскую школу музыки и окончил ее. К двадцати двум
годам я посвятил занятиям в общей сложности около восем-
надцати тысяч часов, но в конце концов понял, что нико-
гда не заработаю ни цента в качестве профессионального ис-
полнителя. У меня были все предпосылки: огромные кисти
рук и длинные тонкие пальцы, лучшие преподаватели и же-
лезная трудовая дисциплина. Мне не хватало лишь одного –
выдающегося музыкального дарования. Да, я был талантлив,
но мои слух, музыкальная память и слухо-моторная коорди-
нация не были идеальными. Кроме того, у меня был один
«генетический» дефект – боязнь сцены, и на самом деле это
серьезный недостаток, поскольку миллиметровая разница в
положении рук на клавиатуре рояля или грифе скрипки мо-
жет стать определяющим фактором успеха. И все же сегодня
эта неудача с карьерой пианиста заставляет меня задумать-
ся: неужели только упорный труд превращает талант в гений,
и правда ли, что практика – это единственный путь к совер-
шенству?

По словам Андерса Эрикссона, крестного отца теории



 
 
 

о роли дисциплины в достижении мастерства исполнения,
так и есть. Начиная с публикации 1993 года в журнале
Psychological Review и вплоть до изданной в 2016 году кни-
ги «Максимум: как достичь личного совершенства с помо-
щью современных научных открытий» Эрикссон неизмен-
но утверждает, что человеческое величие не генетический
дар, а результат дисциплинированного упорного труда, де-
сяти тысяч часов целенаправленной практики. Первые до-
казательства данной теории Эрикссон получил тогда, когда
вместе с коллегами провел исследование среди скрипачей
и пианистов Академии музыки Западного Берлина 33. Сту-
дентов примерно одного возраста, но с разным потенциалом
(от будущих школьных учителей музыки до звезд мирово-
го класса) просили ответить на вопрос, сколько часов они
посвятили практике, если считать с первого дня начала за-
нятий музыкой. Ученые пришли к выводу, что для приоб-
ретения практически всех качеств выдающихся исполните-
лей людям требуется примерно десять тысяч часов целена-
правленной практики34. Обещание волшебного числа, веду-
щего к мастерству, было заманчивым, и на сторону практи-
ки стали многие известные гуманитарии, такие как лауреат

33 K. Anders Ericsson, Ralf Th. Krampe, and Clemens Tesch-Römer, The Role of
Deliberate Practice in the Acquisition of Expert Performance, Psychological Review
100, vol. 3 (July 1993): 363–406. См. также: John A. Sloboda, Jane W. Davidson,
Michael J. A. Howe, and Derek G. Moore, The Role of Practice in the Development of
Performing Musicians, British Journal of Psychology 87 (May 1996): 287–309.

34 Ericsson et al., The Role of Deliberate Practice, 397.



 
 
 

Нобелевской премии Даниэль Канеман (книга «Думай мед-
ленно… Решай быстро»), колумнист New York Times Дэвид
Брукс (статья «Гений: точка зрения современника») и автор
популярных бестселлеров Малкольм Гладуэлл (глава «С ге-
ниями не все так просто» в книге «Гении и аутсайдеры»). Но
тут есть одна проблема, а точнее, две.

Во-первых, берлинские психологи не проверили музы-
кальные способности студентов. Вместо того чтобы сравни-
вать людей с одинаковыми природными данными, они сопо-
ставляли талантливых с высокоодаренными. Исключитель-
ные природные способности делают практику веселой и лег-
кой, пробуждая у человека желание трудиться еще больше 35.
Родители и сверстники, как правило, восхищаются теми, кто
достигает успехов без особого труда, и постоянно хвалят их,
усиливая эффект позитивной обратной связи. Эрикссон и
его сторонники перепутали причину и следствие. Практика
является результатом. Изначальным катализатором являет-
ся природная одаренность.

Во-вторых, и это самое важное, виртуозный исполнитель
по определению делает то, что создал кто-то другой. Исклю-
чительная производительность может быть полезна фанату
математики, извлекающему квадратный корень из невероят-
но длинного числа, или счетчику карт в казино Лас-Вегаса,
или альпинисту, собравшемуся установить мировой рекорд

35  Ellen Winner, Gifted Children: Myths and Realities (New York: Basic Books,
1997), 3.



 
 
 

скорости восхождения на Эверест, или концертному пиани-
сту, пытающемуся исполнить вальс «Минутка» Фредерика
Шопена за пятьдесят семь секунд. Но эту игру, спортивное
состязание или музыкальную композицию придумал кто-то
другой. Гений достигает вершины горы, изобретая что-то но-
вое и революционное, например фуникулер или вертолет.
Практика может довести до идеального состояния что-то уже
известное, старое, но не способна создать ничего нового.

Полагаю, внимательный читатель пришел к очевидному
выводу: природный талант и упорный труд не находятся в
бинарной оппозиции. Гений – это продукт как природы, так
и воспитания. Чтобы доказать свою правоту, предлагаю со-
ревнование, которое называю «Кто получит от Катара 250
миллионов долларов». Нашими конкурсантами станут два
художника: месье Поль Сезанн (1839–1906) и сеньор Пабло
Пикассо (1881–1973). Цель состоит в том, чтобы создать са-
мую дорогую картину, приобретенную королевской семьей
Катара. Поскольку Сезанн родился раньше, он начинает пер-
вым.

В годы учебы в коллеже родного Экс-ан-Прованса Поль
Сезанн, сын банкира, литературой увлекался больше, чем
живописью. Лишь в пятнадцать лет он записался в вечернюю
школу рисования и только в двадцать, два года проучившись
в юридической школе местного университета, принял твер-
дое решение стать художником. Переехав в Париж, Сезанн
стал познавать азы живописи в художественной мастерской



 
 
 

Сюисса и в двадцать три года представил свои картины на
Салоне – престижной художественной выставке под покро-
вительством Академии изящных искусств. Однако они были
отвергнуты. В следующие двадцать лет Сезанн каждый год
представлял на Парижском салоне свои новые работы, и они
все без исключения отвергались. Только в 1882 году, когда
художнику исполнилось сорок три года, к нему пришло офи-
циальное признание36.

Пабло Пикассо родился осенью 1881 года в семье худож-
ника Хосе Руиса Бласко. Мальчик научился рисовать рань-
ше, чем говорить. Его картина «Старый рыбак», написанная
всего за час в возрасте тринадцати лет, является шедевром
и техники живописи, и психологической проницательности.
Один художественный критик, увидев другие работы талант-
ливого мальчика, написал в газете La Voz de Galicia, что у то-
го «впереди славное и блестящее будущее»37. Еще не достиг-
нув четырнадцати лет, Пикассо был зачислен в Школу изящ-
ных искусств в Барселоне. Один из однокурсников вундер-
кинда сказал: «Пабло намного превосходил других студен-
тов, которые были на пять или шесть лет старше его. Он все
схватывал на лету, хотя вроде бы пропускал мимо ушей сло-

36 О карьере Сезанна см.: Alex Danchev, Cézanne: A Life (New York: Random
House, 2012), 106, 110, 116; Lawrence Gowing, Cézanne: The Early Years (New
York: Harry N. Abrams, 1988), 110.

37 La Voz de Galicia, February 21, 1895, quoted in John Richardson, A Life of
Picasso: The Prodigy, 1881–1906 (New York: Alfred A. Knopf, 1991), 55.



 
 
 

ва профессоров»38. За три десятка лет жизни Пикассо создал
самый потрясающий набор картин, когда-либо созерцаемый
миром: работы «розового» и «голубого» периодов, акробаты
и арлекины, ранние шедевры кубизма и коллажи. Свои луч-
шие в чисто денежном выражении произведения он создал
в возрасте примерно двадцати пяти лет39. В 2015 году его
картину «Алжирские женщины (версия O)» (1955) приоб-
рел бывший премьер-министр Катара Хамад бен Джасим бен
Джабер Аль Тани за 180 миллионов долларов. Пикассо, об-
ладатель уникальных природных дарований, был единствен-
ным в своем роде.

Что касается Сезанна, то он продолжал упорно трудить-
ся в своих студиях в Париже и Экс-ан-Провансе. К концу
1880-х годов, когда ему было почти пятьдесят лет, прогрес-
сивные художники начали восхищаться его самобытной ма-
нерой сведения форм предметов к геометрическим фигурам
и плоскостной трактовкой пространства. Выдающиеся про-
изведения Сезанн создал в течение последних десяти лет пе-
ред смертью в 1906 году, через полвека после того, как запи-
сался в школу рисования40. В 1907 году в Париже состоялась
ретроспектива картин Сезанна, на которой присутствовали
младотурки мира живописи, в числе которых были Пикассо,

38 Richardson, A Life of Picasso, 67.
39 David W. Galenson, Old Masters and Young Geniuses (Princeton, NJ: Princeton

University Press, 2006), 24.
40 Там же, 23.



 
 
 

Анри Матисс, Жорж Брак и Амедео Модильяни41. «Сезанн
был отцом каждого из нас», – сказал Пикассо42. В 2011 году
«Игроки в карты» Сезанна были проданы королевской семье
Катара за 250 миллионов долларов, то есть он обошел Пи-
кассо на 70 миллионов долларов.

Но что такое 70 миллионов долларов в соревновании дру-
зей?! Будем считать результат ничейным. Суть состоит в том,
что к творческому гению ведут два совершенно разных пути,
один из которых виден сразу (одаренность), а другой менее
заметен (усердное самосовершенствование). И то и другое
необходимо, но в каких пропорциях? Приверженцы прак-
тики утверждают, что упорным трудом достигается более
80 процентов результатов. Психологи недавно предложили
снизить данный показатель примерно до 25 процентов в за-
висимости от сферы деятельности43. Чтобы получить пред-
ставление об относительной важности одаренности и труда,
я обратился к Нейтану Чену, одному из неоперившихся ге-
ниев, посещающих мой курс в Йеле.

Так же как Симона Байлз сегодня занимает первое ме-
сто среди американских спортивных гимнасток, Чен явля-
ется первым номером среди американских фигуристов-оди-

41 Danchev, Cézanne, 12.
42  ’The Father of Us All’, Artsy, February 6, 2014, https://www.artsy.net/article/

matthew-the-father-of-us-all.
43 Brooke N. MacNamara, David Z. Hambrick, and Frederick L. Oswald, Deliberate

Practice and Performance in Music, Games, Sports, Education, and Professions: A
Meta-analysis, Psychological Science 8 (July 2014): 1608–1618.



 
 
 

ночников. Он первым успешно выполнил пять видов четвер-
ных прыжков на международных соревнованиях, чем вывел
свой вид спорта на более высокий уровень атлетизма и заста-
вил судей ввести новый коэффициент сложности. Как и Бай-
лз, Чен невысок (167 см) и имеет оптимальное соотношение
мышечной массы к весу тела. Далее приводится его точка
зрения относительно роли одаренности и упорного труда.

На мой взгляд, в этой области, конечно, влияют такие яв-
ные генетические факторы, как рост, пропорции тела, вы-
носливость и способность развивать мышечную память. Но,
кроме того, есть генетические факторы, которые с трудом
поддаются количественной оценке. К ним относятся способ-
ность сохранять спокойствие в стрессовой ситуации и уме-
ние самостоятельно определять и корректировать стратегию
поведения во время выступления на соревнованиях, так что,
мне кажется, успех на 80 процентов определяется природой.
Если принять полученную спортсменом золотую медаль за
100 процентов, то 80 из них обеспечиваются природой (ге-
нами и удачей) и 20 – воспитанием. Тем, кого природа выво-
дит на уровень 60 процентов, нужно добавить 20 процентов
(труда), чтобы тягаться со спортсменами экстра-класса (вы-
ступающими на уровне 90–100 процентов). Поэтому трудно
сказать, что имеет наибольшее значение: природа или вос-
питание. Важны оба компонента, но без генетического по-
тенциала человек никогда не сможет стать лучшим в своем
виде спорта независимо от того, насколько упорно он будет



 
 
 

тренироваться44.
Отметьте, что Чен счел нужным включить в число при-

родных факторов удачу и тем самым признал, что природа
помогает появиться на свет с достаточными ресурсами и об-
разовательными возможностями. Кроме того, он полагает,
что при любом соотношении между дарованиями и упорным
трудом спортсмен, желающий достичь вершины, должен в
максимальной степени использовать и то и другое.

Уже давно нас особенно интересует природный дар, име-
нуемый коэффициентом интеллектуальности, или IQ. Ко-
личественные измерения интеллекта начались в 1905 го-
ду, когда французский психолог Альфред Бине для государ-
ственных школ Парижа разработал тест, помогающий выяв-
лять малоспособных учеников, чтобы впоследствии им мож-
но было оказать помощь45. К 1912 году немецкий термин
Intelligenzquotient (IQ в английском сокращении) стал обще-
употребительным во всем научном мире. Примерно в то же
время американские военные стали применять стандартизи-
рованный тест для проверки умственных способностей бу-

44 К этому имейлу от 4 августа 2019 года Чен сделал следующую приписку:
«P. S. Я прочитал это своей (китайской) матери, и она не согласилась с цифрами
20 и 80 процентов. Мама ставит на первое место труд: 80 процентов труд и 20
процентов удача и возможности. Менталитет матери-тигрицы, верно? Интерес-
но, почему разные культуры и воспитание способны так сильно влиять на мнение
человека по данным вопросам?»

45 Подробнее об истории стандартизированных тестов на определение IQ см.:
Simonton, Talent and Its Development, 440–448; Darrin McMahon, Divine Fury: A
History of Genius (New York: Basic Books, 2013), 178–185.



 
 
 

дущих курсантов специализированных училищ. То, что сна-
чала использовалось как одно из упражнений в курсе кор-
рекционно-развивающего обучения, быстро превратилось в
способ отбора кандидатов на приобретение элитного ста-
туса. После того как в 1920-е годы профессор Стэнфорд-
ского университета психолог Льюис Терман принялся изу-
чать группу одаренных детей с IQ выше 135 (100 считает-
ся средним уровнем), исключительно высокий IQ стал ас-
социироваться с гениальностью. В 1946 году в Англии был
создан международный «клуб гениев» Mensa, для членства
в котором требуется нотариально заверенный IQ не ниже
132. Некоторые специалисты в «индустрии выявления и под-
держки одаренных детей» пошли еще дальше и разработали
классификацию одаренности, согласно которой дети с IQ от
130 до 144 считаются умеренно одаренными, от 145 до 159 –
высоко одаренными, от 160 до 174 – исключительно одарен-
ными и от 175 и выше – глубоко одаренными. Однако прав
был Стивен Хокинг, когда в 2004 году сказал: «Люди, кото-
рые хвастают своим IQ, – неудачники»46. Если Мария Кюри
и Шекспир не сдавали тест на IQ, тогда откуда нам знать, на-
сколько умными они были? И вообще, что значит быть ум-
ным?

В тестах IQ оцениваются логические, математические и

46  Deborah Solomon, The Science of Second-Guessing, New York Times,
December 12, 2004, https://www.nytimes.com/2004/12/12/magazine/the-science-of-
secondguessing.html.



 
 
 

языковые способности. Однако в них не дают баллов за кре-
ативные или заранее не предусмотренные правильные отве-
ты. Ограниченные возможности решения проблем с помо-
щью только логики в 1903 году сформулировал Томас Эди-
сон, когда отчитывал одного из своих сотрудников за неспо-
собность применить креативный подход. Он сказал: «Ваша
проблема заключается в том, что вы пробовали использовать
только разумные варианты. А они никогда не работают. Сла-
ва Богу, больше вы не можете вспомнить ничего разумно-
го, так что вам придется попытаться придумать что-нибудь
неразумное. И когда вы сделаете это, решение найдется в
мгновение ока»47.

Рациональная логика отличается от творческой изобре-
тательности. Стандартное мышление отличается от нестан-
дартного. Строго логическая когнитивная обработка данных
наподобие той, которая используется в тесте на определение
IQ, и креативность, применявшаяся такими художниками,
как Пикассо, – это две разные вещи. Пикассо, вероятно, со-
гласился бы с палеонтологом из Гарварда Стивеном Джеем
Гулдом, который говорил, что «абстрактное понятие интел-
лекта как единого целого, его локализации в мозге, его пред-
ставление в виде одного числа для каждого индивидуума и
использование этих чисел для ранжирования людей по сте-

47 Martin André Rosanoff, Edison in His Laboratory, Harper’s Magazine (September
1932), https://harpers.org/archive/1932/09/edison-in-his-laboratory/.



 
 
 

пени их ценности» могут быть плохой идеей48.
В 1971 году члены Верховного суда США единоглас-

но признали незаконным применение теста на определение
IQ в качестве предварительного условия трудоустройства 49.
Тест на определение способностей и наклонностей ученика
(Scholastic Aptitude Test, SAT) – стандартизированный тест,
широко используемый в Соединенных Штатах Америки при
поступлении в колледж, – не является незаконным, но тоже
не может служить идеальным стандартом для оценки преоб-
разовательного потенциала учащихся 50. Как показывают по-
следние экономические данные, на результат теста SAT, по-
мимо потенциала самих детей, влияют доход и образование
их родителей51. Более тысячи колледжей и университетов, в
том числе престижный Чикагский университет, отказались
от использования теста SAT (и аналогичного теста ACT) в

48 Gould, The Mismeasure of Man, 56–57.
49 Дело «Григгс против Duke Power Company», 1971. Однако тест на определе-

ние IQ и аналогичные тесты по-прежнему могут использоваться в качестве пре-
дикторов эффективности работы, если это не приводит к дискриминации по ра-
совым, религиозным, национальным или гендерным признакам.

50  William E. Sedlacek, Beyond the Big Test: Noncognitive Assessment in Higher
Education (San Francisco: Jossey-Bass, 2004), 61–63.

51  Catherine Rampell, SAT Scores and Family Income, New York
Times, August 27, 2009, https://economix.blogs.nytimes.com/2009/08/27/sat-
scores-and-family-income/; Zachary Goldfarb, These Four Charts Show
How the SAT Favors Rich, Educated Families, Washington Post, March
5, 2014, https://www.washingtonpost.com/news/wonk/wp/2014/03/05/these-four-
charts-show-how-the-sat-favors-the-rich-educated-families/; Sedlacek, Beyond the
Big Test, 68.



 
 
 

процессе набора абитуриентов52. В декабре 2019 года учащи-
еся школы одного из округов Калифорнии, населенного пре-
имущественно афро- и латиноамериканцами, потребовали
от руководства Калифорнийского университета прекратить
использование таких стандартизированных тестов, и шесть
месяцев спустя попечительский совет согласился удовлетво-
рить их требование53. Установлено, что оценки за тесты на
определение IQ и SAT соотносятся с высокой успеваемо-
стью в старшей школе и на первом курсе колледжа, а также с
последующими карьерными успехами и высокими заработ-
ками в некоторых специализированных областях 54. Однако
пока еще никто не выявил корреляции между результатами
этих тестов и способностью сочинить симфонию и не объяс-
нил, как с помощью трехчасового теста можно измерить та-
кие качества, как любознательность и терпение.

Совсем недавно многие американские элитные частные
школы, в том числе Академия Филлипса в Эксетере, Шко-
ла Дальтона, Школа Горация Манна и Шоэт Розмари Холл,

52  Aamer Madhani, University of Chicago Becomes the First Elite College
to Make SAT, ACT Optional for Applicants, USA Today, June 14,
2018, https://www.usatoday.com/story/news/2018/06/14/university-chicago-sat-act-
optional/701153002/.

53 Anemona Hartocollis, University of California Is Sued over Use of SAT and ACT,
New York Times, December 10, 2019, https://www.nytimes.com/2019/12/10/us/sat-
act-uc-lawsuit.html.

54 См., например, Lenora Chu, Little Soldiers: An American Boy, a Chinese School,
and the Global Race to Achieve (New York: HarperCollins, 2017), 252; Sedlacek,
Beyond the Big Test, 60.



 
 
 

отказались от программ углубленного изучения предметов и
экзаменов (Advanced Placement, AP)55. «Учащиеся зачастую
ощущают, что преподаватели разрываются между желани-
ем отвечать на вопросы, которые интересуют подопечных, и
необходимостью подготовить их к сдаче теста», – сказала в
2018 году доктор Джессика Левенштейн, руководитель стар-
ших классов Школы Горация Манна56. Такое «натаскивание
на тест» подавляет любознательность, вызывает стресс и за-
цикленность на оценках.

Семнадцатого апреля 2018 года общество «Фи Бета Кап-
па» (Phi Beta Kappa) Йельского университета наградило ме-
ня медалью Девейна за выдающиеся научные достижения и
преподавание. Выслушивая поздравления коллег после це-
ремонии награждения, я размышлял об иронии судьбы. В
старшей школе я учился на четверки с плюсом и не попал
в почетный список отличников. Я не смог бы поступить в
Йель, хотя там был прекрасный музыкальный факультет, по-
этому даже не стал подавать туда заявление о приеме. В кол-
ледже я посещал множество разных курсов, зимних и лет-
них, но не смог окончить его с отличием. Когда пришло вре-
мя поступать в аспирантуру, меня согласились принять в

55 Caitlin Macy, AP Tests Are Still a Great American Equalizer, Wall Street Journal,
February 22, 2019, https://www.wsj.com/articles/ap-tests-are-still-a-great-american-
equalizer-11550854920.

56 См., например, Caroline Goldenberg, School Removes AP Courses for Incoming
Freshmen, Horace Mann Record, June 5, 2018, https://record.horacemann.org/2078/
uncategorized/school-removes-ap-courses-for-incoming-freshman-class/.



 
 
 

Гарвард, Принстон и Стэнфорд, но не в Йель. Ни за что на
свете ни в одном из университетов меня не избрали бы в об-
щество «Фи Бета Каппа». Моя жена Шерри – самая умная в
нашей семье (диплом Йеля с отличием и член «Фи Бета Кап-
пы»), но она давно предупредила меня, что порой студенты
достигают успеваемости, необходимой для вступления в об-
щество «Фи Бета Каппа», действуя наверняка: они записы-
ваются на курсы, которые соответствуют их природным спо-
собностям. Возможно, члены «Фи Бета Каппы» умеют сда-
вать экзамены на «отлично», но они предпочитают не риско-
вать и более склонны к конформизму, нежели к инакомыс-
лию.

Мои подозрения подтвердила статья профессора Уортон-
ской школы бизнеса Адама Гранта «Что круглые отлични-
ки делают неправильно», опубликованная New York Times в
декабре 2018 года. В ней говорилось, что оценки не могут
служить достоверными индикаторами успеха и тем более ге-
ниальности. Грант утверждает: «Доказательства очевидны:
высокая академическая успеваемость не является залогом
отличной карьеры. Исследования в разных отраслях про-
мышленности показывают, что корреляция между отметка-
ми и продуктивностью труда незначительна в первый год по-
сле окончания колледжа и ничтожна в течение последую-
щих лет. Например, в компании Google академические успе-
хи сотрудников, окончивших колледж два или три года на-
зад, никак не отражаются на их полезности». Грант считает:



 
 
 

«В учебных заведениях редко оценивают такие качества, как
креативность, лидерство и умение работать в команде или
социальный, эмоциональный и политический интеллект. Да,
круглые отличники умеют зазубривать информацию и выда-
вать ее на экзаменах. Однако карьерный успех редко опре-
деляется способностью находить правильные решения про-
блем, скорее, он связан с умением выявлять проблемы, тре-
бующие решения»57. Вывод Гранта напоминает старый сту-
денческий анекдот: «Отличники устраиваются преподавате-
лями в университеты, а хорошисты получают неплохие день-
ги, работая на троечников».

Тесты на определение IQ, SAT и школьные отметки не
способны точно предсказать карьерный успех, не говоря уже
о гениальности. Они приводят к ложным прогнозам: пози-
тивным (человек подает надежды, которые не оправдывают-
ся) или негативным (человека считают ни на что не годным,
но в итоге он изменяет мир). Конечно, среди гениев есть и
отличники, например Мария Кюри (лучшая в классе в шест-
надцать лет), Зигмунд Фрейд (аттестат с отличием в средней
школе) и Джефф Безос (диплом с отличием и член «Фи Бе-
та Каппы» в Принстоне). Университет Джонса Хопкинса ис-
пользует результаты теста SAT для того, чтобы отбирать ода-
ренных детей для участия в программе «Центр талантливой

57  Adam Grant, What Straight-A Students Get Wrong, New York Times,
December 8, 2018, https://www.nytimes.com/2018/12/08/opinion/college-gpa-
career-success.html.



 
 
 

молодежи». В свое время среди избранных подростков ока-
зались основатель Facebook Марк Цукерберг, сооснователь
Google Сергей Брин и Стефани Джерманотта (Леди Гага)58.
С другой стороны, знаменитый тест на гениальность, кото-
рый с 1920-х по 1990-е годы проводили в Стэнфорде Лью-
ис Терман и его последователи, выявил более 1500 молодых
людей с IQ выше 135, но никто из них так и не стал гением59.
Один из помощников Термана впоследствии признал: «Ни-
кто из них не стал лауреатом Нобелевской или Пулитцеров-
ской премии. Мы не нашли ни одного Пикассо»60.

А теперь обратимся к людям с ложными негативными
прогнозами, то есть к тем гениям, которые не справились
бы со стандартным тестом на определение IQ и не стали бы
членами общества «Фи Бета Каппа». Юный Чарльз Дарвин
учился очень плохо, и отец предсказал, что тот станет позо-
ром для семьи61. Уинстон Черчилль тоже не отличался вы-
сокой успеваемостью и впоследствии вспоминал: «Когда не

58  Tom Clynes, How to Raise a Genius, Nature (September 7,
2016), https://www.nature.com/news/how-to-raise-a-genius-lessons-from-a-45-year-
study-of-super-smart-children-1.20537.

59 Nancy Andreasen, The Creating Brain: The Neuroscience of Genius (New York:
Dana Foundation, 2005), 10–13. См. также: Barbara Burks, Dortha Jensen, and Lewis
Terman, Genetic Studies of Genius, vol. 3: The Promise of Youth: Follow-Up Studies
of a Thousand Gifted Students (Stanford, CA: Stanford University Press, 1930).

60 Marjorie Garber, Our Genius Problem, The Atlantic (December 2002), https://
www.theatlantic.com/magazine/archive/2002/12/our-genius-problem/308435/.

61 Malcolm Jones, How Darwin and Lincoln Shaped Us, Newsweek (June 28, 2008),
https://www.newsweek.com/how-darwin-and-lincoln-shaped-us-91091.



 
 
 

были задействованы ни мой разум, ни мое воображение, ни
мой интерес, я не желал и не мог учиться»62. Лауреаты Нобе-
левской премии Уильям Шокли и Луис Альварес не прошли
Стэнфордский тест на гениальность, потому что их IQ бы-
ли слишком низкими63. Всемирно известная писательница
Джоан Роулинг призналась, что «в университете ей не хва-
тало мотивации» и что более чем скромное начало ее карье-
ры стало результатом того, что она «слишком много времени
проводила в кафе за написанием рассказов и слишком мало
на лекциях»64. В 1900 году Эйнштейн окончил университет
с четвертым средним баллом в своей группе из пяти физи-
ков65. Стив Джобс окончил старшую школу со средним бал-
лом аттестата 2,65. Основатель Alibaba Джек Ма дважды сда-
вал «гаокао» (всекитайские государственные вступительные
экзамены в вузы) и со второй попытки набрал по математи-

62  Thomas Montalbo, Churchill: A Study in Oratory: Seven Lessons
in Speechmaking from One of the Greatest Orators of All Time,
International Churchill Society, https://winstonchurchill.org/publications/finest-hour/
finest-hour-069/churchill-a-study-in-oratory/.

63  Ann Hulbert, Off the Charts: The Hidden Lives and Lessons of American
Child Prodigies (New York: Alfred A. Knopf, 2018), 56; Andrew Robinson,
Is High Intelligence Necessary to be a Genius?, Psychology Today (January
2, 2011), https://www.psychologytoday.com/us/blog/sudden-genius/201101/is-high-
intelligence-necessary-be-genius.

64 J. K. Rowling, Very Good Lives: The Fringe Benefits of Failure and the Importance
of Imagination (New York: Little, Brown, 2008), 23.

65  Walter Isaacson, Albert Einstein: His Life and Universe (New York: Simon &
Schuster, 2007), 48.



 
 
 

ке 19 баллов из 120 возможных66. Бетховен с трудом справ-
лялся со сложением и до конца жизни не освоил умножение
и деление. Успеваемость Уолта Диснея была ниже средней,
и он часто засыпал на уроках67. Пикассо за время учебы в
школе так и не выучил алфавит, а цифры воспринимал как
очертания реальных вещей: ноль похож на глаз, а двойка –
на фигуру человека, преклонившего колени для молитвы 68.
Стандартизированные тесты вряд ли помогли бы распознать
всех этих гениев.

Но почему мы продолжаем применять их? Мы полагаемся
на эти тесты как раз потому, что они стандартизированные.
Единый набор вопросов можно использовать для оценки и
сравнения когнитивного развития миллионов студентов, что
весьма удобно в странах с большим населением, таких как
США и Китай. Тесты типа SAT и «гаокао» устанавливают
единую мерку для всеобщей традиционной проблемы, вме-
сто того чтобы подвергнуть ее сомнению и/или переосмыс-
лить в постоянно меняющемся мире. Эти тесты оценивают
умение попасть в уже существующую цель, а не способность
создать цель, которую пока еще никто не видит. Авторы те-

66 Duncan Clark, Alibaba: The House That Jack Ma Built (New York: HarperCollins,
2016), 44.

67 Michael Barrier, The Animated Man: A Life of Walt Disney (Berkeley: University
of California Press, 2007), 18–19.

68 Jaime Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait (London: W. H. Allen, 1948), 36–39.
См. также: Roland Penrose, Picasso: His Life and Work, 3rd ed. (Berkeley: University
of California Press, 1981), 18–19; Richardson, A Life of Picasso, 33.



 
 
 

стов ценят ограниченный набор когнитивных навыков (ма-
тематических и вербальных) выше способностей к эмоцио-
нальному и социальному взаимодействию. Я не предлагаю
перестать использовать тесты для измерения IQ, а лишь хо-
чу, чтобы они были достаточно широкими, гибкими и учи-
тывали индивидуальные особенности испытуемых. Несмот-
ря на доказанную эффективность современных стандарти-
зированных тестов, они слишком узки как по замыслу, так и
по содержанию, чтобы служить показателями успеха в жиз-
ни, не говоря уже о гениальности.

Хореографы Марта Грэм и Джордж Баланчин были на-
делены поразительным телесно-кинестетическим воображе-
нием; Мартин Лютер Кинг – младший и Махатма Ганди
– проницательностью и эмпатией; Вирджиния Вулф и Зиг-
мунд Фрейд – способностью к самоанализу; Джеймс Джойс
и Тони Моррисон – вербальной выразительностью; Огюст
Роден и Микеланджело – визуальным и пространственным
мышлением; Бах и Бетховен – остротой музыкального слу-
ха; Эйнштейн и Хокинг – логико-математическим мышле-
нием. Семь перечисленных выше сфер человеческой дея-
тельности связаны с семью модальными компонентами че-
ловеческого интеллекта, которые профессор Гарварда пси-
холог Говард Гарднер объединил в понятие «множественный
интеллект»69. Из этих специфических модальных компонен-

69 Howard Gardner, Frames of Mind: The Theory of Multiple Intelligences (New
York: Basic Books, 1983), esp. chap. 4.



 
 
 

тов рождается творчество.
Определяющими факторами в каждой из названных

творческих дисциплин являются многочисленные личност-
ные качества: интеллект, любознательность, резилентность,
упорство, толерантность к риску, уверенность в себе, спо-
собность усердно трудиться и т.  д. Умение человека ста-
вить большинство из них на службу своему гению я называю
«коэффициентом множества качеств» (Many Traits Quotient,
MQ).

Джоан Роулинг продала больше книг (500 миллионов),
чем любой другой из ныне живущих писателей, и вызвала
в молодежной среде невиданный читательский ажиотаж. В
своем выступлении перед выпускниками Гарвардского уни-
верситета в 2008 году она уделила внимание преимуществам
неудач и подчеркнула особую важность воображения и стра-
сти в реальной жизни70. В 2019 году Роулинг на своем сай-
те перечислила пять личностных качеств, необходимых для
успеха на литературном поприще: любовь к чтению (любо-
знательность), дисциплинированность, резилентность, сме-
лость и независимость71. Если они кажутся важными такому
гению, как Роулинг, то почему бы не создать специальный
тест для их измерения? Вероятно, одержимость довузовски-

70 Rowling, Very Good Lives, 11–23.
71  Alison Flood, JK Rowling’s Writing Advice: Be a Gryffindor, Guardian,

January 8, 2019, https://www.theguardian.com/books/booksblog/2019/jan/08/jk-
rowlings-writing-advice-be-a-gryffindor.



 
 
 

ми тестами вроде SAT и «гаокао» ошибочна. Вместо про-
верки того, чему учат в школе (SAT), нужен более обшир-
ный тест на определение способностей и наклонностей гения
(Genius Aptitude Test
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