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Аннотация
Когда выяснилось, что бабушка Лида снова влюбилась, на этот

раз в молодого и талантливого фотокорреспондента «Известий»,
ни родные, ни ее подруги даже не удивились. Не в первый раз! А
уж о том, что Лидкины чувства окажутся взаимными, и говорить
нечего, когда это у нее было иначе?

С этого события, последствия которого никто не
мог предсказать, и начинается новая книга Екатерины
Рождественской, в которой причудливо переплелись амурные
страсти и Каннский фестиваль, советский дефицит и еврейский
вопрос, разбитные спекулянтки и страшное преступление. А еще
в героях книги без труда узнаются звезды советской эстрады того
времени и, конечно же, красавица Москва, в самом конце 1960-х
годов получившая новое украшение – Калининский проспект.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Сначала про Лидку

 
Лидка сошла с ума. Павочка это явно видела, не зря ведь

считалась ее лучшей подругой. За тридцать восемь лет, с то-
го самого дня, как в 1928 году Лидка поступила танцовщи-
цей в Московский театр оперетты, уж было время выучить
ее от корки до корки, как букварь или таблицу умножения.
Срок, да еще какой!

В общем, бабушка Лида снова влюбилась. Павочка отда-
вала себе отчет, что ей бы не поздоровилось, назови она
так опрометчиво свою подругу на людях – бабушка. Домаш-
ние, да и друзья тоже, звали ее легкомысленно – Лидкой, не
Лидой, Лидочкой или того важнее – Лидией Яковлевной, а
именно Лидкой. Лидка свои свежие чувства не афиширова-
ла, совсем нет и даже наоборот, но у подруги-то глаз был
уже давно наметан на исходящие от нее все эти магические
сигналы, флюиды и феромоны. Тем более Пава только что
прочитала в последнем номере журнала «Наука и жизнь»,
как бабочки выплескивают в эфир феромоны – запах не за-
пах, а именно какое-то волшебное излучение, на которое и
слетаются мужские особи. А от Лидки эти феромоны не то
что шли, они перли. Тем более что Пава в свое время очень
серьезно занялась астрологией и понимала, что излишняя
Лидкина влюбчивость – именно он, знак Стрельца, самый
влюбчивый и непредсказуемый. Лидка целиком и полностью



 
 
 

это подтверждала, часто начиная свои многочисленные ро-
маны с безумств и необъяснимых поступков, вечно куда-то
спешила, но всегда была при этом легкой и обворожитель-
ной. И Павочка с первого ее романного дня мгновенно рас-
кусывала подружье состояние, стоило той как-то по-особо-
му томно опустить глаза, вздохнуть глубже обычного, улыб-
нуться чуть мечтательней или задуматься, просто посмотрев
в окно, – вывод был всегда один: Лидка снова влюбилась.

Про Лидкин возраст, а было ей уже слегка за шестьдесят,
вообще никто не говорил, эта тема была давно опущена и от-
пущена. Лидка была без возраста. Когда пошли ее несконча-
емые любови (сразу после развода, ухода из труппы и начала
вольного выпаса), то есть сразу после сорока, мать ее, Поли-
на, все пыталась хоть как-то образумить дочь, мол, не девоч-
ка давно, не беснуйся уже, хватит, это ж позорище и чистой
воды непотребство, какой пример дочке подаешь – ну, вся-
кое такое, что, по ее мнению, могло бы Лидку приструнить.
Доводы эти не возымели никакого действия. Вот и хорошо,
отвечала она матери, лучше безобразие, чем однообразие, в
каждом возрасте свои открытия, и что ты против этого мо-
жешь возразить? Все эти глупости я теперь делаю осознанно
и с большим удовольствием. Причем и глупостей-то, между
нами, больших не было, все в рамках приличия до неприли-
чия, никакого распутства, просто и вечный гон, покой нам
только снится.

Ну это когда было-то? Когда эти споры шли? Сколько лет



 
 
 

с тех пор прошло? Уж и Поли давно нет, и Лидка дочку свою,
Алену, замуж выдала, и не за кого-нибудь, а за самого что ни
на есть Роберта Крещенского, советского поэта, который еще
в молодости, с института, стал известным, а теперь талант
его расцвел в полную мощь. Уже и двух внучек Лидке наро-
дили, Катю с Лиской, а той хоть бы что! Влюбляется, хоть
ты тресни! Но Пава, Алена, а теперь уже и старшая внучка
Катерина стали воспринимать эту Лидкину аномалию совер-
шенно иначе, совсем не так, как когда-то трепетная и совест-
ливая баба Поля, – просто радовались и, может, даже в глу-
бине души завидовали этой ее вечной молодости и постоян-
ной восхищенности жизнью. Да и остальные подруги безро-
потно и вполне серьезно, как врожденную болезнь, приняли
это Лидино отклонение от нормы, что им оставалось делать?
Они понимали, что никуда не денешься, сколько ни увеще-
вай, натура у Лиды такая, требующая любви.

Нет, даже не думайте, что в своей кокетливой сумочке
Лидка на всякий случай носила кружевную шелковую ноч-
нушку, фату и паспорт, зачем? Замуж она уже не хотела, все
это было давно и в прошлом, она просто жаждала любви.
Пусть даже не всегда физической любви, а вечного состоя-
ния влюбленности, когда в каждом звуке слышится страст-
ный шепот, в каждом дуновении ветерка – нежное прикос-
новение, а в каждом взгляде – призрачный намек. В этом
не чувствовалось никакой похоти или пошлости, совсем нет,
просто Лидке от природы досталось столько женственности,



 
 
 

что ей самой тяжело было с ней иногда справляться, хоть
она и очень старалась держать себя в рамках. Плюс вдобавок
к этой эссенции из чувственности и манкости – молодая и
светлая душа. И всё, ей незачем было вставать на шпильки
или спать в бигудях, как ее подругам и все той же Павочке,
чтобы быть готовой к новому дню, – все мужчины и так были
ее! Но нет, она все равно навостряла ресницы тушью, долго
мусоля щеточку, рисовала бровь черным полумесяцем, на-
лепляла на губки свою любимую красную помаду, надевала
кокетливое летящее платьице с юбкой-солнцем и шла укра-
шать собою мир. Хотя со временем от туши отказалась, по-
тому что всегда, стоило ей начать смеяться, хохотала до слез,
заливая лицо черными потоками.

А знали бы вы, какой богатой на отношения оказалась
Лидина биография! Павочка являлась свидетелем каждого
романа, ее звали на смотрины, она давала оценки и кон-
сультировала, была, так сказать, взглядом со стороны. Хотя
консультант из нее был еще тот. С одним-то мужем на всю
жизнь, какие уж тут консультации… И то, который в резуль-
тате ушел.

Лидка отличалась тем, что никогда любовные отношения
не доводила до трагедий и драм – все в ее жизни, и в люб-
ви тоже, определялось самым легким из жанров – оперет-
той! Ведь именно там, на сцене Московского театра оперет-
ты, она протанцевала все двадцать лет и, исполнив почти все
заметные танцевальные роли, поняла одну простую вещь – у



 
 
 

каждой твоей личной истории, уж если это от тебя зависит,
обязан быть счастливый конец, это же не роль, где все сло-
ва расписаны. Из этого и исходила. Чтобы не портить жизнь
ни себе, ни людям. С женатыми в связь не вступала, а если
узнавала об этом не сразу, то прерывала отношения в ту же
секунду и бесповоротно, не желала, чтобы из-за нее распа-
лась чья-то семья. Она хорошо помнила, как страдала ее Ал-
луся, когда ее отец их бросил. Ведь время не лечит, оно учит,
и нет смысла болеть человеком, который тобой даже не про-
стужен. Ушла. Забыла. Всё. А Павочка ко времени Лидиного
развода уже вышла замуж за своего скромного Модеста.

Павочка не могла припомнить ни единого случая, чтобы
Лидка ссорилась с кем-то из своих бывших, ведь она, бедня-
га, всегда свято верила, что даже давно ушедшее счастье сча-
стьем остается. Пава этого категорически не понимала или
просто не хотела понимать, упрямилась. Лидка была посто-
янно на плаву, на любовном плаву, и отношения прекраща-
ла чаще сама по разным причинам, но в основном объясняя
разрыв сугубо эстетическими разногласиями. А после раз-
рыва всегда приземлялась как кошка на лапы. Уходила с за-
гадочной улыбкой, давая мужчине понять, что уносит с со-
бой или в себе что-то очень ей важное и ценное, то, что мог
дать только он один. Появлялась она потом только в их снах,
по большей части эротических. У бывших возлюбленных по-
сле встречи с Лидкой оставалось, как правило, пожизненное
волшебное послевкусие и вырастали крылья, даже у тех, кто,



 
 
 

как сказал классик, рожден был ползать. Хотя нет, с некото-
рыми она все еще продолжала дружить, несмотря на то что
страстная нота была давно погашена, а житейские или высо-
кохудожественные интересы продолжали держать их рядом.
Так она и жила, вбирая в себя новых мужчин, и считала ро-
ман удачным, если подробности о нем стыдилась сказать сво-
им подружкам, но поделиться очень хотела. А когда Павоч-
ка как-то раз спросила ее, какой из ее мужчин был самый
сложный в отношениях, Лидка не задумываясь сказала, что
плохих мужчин не бывает, бывает первый, второй, третий и
так далее.

Павочка, конечно же, завидовала этой ее легкости и неве-
сомости в общении с мужчинами, редчайшей способности
получить, как пчела, нектар с помощью очередного трутня
и лететь себе дальше на крыльях любви к следующему рас-
пустившемуся цветку и поджидающему на нем пушистому
шмелику. Завидовала, видимо, все эти тридцать восемь лет
знакомства. Но никогда никому в этом не признавалась, да-
же себе самой. Вместо любовников заводила котов, которым
подчинялась без остатка. Кормила дефицитной треской, вя-
зала разноцветные кофточки, давала играть с клубком шер-
сти, а зимой высаживала овес, чтобы у котов этих (послед-
него звали Масей) были в организме витамины даже зимой.

Алла, Лидкина дочка, и не спрашивала у матери, кому
так повезло на этот раз, – была стопроцентно уверена, кому
именно. Тому самому фотографу. Недели три назад он при-



 
 
 

шел к ним в квартиру по заданию редакции газеты «Изве-
стия», чтобы сфотографировать в домашнем интерьере из-
вестного советского поэта Роберта Крещенского, а заодно и
его семью со всеми чадами и домочадцами. Крещенскому
выдали квартиру мало того что в новом доме – на новом
проспекте, на Калининском! Дом был высотным, по подо-
бию американских небоскребов, но так, конечно, его опаса-
лись называть, об этом думали, сравнивая с Америкой толь-
ко в уме и стараясь мысли эти крамольные упрятать поглуб-
же или вообще отогнать. Но все равно иногда они вырыва-
лись на волю.



 
 
 

 
Начало Калининского

 
Строительство Калининского проспекта шло долго и вы-

зывало слишком много споров. Вот начальство— уж непо-
нятно, на каком уровне, но, видимо, на очень высоком –
решило всеми силами поддержать идею. Выходили переда-
чи по телевидению, в которых важные дяди рассказывали,
что новый проспект с небоскребами – уникальный и таких
в мире нет, строители и инженеры гордились особо прочны-
ми стальными каркасами, которые применялись при возве-
дении этих высотных зданий, архитекторы – удобной и про-
думанной планировкой жилых квартир, художники – пере-
довым оформлением магазинных площадей, озеленители –
новым способом рулонной укладки газона, в общем, кто чем.
Но все вместе – Калининским проспектом. Все усилия бы-
ли направлены на то, чтобы притушить недовольство обще-
ственности и всколыхнуть гордость за Советскую страну, за
ударников коммунистического труда, которые всегда в пер-
вых рядах, за единственно правильный путь – путь к светлом
будущему, то есть к коммунизму. И большая статья в «Изве-
стиях» также должна была этому способствовать – о том, что
известный советский поэт со своей дружной семьей живет
в современном доме со всеми удобствами, с мусоропрово-
дами и скоростными лифтами, в красоте, комфорте и уюте,
как все у него под рукой – и тебе гастрономы, чтобы дочкам



 
 
 

свежую еду покупать, и рестораны, чтоб иностранных гостей
водить, и самый большой книжный, чтоб радоваться своим
книжкам на длинных полках, а для его супруги – целый Ин-
ститут красоты, чтоб ухаживать за собой и делать модные
начесы у самых опытных мастеров!

Споры и недовольство проспектом Калинина выросли не
на пустом месте, в Москве постоянно шло строительство, го-
род рос, ежегодно вылезая за пределы своих границ, и не бы-
ло этому конца и края. Но одно дело стройки на месте сва-
лок, пустырей или дремучих лесов, как в каком-нибудь Оре-
хово-Борисово или Тропарево с Ясенево. Какие там истори-
ческие памятники, насиженные места – эти белые и зеленые
пятна на карте Москвы так и просились под застройку! А
для Калининского-то проспекта расчистили сам Арбат, и не
просто старый Арбат, а самый что ни на есть древний. Об-
житой еще с XVI века, уютный, намоленный, под самым бо-
ком у Кремля.

Именно это «под боком у Кремля» и сыграло свою злую
роль – искали возможности, как поудобней и побыстрей до-
ставлять кремлевских обитателей на правительственные да-
чи в Горки, Барвиху, Баковку и другие элитные подмосков-
ные места. Ну чтоб напрямую. Чтоб не петлять. Чтоб без све-
тофоров и узеньких арбатских улиц, а стрелой, по широко-
му проспекту, любуясь на высотные дома и модные совре-
менные магазины. И возможность эту нашли – не постесня-
лись, долго не раздумывали, а просто взяли и пустили под



 
 
 

нож весь древний район, уничтожив очаровательные пере-
улочки и старые купеческие домики, да и Собачью площадку
в том числе, где еще во времена Ивана Грозного стояли цар-
ские псарни, подальше от Кремля, чтобы лай не доносился
до священного царского уха. Убрали все подчистую. За па-
ру месяцев собранные со всей Москвы фырчащие машины
с шар-бабами у морды разбили с десяток старинных переул-
ков, мусор вывезли и все залили асфальтом… Но кто об этом
из начальников сильно горевал? Никто. Потому как считали,
что такая магистраль нужна еще и потому, что вела прями-
ком в будущее, в стратосферу, можно сказать! Ведь это было
время, когда осваивался космос, советские люди летали ту-
да-сюда, обживали безвоздушное пространство и в одиноч-
ку, и группами, и что там Луна – задумывались даже слетать
и на Марс, посадить яблони и заставить их цвести! С уро-
жаем было, конечно, сложнее. Вот и решили великие архи-
тектурные умы построить такую дорогу-символ, ведущую в
звездное будущее – от Кремля до самых до окраин.

Писали об этом много, повсюду, с обоснованиями, что,
мол, современно, прогрессивно, в ногу со временем, рост,
развитие и всякое такое. Но уж очень по живому взрезали,
общественность и возмутилась. Как так вот, взять и чикнуть
по живому? Да и Роберт тоже выступил со стихами, которые
напечатали в газете:

Прорубают Арбат.



 
 
 

Напрямик.
Через уйму дворов.
Камни
смачно скрипят
на холодных зубах
скреперов.
Пробивают Арбат!
Стонут черные балки стропил.
Стену
сталью дробят,
и над городом кружится пыль.
Пыль.
Кирпичная тьма…
Свет дрожит в одиноком окне…

Как привыкли
дома
к полусну,
к тесноте,
к тишине!
Как привыкли дворы —
романтичные,
будто в кино, —
к голосам детворы,
к пенсионной игре в домино…
Здесь смеются и курят,
рождаются,
любят и пьют…
Но



 
 
 

на собственной шкуре
узнал я
подвальный уют!
Неглубокая
лестница
в наше жилище вела.
Романтичная плесень
над детской кроваткой
цвела…

Прогрызают Арбат!
Обращаются хижины
в прах.
Только МАЗы
храпят
и буксуют
на бывших дворах.
Оседает окалина
и вздымается к тучам опять…

Его, Арбат, действительно прогрызали, и длилось это
довольно долго, общественность с годами успела немного
успокоиться, хотя всхлипы по поводу уничтожения Соба-
чьей площадки, одного из самых красивых мест купеческой
Москвы, время от времени раздавались то тут, то там. Нача-
ли строить улицу в будущее в 1962-м, закончили в 1968-м.
Тогда-то и сняли привычные всем, подгнившие за эти годы
заборы, окружающие стройку, при которых выросло целое



 
 
 

поколение москвичей, и глазам наконец открылся уже гото-
вый проспект, который стоял весь новенький, с иголочки –
высоченные жилые дома, огромные просторные магазины,
асфальт, даже деревья – все было свежим и «еще ни разу не
надеванным».

Сама Пава в центре, а тем более на Арбатах этих никогда
в жизни не жила, переехав давным-давно из Внуково на про-
спект Вернадского, и считала этот переезд огромным жиз-
ненным достижением, все равно что в тот же самый космос
для нее слетать. Но за новостями и слухами по поводу стро-
ительства этого модного проспекта исправно следила и в об-
суждении новой квартиры Крещенских, конечно же, актив-
но участвовала.

Семье поэта выдали квартиру в одном из новых небоскре-
бов на Калининском проспекте. Это был, в общем-то, обыч-
ный высотный дом, один из пяти жилых, но все равно его
очень приятно оказалось называть небоскребом, прямо как
в Америке. Вы где живете? В небоскребе на Калининском,
там, где кафе «Ивушка». Хотя, конечно, странно было пона-
чалу там обитать. Очень уж эти высотки выделялись своей
чужеродностью на фоне приземистых домов и домишек с ис-
торией, которые стояли вокруг. Не случайно этот проспект
прозвали «вставной челюстью» Москвы. Выглядел он слиш-
ком уж современно даже для столицы, весь из себя необыч-
ный, совсем не по-московски устремленный вверх, с жилы-
ми высотками с одной его стороны и с домами в виде рас-



 
 
 

крытых книжек, в которых расположились всяческие конто-
ры, – с другой. В городе, наверное, не было ни одного по-
хожего проспекта, особенно по насыщенности магазинами –
на любой вкус. Можно было вообще никуда за покупками не
ездить, наоборот, вся Москва приезжала сюда, на Калинин-
ский. Район по всем статьям был что надо, хотя квартирка
большими удобствами не отличалась. Она, собственно, со-
стояла из двух двухкомнатных квартир, соединенных меж-
ду собой. То есть сколько в ней было комнат? Правильно,
пять! Вы про одну кухню-то забыли! Там Алена и сделала
себе с Робертом спальню, обив ее с ног до головы светло-си-
реневым ситчиком в мелкий цветочек. Да и потолок тоже. И
дверь. Кроме пола, конечно, на полу ковер в тон. Входишь,
как в мягкую шкатулочку, и сразу тянет спать. И неважно,
что сверху раздаются кухонные звуки и бряцание посуды, а
по трубам журчит вода, спанью это особо не мешало. Даже
наоборот, удобно, вода ведь убаюкивает. Да, и еще ко всему
прочему в квартире было два санузла, вообще большая ред-
кость! Ну и огромные окна, из которых всегда ужасно дуло
или же они добела раскаляли квартиру. В зависимости от се-
зона.

Комнатки были маленькими, но ничего, не баре, зато
каждому члену семьи досталось наконец-то по своей от-
дельной. Расположение их напоминало купе в поезде –
длинный-длинный коридор и личное жилье в десять-пятна-
дцать-восемнадцать квадратных метров по одну сторону от



 
 
 

него. Только потолки ниже, чем в поезде. Но все равно все
были счастливы! Особенно Лидка. Она обладала уникальной
способностью радоваться всему, что ее окружало, и заража-
ла этой радостью других. И у нее наконец была своя боль-
шая комната, отделенная от коридора шкафом из модного
ДСП. Комната, которую ни с кем не приходится делить, раз-
ве что только с гостями – столы накрывали именно у нее, но
и этим она очень гордилась. Всем – и ее размерами, и огром-
ным окном, и первыми в ее жизни объемными встроенными
шкафами с антресолями, полочками, вешалками и ящичка-
ми, куда теперь могло влезть не только свое, но при желании
и соседское барахло тоже. Кухонька, конечно, была совсем
крохотная, метров семь, не больше, но хоть на метр крупнее
той, что осталась на Кутузовском.



 
 
 

 
Лидкины подруги

 
С первых же дней после переезда Лидка задружилась с

лифтершами, которые работали парами день через два и
только-только начинали, затаив дыхание, с нескрываемым
удовольствием вникать в межсоседские, межэтажные и се-
мейные отношения жильцов. Лидка принесла им по па-
кетику собственноручно слепленных пирожных картошка,
неэкономно истекающих коньяком, узнала, как кого зовут,
кто за что отвечает, и начало любви было положено. И это
она сделала отнюдь не по обязанности, а в силу привыч-
ки быть со всеми в хороших отношениях и отношения эти
поддерживать не только словом, но и десертом. Ну и сразу
же представила свою Павочку, которая как никто понимала
важность общения и всячески его подпитывала. Сделала это
Лида красиво и с выдумкой – известная, мол, гадалка и ясно-
видящая, хотя потом в приватных разговорах с лифтершами
намекнула, что Павочка – настоящая колдунья. Добрая, но
вполне способная превратиться в злую, если как следует ис-
портить ей настроение. Так что лучше ей не перечить. Ведь-
ма, короче, настоящая ведьма, вздыхала Лидка. И, главное,
не врала: гадать Пава гадала, а что характер иногда был как
у ведьмы – чистая правда!

Других своих приятельниц Лида тоже знакомила с лиф-
тершами лично и придумывала каждой что-то эдакое, чтоб



 
 
 

выделить из общего серого потока гостей высотки. Все они
когда-то давно выступали с Лидой в театре оперетты, кто
пел, кто танцевал, но пятерка боевых подруг, костяк, так ска-
зать, всегда оставался неизменным. Раз в неделю они соби-
рались у Лидки на игру в карты, и Лида своей фантазией
проложила им безостановочный путь к лифту.

Тяпу, например, она попросила перед первым приходом
в квартиру на Калининском, еще до новоселья, надеть одну
перчатку на правую руку, и, когда та вошла – а Лида встре-
чала ее внизу, прямо у стола консьержа, – Лида торжествен-
но и тихо, так, словно выдавая государственную тайну, на-
шептала на ухо любопытной церберши: «Это Энгельсина, та
самая, помните, которая девочкой вручила Сталину цветы и
которую он взял на руки. Это он именно с ней на той извест-
ной всем фотографии. – И Лида подсунула фото вождя с об-
нимающей его девочкой. – С тех пор она не снимает перчат-
ку, чтобы сохранить воспоминания. Но на самом деле зовут
ее Антонина, а имя Энгельсина ей дали только на один день,
когда она вручала ему цветы».

И Тяпу запомнили, намертво запомнили, лифтерши даже
изображали радость и слегка отрывали зад от стула, когда
она входила в подъезд, чем выражали, видимо, трепет перед
ушедшим тираном.

Для Надьки Новенькой Лида сочинила другую легенду.
Что она, мол, родилась в Оймяконе, самой холодной точке
земного шара, и, несмотря на страшные морозы, бегала по



 
 
 

утрам даже зимой. В купальнике вокруг дома. Для закалки.
Однажды, в особо жестокий мороз, до подъезда не добежала,
а замерзла в нелепой позе на тропинке. Хорошо, что ее быст-
ро хватились и долго дома потом оттаивали и отпаивали го-
рячим. Но мизинец на ноге вовремя не согрели, он почернел
и отпал. Эта маленькая деталь глубоко засела в памяти про-
пускающих, Надю никогда не останавливали, а жалели как
инвалида и за глаза называли «Оймяконом». Подробностей
этих Надька, конечно, не знала.

Про Иветту, Ветку, как звали ее подруги, Лида почти ни-
чего не придумывала. Сказала только, что она из старинной
итальянской цирковой династии, что чистая правда, вышла
замуж за метателя ножей и достаточно много лет прорабо-
тала на арене мишенью, ну, знаете, той полуобнаженной де-
вушкой, в которую эти ножи кидают. Однажды муж промах-
нулся, попал Иветте в руку. Та, не ойкнув, не вздрогнув, не
изменившись в лице, словно это было частью номера, с уси-
лием оторвала руку от деревяшки и гордо, с торчащим из
предплечья ножом ушла с арены. Мощнейший человек ока-
зался в ее хрупком и нежном теле. На следующий день муж,
явившись в дирекцию перебинтованным и подраненным, на-
писал заявление об уходе, а Иветта подала на развод. Цир-
ковая династия прервалась.

Ее тоже запомнили, но дали кличку, совершенно не свя-
занную с тем случаем, – «доберманша». Уж очень она была
похожа на эту породу собак.



 
 
 

Ну и Ольга Сокольская. Лидка специально при представ-
лении откусила от ее фамилии последнюю букву, чтобы пре-
вратить ее в польку. Придумывать, кроме этого, ничего и
не надо было, потому что Ольгу невозможно было забыть в
принципе, она отличалась изысканной красотой, которая с
возрастом хоть и подрастворилась в ее зрелости, но все рав-
но осталась достаточно заметной, пусть и белокурые волосы
перемешались с седыми, а голубые глаза слегка потеряли яр-
кость. Сокольская все равно была королевой.

Всех их лифтерши узнавали сразу и пускали беспреко-
словно, не спрашивая, в какую квартиру они держат путь.

Лифтеры были ключевыми фигурами в подъезде, без них
какая могла быть жизнь в таких высоченных домах? Это ж
двадцать четыре этажа сплошного народа! Соты! Муравей-
ник! Да вдобавок ко всему со всей округи начали стекаться
пацаны, которые только и мечтали, чтоб пробраться с кем-
то из жильцов в лифт и вдоволь покататься, нигде ж в городе
таких домов больше не было! А выйти на двадцать четвер-
том этаже и порассматривать оттуда всю Москву? А плюнуть
сверху и гадать, долетит ли плевок донизу или развеется по
дороге? А крикнуть чего-то эдакое прямо отсюда, из обла-
ков, то, чего и взрослым-то ушам стыдно услышать? А спус-
каться на лифте вниз, останавливаясь на каждом этаже? А
нажать стоп-кран, ну, кнопку эту красненькую, и ждать, по-
ка монтеры тебя высвободят, приговаривая: «Ну что, пацан-



 
 
 

чик, перепугался, бедняга?» То есть повеселиться вовсю!
Вот поначалу и распорядились в ЖЭКе так: одна лифтер-

ша сидит на часах у входа, другая ездит в лифте и нажима-
ет на кнопочки. Но быстро от этого отказались, лифтов на
такую домину по глупости и недальновидности поставили
только два: пассажирский, махонький, на четверых, и грузо-
вой, чуть побольше, поэтому лифтерша занимала в кабине
ценное пространство и вместе с пассажирами просто не по-
мещалась. Спустя всего лишь месяц после заселения боль-
шинства квартир жильцы были пущены на самотек, вернее,
на самоподъем, а лифтерши засели внизу со своей вечной
болтовней и сплетнями.



 
 
 

 
Соседи по дому

 
В подъезде с самого начала организовали группу инициа-

тивных жильцов, а таких нашлось с десяток, и на первом эта-
же, между двумя лифтами, повесили стенгазету, где обсуж-
дали проблемы дома, поздравляли жителей с праздниками и
умоляли не портить лифт – всеобщее народное достояние.
Главным активистом стал Сократ Маркович, бывший стома-
толог, а ныне скучающий без своего зубного кресла, борма-
шины и гнилых зубов пенсионер. Вот он и бросился в обще-
ственную работу, нырнул с головой так, что и пяток видно не
было. Отличался ростом, объемом, толстокожестью, значи-
тельностью и монолитностью, словно ничего лишнего при-
роде не пришлось отсекать, оставила все как есть. Шея у него
отсутствовала за ненадобностью, голову на плечах держали
щеки, а редкие седые усы торчали как нескошенный овес.
Павочка, увидев его тогда впервые около лифта, решила, что
он очень похож на моржа, не хватает только бивней и ласт.
Она как раз недавно с упоением смотрела передачу «В мире
животных», которую вел обаятельный Александр Згуриди.
Он с восторгом вещал о ластоногих: как они живут, чем пи-
таются, как ищут себе пару, очень, знаете ли, поучительно.
И тело у них такое… как это он красиво определил, верете-
нообразное, и матка, видите ли, какая-то особая, двурогая.
Но Павочка это так вспомнила, не к месту, матка была тут



 
 
 

совершенно ни при чем. А Сократ таки да, вылитый морж,
именно морж, не морской лев или какой-нибудь тюлень, а
только морж – Павочка даже кивнула, окончательно согла-
шаясь с собой. Она довольно открыто и даже нагловато его
рассматривала, словно это был взгляд ученого-биолога, а не
простой советской гражданки, ожидающей лифта.

Его крупные, можно даже сказать, выдающиеся передние
резцы чуть вылезали из-под верхней губы, и Павочке теперь
почему-то захотелось сравнить его с огромным кроликом, но
нет, к кролику прилагались уши, у Сократа же ушей почти не
наблюдалось. То есть уши, конечно же, кое-как виднелись,
но были сильно прижаты к голове и почти не выступали.

«Морж, определенно морж, – приняла Пава окончатель-
ное решение, встряхнув головой, – двух мнений быть не мо-
жет». Странно, но ей показалось это важным. Ей вообще
очень нравилось переносить многие знания, которые она по-
лучала в телевизоре и в журнале «Наука и жизнь», в свои
будни, так ей было не скучно.

Путь наверх им предстоял недолгий – ему на пятнадца-
тый, Павлине на седьмой, к Крещенским. Сократ прошел
вперед и медленно развернулся, стараясь не задеть свои-
ми мощными габаритами панель с кнопками. Павочка взо-
шла, оказавшись лицом к лицу с эксстоматологом, и упер-
лась взглядом ему в переносицу. Он чуть зарделся и пошат-
нулся – с этой гражданкой по размеру они были одного по-
ля ягоды. Она же почувствовала себя ведущей в этом тан-



 
 
 

деме и отворачиваться не пожелала. Сократу стало неловко,
он начал стыдливо шарить по карманам в поисках ключей
от квартиры, лифт ему был узок, стенки мешали, граждан-
ка пялилась. Но до седьмого домчались быстро, гражданка
беспрепятственно выпятилась.

Сократ потянулся, обрадовавшись освободившемуся про-
странству. Он всегда и везде занимал много места, но ника-
кого внимания на это не обращал, ибо давно растерял сто-
роннее восприятие себя. Жена Агнесса была тоже с вну-
шительными достоинствами, да и всей общей картиной под
стать мужу, который обращался к ней очень трогательно
«аньгел мой», нежно так произносил, словно слово это со-
стояло из одних мягоньких знаков. Два этих великана роди-
ли дочь, которую назвали просто и совсем не звучно – На-
дюха, хотя могли бы проявить большую фантазию в выбо-
ре имени – от Сократов с Агнессами Нади не должны рож-
даться. Но все-таки получилась Надюха. Соединившись, оба
«аньгела» вложили все свое могущество в эту крошку, ко-
торая родилась уже пятикилограммовой, о чем неоднократ-
но и с нескрываемой гордостью родители до сих пор всем и
рассказывали, хотя, по Павочкиным подсчетам, с того счаст-
ливого момента прошло лет сорок пять уж точно. Но Надю-
ха все еще продолжала жить с родителями. Мужа под свои
телеса ей пока так и не удалось найти. Надюха была насто-
ящей бой-бабой, Павочка ее сторонилась, хоть внешне они
были чем-то похожи. Надюхи везде было очень много, она



 
 
 

постоянно находилась вне своей квартиры, тяжко вздыхая и
неуклюже передвигаясь по общественным территориям – то
около подъезда в ожидании кого-то, то с лифтершами в раз-
говорах, то с соседями в обсуждениях, то в лифте поднима-
лась наверх, то зачем-то сразу спускалась обратно в фойе.
Но вот именно с ней-то, в отличие от ее папы, Пава как раз
и не любила ездить в лифте. Если папа был вежлив, молча-
лив и галантен, то Надюха – нагла и бесцеремонна. Стоило
Павочке увидеть, что Надюха ждет лифт, она сразу замедля-
ла ход и намеренно зацеплялась языком с кем-то из лифте-
ров или, старательно щурясь, начинала изучать доску объ-
явлений. Павочка с ее высокоразвитым чувством прекрас-
ного и достаточно острым обонянием в этом крошечном за-
мкнутом пространстве без вытяжки от Надюхи сильно стра-
дала. Так-то сама Надежда была неплохой, но вот в лифте…
Она никогда не церемонилась, а просто вдавливала Павоч-
ку в стенку могучим животом, да еще с такой силой, что яв-
ственно можно было почувствовать, как мощно и в то же
время жалобно бурчат ее кишки. Несколько раз она побед-
но и напористо рыгнула ей прямо в лицо чесночно-селедоч-
ными парами, потому как считала, что все, что естественно,
то небезобразно. Ну и разок пустила шептуна, словно решив
одарить им именно Паву, умышленно дождавшись момен-
та, когда они останутся в лифте наедине, или просто ей при-
спичило снять давление с прямой кишки. Неважно, резуль-
тат был один. Павочка почувствовала справедливое возму-



 
 
 

щение, переходящее в бессильную ярость, и с усилием пода-
вила подступающую тошноту. А Надюха, не обращая внима-
ния на посторонние страдания, выкатилась на седьмом эта-
же и басом снисходительно разрешила Павочке: «Ну идите
пока». Потом снова медленно загрузилась в кабину, даже не
поморщившись. Конечно, свое не пахло. В общем, Павочка
Надюху опасалась. И даже не столько ее обширности, хоть
она была эдаким женским вариантом Ильи Муромца, а того,
какие неожиданные запахи она могла произвести.



 
 
 

 
Клопы за деньги

 
Когда через пару месяцев после вселения ажиотаж немно-

го спал и бытовая жизнь более или менее наладилась, Ро-
берту из Союза писателей передали просьбу отдела культуры
ЦК о фотосъемке для газеты «Известия» с большим интер-
вью поэта. О том, что придет фотокорреспондент, предупре-
дили заранее, за целый месяц, чтобы хватило времени под-
готовиться, расставить все по местам, навести, так сказать,
красоту.

– Интересно, а где мы мебель возьмем? – вроде как сам се-
бя спросил Роберт, зная, что им в новой квартире толком-то
и спать пока не на чем. С прошлого места жительства пере-
везли совсем немного предметов, столы, лавки, этажерки бы-
ли в основном там встроены, делали все на заказ. – Я точно
не узнавал, но даже если мы сегодня поедем в мебельный, то
ждать придется чуть ли не полгода, пока гарнитур или что-
то там еще придет, надо же записываться. А тут съемка уже
через месяц.

– Давай тогда купим антикварную, – чуть подумав, пред-
ложила Алла, – это сейчас самый писк, все как с ума посхо-
дили! А? Что скажешь? Ты не против?

– Да пожалуйста, Аленушка, главное, чтоб на ней можно
было еще и сидеть, и желательно удобно, а чтоб не только
для красоты. У меня ж сидячая работа, – спокойно ответил



 
 
 

Роберт, улыбнувшись.
– Раюша недавно купила гарнитур из карельской березы,

хвасталась, красоты, говорит, неописуемой, весь светится!
У Фельдманов тоже похожий, весь выгнутый стоит, но из
красного дерева, ампир, говорят, купили в Ленинграде, при-
везли, отреставрировали. Я уже так поспрашивала немного.
Вроде все вполне довольны. Фельдманы вообще поменяли
всю мебель, только один рояль из старых вещей и остался!

Большинство знакомых все чаще и чаще заговаривали об
обустройстве, переезде, ампирах и псише, больших кухнях
и отдельных туалетах, время какое-то другое наступило, по-
свободней, что ли. Еще лет десять назад было это все неваж-
но, жили как жилось, по накатанной. То ли возможностей
тогда еще не накопилось, то ли мода на старинную красо-
ту вдруг требовательно настала, то ли возраст для перемен
подоспел. Алле и в голову никогда еще не приходило зани-
маться таким несвойственным ей делом, как украшательство
быта, обстановка квартиры, всем этим совсем не интересо-
валась, ну не лежала у нее душа, и все тут. Лида – да, та
это дело любила, занавесочки, коврики, всякое такое, опять
же мебель попередвигать – одно удовольствие. Дочку свою,
Алену, помочь в этом никогда не просила, вот желание и не
привила. Занималась девочка литературой, любила ее, зна-
ла, хотя и случился зигзаг – сходила на пару лет в балетную
школу Большого театра, именно сходила. Вскоре поняла, что
совершенно не хочет стоять всю танцевальную жизнь или у



 
 
 

балетного станка, или за кулисами и ждать, когда будет дан
сигнал красиво, дождавшись нужной музыки, засеменить на
сцену вместе с остальными балеринками из кордебалета. В
перерывах между репетициями читала запоем. А начитан-
ная балерина – нонсенс. Поэтому бросила балет в одночасье
и решила пойти в Литинститут, по стопам своего отца, кото-
рый был известным журналистом и литературным критиком,
другом Максима Горького. Вот и учили ее в институте навы-
кам совершенно другим: много читать, анализировать про-
читанное, писать рецензии, высказывать свое мнение. А ма-
ма, Лида то есть, занималась домом и всем остальным, дочку
в эти дела не вмешивала. И Алена привыкла, что помощь в
обустройстве всегда приходила извне.

В прошлый раз в этом помог их ближайший друг, архи-
тектор Владимир Ревзин, который со вкусом и комфортом
устроил Крещенским жилье на Кутузовском, сам спроекти-
ровал мебель, которая встроилась как влитая, словно квар-
тирка так и была задумана. Приобрели по большому блату
только пару модных кресел и журнальный столик, а так по-
чти по всем стенкам наделали закрытых и открытых шкафов
из фанеры, ярко и нестандартно их покрасили, бросили па-
ру полосатых паласов – и интерьер получился высший класс,
хоть на обложку журнала. На Калининском же все было изна-
чально готово и отремонтировано, так сдали дом, оставалось
только расставить мебель. Но где ее взять? Вот Алла и реши-



 
 
 

ла ехать не в мебельный, а в комиссионный. Или обратиться
к кому из знакомых, многие теперь продавали свое тяжело-
весное наследство или знали, где его купить. В общем, сроч-
но надо было заняться мебельным вопросом, хотя срочно не
получилось. Но мебель привезли.

У ворот переделкинской дачи раздался нервный гудок,
словно грузовик уже ждал давным-давно. И сразу гуднул еще
раз, хрипло и натужно.

– Как будто я у калитки должна стоять и дежурить! Или
у меня крылья есть, чтобы мгновенно прилететь? Что за лю-
ди пошли нетерпеливые! Выйди из машины, подыши дач-
ным воздухом, полюбуйся на природу, пока ждешь, что от-
кроют, – ворчала Лида, торопясь к воротам.

Ворота, как назло, сразу не поддались, щеколда разбухла
от дождя и заела.

– Ну сейчас, сейчас, видите, я пришла уже! Прекратите
наконец бибикать! Что за спешка, ей-богу! – Лидка суети-
лась у ворот, раскачивая створки, чтобы они наконец рас-
пахнулись. Водитель заткнулся, увидев, что ворота ходят хо-
дуном. Но нет, заходили, но не поддались. Лидка открыла
калитку и позвала мужика внутрь:

– Пойдите помогите лучше, застряло.
Мужичок спрыгнул с подножки и, похрустывая коленка-

ми и остервенело вороша лысину, охотно вошел в калитку.
Щеколда действительно разбухла, воротину перекосило, и ее
пришлось немного приподнять, чтобы открыть. И вот нако-



 
 
 

нец грузовичок въехал на участок. Водитель скрипнул тор-
мозами, выскочил, откинул задний борт и принялся разгру-
жать «дрова». Прибежал, насколько позволяла скорость, и
Севка, Лидин друг еще с юности, который всю свою моло-
дую жизнь проносил ее на руках по сцене – они ж служи-
ли в балете, – а потом, когда жизнь повернулась к нему бо-
ком, решил бросить Москву и уехать в деревню. Вот Лидка
свою «деревню» и предложила. А что, жить на воздухе, бла-
го есть сторожка, работать на участке в свое удовольствие,
еще и зарплату к пенсии получать – поди плохо? Севка долго
артачился, не любил связываться со своими, но Лидка побе-
дила. Она всегда побеждала.

Подошли и Алена с Робертом помочь с разгрузкой. Кать-
ка осталась рядом с коляской – сестра могла проснуться с
минуты на минуту.

Разгружали недолго, расставляя «дрова» на площадке. С
водителем рассчитались и закрыли за ним ворота.

Мебель из старинного красного дерева – гарнитур, как на-
зывала его Алена, – благородно и тускло поблескивала на
солнце. Кресла с просиженными сиденьями пузатились, вы-
гибая свои ручки, стулья – а их было не меньше десяти –
немного отличались друг от друга резьбой декора и хоть бы-
ли все от одной мамы, но явно от разных пап. Часть сидений
была сложена отдельно стопкой на траве, а солидные остовы,
стоящие в ряд, хоть и вытачивались из красного дерева, но
выглядели как толчки в общественном туалете, зияя пусто-



 
 
 

той. Два массивных дивана: один махонький, на две худые
задницы, другой обширный, на поспать вытянувшись, – со-
ревновались в игре рисунка, то есть пламени красного дере-
ва на спинках. По пламени можно было судить об их характе-
рах. На первом, камерном диванчике и рисунок пламени был
робким и незрелым, немного мутным и очень скромным, с
несколькими белесыми пятнами и потертостями, но цвета
вполне достойного и приятного глазу. Другой же, громад-
ный и основательный, хвастался чудесной блестящей спин-
кой, старающейся анатомически повторить все изгибы чело-
веческого позвоночника. Пламя на нем горело словно у из-
вергающегося вулкана, и смотреть на эту красоту можно бы-
ло бесконечно. Лидка села на диван и провела рукой по глад-
кой спинке.

–  Куда ж ты эту рухлядь поставишь, Аллусь? В новую
квартиру? Вы специально так долго ее добивались, чтобы
сделать из нее мебельный комиссионный?

– Рухлядь? Мам, неужели ты не видишь, какая это красо-
та? Это же настоящая редкость! И в современной квартире
будет прекрасно смотреться! Сейчас это модно! Севочка, ну
скажи!

– Ой, ты мне не рассказывай! – Лидка и шанса не дала
открыть Севке рот, знала, что он-то точно будет на Аллуси-
ной стороне. – Редкость! Это редкости, которых сейчас на
любой свалке куры не клюют! Сегодня от старья все избав-
ляются, а ты, наоборот, вместо того, чтоб взять бесплатно,



 
 
 

еще и деньги заплатила, и небось немалые! Снова у этой ар-
тистки купила? Она хочет современно и модно жить, вот те-
бе и втюхала эти обломки империи! А сама небось торше-
ры, раскладные столики да «Хельги» дома поставит на твои
деньги и станет наслаждаться удобством и комфортом, вот
где красота! – Лидка продолжала гладить поверхность спин-
ки, словно извиняясь за сказанное.

– При чем тут «Хельга»? За этой стенкой надо год в оче-
реди стоять! А это, ты только посмотри, история, ампир! Это
же начало XIX века, первая четверть!

–  Ну хорошо, первая четверть! А ты представляешь,
сколько жоп с той четверти на этих стульях пересидело! Ты
не брезгуешь? Тебе не стыдно перед людьми будет? Оно ж
всё небось скрипит и шатается! Мы ж в очереди на стенку
стоим! Как, ты себе представляешь, они вместе будут смот-
реться? А в этой старине ничего подобного для хранения не
предусмотрено! А где посуду держать? Хрусталь? В стенке
как красиво все, все эти застекленные отделения, как на вит-
рине или даже в музее, ходи и любуйся!

Роберт уже давно отошел, и они с Катей залезли в кусты
малины, чтобы добирать ее остатки, соревнуясь с черным
спаниелем Бонькой, который крутился под ногами и объедал
ягоды с нижних веток. Лезть в женские споры делом было
неблагородным и неблагодарным, поэтому решено было пе-
реждать эту жаркую дискуссию под предлогом присмотра за
ребенком.



 
 
 

Алена гордо и величественно обходила свое новое хозяй-
ство, ласково трогая запылившуюся лаковую поверхность
стульев. Кроме кресел, стульев и диванов, в гарнитур – на
самом деле никакой это был не гарнитур, а так, сборная со-
лянка из старого красного дерева – входило два круглых сто-
ла, огромное зеркало с пола до потолка, целое, без единого
скола, и шкафчик для стекла или посуды – горка, как с ходу
назвала его знающая Лидка. Столы были не просто столы,
а «сороконожки». Из-под них действительно торчало неме-
реное количество ног, сразу и не сосчитать. Когда полукруг-
лые столешницы разъезжались на две части, из-под каждой
половинки появлялись сороконожьи лапки, на которые на-
до было положить деревянные вставки. И чудо: аккуратнень-
кий круглый столик превращался в восьмиметровый столи-
ще для целой оравы гостей. Настоящий клад для малогаба-
ритной квартиры! И не надо двери с петель снимать и на
козлы класть, когда люди приходят. А так, разделил стол на
два полукружья, поставил по стеночкам – и посреди комнаты
ничего и не мешает, квадратные метры не сжирает! Только
стол и зеркало Лидка – а бабушку теперь все, даже соседи,
называли Лидкой – оценила довольно высоко.

– Вот это, я понимаю, стол! Были же мастера! Вот она,
инженерная мысль! Я б сейчас же на нем знак качества по-
ставила! Все для удобства хозяйки! Принял гостей, убрал и
забыл, и не торчит у тебя стол колом посреди квартиры! Ты
ж понимаешь, когда оно «да», я не говорю «нет»! Я тоже в



 
 
 

этой жизни что-то да и понимаю! Теперь скажи мне, мать
моя, сколько ты отдала за весь этот гарнитур?
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