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Аннотация
В серии «Классика в вузе» публикуются произведения,

вошедшие в учебные программы по литературе университетов,
академий и институтов. Большинство из этих произведений
сложно найти не только в книжных магазинах и библиотеках, но
и в электронном формате.

Произведения Габриэле д’Аннунцио (1863–1938)  –
итальянского поэта и писателя, политика, военного летчика,
диктатора республики Фиуме – шокировали общественную
мораль эпикурейскими и эротическими описаниями, а за
постановку драмы «Мученичество св. Себастьяна» его даже
отлучили от церкви.

Роман «Невинный»  – о безумной страсти и ревности
аристократа Туллио – был экранизирован Лукино Висконти.
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Габриэле д'Аннунцио
Невинный

Блаженны непорочные…

Прийти к судье, сказать ему: «Я совершил преступление.
Это бедное дитя не погибло бы, если бы я не убил его. Я,
Туллио Эрмиль, я сам убил его. Задумал убийство в своем
собственном доме. Совершил его с полной ясностью созна-
ния, по заранее рассчитанному плану, в полнейшей безопас-
ности. И после этого продолжал жить со своей тайной, в сво-
ем доме, целый год, до нынешнего дня. Сегодня – годовщи-
на. И вот я – в ваших руках. Выслушайте меня. Судите ме-
ня». Могу ли я прийти к судье, могу ли я говорить с ним так?

Не могу и не хочу. Суд людской – не для меня. Никакой
земной суд не мог бы судить меня.

И все же я должен обвинить себя, исповедаться. Я должен
раскрыть кому-нибудь свою тайну.

Кому?

Вот первое воспоминание.
Это было в апреле. Уже несколько дней мы жили в дерев-

не: я, Джулиана и наши две девочки, Мария и Наталья; мы
проводили праздники Пасхи в доме моей матери, в большом



 
 
 

старом доме, в имении, называемом Бадиола 1. Шел седьмой
год нашего брака.

Прошло уже три года после другой Пасхи, ставшей для
меня настоящим праздником прощения, мира и любви в
этой белой и уединенной, как монастырь, вилле, пропитан-
ной ароматом левкоев; Наталья, моя младшая дочь, только
что вышедшая из пеленок, как цветок из завязи, начинала
ходить, а Джулиана выказывала мне полную снисходитель-
ность, правда, с несколько меланхоличной улыбкой. Я вер-
нулся к ней, раскаявшийся и покорный, после первой серьез-
ной измены. Моя мать, ничего не знавшая, своими заботли-
выми руками прикрепила оливковую ветвь к изголовью на-
шей постели и снова наполнила святой водой маленькую се-
ребряную кропильницу, висевшую на стене.

Но сколько перемен за эти три года! Между мной и Джу-
лианой произошел окончательный и непоправимый разрыв.
Число моих проступков по отношению к ней увеличивалось
все более и более. Я оскорблял ее самым жестоким образом,
без стеснения, без удержу, увлекаемый своей алчностью к
наслаждениям, быстрой сменой своих увлечений, любопыт-
ством своего извращенного воображения. Я был любовни-
ком двух близких ее подруг. Жил несколько недель во Фло-
ренции с Терезой Раффо, пренебрегая всякой предосторож-
ностью. Дрался на дуэли с самозваным графом Раффо, после
чего, благодаря стечению разных курьезных обстоятельств,

1 Маленький монастырь.



 
 
 

мой злосчастный противник сделался общим посмешищем.
И все это было известно Джулиане. И она страдала, но с
необыкновенной гордостью, почти молча.

Разговоры между нами по этим поводам были весьма
немногочисленны и кратки; объясняясь с нею, я никогда не
лгал, думая искренностью уменьшить свою вину в глазах
этой кроткой и благородной женщины, которую считал очень
умной.

Я в свою очередь знал, что она признавала превосходство
моего ума и отчасти извиняла извращения моей жизни не
лишенными правдоподобия теориями, защищаемыми мною
в противовес нравственным учениям, исповедуемым боль-
шинством людей только для виду. Уверенность, что она не
будет судить меня, как обыкновенного человека, облегчала в
моем сознании тяжесть моих заблуждений. «Ведь она, в кон-
це концов, понимает, – думал я, – что я, будучи не похож на
других людей и имея особенный взгляд на жизнь, могу, по
справедливости, игнорировать обязанности, которые другим
хотелось бы возложить на меня, могу, по справедливости,
презирать мнение других и жить вполне искренно, согласно
моему природному призванию».

Я был убежден не только в особенном призвании моего
ума, но и в его исключительности; и думал, что эта исклю-
чительность моих ощущений и моих переживаний облаго-
раживала, выделяла всякий мой поступок. Гордясь и чва-
нясь этой исключительностью, я не был способен понимать



 
 
 

идею жертвенности или самоотречения, как не был способен
отказывать себе в выражении или проявлении своих жела-
ний. Но в глубине всех этих тонкостей моей натуры лежал
лишь страшный эгоизм, так как, пренебрегая обязанностя-
ми, я пользовался выгодами своего положения.

Мало-помалу, переходя от одного злоупотребления к дру-
гому, я и в самом деле добился для себя с согласия Джули-
аны первоначальной свободы, без лицемерия, без уверток,
без унизительной лжи. Я изо всех сил старался оставаться во
что бы то ни стало искренним, в то время как другие в по-
добных случаях прибегают к притворству. Пользовался все-
ми поводами, чтобы установить между мною и Джулианой
новый договор братства, чистой дружбы. Она должна была
быть моей сестрой, моим лучшим другом.

Моя единственная сестра, Костанца, умерла девяти лет от
роду, оставив в моем сердце бесконечное сожаление. Часто с
глубокой тоскою думал я об этом маленьком существе, кото-
рое не могло еще предложить мне сокровищ своей нежности,
сокровищ, казавшихся моему воображению неисчерпаемы-
ми. Среди всех человеческих чувств, среди всех земных при-
вязанностей любовь сестры всегда казалась мне самой воз-
вышенной и утешительной. Я часто думал о великом утра-
ченном утешении с печалью, которую непреложность смерти
делала почти мистической. Где найти на земле другую сест-
ру?..

Естественно, предметом этих сентиментальных чаяний



 
 
 

стала Джулиана.
Относясь отрицательно к смешению различных чувств,

она уже отказалась от всякой ласки, от малейшего проявле-
ния страсти. Да и я с некоторых пор не испытывал уже ни те-
ни чувственного возбуждения вблизи нее: чувствуя ее дыха-
ние, вдыхая ее запах, глядя на маленькое темное пятнышко у
нее на шее, я оставался совершенно холодным. Мне казалось
невозможным, что это та самая женщина, которая некогда
бледнела и замирала в моих пылких и страстных объятиях.

Итак, я предложил ей свои братские чувства, и она приня-
ла их, приняла просто. Когда она бывала печальна, мне ста-
новилось еще тяжелее при мысли, что мы похоронили нашу
любовь навсегда, без надежды на ее воскрешение; при мыс-
ли, что наши уста, быть может, не сольются больше никогда,
больше никогда… И в слепоте моего эгоизма мне казалось,
что она должна хранить в своем сердце благодарность за эту
печаль мою, которую я считал неизлечимой; и еще казалось
мне, что она должна быть удовлетворена и утешена этой пе-
чалью, как отзвуком далекой любви.

Когда-то оба мы мечтали не только о любви, но и о стра-
сти до самой смерти, usque ad mortem. Оба мы верили в на-
шу мечту и не раз, в опьянении, произносили два великих
обманчивых слова: Вечно! Никогда! Кроме того, мы вери-
ли в сродство наших тел, в это необычайно редкое и таин-
ственное сродство, связывающее два человеческих существа
страшными узами ненасытного желания; мы верили в это по-



 
 
 

тому, что острота наших чувств не уменьшилась даже тогда,
когда, с рождением нами нового существа, таинственный Ге-
ний рода достиг при нашем посредстве своей единственной
цели.

Иллюзии рассеялись; пламя страсти погасло. Душа моя
(клянусь в этом) искренно плакала над руинами. Но как про-
тивиться необходимости? Как избежать неотвратимого?

Конечно, было великим счастьем, что после смерти на-
шей любви, благодаря роковому стечению обстоятельств и
к тому же без вины кого-либо из нас, мы могли еще жить в
одном и том же доме, сдерживаемые новым чувством, быть
может, не менее глубоким, чем прежнее, но, конечно, более
возвышенным и необыкновенным. Было великим счастьем,
что новая иллюзия возникла взамен первоначальной и уста-
новила между нашими душами обмен чистых переживаний,
нежных волнений, утонченных печалей.

Но на самом-то деле, какой цели достигала эта платониче-
ская риторика? Добиться того, чтобы жертва, улыбаясь, шла
на заклание.

На самом-то деле новая жизнь, не супружеская, а брат-
ская, всецело строилась на одном основании: на абсолютном
самоотречении сестры. Я вновь возвращал себе свою сво-
боду, мог искать новых острых ощущений, в которых чув-
ствовали потребность мои нервы, мог влюбиться в другую
женщину, надолго оставлять свой дом и вновь находить там
ожидающую меня сестру, находить в моих комнатах явные



 
 
 

следы ее забот, находить на моем столе вазу с розами, со-
рванными ее руками, находить всюду порядок, изящество и
чистоту, словно в обители какой-нибудь Грации. Не завидно
ли было мое положение? Не была ли особенно драгоценною
женщина, соглашавшаяся пожертвовать для меня своей мо-
лодостью, довольствуясь лишь благодарным и почти благо-
говейным поцелуем в гордый и нежный лоб?

Моя благодарность становилась порою такой горячей, что
выражалась в бесконечных заботах, нежных и сердечных. Я
умел быть лучшим из братьев. В разлуке я писал Джулиа-
не длинные письма, полные грусти и нежности, нередко от-
правляя их вместе с письмами к своей любовнице, которая
не могла бы ревновать меня к ним так же, как не могла рев-
новать меня к памяти Костанцы.

Все же, даже погружаясь с головой в свою обособленную
жизнь, я не мог избегнуть вопросов, по временам всплывав-
ших в моей душе. Чтобы выдерживать эту чудовищную си-
лу самопожертвования, Джулиана должна была любить ме-
ня неземною любовью; и, любя меня и имея возможность
быть только моей сестрою, она должна была таить в себе
смертельное отчаяние. Не безумцем ли был человек, без за-
зрения совести приносивший в жертву грязным и пошлым
страстям эту женщину, скорбную в своей улыбке, простую
в своем героизме? Помнится мне (и моя тогдашняя извра-
щенность не укладывается теперь в моей голове), помнит-
ся мне, что в числе аргументов, которыми я сам себя успо-



 
 
 

каивал, самым неопровержимым был следующий: «Так как
нравственное величие измеряется силой перенесенных стра-
даний, то ей для того, чтобы воспользоваться случаем быть
героиней, необходимо было перенести все те страдания, ко-
торые я причинял ей».

Но однажды я заметил, что это отражается и на ее здоро-
вье; я заметил, что ее бледность становится более зловещей,
переходя порой в род мрачной тени. Не раз на лице ее я под-
мечал судороги еле сдерживаемой муки; не раз, в моем при-
сутствии, она не в силах была преодолеть неудержимый тре-
пет, от которого вся содрогалась, и зубы у нее стучали, как в
неожиданном пароксизме лихорадки. Однажды вечером из
отдаленной комнаты до меня донесся ее раздирающий крик;
я бросился туда и увидел ее прислонившейся к шкафу; лицо
ее перекосилось, и тело судорожно извивалось, как будто она
приняла яд. Схватив мою руку, она сжала ее, как в тисках.

– Туллио! Туллио! Какой ужас! Ах, какой ужас!
Она пристально глядела на меня; не сводила с моих глаз

своих расширившихся зрачков, которые в полумраке каза-
лись мне необычайно огромными. И я видел, как в этих рас-
ширенных зрачках подымались волны неведомого страда-
ния; и этот взгляд, упорный, невыносимый, вдруг пробудил
во мне безумный ужас. Были вечерние сумерки, окно бы-
ло раскрыто, занавески с шумом колыхались, на столе пе-
ред зеркалом горела свеча; и, не знаю почему, шум занаве-
сок, быстрое колебание пламени свечи, отраженного блед-



 
 
 

ным зеркалом, показались мне зловещим предзнаменовани-
ем, усилили мой страх. У меня мелькнула мысль о яде; в это
мгновение она опять не могла сдержать крика; и, обезумев
от муки, бросилась в отчаянии ко мне на грудь.

– Ох, Туллио, Туллио! Помоги мне! Помоги!
Застыв от ужаса, я целую минуту не в силах был вымол-

вить ни слова, не мог шевельнуть рукой.
– Что ты сделала? Что сделала? Джулиана! Скажи, ска-

жи… Что ты сделала?
Пораженная глубокой переменой моего голоса, она

немного отстранилась и посмотрела на меня. Должно быть,
лицо мое исказилось и стало белее ее лица, потому что она
тут же упавшим голосом быстро проговорила:

–  Ничего, ничего, Туллио, не пугайся. Это ничего, ви-
дишь… Это мои обычные боли… знаешь, мои обычные при-
падки… которые проходят. Успокойся…

Но я, охваченный ужасным подозрением, не верил ее сло-
вам. Мне казалось, что все вокруг меня говорит о чем-то тра-
гическом, и какой-то внутренний голос твердил мне: «Из-за
тебя, из-за тебя она хотела умереть. Ты, ты толкнул ее
на смерть». Я взял ее за руки и почувствовал, что они были
холодны, и увидел, что со лба ее скатывается капля пота…

– Нет, нет, ты обманываешь меня, – воскликнул я, – ты
обманываешь меня! Умоляю тебя, Джулиана, душа моя, ска-
жи, скажи! Скажи мне: что ты… Молю тебя, скажи мне; что
ты… выпила?



 
 
 

И мои искаженные ужасом глаза искали кругом каких-ни-
будь следов на мебели, на ковре, повсюду…

Тогда она поняла. Снова упала ко мне на грудь и прогово-
рила, содрогаясь и заставляя меня трепетать, проговорила,
прильнув губами к моему плечу (никогда, никогда не забуду
необыкновенного выражения этих слов):

– Нет, нет, нет, Туллио, нет.
Ах, что в целом мире могло сравниться с головокру-

жительным ускорением нашей внутренней жизни? Мы без-
молвно застыли в этой позе среди комнаты; и непостижимо
обширный мир чувств и мыслей забушевал во мне, с ужас-
ной яркостью сосредоточившись на одном вопросе. «А если
бы это была правда? – спрашивал голос. – Если бы это бы-
ла правда?»

Джулиана все еще трепетала на моей груди; лицо ее бы-
ло еще скрыто, и я знал, что она, продолжая испытывать фи-
зические муки, думала только о моем подозрении, думала
только о моем безумном ужасе.

С моих губ готов был сорваться вопрос: «Чувствовала ли
ты когда-нибудь искушение?» И потом другой: «Могла бы ты
поддаться искушению?» Я не произнес ни того ни другого,
и, однако, мне казалось, что она угадала их. Нами обоими
уже овладела эта мысль о смерти, этот образ смерти; нами
обоими овладела реальность трагедии, и мы забыли о поро-
дившем ее заблуждении, утратили сознание действительно-
сти. И Джулиана вдруг зарыдала, и ее рыдание заставило и



 
 
 

меня заплакать; мы смешали наши слезы, горячие слезы, но
– увы! – они не могли изменить нашей судьбы.

Я потом узнал, что она уже несколько месяцев страдала
женской болезнью, одним из тех ужасных скрытых недугов,
которые нарушают в организме женщины все жизненные от-
правления. Врач, к которому я обратился, дал мне понять,
что на довольно долгое время мне придется отказаться от
всякой интимной близости с больной и избегать даже самой
легкой ласки; и объявил мне, что новые роды могут оказать-
ся для нее роковыми.

Это обстоятельство опечалило меня, но в то же время из-
бавляло меня от двух беспокойств: я убедился, что не был
виноват в недуге Джулианы, и получил возможность самым
простым образом объяснить моей матери отдельные спальни
и прочие перемены, происшедшие в моей домашней жизни.
Моя мать как раз в это время должна была приехать в Рим
из провинции, где, после смерти моего отца, она проводила
большую часть года с моим братом Федерико.

Моя мать очень любила свою молодую невестку. И в са-
мом деле, Джулиана была в ее представлении идеальной же-
ной, желанной подругой сына. Она не могла себе предста-
вить женщины красивее, нежнее, благороднее Джулианы.
Для нее было бы непонятно, что я мог желать других жен-
щин, забываться в объятиях других, засыпать на груди дру-
гих. Прожив в течение двадцати лет с любимым человеком,
относившимся к ней с неизменным обожанием и неизмен-



 
 
 

ной верностью до самой смерти, она не знала пресыщения,
отвращения, измены и тому подобных пошлостей и низо-
стей, которые таятся в брачном ложе. Она не знала мучений,
которые я причинял и продолжал причинять этому доро-
гому невинному существу. Обманутая великодушным при-
творством Джулианы, она еще верила в наше счастье. Горе,
если бы она узнала!

В то время я был еще во власти Терезы Раффо, жестокой
чаровницы, оживлявшей для меня образ чаровницы Менип-
па. Помните? Помните слова Аполлония Мениппа в опьяня-
ющей поэме: «О beau jeune homme, tu caresse un serpent; un
serpent te caresse!»2

Судьба мне благоприятствовала. Смерть какой-то тетки
заставила Терезу уехать из Рима и расстаться со мной на
некоторое время. Я мог необычным ухаживанием за сво-
ей женой заполнить огромную пустоту, оставленную в моем
времени Беляночкой. Да и потрясение того вечера еще не
заглохло во мне; и что-то новое, неопределенное зародилось
с той поры между мной и Джулианой.

Так как ее физические страдания усиливались, то мы с
матерью, правда, с большим трудом, но все же добились ее
согласия на необходимую для нее хирургическую операцию,
сопряженную со многими неделями абсолютной неподвиж-
ности в постели и заботливого ухода. У бедной больной и
без того нервы были чрезвычайно напряжены. Долгие при-

2 «О прекрасный юноша, ты ласкаешь змею, змея тебя ласкает» (фр.).



 
 
 

готовления истомили ее и довели до такого отчаяния, что
она несколько раз пыталась сброситься с постели, сопротив-
лялась, не давая себя подвергнуть этой грубой пытке, кото-
рая ее оскорбляла, унижала, позорила…

– Скажи, – как-то спросила она меня с горечью, – когда
ты думаешь об этом, я не становлюсь тебе противной? Ах,
какая гадость!

И лицо ее исказилось гримасой отвращения к самой себе;
она нахмурилась и замолчала.

На другой день, когда я входил в ее комнату, она замети-
ла, что меня передернуло от запаха лекарств. И вне себя она
закричала, побелев, как ее рубашка:

– Уходи, уходи, Туллио! Прошу тебя. Уезжай! Вернешь-
ся, когда я выздоровею. Если ты останешься здесь, то возне-
навидишь меня. Я теперь так противна, так противна… Не
смотри на меня.

Рыдания душили ее. Потом, в тот же самый день, несколь-
ко часов спустя, когда я молча стоял возле нее, думая, что
она уснула, я услышал зловещие слова, которые она произ-
несла со странным выражением, словно во сне:

– Ах, если бы я в самом деле сделала это! Это была хо-
рошая мысль!..

– Что ты говоришь, Джулиана?
Она не отвечала.
– О чем ты думаешь, Джулиана?
Она ответила только движением губ, которые должны бы-



 
 
 

ли изобразить улыбку, но не могли изобразить ее.
Мне показалось, что я понял. Бурная волна жалости, неж-

ности и сострадания нахлынула на меня. Я отдал бы все, что-
бы она могла читать в моей душе, чтобы ей понятно стало
мое волнение, неуловимое, невыразимое и потому тщетное.
«Прости, прости меня. Скажи, что сделать мне, чтобы ты
простила меня, чтобы ты забыла все зло… Я вернусь к те-
бе и буду только твоим, навсегда. Только тебя одну в жиз-
ни любил я настоящей любовью; и только тебя одну люблю.
Всегда душа моя возвращается к тебе, ищет тебя, тоскует по
тебе. Клянусь тебе: вдали от тебя я никогда не испытывал
истинной радости, ни на один миг не доходил до полного
забвения; никогда, никогда; клянусь тебе в том. Ты одна на
свете – воплощение доброты и нежности. Ты – самое доброе
и самое нежное существо, которое я мог когда-либо пред-
ставить себе; ты – Единственная. И я мог оскорблять тебя,
мог причинять тебе страдания, мог довести тебя до мысли о
смерти, как о чем-то желанном! Ах, ты простишь меня, но я
никогда не смогу простить себе; ты забудешь, но я не забу-
ду. Мне всегда будет казаться, что я недостоин тебя; и также
будет казаться мне, что преклонение перед тобой в течение
всей моей жизни не вознаградит тебя. И с этих пор, как ко-
гда-то, ты будешь моей возлюбленной, моим другом, моей
сестрой; как прежде, ты будешь моим хранителем и руково-
дительницей. Я все скажу тебе, все открою. Ты будешь моей
душой. И ты выздоровеешь. Я исцелю тебя. Ты увидишь, на



 
 
 

какую нежность я буду способен, чтобы вылечить тебя… Ах,
ты знаешь это. Вспомни! Вспомни! И тогда ты была больна
и хотела, чтобы только я один лечил тебя. И я не отходил
от твоего изголовья, ни днем, ни ночью. И ты говорила: ни-
когда Джулиана не забудет этого, никогда. И слезы струи-
лись из глаз твоих, и я с трепетом пил их. Святая! Святая!
Вспомни… И когда ты встанешь, когда начнешь выздоравли-
вать, мы уедем туда, вернемся в Виллалиллу. Ты будешь еще
немного слаба, но тебе будет так хорошо… И сразу вернет-
ся к тебе твоя прежняя жизнерадостность, и я заставлю те-
бя улыбаться, заставлю тебя смеяться. К тебе вернется твой
чарующий смех, который вливал свежесть в мое сердце; ты
снова станешь прежней восхитительной девочкой, снова бу-
дешь носить спущенную косу, как мне нравилось. Мы мо-
лоды. Если хочешь, мы снова обретем счастье. Будем жить,
будем жить…» Так говорил я про себя, но слова не срыва-
лись с моих губ. Я был взволнован, глаза мои были влажны,
и все же я знал, что это волнение было преходящим и что
эти обещания были лживы. И знал я также, что Джулиана не
поддалась бы обману и ответила бы мне своей слабой недо-
верчивой улыбкой, уже не раз появлявшейся на ее устах. Эта
улыбка говорила: «Да, я знаю, что ты добр и не хотел бы при-
чинить мне страдания; но ты не хозяин своей воли, ты не
можешь противиться влекущей тебя судьбе. Зачем же ты хо-
чешь, чтобы я обманывала саму себя?»

В этот день я молчал; и в следующие дни, хотя я несколь-



 
 
 

ко раз испытывал то же самое волнующее меня смутное же-
лание покаяния, строил планы и переживал нелепые гре-
зы, я не осмеливался сказать себе: «Чтобы вернуться к ней,
ты должен оставить все, что тебе нравится, бросить женщи-
ну, которая тебя развращает. Хватит ли у тебя силы сделать
это?» И я отвечал самому себе: «Кто знает!» И жаждал со
дня на день возврата этой силы, но она не возвращалась;
ждал со дня на день события (сам не знаю какого), кото-
рое вызвало бы мою решимость, сделало бы ее неизбежной.
И старался вообразить себе нашу новую жизнь, медленный
расцвет нашей законной любви, необыкновенное ощущение
некоторых возобновленных переживаний. «Вот мы отпра-
вимся туда, в Виллалиллу, в тот дом, где хранятся наши наи-
более светлые воспоминания; и мы будем там только вдвоем,
а Марию и Наталью оставим вместе с моей матерью в Бади-
оле. Стоит мягкая погода; и выздоравливающая все время
опирается на мою руку, и мы ходим по знакомым тропинкам,
где каждый шаг наш пробуждает какое-нибудь воспомина-
ние. И я вижу, как время от времени на твоем бледном ли-
це внезапно вспыхивает легкий румянец; но мы будем чуть
робкими друг с другом; порой будем казаться задумчивыми;
будем иногда избегать смотреть друг другу в глаза. Почему?..
Но вот наконец, возбужденный напоминаниями этих мест, я
осмелюсь заговорить о нашем безумном упоении былых вре-
мен. «Ты помнишь? Помнишь? Помнишь?» И мало-помалу
мы оба почувствуем, как растет в нас возбуждение, стано-



 
 
 

вится неудержимым; и оба, в один и тот же миг, в забвении
бросимся друг к другу в объятия, будем целовать друг друга
в губы, и нам покажется, будто мы лишаемся чувств. Она и в
самом деле лишится чувств; и я поддержу ее своими руками,
называя ее именами, которые первыми придут на ум, подска-
занные величайшим приливом нежности. Она вновь откроет
глаза, взгляд которых утратит пелену, вольет на мгновение в
меня свою душу, покажется мне преобразившейся. И так нас
охватит прежняя страсть, и мы вновь очутимся во власти ве-
ликих грез. Нами овладеет одна-единственная, неотступная
мысль; будет волновать нас необъяснимое беспокойство. Я с
дрожью в голосе спрошу ее:

– Ты выздоровела?
И она по тону моего голоса угадает смысл, скрытый в этом

вопросе. И, будучи не в силах сдержать трепет, ответит:
– Нет еще!..
И вечером, расставаясь, расходясь по своим комнатам, мы

почувствуем, что умираем от томления. Но вот, как-нибудь
утром, глаза ее скажут мне неожиданным взглядом: «Сего-
дня, сегодня…» И, боясь этой божественной и страшной ми-
нуты, она под каким-нибудь ребяческим предлогом будет из-
бегать меня, чтобы продлить наши мучения. Она скажет:

– Идем, идем куда-нибудь…
Мы выйдем из дому: будет облачный день, весь белый,

полный легкой истомы, несколько душный. Будем ходить до
утомления. Вот на наши руки, на наше лицо начинают па-



 
 
 

дать теплые, как слезы, капли дождя… Я говорю ей изме-
нившимся голосом: «Вернемся». И у самого порога неожи-
данно заключаю ее в объятия, чувствую, как она замирает,
словно лишаясь чувств; несу ее по лестнице, не ощущая ни-
какой тяжести. «Наконец-то, наконец!» Сила моего желания
ослабляется опасением причинить ей боль, вырвать из ее уст
крик страдания. Наконец! И тела наши толкнет друг к дру-
гу божественное и страшное чувство, никогда не изведанная
страсть, и они замрут в истоме. И потом она будет казаться
мне почти умирающей, с лицом, омытым слезами, бледным,
как подушка».

Ах, такой же, умирающей, казалась она мне в то утро, ко-
гда врачи усыпляли ее хлороформом и она, ощущая, что по-
гружается в бесчувствие смерти, пыталась два-три раза про-
тянуть ко мне руки, пыталась назвать меня по имени. С ис-
каженным от боли лицом я вышел из комнаты и увидел хи-
рургические инструменты, какую-то острую ложку, марлю,
вату, лед и другие предметы, приготовленные на столе. Два
долгих, бесконечных часа прождал я, усиливая свои стра-
дания приливом разыгравшегося воображения. И все суще-
ство мое было охвачено безумной жалостью к этой женщи-
не; инструменты хирурга не только терзали ее бедное тело,
но и копались в тайниках души, в самых сокровенных пе-
реживаниях, свойственных женщине. Жалость к этой и дру-
гим женщинам, волнуемым смутными стремлениями к иде-
альной любви, обманутым лукавыми мечтами, какими оку-



 
 
 

тывает их мужское вожделение, жаждущим подняться высо-
ко и вместе с тем, благодаря неизменным законам природы,
таким же слабым, нездоровым и несовершенным, как дру-
гие самки. Природа навязывает им права продолжения рода,
терзает их женские органы, мучит их ужасными болезнями,
подвергает их всяким испытаниям. В этой женщине, как и
во всех прочих, я с ужасной ясностью, трепеща всеми фиб-
рами, увидел тогда изначальную язву, постыдную, вечно зи-
яющую рану, «кровоточивую и зловонную»…

Когда я вернулся в комнату Джулианы, она находилась
еще под действием хлороформа, без сознания; без слов; она
все еще была похожа на умирающую. Мать моя была еще
страшно бледна и взволнованна. По-видимому, операция
прошла благополучно; врачи, казалось, были довольны. Воз-
дух был пропитан запахом йодоформа. В углу сестра ми-
лосердия, англичанка, наполняла льдом пузырь; ассистент
свертывал бинт. Мало-помалу все успокаивалось и приходи-
ло в порядок.

Больная долго оставалась в этом сонном состоянии; под-
нималась легкая лихорадка. Ночью, однако, у нее начались
боли в желудке и неудержимая рвота. Лекарства не успока-
ивали ее. И я, вне себя, при виде этих нечеловеческих стра-
даний и думая, что она умирает, не помню, что говорил, не
помню, что делал. Я умирал вместе с ней.

На следующий день состояние больной улучшилось, и за-
тем, изо дня в день, ей становилось все лучше и лучше. Силы



 
 
 

медленно восстанавливались.
Я не отходил от ее изголовья. Старался всеми моими дей-

ствиями напомнить ей свое поведение во время первой ее
болезни; но чувство теперь было иное, неизменно братское.
Часто, читая ей какую-нибудь любимую ею книгу, я ловил
себя на том, что мысль моя была занята какой-нибудь фразой
из письма отсутствовавшей любовницы, которую я не мог за-
быть. Порой, однако, когда я с неохотой отвечал на ее письма
и чувствовал к ней почти отвращение, в эти странные мину-
ты, присущие даже самой сильной страсти во время разлуки,
я повторял самому себе: «Кто знает!»

Однажды моя мать сказала Джулиане в моем присутствии:
– Когда ты встанешь и будешь в состоянии передвигаться,

мы все вместе переедем в Бадиолу. Не правда ли, Туллио?
Джулиана взглянула на меня.
– Да, мама, – ответил я, не колеблясь и не задумываясь. –

А мы с Джулианой поедем как-нибудь и в Виллалиллу.
Она снова взглянула на меня и вдруг улыбнулась неожи-

данной, неописуемой улыбкой, с выражением почти детской
доверчивости; улыбка эта напоминала улыбку больного ре-
бенка, которому неожиданно много пообещали. И опусти-
ла глаза; и продолжала улыбаться с полузакрытыми глазами,
которые видели что-то далекое, очень далекое. И улыбка ста-
новилась все слабее и слабее, не исчезая полностью.

Как я восхищался ею! Как обожал ее в эту минуту! Как
живо чувствовал, что ничто на свете не стоит простого вол-



 
 
 

нения, вызываемого чувством доброты!
Бесконечная доброта исходила от этой женщины, пере-

полняла все мое существо, проникала в мое сердце. Джули-
ана лежала на постели, опираясь на две или три подушки, и
лицо ее, обрамленное распущенными каштановыми волоса-
ми, начинало приобретать необычайную тонкость, какую-то
видимую нематериальность. Рубашка была застегнута у шеи
и у кистей рук; руки ее лежали крест-накрест поверх про-
стыни, такие бледные, что только голубые жилки отличали
их от полотна.

Я взял одну из этих рук (моя мать уже вышла из комнаты)
и чуть слышно проговорил:

– Значит, вернемся… в Виллалиллу?
Выздоравливающая ответила:
– Да.
И мы умолкли, чтобы продлить свое волнение, чтобы со-

хранить свою иллюзию. Оба мы сознавали глубокое значе-
ние, скрытое за этими немногими словами, которыми мы об-
менялись вполголоса. Острое, инстинктивное чувство пре-
дупреждало нас: не настаивать, не договаривать, не идти да-
лее. Если бы мы продолжали говорить, то очутились бы пе-
ред реальностью, несовместимой с иллюзией, в которую по-
гружались наши души, начинавшие мало-помалу упиваться
очарованием.

Это упоение благоприятствовало мечтам, благоприят-
ствовало забвению. Целый день после этого мы оставались



 
 
 

почти совсем одни, читая с перерывами, наклоняясь вместе
над одной и той же страницей, пробегая глазами одну и ту же
строку. У нас был какой-то томик стихов; и мы вкладывали
в стихи значение, которого они не имели. Молча говорили
мы друг с другом устами чарующего поэта. Я отмечал ног-
тем строфы, которые, казалось, соответствовали моему еще
скрытому чувству.

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,
Par toi conduit, о main où tremblera ma main.
Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses
Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin.
Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie…3

И она, прочитав эти строки, на мгновение откинулась на
подушки, закрывая глаза, с чуть заметной улыбкой.

Toi la bonté, toi le sourire,
N’es tu pas le conseil aussi,
Le bon conseil loyal et brave…4

И я видел, как на груди ее поднималась рубашка в ритм ее
дыхания, с какой-то мягкостью, которая начинала волновать

3  Ведомый вами, о прекрасные глаза, в которых горит нежный пламень,
ведомый тобою, дрожащая в моей руке рука, по мшистым ли тропинкам, по
скалистым ли дорогам, ведомый вами, хочу я идти прямо и без страха в Жизнь
(фр.).

4 Ты – доброта, ты – улыбка, ты – добрый и честный советник… (фр.)



 
 
 

меня, как и легкий аромат ириса, которым были пропитаны
простыни и подушки. Я желал и ждал, чтобы она, охваченная
внезапной истомой, обвила мою шею рукою, прижала свою
щеку к моей так, чтобы я почувствовал прикосновение угла
ее губ. Она положила свой тонкий указательный палец на
страницу и стала отмечать ногтем на полях, руководя моим
взволнованным чтением.

La voix vous fut connue (et chère?)
Mais à présent elle est voile
Comme une veuve désolée…
Elle dit, la voix reconnue,
Que la bonté c’est notre vie…
Elle parle aussi de la gloire
D’être simple sans plus attendre,
Et de noces d’or et du tender
Bonheur d’une paix sans victoire.
Accueillez la voix qui persiste
Dans son naïf êpithalame,
Allez, rien n’est meilleur à l’âme
Que de faire une âme moins triste5!

5  Вам знаком этот голос (был ли он вам дорог?). Теперь он словно окутан
дымкой вуали, как безутешная вдова. И этот вновь звучащий голос говорит,
что смысл нашей жизни в добре, он говорит, что достойно быть скромным, не
ожидая награды, и о золотой свадьбе, и о счастливом мире, наступившем без
военных побед. Приветствуйте голос, который звучит в наивной брачной песне.
Нет ничего прекраснее для души, чем утешить печаль другой души (фр.).



 
 
 

Я взял ее за руку и, медленно склоняя голову, пока не кос-
нулся губами ее ладони, прошептал:

– Ты могла бы забыть?
Она закрыла мне рот и произнесла свое великое слово:
– Молчание.
Тут вошла моя мать и сообщила, что пришла госпожа Та-

личе. Я прочел на лице Джулианы неудовольствие и сам по-
чувствовал глухое раздражение против назойливой гостьи.
Джулиана вздохнула:

– О боже мой!
– Скажи ей, что Джулиана отдыхает, – почти с мольбой

подсказал я матери.
Она жестом дала мне понять, что гостья ждет в соседней

комнате. Нужно было принять ее.
Эта госпожа Таличе была злой и надоедливой болтушкой.

Она то и дело поглядывала на меня с видимым любопыт-
ством. Когда моя мать во время беседы случайно сказала,
что я сижу возле больной почти все время с утра до вечера,
госпожа Таличе, взглянув на меня, воскликнула с нескрыва-
емой иронией:

– Вот это образцовый муж!
Мое раздражение усилилось до того, что я, воспользовав-

шись каким-то предлогом, решил уйти.
Я вышел из дому. На лестнице встретил Марию и Ната-

лью, возвращавшихся в сопровождении гувернантки. Они
по обыкновению бросились ко мне с бесконечными ласками;



 
 
 

Мария, старшая, передала мне несколько писем, взятых ею у
швейцара. Между ними я сейчас же узнал письмо любовни-
цы, которая была далеко. Почти с нетерпением я освободил-
ся от ласк детворы. Вышел на улицу и остановился, чтобы
прочесть письмо.

Это было краткое, но страстное послание из двух или трех
полных необычайной остроты фраз, которыми Тереза умела
волновать меня. Она сообщала мне, что между 20-м и 25-
м числами этого месяца будет во Флоренции и желала бы
встретиться там со мной, «как бывало». Обещала дать мне
более точные сведения относительно свидания.

Все призраки грез и недавних волнений разом отхлыну-
ли от моей души, как цветы дерева, затрясшегося от силь-
ного порыва ветра… И как упавшие цветы не возвращают-
ся на дерево, так и эти призраки покинули душу мою: они
стали для меня чужими. Сделал над собой усилие, попробо-
вал взять себя в руки; ничего не вышло. Принялся бесцель-
но бродить по улицам, зашел в кондитерскую, потом в книж-
ный магазин; машинально купил конфет и книги. Смерка-
лось; начинали зажигать фонари; улицы наполнились гуляю-
щими; две-три дамы ответили на мой поклон из своих эки-
пажей; болтая и смеясь, быстро прошел мимо меня один из
приятелей под руку со своей возлюбленной, державшей в ру-
ках букет роз. Тлетворное дыхание городской жизни окутало
меня, вновь пробудило во мне любопытство, жадность, за-
висть. Моя кровь, воспламененная воздержанием последних



 
 
 

недель, словно вспыхнула внезапным огнем. С необычайной
ясностью в мозгу моем промелькнули одни за другими об-
разы. Отсутствующая несколькими словами своего письма
вновь завладела мной. И все желание мое без удержу понес-
лось к ней.

Но когда первое возбуждение улеглось, я, поднимаясь по
лестнице своего дома, понял всю важность того, что случи-
лось, что я сделал, понял, что несколько часов назад я все-
таки опутал себя новой связью, связал себя словом, дал ка-
кое-то обещание, молчаливое, но торжественное обещание
существу, еще слабому и больному; понял, что не мог бы от-
ступить, не совершив подлости. И тут я пожалел, что не от-
несся с недоверием к тому обманчивому волнению, пожа-
лел, что чересчур поддался этой сентиментальной слабости!
Тут же проверил свои поступки и свои слова за этот день с
холодной расчетливостью лукавого купца, выискивающего,
к чему бы придраться, чтобы расторгнуть уже заключенный
договор. Увы! Мои последние слова были слишком много-
значительны. Эта фраза: «Могла бы ты забыть?» – произне-
сенная тем тоном, после чтения тех стихов, равнялась окон-
чательному закреплению договора. А разве это «молчание»
Джулианы не было подобно печати?

«Неужели, однако, – думал я, – на этот раз она действи-
тельно поверила в мое исправление? Разве не относилась
она всегда несколько скептически к моим благим побужде-
ниям?» И снова представилась мне ее слабая, недоверчивая



 
 
 

улыбка, уже не раз появлявшаяся на ее губах. «Если бы она
в глубине души не поверила мне, если бы ее иллюзии вдруг
исчезли, быть может, мое отступление не было бы ей ударом,
не задело бы ее, не слишком возбудило бы ее негодование;
и этот эпизод не имел бы никаких последствий, а я вновь стал
бы свободным, как прежде. Виллалилла снова сделалась бы
лишь ее мечтой». И опять мне представилась другая улыб-
ка, новая, доселе незнакомая, доверчивая улыбка, которая
показалась на ее губах при упоминании о Виллалилле. «Что
делать? Что предпринять? Как сдержать себя?» Письмо Те-
резы Раффо невыносимо жгло меня.

Войдя в комнату Джулианы, я по первому взгляду на нее
понял, что она ждала меня. Она показалась мне оживленной,
глаза ее блестели, бледность была более одушевленной, бо-
лее свежей.

– Туллио, где ты был? – смеясь, спросила она меня.
Я ответил:
– Меня обратила в бегство госпожа Таличе.
Она продолжала смеяться звонким молодым смехом, ко-

торый совсем преображал ее. Я подал ей книги и коробку
конфет.

– Для меня? – воскликнула она, сияя от радости, словно
маленькая лакомка; и  торопливо принялась открывать ко-
робку, сопровождая свои движения маленькими грациозны-
ми жестами, вновь пробуждавшими в моей душе обрывки
далеких воспоминаний. – Для меня?



 
 
 

Взяла конфету, поднесла было ее ко рту, немного поколе-
балась, уронила ее, отодвинула коробку и проговорила:

– Потом, потом…
– Знаешь, Туллио, – заметила мне мать, – она еще ничего

не ела. Решила ждать тебя.
– Ах, я еще не сказала тебе… – произнесла Джулиана, по-

краснев, – я еще не сказала тебе, что в твое отсутствие у меня
был доктор. Он нашел, что мне значительно лучше. В чет-
верг я могу встать. Понимаешь, Туллио? В четверг я могу
встать… – И прибавила: – А через десять, самое большее че-
рез пятнадцать дней я могу уже ехать в поезде.

И после некоторого раздумья проговорила тихим голо-
сом:

– Виллалилла!
Значит, она ни о чем другом не думала, мечтала только об

этом. Она поверила, продолжала верить. Я с трудом скрывал
свою тревогу. Занялся, быть может, с излишним усердием
приготовлением к ее незатейливому обеду, собственноручно
положил на ее колени доску, заменявшую стол.

Она следила за всеми моими движениями ласковым
взглядом, причинявшим мне страдания. «Ах, если бы она
могла догадаться!» Вдруг моя мать воскликнула полным ис-
кренности голосом:

– Как ты красива сегодня, Джулиана!
В самом деле, какое-то необычное воодушевление ожив-

ляло черты ее лица, зажигало ее глаза, молодило ее. Услы-



 
 
 

шав восклицание моей матери, она покраснела, и след этого
румянца весь вечер оставался на ее щеках.

– В четверг я встану, – повторяла она. – В четверг, через
три дня! Пожалуй, я не буду в состоянии двинуться с места…

Она то и дело возвращалась к своему выздоровлению, к
нашему близкому отъезду. Расспрашивала мою мать, не из-
менилось ли что-нибудь на вилле, в саду.

– Я посадила росток ивы у самого пруда, в последний раз,
когда мы там были. Помнишь, Туллио? Кто знает, найду ли
я ее там?..

– Да, да, – прервала ее мать, сияя, – ты найдешь ее там;
она выросла, превратилась в дерево. Спроси Федерико.

– Правда? Правда? Скажи-ка мне, мама…
Казалось, эта маленькая подробность имела для нее в эту

минуту неоценимую важность. Она стала разговорчивою. Я
удивился, что она так поддалась иллюзии, удивлялся, что
мечта так преобразила ее. «Почему, почему на этот раз она
поверила? Как она позволила себе так увлечься? Кто влил в
нее эту необычную веру?» И мысль о том, что я в ближайшем
будущем совершу подлость, и, быть может, неизбежную под-
лость, леденила меня. «Почему неизбежную? Значит, я ни-
когда не сумею освободиться? Я должен, я должен сдержать
свое обещание. Мать моя была свидетельницей моего обе-
щания, и я сдержу его во что бы то ни стало». И, сделав над
собой усилие, встряхнув, если можно так выразиться, свою
совесть, я размел вихрь сомнений; я вернулся к Джулиане,



 
 
 

почти совершив насилие над побуждениями своей души.
Она еще восхищала меня, вся возбужденная, оживлен-

ная, помолодевшая. Она напоминала мне прежнюю Джулиа-
ну; сколько раз, среди спокойного течения семейной жизни,
я неожиданно поднимал ее на руки, словно охваченный вне-
запным безумием, и стремительно уносил на брачное ложе…

– Нет, нет, мама, не заставляй меня больше пить, – про-
сила она, удерживая мою мать, которая подливала ей вина. –
Я незаметно слишком много выпила. Ах, это «шабли»! Пом-
нишь, Туллио?

И засмеялась, заглядывая мне в глаза, вызывая во мне вос-
поминание о нежной сцене, над которой носился аромат это-
го прелестного вина, горьковатого и золотистого, самого лю-
бимого ее напитка.

– Помню, – ответил я.
Она полузакрыла веки; ресницы у нее слегка дрожали. По-

том проговорила:
– Здесь жарко. Правда? У меня горят уши.
И сжала голову ладонями, чтобы почувствовать жар. Го-

ревшая у постели лампа бросала яркий отблеск на продол-
говатую линию лица, озаряла несколько светло-золотых пря-
дей ее густых каштановых волос, среди которых алело ма-
ленькое, прозрачное ушко.

Вдруг, когда я помогал ей убирать посуду (моя мать и гор-
ничная на минуту вышли в соседнюю комнату), она тихо по-
звала меня:



 
 
 

– Туллио!
И, порывисто привлекши меня, поцеловала в щеку.
Не должна ли была она этим поцелуем снова навсегда

овладеть мною, всецело, душой и телом! Не означал ли этот
поступок столь сдержанной и гордой женщины, что она хо-
тела забыть все, что она уже забыла, чтобы начать со мной
новую жизнь? Могла ли она вновь отдаться моей любви с
большим очарованием, с большей доверчивостью? Сестра
вдруг снова начала превращаться в возлюбленную. Безгреш-
ная сестра сохранила в своей крови, в более глубоких тайни-
ках своего существа, память о моих ласках, эту память чув-
ственных переживаний организма, столь живучую и столь
постоянную в женщине. Оставшись наедине со своими ду-
мами, я был весь охвачен видениями давнишних дней, дав-
нишних вечеров. Июньские сумерки, жаркие, розовые, на-
сыщенные таинственными ароматами, страшные для одино-
ких, для тех, кто оплакивает или жаждет. Я вхожу в комна-
ту. Она сидит у окна, с книгой на коленях, изнемогающая от
истомы, бледная, как будто близкая к обмороку.

– Джулиана! – Она вздрагивает и поднимается. – Что с
тобой?

Отвечает:
– Ничего. – И чуть заметная тень, словно стремление за-

глушить страдание, проходит в ее черных глазах. Сколько
раз со дня полного расторжения нашего союза она испыты-
вала подобные муки в своем бедном теле? Моя мысль оста-



 
 
 

новилась на образах, вызванных тем давним малозначащим
фактом. Это необычайное возбуждение Джулианы напомни-
ло мне некоторые случаи чрезмерной остроты ее физической
чувствительности. Болезнь, быть может, увеличила, обост-
рила эту чувствительность. А я, развращенный до мозга ко-
стей, подумал, что хрупкая жизнь выздоравливающей мог-
ла бы вспыхнуть и запылать под моими ласками; я подумал
еще, что сладострастие в том образе могло бы получить по-
чти привкус кровосмешения. «А если она умрет?» – поду-
мал я. И мне вспомнились предостерегающие слова хирур-
га. Но вследствие жестокости, которая в скрытом виде свой-
ственна всем чувственным людям, опасность не испугала, а
еще сильнее привлекла меня. Я принялся изучать свое чув-
ство с каким-то горьким наслаждением, смешанным с отвра-
щением, которое я испытывал при анализе всех внутренних
проявлений, являвшихся, как мне казалось, доказательством
коренящейся в глубине человека низости. «Почему натуре
человеческой свойственна эта ужасная способность чувство-
вать большую остроту наслаждения тогда, когда сознаешь
муки жертвы, от которой берешь свое наслаждение? Почему
зародыш столь гнусной физической извращенности гнездит-
ся в каждом человеке, который любит и жаждет удовлетво-
рения своей страсти?»

Эти размышления скорее, нежели первоначальное непро-
извольное чувство доброты и жалости, эти полные искус-
ственности размышления привели к тому, что в эту ночь



 
 
 

укрепилось во мне решение, благоприятное для поддавшей-
ся иллюзиям женщины. Отсутствующая продолжала отрав-
лять меня даже издали. Чтобы победить сопротивление сво-
его эгоизма, мне пришлось противопоставить образу чарую-
щей развращенности этой женщины образ новой, неизведан-
ной развращенности, которую я собирался культивировать
без опасности для себя, в стенах собственного дома. И вот,
со своего рода искусством алхимика, я сопоставил разно-
образные изыскания своего духа, проанализировал ряд осо-
бых «душевных состояний», вызванных во мне Джулианой
на различных стадиях нашей совместной жизни, и извлек из
них некоторые элементы, которые могли бы послужить мне
для создания нового положения, искусственного, но особен-
но пригодного для нарастания интенсивности тех ощуще-
ний, какие мне хотелось пережить. Так, например, намерева-
ясь придать большую остроту «вкусу кровосмешения», ко-
торое привлекло меня, возбуждая мое преступное вообра-
жение, я старался представить себе моменты, когда с боль-
шей глубиной оживало во мне «братское чувство» и когда
отношение ко мне Джулианы как сестры казалось мне наи-
более искренним.

И тот, кого занимали эти недостойные изыскания рафи-
нированного маньяка, был тем самым человеком, который
несколько часов назад чувствовал, как сердце его трепетало
от простого прилива доброты, от света неожиданной улыб-
ки! Из таких противоречивых побуждений составлялась его



 
 
 

жизнь! Нелогичная, отрывочная, бессвязная. В нем ужива-
лись стремления всякого рода, всевозможные противопо-
ложности, и среди этих противоположностей – все после-
довательные их ступени, и среди этих стремлений – все со-
четания их. Сообразно времени и месту, сообразно различ-
ному сцеплению обстоятельств, маловажных фактов и слов,
сообразно сокровенным внутренним влияниям неустойчи-
вая основа его существа облекалась в переменчивые, зыб-
кие, странные образы. Особое органическое состояние его
существа усиливало те или иные стремления его, становив-
шиеся центром притяжения, к которому тяготели состояния
и стремления, находившиеся в прямой ассоциативной свя-
зи с первыми, и постепенно эти ассоциации захватывали все
больший и больший круг. Тогда центр тяжести его личности
оказывался перемещенным, и она становилась другой. Без-
молвными волнами крови и идей на подвижной основе его
существа созидался постепенно или мгновенно расцвет но-
вой личности. Он был многолик.

Я останавливаюсь на этом эпизоде, потому что он на са-
мом деле был решающим прологом к дальнейшему.

Проснувшись на следующее утро, я сохранил лишь смут-
ное представление о происшедшем. Томительная жажда по-
рока вновь овладела мной, лишь только я взглянул на второе
письмо Терезы Раффо, в котором она назначила мне свида-
ние во Флоренции на 21-е число, давая мне точные наставле-
ния. 21-го была суббота, а 19-го, в четверг, Джулиана в пер-



 
 
 

вый раз должна была подняться с постели. Я долго взвеши-
вал все возможности. Взвешивая их, начинал поддаваться.
Да, сомнения нет: разрыв необходим, неизбежен. Но каким
образом устроить его? Под каким предлогом? Могу ли я про-
стым письмом уведомить Терезу о своем решении? Мой по-
следний ответ еще дышал горячей страстью, безумным же-
ланием. Как оправдать эту внезапную перемену? Заслужи-
вает ли моя бедная подруга такого неожиданного и грубо-
го удара? Она очень любила меня и любит; ради меня она
пренебрегла даже опасностью. Я тоже любил ее… люблю ее.
Наша великая и своеобразная любовь известна всем; ей да-
же завидуют, даже подкапываются под нее… Сколько муж-
чин добиваются чести заступить на мое место! Бесчислен-
ное множество. Я быстро перечислил наиболее опасных со-
перников, наиболее вероятных преемников, представляя их
в своем воображении. Найдется ли в Риме блондинка оча-
ровательнее и соблазнительнее Терезы? И снова внезапная
вспышка, воспламенившая вчера вечером мою кровь, про-
бежала по всем моим жилам. И мысль о добровольном от-
речении показалась мне нелепой, недопустимой. Нет, нет, у
меня никогда не хватит сил, не захочу, никогда не смогу!

Преодолев волнение, я продолжал бессмысленное обсуж-
дение своего положения, глубоко уверенный в том, что с на-
ступлением рокового часа я не буду в состоянии остаться до-
ма. Все-таки я имел мужество, выйдя из комнаты выздорав-
ливающей и еще весь дрожа от чувства жалости, написать



 
 
 

той, которая звала меня: «Не приеду». Придумал предлог;
и, хорошо помню, почти инстинктивно выбрал такой, кото-
рый не показался бы ей слишком важным. «Ты, значит, на-
деешься, что она не обратит внимания на этот предлог и на-
стоит на твоем приезде?» – спросил меня внутренний голос.
Этот сарказм не давал мне покоя; раздражение и жестокое
беспокойство овладели мной и не покидали меня. Я делал
неимоверные усилия, чтобы притворяться перед Джулианой
и матерью. Старался избегать уединения с бедной обману-
той женщиной, и всякий раз мне казалось, что в ее кротких,
влажных глазах я читаю начало сомнения и вижу какую-то
тень, омрачающую ее чистое чело.

В среду я получил повелительную и грозную телеграмму
(разве я не ожидал ее?): «Или приедешь, или больше не уви-
димся. Отвечай». И я ответил: «Приеду».

Тотчас же после этого поступка, совершенного в состоя-
нии такого же бессознательного возбуждения, каким сопро-
вождались все решительные поступки моей жизни, я почув-
ствовал необычайное облегчение, видя, что ход событий ста-
новится более определенным. Чувство собственной безот-
ветственности, сознание неизбежности того, что происходи-
ло и должно произойти, превратились во мне в глубочайшие
переживания. Если, даже сознавая причиняемое зло и осуж-
дая самого себя, я не могу поступить иначе, значит, я пови-
нуюсь какой-то высшей, неведомой силе. Я – жертва жесто-
кой, насмешливой и непобедимой Судьбы.



 
 
 

Тем не менее, переступив порог комнаты Джулианы, я по-
чувствовал на сердце страшную тяжесть и, шатаясь, оста-
новился за скрывавшими меня портьерами. «Достаточно ей
взглянуть на меня, чтобы угадать все», – подумал я в страш-
ном волнении. И уже готов был вернуться назад. Но она
спросила меня голосом, который никогда еще не казался мне
таким нежным:

– Туллио, это ты?
Тогда я сделал еще шаг. Увидав меня, она закричала:
– Туллио, что с тобой? Тебе дурно?
– Головокружение… Но оно прошло, – ответил я и, успо-

коившись, подумал: «Она не догадалась».
Она в самом деле была далека от подозрения, и мне это

казалось даже странным. Следовало ли мне приготовить ее
к тяжелому удару? Должен ли я говорить откровенно или,
из сострадания к ней, прибегнуть к какой-нибудь лжи? Или
уехать неожиданно, не предупредив ее, оставив ей письмо
с признанием? Какой выход предпочесть, чтобы облегчить
себе стремление вырваться, а для нее – смягчить неожидан-
ность?

Увы, обдумывая это трудное положение, я, благодаря при-
скорбному инстинкту, заботился не столько об ее облегче-
нии, сколько о своем. И, конечно, избрал бы неожиданный
отъезд и письмо, если бы меня не удержало уважение к ма-
тери. И на этот раз я не избег внутреннего сарказма. Какое
великодушное сердце! Однако ведь этот испытанный способ



 
 
 

так удобен, так устраивает тебя… И на этот раз, если ты захо-
чешь, жертва, чувствуя приближение смерти, будет старать-
ся улыбаться. Итак, доверься ей и не заботься ни о чем дру-
гом, великодушное сердце.

Поистине, иногда человек находит какое-то особенное
удовольствие в искреннем и беспощадном презрении к са-
мому себе.

– О чем ты думаешь, Туллио? – спросила меня Джулиана,
приложив указательный палец к моему лбу, между бровями,
как бы для того, чтобы этим нежным жестом остановить те-
чение мысли.

Я взял ее за эту руку, не отвечая. И одного этого молча-
ния, казавшегося томительным, достаточно было для того,
чтобы снова изменить состояние моего духа; нежность го-
лоса и жеста ничего не подозревавшей женщины смягчила
меня, вызвала во мне то трепетное чувство, которое рож-
дает слезы, которое называется жалостью к себе. Я почув-
ствовал острое желание вызвать к себе сострадание. В то же
время кто-то внутри меня нашептывал мне: «Воспользуйся
создавшимся настроением, воздержись пока от откровенно-
сти. Усиливая его, ты можешь легко довести себя до слез.
Ты хорошо знаешь, какое необычайное впечатление произ-
водят на женщину слезы любимого человека. Джулиана бу-
дет взволнована ими, и ей покажется, что тебя терзает жесто-
кое страдание. А завтра, когда ты ей скажешь правду, воспо-
минание об этих слезах возвысит тебя в ее душе. Она может



 
 
 

подумать: «Ах, вот почему вчера он так безудержно плакал.
Бедный друг!» И тебя не сочтут отвратительным эгоистом;
будет казаться, что ты тщетно боролся изо всех сил против
какого-то неведомого, мрачного рока; будет казаться, что ты
одержим какой-то неизлечимой болезнью и носишь в своей
груди истерзанное сердце. Пользуйся же, пользуйся!»

– У тебя есть что-нибудь на сердце? – спросила Джулиана
тихим, ласковым голосом, полным доверчивости.

Я продолжал стоять опустив голову; и  был, конечно,
взволнован. Но подготовление к этим полезным для меня
слезам отвлекло мое чувство, задержало свободное развитие
его и потому замедлило физиологический феномен слез. «А
что, если я не смогу заплакать? Если слезы не выступят у
меня?» – подумал я со смешным и ребяческим ужасом, как
будто все зависело от этого ничтожного материального яв-
ления, которого моей воле не удавалось вызвать. А некто,
все тот же, продолжал нашептывать: «Экая жалость! Экая
жалость! Более благоприятного момента и быть не может. В
комнате почти ничего не видно. Как эффектно: рыдание в
полумраке!»

– Туллио, ты мне не отвечаешь? – добавила, помолчав,
Джулиана, проводя рукой по моему лбу и волосам, чтобы я
поднял голову. – Мне ты можешь сказать все. Ты знаешь это.

Ах, поистине, никогда после этого я не слыхал больше
столь нежного человеческого голоса. Даже моя мать не уме-
ла так говорить со мной.



 
 
 

Глаза мои стали влажными, и я ощутил между ресница-
ми теплоту слез. «Вот, вот – момент разразиться рыдания-
ми…» Но это была лишь одна слезинка, и я (стыдно при-
знаться, но это правда: подобными проявлениями исчерпы-
ваются многие человеческие переживания и волнения в са-
мый свой разгар) – я поднял лицо, чтобы Джулиана замети-
ла эту слезинку, и несколько мгновений испытывал ужасное
беспокойство, боясь, что в темноте она не заметит ее блес-
ка. И для того чтобы обратить ее внимание, я сильно втянул
в себя воздух, как делают, когда хотят подавить рыдание. И
она, наклонив свое лицо к моему, чтобы поближе рассмот-
реть меня, так как я продолжал молчать, повторила:

– Ты не отвечаешь?
Она заметила слезу; и чтобы убедиться, подняла мою го-

лову и запрокинула ее почти резким движением.
– Ты плачешь?
Голос ее изменился.
И вдруг я вырвался, поднялся, чтобы бежать, как человек,

который не в силах более совладать с нахлынувшим на него
горем.

– Прощай, прощай. Пусти меня, Джулиана. Прощай.
И поспешил выйти из комнаты.
Оставшись один, я почувствовал к себе отвращение.
Был канун знаменательного дня для выздоравливающей.

Когда несколько часов спустя я снова явился к ней, чтобы
присутствовать при ее обычном скромном обеде, я нашел ее



 
 
 

в обществе моей матери. Увидя меня, мать воскликнула:
– Итак, Туллио, завтра – праздник!
Мы с Джулианой смущенно взглянули друг на друга. По-

том, с некоторым усилием, немного рассеянно, я заговорил
о завтрашнем дне, о часе, когда ей можно будет встать, и о
прочих подробностях. И я про себя желал, чтобы мать не
оставляла нас наедине.

Судьба улыбалась мне: мать вышла из комнаты лишь один
раз и сейчас же вернулась обратно. В эту минуту Джулиана
быстро спросила меня:

– Что было с тобой раньше? Ты не хочешь мне этого ска-
зать?

– Ничего, ничего.
– Видишь, как ты портишь мне праздник.
– Нет, нет. Скажу тебе… скажу… потом. Не думай об этом

теперь, прошу тебя.
– Будь добр!
Мать вернулась с Марией и Натальей. Интонация, с кото-

рой Джулиана произнесла эти несколько слов, убедила меня,
что она была далека от истины. Не думала ли она, что эта
грусть была отражением тени моего неизгладимого и неис-
купаемого прошлого? Не думала ли она, что меня мучило
раскаяние в причиненном ей горе и опасение не заслужить
за все это ее прощения? Еще раз я испытал сильное волне-
ние на другой день утром (чтобы доставить ей удовольствие,
я ждал в соседней комнате), когда услышал, что она зовет



 
 
 

меня своим звонким голосом:
– Туллио, иди сюда.
И я вошел; она уже встала и казалась мне выше, худее, по-

чти хрупкой. Она была одета в своеобразную широкую нис-
падающую тунику с длинными прямыми складками и улы-
балась, едва держась на ногах, пошатываясь, приподнимая
руки как бы для того, чтобы удержать равновесие, поворачи-
ваясь то ко мне, то к моей матери.

Мать глядела на нее с неописуемым выражением нежно-
сти, готовая поддержать ее. Я тоже протянул руку, чтобы
дать ей опору.

– Нет, нет, – просила она, – оставьте меня. Я не упаду. Я
хочу сама дойти до кресла.

Она подняла ногу, сделала тихонько один шаг. Лицо ее
озарилось детской радостью.

– Осторожнее, Джулиана!
Она сделала еще два или три шага; потом, охваченная вне-

запным страхом, панической боязнью упасть, поколебалась
мгновение, стоя между мной и матерью, и бросилась в мои
объятия, на мою грудь, всей своей тяжестью, содрогаясь, как
от рыданий. На самом же деле она смеялась, несколько воз-
бужденная страхом. Так как на ней не было корсета, мои
руки сквозь тонкую материю чувствовали ее всю, гибкую и
стройную, грудь моя чувствовала ее тело, трепещущее и за-
мирающее; я вдыхал запах ее волос и снова видел на ее шее
маленькую темно-коричневую родинку.



 
 
 

– Я боялась, – отрывисто говорила она, смеясь и задыха-
ясь, – я боялась упасть.

И так как она запрокидывала голову, чтобы взглянуть на
мою мать, не отрываясь от меня, я заметил ее бескровные
десны, белки ее глаз и что-то судорожное в ее лице. И я по-
нял, что держал в своих объятиях бедное, ослабленное су-
щество, глубоко потрясенное болезнью, с разбитыми нерва-
ми, с источенными жилами; быть может, пораженное неис-
целимым недугом. Я вспомнил, как вся она преобразилась в
тот вечер от неожиданного поцелуя; и вновь показалось мне
прекрасным дело сострадания, любви и покаяния, от кото-
рого я отказывался.

– Доведи меня до кресла, Туллио, – проговорила она.
Поддерживая ее рукой за талию, я тихонько повел ее, по-

мог ей усесться в кресло, положил на его спинку подушки;
припоминаю даже, что выбрал более изящную подушку, на
которую она положила голову. И еще, чтобы подложить по-
душку под ноги, я стал на колени и увидел ее чулок лило-
вого цвета, ее маленькую туфельку, которая прикрывала эту
ножку чуть повыше большого пальца. Как в тот вечер, она
следила за всеми моими движениями ласковым взглядом. И
я намеренно медлил… Придвинул к ней маленький чайный
столик, на который поставил вазу со свежими цветами, по-
ложил несколько книг, ножик из слоновой кости, невольно
вкладывая в эти заботы некоторую долю показного усердия.

Ирония вновь пробудилась во мне. «Ловко! Очень ловко!



 
 
 

Весьма полезно, что ты делаешь все это на глазах у твоей
матери. Как станет она что-нибудь подозревать, присутствуя
при этих твоих нежностях? Немного услужливости не повре-
дит. К тому же у нее не очень острое зрение. Продолжай,
продолжай. Все идет великолепно. Смелее!»

–  О, как мне хорошо тут!  – воскликнула Джулиана со
вздохом облегчения, полузакрыв глаза. – Спасибо, Туллио.

Минуту спустя, когда моя мать вышла и мы остались одни,
она повторила, с более глубоким чувством:

– Спасибо.
И протянула мне ладонь, чтобы я взял ее в свои руки. Так

как рукав был широк, то рука обнажилась до локтя. И эта
белая и верная рука, которая приносила любовь, прощение,
мир, грезы, забвение, столько дивных, прекрасных вещей,
дрогнула на мгновенье в воздухе, приближаясь ко мне как
бы для высшей жертвы.

Я думаю, что в час смерти, в тот миг, когда я перестану
страдать, я вновь увижу одно это движение; из всех бесчис-
ленных образов минувшей жизни я вновь увижу одно только
это движение.

Припоминая тот день, я никогда не могу отчетливо пред-
ставить себе тогдашнее состояние своего духа. Могу лишь
с уверенностью утверждать, что и тогда я понимал необыч-
ную важность момента и особенное значение того, что про-
исходило и должно было произойти. Проницательность моя
была, или мне казалось так, совершенной. Два процесса раз-



 
 
 

вертывались в моем сознании, не смешиваясь друг с дру-
гом, самостоятельные, параллельные. В одном господствова-
ло, вместе с состраданием к существу, которому я готовился
нанести удар, острое чувство сожаления по поводу дара, ко-
торый я готов был отвергнуть. В другом преобладало – вме-
сте с тайным желанием обладать далекой любовницей – эго-
истическое чувство, укрепившееся благодаря холодному ис-
следованию обстоятельств, благоприятствовавших моей без-
наказанности. Этот параллелизм доводил мою внутреннюю
жизнь до какого-то высшего напряжения, до какой-то неве-
роятной ускоренности.

Настал решительный момент. Я должен был ехать зав-
тра и не мог более медлить. Чтобы это решение не показа-
лось непонятным и слишком внезапным, нужно было в то же
утро, за завтраком, сообщить матери об отъезде и привести
благовидный предлог. Нужно было даже раньше, чем мате-
ри, сообщить о нем Джулиане, чтоб не произошло каких-ни-
будь нежелательных последствий. «А если Джулиана в кон-
це концов не выдержит? Если, в порыве горя и негодования,
она откроет моей матери всю правду? Как добиться от нее
обещания молчать, нового акта самоотречения?» Я обдумы-
вал все это до последней минуты. «Поймет ли она сразу, с
первого слова? А если не поймет? Если наивно спросит ме-
ня о цели моей поездки? Как ответить ей?.. Но она поймет.
Невозможно, чтобы она не знала уж от кого-либо из своих
приятельниц, хотя бы от этой самой Таличе, о том, что Те-



 
 
 

резы Раффо нет в Риме».
Мои силы начинали уже изменять мне. Я не мог доль-

ше сдерживать волнение, возраставшее с минуты на минуту.
Чувствуя, как напряглись мои нервы, я решился, и, так как
говорила она, я стал ждать, чтобы она сама предоставила мне
подходящий повод выпустить стрелу.

Она говорила о многих вещах, касающихся исключитель-
но будущего, с необычным возбуждением. Что-то судорож-
ное в ней, уже замеченное много раньше, показалось мне бо-
лее очевидным. Я еще стоял за ее креслом. До этого момента
я избегал ее взгляда, нарочно двигаясь по комнате все вре-
мя позади кресла, то поправляя занавески окна, то приводя
в порядок книги на маленькой полочке, то подбирая с ков-
ра лепестки, упавшие с букета увядших роз. Остановившись
позади нее, я стал смотреть на пробор ее волос, на длинные
изгибы ее ресниц, на слегка трепетавшую грудь и на ее руки,
ее прекрасные руки, лежавшие на ручках кресла, поникшие,
как в тот день, бледные, как в тот день, когда «только голу-
бые жилки отличали их от простыни».

Тот день! Не прошло еще и недели. Почему же он казался
таким далеким?

Стоя позади нее, в крайне нервном напряжении, словно в
засаде, я думал, что она, быть может, инстинктивно чувство-
вала над своей головой угрозу; и мне казалось, что я угады-
ваю в ней какую-то неопределенную тревогу. Еще раз у меня
нестерпимо сжалось сердце.



 
 
 

Наконец она проговорила:
– Завтра, если мне будет лучше, ты перенесешь меня на

террасу, на воздух…
Я прервал ее:
– Завтра меня здесь не будет.
Она вздрогнула от странного звука моего голоса.
– Я уезжаю, – прибавил я, не дожидаясь ответа. И еще при-

бавил, с усилием произнося каждое слово, содрогаясь, как
человек, который должен нанести смертельный удар жерт-
ве: – Уезжаю во Флоренцию.

– Ах!
Она поняла сразу. Обернулась быстрым движением, вся

изогнулась на подушках, чтобы взглянуть на меня; и благо-
даря этому резкому обороту я снова увидел белки ее глаз, ее
бескровные десны.

– Джулиана, – пробормотал я, не зная, что сказать ей, и
наклонился к ней, боясь, как бы она не упала в обморок.

Но она опустила веки, овладела собой, опять отвернулась,
сжалась вся, как будто охваченная сильным холодом. Оста-
валась так несколько минут, с закрытыми глазами, со сжатым
ртом, неподвижная. Только видимое пульсирование сонной
артерии на шее и судорожные подергивания рук указывали
в ней на признаки жизни.

Не было ли это преступлением? Это было первое из моих
преступлений; и, может быть, не самое меньшее.

Я уехал при ужасных обстоятельствах. Мое отсутствие



 
 
 

продолжалось более недели. Когда я вернулся, то в следую-
щие за моим возвращением дни я и сам удивлялся моему
почти циническому бесстыдству. Мною овладел род колдов-
ства, уничтожавшего во мне всякое нравственное чувство
и делавшего меня способным на самую вопиющую неспра-
ведливость, на самую чудовищную жестокость. Джулиана и
на этот раз выказала удивительную силу воли; и на этот раз
она сумела молчать. Она казалась мне замкнувшейся в сво-
ем молчании, словно в твердой, непроницаемой броне.

Она уехала с дочерьми и с моею матерью в Бадиолу. Их
сопровождал мой брат. Я остался в Риме.

С этого времени начался для меня самый печальный, са-
мый мрачный период, воспоминание о котором еще и теперь
наполняет меня чувством отвращения и стыда. Находясь во
власти того чувства, которое более всякого другого подыма-
ет в человеке присущую ему грязь, я испытал все страда-
ния, которые женщина способна доставить слабой, страст-
ной и вечно беспокойной душе. Страшная чувственная рев-
ность, вспыхнув благодаря какому-то подозрению, разлилась
во мне, иссушив все мои внутренние благие источники, пи-
таясь всей грязью, залегшей в недрах моего животного есте-
ства.

Никогда Тереза Раффо не казалась мне столь желанной,
как теперь, когда я не мог отделить ее от похотливого,
пошлого образа. И она пользовалась самим моим презрени-
ем, чтобы обострить мое вожделение. Жестокие конвульсии,



 
 
 

жизненные радости, позорная зависимость, гаденькие усло-
вия, предложенные и принятые без краски стыда, слезы гор-
ше всякой отравы, внезапные неистовства, толкавшие меня
на грань безумия, падения в пропасть разврата, столь стре-
мительные, что оставляли меня на много дней как бы оглу-
шенным, все ничтожество и весь позор чувственной страсти,
подогретой ревностью, – я все это изведал. Мой дом стал чу-
жим для меня, присутствие Джулианы сделалось мне непри-
ятным. Иногда проходили целые недели, в течение которых
я не обращался к ней ни с одним словом. Погруженный в
свои внутренние мучения, я не видел ее, не слышал ее. Слу-
чайно поднимая глаза на нее, я поражался ее бледности, вы-
ражению ее лица, каким-то особенным изменениям его, как
чему-то новому, неожиданному, странному, и мне не удава-
лось составить ясного представления о ее переживаниях. Все
проявления ее существования оставались мне неизвестны-
ми. Я не чувствовал никакой потребности расспрашивать ее,
допытываться; не ощущал никакого беспокойства за нее, ни-
какой тревоги, никакого страха. Неизъяснимая жестокость
настраивала против нее мою душу. Порой даже я испытывал
к ней какое-то неопределенное, невыразимое раздражение.
Однажды я услышал, как она смеялась, и смех этот рассер-
дил меня, почти вывел меня из себя. В другой раз я весь за-
дрожал, услышав в отдаленной комнате ее пение. Она пела
арию Орфея:

«Что буду делать я без Эвридики?»



 
 
 

В первый раз после долгого промежутка времени она пе-
ла так громко, расхаживая по комнатам; в первый раз, по-
сле необычайно долгого перерыва, я вновь услышал ее го-
лос. Почему она пела? Стало быть, ей было весело? Какое
состояние души отражалось в этом необычном проявлении?
Неизъяснимое волнение овладело мной. Недолго думая, я
подошел к ней, окликнул ее по имени.

Увидя, что я вхожу в ее комнату, она остановилась в изум-
лении; на несколько мгновений она застыла от удивления,
явно пораженная моим приходом.

– Ты поешь? – проговорил я, чтобы сказать что-нибудь,
несказанно удивляясь своему собственному неожиданному
поступку.

Она улыбнулась неопределенной улыбкой, не зная, что от-
ветить, не зная, как ей держаться со мной. И мне показалось,
что в глазах ее я прочел какое-то мучительное любопытство,
уже не раз вскользь подмеченное мной: то сострадательное
любопытство, с каким глядят на человека, подозреваемого
в сумасшествии, на безумного. В самом деле, в зеркале, на-
против, я заметил свое отражение; я узнал свое исхудалое
лицо, свои запавшие глаза, свой распухший рот, весь этот
лихорадочный облик, который я обрел уже несколько меся-
цев назад.

– Ты одевалась, чтобы выйти? – спросил я ее, все еще в
недоумении, почти робко, не зная, о чем спросить ее, и желая
прервать молчание.



 
 
 

– Да.
Было ноябрьское утро. Она стояла у столика, убранно-

го кружевами, на котором было разбросано множество бле-
стящих модных безделушек, предназначенных для ухода за
женской красотой. На ней было темное вигоневое платье, а в
руках светлый черепаховый гребень с серебряным ободком.
Платье, самого простого фасона, гармонировало с изящной
гибкостью всей ее фигуры. Большой букет белых хризантем
высился на столе, достигая ее плеч. Солнце бабьего лета бро-
сало через окно косые лучи, пропитанные, казалось, запахом
не то пудры, не то духов, – запахом, который я не мог рас-
познать.

– Какими духами ты пользуешься теперь? – спросил я ее.
Она ответила:
– Grab-apple.
– Мне они нравятся, – прибавил я.
Она взяла со стола флакон и подала его мне. И я долго

нюхал его, чтобы что-нибудь делать, чтобы иметь время при-
готовить еще какую-нибудь фразу. Мне не удалось рассеять
свое смущение, быть по-прежнему непринужденным. Я чув-
ствовал, что всякая интимность между нами исчезла. Она
казалась мне другой женщиной. И в то же время ария Орфея
продолжала еще волновать мою душу, еще беспокоила меня.

Что буду делать я без Эвридики?..
В этом золотистом и теплом свете, в этом столь мягком

аромате, среди всех этих предметов, пропитанных женской



 
 
 

грацией, звуки старинной мелодии, казалось, пробуждали
трепет сокровенной жизни, разливали тень неведомой тай-
ны.

– Какую красивую арию ты пела сейчас! – проговорил я,
повинуясь побуждению, рожденному беспокойством.

– Очень красивую! – воскликнула она.
И с уст моих готов был сорваться вопрос: «Почему же ты

пела?» Но я удержался и вновь стал доискиваться причины
этого мучившего меня любопытства.

Наступило молчание. Она проводила ногтем большого
пальца по зубьям гребенки, производя легкий скрип. (Этот
звук с какой-то необычайной ясностью сохранился в моей
памяти.)

– Ты одевалась, чтобы уйти. Продолжай же, – сказал я.
– Мне осталось надеть лишь жакетку и шляпу. Который

час?
– Без четверти одиннадцать.
– Ах, неужели так поздно?
Она взяла шляпу и вуаль и села перед зеркалом. Я смот-

рел на нее. И новый вопрос застыл на моих губах: «Куда ты
идешь?» Но и на этот раз я удержался, хотя вопрос мог бы
показаться естественным. И продолжал со вниманием смот-
реть на нее.

И вновь она представилась мне такой, какой была в дей-
ствительности: молодой, в высшей степени изящной с неж-
ной и благородной фигурой, женщиной, полной естествен-



 
 
 

ного обаяния и украшенной возвышенными духовными ка-
чествами; одним словом, восхитительной женщиной, кото-
рая, короче говоря, могла бы быть очаровательной любовни-
цей и телом, и душой. «А если она и вправду чья-нибудь лю-
бовница? – подумал я вдруг. – Конечно, невозможно, чтобы
у других к ней неоднократно не вспыхивало желание. Слиш-
ком известно было мое равнодушие к ней; слишком извест-
на была моя виновность. А если она уже отдалась кому-ни-
будь? Или готова была отдаться? Если сочла, наконец, безум-
ным и несправедливым жертвовать своей молодостью? Ес-
ли, в конце концов, ее утомило долгое самоотречение? Ес-
ли познакомилась с кем-нибудь лучше меня, с каким-нибудь
утонченным и опытным соблазнителем, который снова су-
мел возбудить ее любопытство и заставил забыть неверно-
го? Что, если я уже окончательно потерял ее сердце, слиш-
ком часто попираемое мною без сожаления и без угрызения
совести?» Внезапная тревога овладела мною; и приступ ее
был так силен, что я подумал: «Вот, вот, тут же признаюсь
ей в своих сомнениях. Загляну в глубь ее зрачков и спро-
шу: «Чиста ли ты еще?» И узнаю правду. Она неспособ-
на лгать. Неспособна лгать? Ха-ха-ха! Она ведь женщина!..
Что знаешь ты о ней? Женщина способна на все. Припом-
ни-ка, ведь не раз величественная мантия героини служила
для того, чтобы прикрыть полдюжины любовников. Жертва!
Самоотречение! Притворство! Слова! Кто может когда-ли-
бо знать истину? Поклянись, если можешь, в верности сво-



 
 
 

ей жены в прежнее время, до болезни. Клянись же в ее без-
заветной верности, если можешь…» И коварный голос (ах,
Тереза, как действовал ваш яд), вероломный голос как будто
заморозил меня.

– Пожалуйста, Туллио, – сказала почти робко Джулиана, –
приколи вот здесь шпилькой вуаль.

Она подняла руки, изогнув их по направлению к верхней
части головы, чтобы придержать вуаль; и тщетно старалась
прикрепить ее своими белыми пальцами. Ее поза была полна
грации. Ее белые пальцы заставили меня подумать: «Сколь-
ко времени уже мы не пожимаем друг другу рук! О, сильные
и горячие пожатия рук, которыми она когда-то словно уве-
ряла меня, что не таит никакой вражды ко мне ни за какую
обиду! А теперь, быть может, рука ее нечиста?» И, прика-
лывая ей вуаль, я почувствовал внезапное отвращение при
мысли о возможном падении Джулианы.

Она встала, и я помог ей надеть жакет. Два или три раза
взоры наши было встретились; и еще раз я прочел в ее гла-
зах род беспокойного любопытства. Она, быть может, спра-
шивала самое себя: «Зачем он пришел сюда? Зачем остает-
ся здесь? Что означает его смущенный вид? Что ему надо от
меня? Что с ним случилось?»

– Прости… одну минутку, – проговорила она и вышла из
комнаты.

Я услышал, как она звала мисс Эдит, гувернантку. Когда я
остался один, глаза мои невольно остановились на ее малень-



 
 
 

ком письменном столике, заваленном письмами, записками,
книгами. Я подошел к нему; и  вот глаза мои стали блуж-
дать по бумагам, словно пытаясь обнаружить… «Что такое?
Неужели доказательства?» Но я подавил в себе низкое и
глупое желание. Взглянул на книгу в полотняном перепле-
те под старину с кинжальчиком, вложенным между страни-
цами. Она, по-видимому, дочитала книгу до середины. Это
был последний роман Филиппо Арборио, «Тайна». Я прочел
на титульном листе посвящение, написанное рукой автора:
«Вам, Джулиана Эрмиль Turris Eburnea 6, я, недостойный,
дарю. Ф. Арборио. День Всех Святых, 85».

Значит, Джулиана была знакома с романистом? Какое от-
ношение могла иметь к нему Джулиана? И я представил се-
бе изящную и обольстительную фигуру писателя, которого
иногда видел в общественных местах. Конечно, он мог нра-
виться Джулиане. Поговаривали, что он нравился женщи-
нам. Его романы, изобилующие сложной психологией, ино-
гда весьма утонченной, часто фальшивой, волновали сен-
тиментальные души, возбуждали беспокойные фантазии, с
необычайным изяществом внушали презрение к обыденной
жизни. «Агония», «Рьяная католичка», «Анжелика Дони»,
«Джорджио Алиора», «Тайна» превращали жизнь в яркое
видение, обширный калейдоскоп бесчисленных, пылающих
образов. Каждый из его героев сражался за свою Химеру в
отчаянном поединке с действительностью.

6 Башня из слоновой кости (лат.).



 
 
 

Не распространял ли своего очарования также и на меня
этот замечательный художник, вознесшийся в своих книгах
до чисто духовного естества? Не называл ли я его «Джор-
джио Алиора» «близкой по духу» книгой? Не находил ли я в
некоторых героях его произведений поразительное сходство
с моим внутренним существом? А что, если именно стран-
ное сходство между нами способствовало делу обольщения,
быть может, уже пущенного в ход? А если Джулиана уже от-
далась ему, подметив в нем некоторые из тех самых привле-
кательных качеств, благодаря которым она когда-то прекло-
нялась предо мной? – подумал я с новым ужасом.

Она вернулась в комнату. Увидя эту книгу у меня в руках,
она сказала со смущенной улыбкой, слегка покраснев:

– Что ты смотришь?
– Ты знакома с Филиппо Арборио? – вдруг спросил я ее,

но без всякого изменения в голосе, самым обыкновенным и
спокойным тоном, каким только мог.

– Да, – непринужденно ответила она. – Его представили
мне в доме Монтеризи. Он несколько раз был и здесь, но не
имел случая встретиться с тобой.

Из моих уст готов был сорваться вопрос: «А почему ты не
говорила мне об этом?» Но я удержался. Как могла бы она
говорить мне об этом, если я своим поведением уже давно
прервал между нами всякий обмен новостями и дружескую
доверительность.

– Он гораздо проще своих книг, – непринужденно доба-



 
 
 

вила она, медленно надевая перчатки. – Ты читал «Тайну»?
– Да, уже прочел.
– Тебе понравилось?
Не подумав, из инстинктивной потребности подчеркнуть

перед Джулианой свое превосходство, я ответил:
– Нет. Посредственная книга.
– Я ухожу, – сказала она наконец и повернулась к двери.
Я проводил ее до передней, идя в полосе чуть слышного

аромата, который она оставляла за собой. Поравнявшись с
лакеем, она сказала только:

– До свидания.
И легким шагом переступила через порог.
Я вернулся к себе в комнату. Открыл окно, высунулся на-

ружу, чтобы видеть ее на улице.
Она шла своей легкой походкой по солнечной стороне

тротуара; шла прямо, не поворачивая головы, не оглядыва-
ясь. Бабье лето разливало тончайшую позолоту на хрусталь
неба; и спокойная теплота смягчала воздух, вызывая ощуще-
ние запаха отцветших фиалок. Безмерная грусть давила ме-
ня, словно пригвоздив к подоконнику; мало-помалу она ста-
ла невыносимой. Редко приходилось мне в жизни страдать
так сильно, как из-за этого сомнения, сразу сокрушившего
мою веру в Джулиану, веру, не угасавшую в течение столь-
ких лет; редко душа моя кричала так сильно вслед за исчеза-
ющей иллюзией. Неужели, однако, она исчезла-таки без воз-
врата? Я не мог, не хотел уверить себя в этом. Вся моя греш-



 
 
 

ная жизнь сопровождалась этой великой иллюзией, отвечав-
шей не только требованиям моего эгоизма, но и моей эсте-
тической мечте о нравственном величии. «Нравственное ве-
личие измеряется силой перенесенных страданий, и потому,
чтобы воспользоваться случаем быть героиней, она должна
была выстрадать все то, что я заставил ее выстрадать».

Эта аксиома, которою мне неоднократно удавалось успо-
каивать свою совесть, глубоко укоренилась в моем уме, заро-
див в нем идеальный призрак, возведенный лучшей частью
моего существа в своего рода платонический культ. Мне,
развращенному, лживому и дряблому, нравилось видеть в
круге моего существования душу строгую, прямую и силь-
ную, душу неподкупную; и мне нравилось быть предметом
ее любви, быть вечно любимым ею. Вся моя порочность, вся
моя низость и вся моя слабость находили опору в этой ил-
люзии. Я думал, что для меня могла бы превратиться в дей-
ствительность мечта всех интеллектуальных людей: быть по-
стоянно неверным женщине, постоянно верной.

«Чего ты ищешь? Всех опьянений жизни? Иди же, опья-
няйся! В твоем доме, как прикрытый образ в святилище,
ждет существо безмолвное и помнящее. Лампада, в которую
ты не наливаешь больше ни капли масла, никогда не угаснет.
Не это ли мечта всех интеллектуальных людей?»

Или же: «В какой бы то ни было час, после каких бы то ни
было скитаний, вернувшись, ты найдешь ее. Она была увере-
на в твоем возвращении, но не расскажет тебе о своем ожи-



 
 
 

дании. Ты положишь голову ей на колени, и она кончиками
своих пальцев проведет по твоим вискам, чтобы унять твою
скорбь».

Именно такое возвращение и жило в моем предчувствии;
окончательное возвращение, после одной из тех внутренних
катастроф, что преображают человека. И все мои мучитель-
ные переживания укрощались таившейся в глубине уверен-
ностью в неизменности убежища; и в бездну моего позора
спускался хоть некоторый свет от женщины, которая из люб-
ви ко мне и благодаря моему поведению достигла высоты,
вполне соответствующей образу моего идеала.

Достаточно ли было одного сомнения, чтобы разрушить
все в одну секунду?

И я вновь стал думать обо всей этой сцене, происшедшей
между мной и Джулианой, с момента моего прихода в ее ком-
нату до момента ее ухода.

Хотя я приписывал большую часть своих внутренних пе-
реживаний особенному, временному нервному состоянию,
все же я не мог рассеять странного впечатления, точно вы-
раженного словами: «Она казалась мне другой женщиной».
Конечно, в ней было что-то новое. Но что именно? Не несло
ли посвящение Филиппо Арборио успокоение? Не подтвер-
ждало ли оно именно неприступность Turris Eburnea? Этот
прославляющий эпитет мог быть подсказан ему просто мол-
вой о чистоте Джулианы Эрмиль или же попыткой неудав-
шейся осады и, быть может, отказом от предпринятой осады.



 
 
 

Стало быть, «Башня из слоновой кости» должна была быть
еще и башней неприступной.

Рассуждая таким образом, чтобы заглушить боль подозре-
ния, я в глубине души испытывал смутную тревогу, как буд-
то боялся, что тут же подступит какое-нибудь ироническое
возражение. «Ты же знаешь: кожа Джулианы необычайно бе-
ла. Она поистине бледна, как ее рубашка. Священный эпи-
тет мог скрывать в себе какое-нибудь оскверняющее значе-
ние…» Но это недостойно! «Эх, сколько придирок!..»

Гневный порыв нетерпения прервал это унизительное и
бессмысленное рассуждение. Я отошел от окна, нервно по-
жал плечами, два или три раза прошелся по комнате, маши-
нально раскрыл книгу, отбросил ее. Но неуравновешенное
состояние не проходило. «В сущности, – подумал я, останав-
ливаясь, словно желая стать лицом к лицу с невидимым вра-
гом, – к чему все это можно свести? Или она уже пала, и по-
теря необратима; или она – в опасности, и я в настоящем сво-
ем положении не могу ничего предпринять для ее спасения;
или же она чиста и достаточно сильна, чтобы сохранить себя
чистой, а тогда – ничего не изменилось. Во всяком случае,
с моей стороны нет надобности в каком-нибудь действии.
То, что есть, необходимо; то, что будет, будет необходимо.
Этот приступ страдания пройдет. Нужно подождать. Как бы-
ли красивы белые хризантемы на столе Джулианы! Пойду и
куплю много, много таких же. Свидание с Терезой сегодня
– в два часа. Остается еще почти три часа… Не сказала ли



 
 
 

она, в последний раз, что хотела бы застать камин затоплен-
ным? Это будет первый огонь зимы, в такой теплый день.
Она, кажется мне, теперь в периоде «доброй недели». Если
бы так было дальше! Но я при первом же случае вызову на
дуэль Эдженио Эгано». Моя мысль приняла новое направле-
ние, с внезапными остановками, с неожиданными уклонени-
ями. Среди образов предстоящего сладострастия промельк-
нул другой нечистый образ, которого я боялся, от которо-
го хотел избавиться. Некоторые жгучие и смелые страницы
«Рьяной католички» пришли мне на память. Одна судорога
вызывала другую. И я смешивал равно оскверненных жен-
щин Филиппо Арборио и Эдженио Эгано, хотя и не с одина-
ковой болью, но с одной и той же ненавистью.

Кризис миновал, оставив в моей душе какое-то смутное
презрение, смешанное со злобой по отношению к сестре. Я
все больше отдалялся от нее, становился все более жесто-
ким, более невнимательным, более замкнутым. Моя горькая
страсть к Терезе Раффо становилась все более исключитель-
ной, овладела всеми моими помыслами, не давала мне ни ча-
су отдыха. Поистине, я превратился в какого-то одержимого,
охваченного дьявольским безумием, разъедаемого неведо-
мым и ужасным недугом. Воспоминания об этой зиме в мо-
ем уме как-то смутны, несвязны и прерываются какими-то
странными промежутками мрака.

В ту зиму я ни разу не встречал у себя дома Филиппо
Арборио; изредка видел его в общественных местах. Но од-



 
 
 

нажды вечером я встретился с ним в фехтовальном зале;
и там мы познакомились; учитель представил нас друг другу,
и мы обменялись несколькими словами. Свет газа, скрип по-
ла, звон и блеск клинков, разнообразные позы фехтующих,
неуклюжие или изящные, быстрые притаптывания всех этих
изогнутых ног, теплое и едкое испарение тел, гортанные вы-
крикивания, грубые восклицания, взрывы смеха – все это
восстанавливает в моей памяти с поразительной ясностью
обстановку вокруг нас в тот момент, когда мы стояли друг
перед другом и учитель назвал наши имена. Я вижу жест, ко-
торым Филиппо Арборио снял маску, открывая разгорячен-
ное, покрытое потом лицо. Держа в одной руке маску, в дру-
гой рапиру, он поклонился. Он тяжело дышал, был утомлен
и немного взволнован, как человек, непривычный к мускуль-
ным упражнениям. Инстинктивно я подумал, что он не был
бы страшен в поединке. Я держался с ним даже несколько
высокомерно; нарочно не сказал ему ни слова, намекавше-
го на его известность, на мое восхищение им; я держал себя
так, как вел бы себя по отношению ко всякому незнакомцу.

– Итак, – спросил меня учитель, улыбаясь, – до завтра?
– Да, в десять.
– У вас дуэль? – спросил Арборио с нескрываемым любо-

пытством.
– Да.
Он поколебался немного, потом добавил:
– С кем? Если это не нескромный вопрос.



 
 
 

– С Эдженио Эгано.
Я заметил, что ему хотелось бы знать немного больше, но

его удерживало мое холодное и явно невнимательное обра-
щение.

– Учитель, пятиминутная атака, – сказал я и повернулся,
чтобы пройти в раздевальную. Дойдя до порога, я остановил-
ся, оглянулся и увидел, что Арборио снова принялся фех-
товать. Одного беглого взгляда было мне достаточно, чтобы
убедиться, что он плоховат в этом деле.

Когда я начал атаку с учителем, на глазах у всех, мною
овладело какое-то особенное, нервное возбуждение, удво-
ившее мою энергию. И я чувствовал на себе пристальный
взгляд Филиппо Арборио.

Потом мы снова встретились в раздевальной. Слишком
низкая комната была уже полна дыму и очень едкого, тошно-
творного запаха человеческого тела. Все находившиеся там,
полураздетые, в широких белых халатах, медленно растира-
ли себе грудь, руки и плечи, курили, громко болтали, давая в
непристойной беседе выход своим животным побуждениям.
Шум воды, льющейся из умывальников, чередовался с ци-
ничными взрывами хохота. И два-три раза, с бессознатель-
ным чувством отвращения, с содроганием, как если бы мне
нанесли сильный удар, я увидел тощее тело Арборио, на ко-
тором невольно останавливался мой взгляд.

После того у меня не было другого случая ближе позна-
комиться или даже встретиться с ним. Меня это и не инте-



 
 
 

ресовало. К тому же я не замечал ничего подозрительного
в поведении Джулианы. Вне того все более суживавшегося
круга, в котором я вращался, ничто не было для меня ясно
и доступно пониманию. Все внешние впечатления касались
моего мозга так, как на раскаленную плиту падают капли во-
ды, отскакивая или испаряясь.

События шли с головокружительной быстротой. В кон-
це февраля, после последнего и позорного доказательства
неверности, между мной и Терезой Раффо произошел окон-
чательный разрыв. Я уехал в Венецию один.

Я оставался там около месяца в состоянии какого-то непо-
нятного недуга; в каком-то столбняке, усиливавшемся благо-
даря туманам и безмолвию лагун. Я сохранил лишь чувство
своего одиночества среди неподвижных призраков окружа-
ющего меня мира. В течение долгих часов я не ощущал ни-
чего, кроме тяжелой, давящей меня неподвижности жизни
и легкого биения пульса в висках. В течение долгих часов
мной владело странное очарование, производимое на душу
непрерывным и монотонным движением чего-то неопреде-
ленного. Моросило. Туман на воде принимал порой злове-
щие формы, расстилаясь медленно и торжественно, как ше-
ствуют привидения. Часто в гондоле, словно в гробу, я стал-
кивался с чем-то вроде воображаемой смерти. Когда гребец
спрашивал меня, куда везти, я почти всегда делал неопреде-
ленный жест и в глубине души понимал искреннее отчаяние,
сквозящее в словах: «Куда бы ни было, но за пределы мира».



 
 
 

В последних числах марта я вернулся в Рим. У меня было
какое-то новое ощущение действительности, как после дол-
гого затмения сознания. Порой мной овладевали вдруг ро-
бость, смущение, беспричинный страх; и я чувствовал себя
беспомощным, как дитя. Я все время смотрел вокруг себя с
необычайным вниманием, чтобы вновь понять истинное зна-
чение вещей, чтобы постичь нормальные соотношения их,
чтобы отдать себе отчет в том, что изменилось, что исчезло.
И по мере того, как я обращался к общей жизни, в моем уме
восстанавливалось равновесие, пробуждалась некоторая на-
дежда, воскресала забота о будущем.

Я нашел Джулиану очень ослабевшей, с пошатнувшимся
здоровьем, печальной, как никогда раньше. Мы мало гово-
рили, избегая смотреть друг другу в глаза, не раскрывая сво-
их сердец. Мы оба искали общества наших девочек; а Ма-
рия и Наталья, в счастливом неведении, наполняли безмол-
вие своими свежими голосами.

– Мама, – спросила как-то Мария, – мы поедем в этом
году на Пасху в Бадиолу?

Я ответил, не колеблясь, вместо матери:
– Да, поедем.
Тогда Мария, увлекая за собой сестру, начала радостно

прыгать по комнате. Я взглянул на Джулиану.
– Хочешь, чтобы мы поехали? – спросил я робко, почти

смиренно.
Она в знак согласия кивнула головой.



 
 
 

– Я вижу, что тебе нездоровится, – добавил я. Она лежала
в кресле, положив свои белые руки на подлокотники кресла;
и ее поза напомнила мне другую позу: позу выздоравливаю-
щей в то утро, когда она уже встала с постели, но после моего
рокового сообщения.

С отъездом было решено. Мы стали готовиться к нему.
Надежда светила в моей душе, но я не смел ей довериться.



 
 
 

 
I
 

Вот – первое воспоминание.
Когда я начал свой рассказ, я хотел этой фразой сказать,

что это – первое воспоминание, относящееся к ужасному со-
бытию.

Итак, это было в апреле. Уже несколько дней мы жили в
Бадиоле.

– Ах, дети мои, – сказала моя мать со свойственной ей
откровенностью, – как вы отощали! Ах, этот Рим, этот Рим!
Чтобы поправиться, вам нужно оставаться со мной в деревне
очень долго… очень долго…

– Да, – улыбаясь, проговорила Джулиана, – да, мама, мы
останемся, сколько тебе будет угодно.

Эта улыбка стала часто появляться на устах Джулианы
в присутствии моей матери; и хотя грусть в глазах остава-
лась неизменной, эта улыбка была столь нежной, была пол-
на столь глубокой доброты, что я сам поддался иллюзии. И
осмелился довериться своей надежде.

В первые дни моя мать не расставалась с дорогими гостя-
ми; она, казалось, хотела насытить их нежностью. Несколь-
ко раз я видел, замирая от невыразимого волнения, как она
ласково проводила своей рукой по волосам Джулианы. Од-
нажды я услышал, как она спросила ее:

– Он все еще продолжает любить тебя?



 
 
 

– Бедный Туллио! Да, – ответил другой голос.
– Так, значит, это неправда…
– Что такое?
– То, что мне передали.
– Что же тебе передали?
– Ничего, ничего. Я думала, что Туллио огорчил тебя…
Они разговаривали в оконной нише, за колышущимися

занавесками, в то время как за окном шумели вязы. Я подо-
шел к ним прежде, чем они заметили меня; поднял занавес-
ку и очутился возле них.

– Ах, Туллио! – воскликнула моя мать.
И они обменялись несколько смущенным взглядом.
– Мы говорили о тебе, – добавила моя мать.
– Обо мне? И дурно? – с веселым видом спросил я.
– Нет, хорошо, – сейчас же сказала Джулиана; и я подме-

тил в ее голосе желание успокоить меня.
Апрельское солнце било своим светом в подоконник, от-

свечивало в седых волосах моей матери, стелилось тонкими,
светлыми полосками на висках Джулианы. Ослепительно бе-
лые занавески колыхались, отражаясь в сверкающих стеклах.
Большие вязы на лужайке, покрытые маленькими, свежими
листочками, шелестели то сильно, то слабо, в такт больше-
му или меньшему колебанию теней. От самой стены дома,
обвитой бесчисленным множеством желтофиолей, подыма-
лось пасхальное благоухание, точно невидимое воскурение
ладана.



 
 
 

– Какой тут острый аромат! – чуть слышно проговорила
Джулиана, проводя пальцами по бровям и полузакрывая ве-
ки. – Одурманивает.

Я стоял между ней и моей матерью, несколько позади. У
меня явилось желание нагнуться к подоконнику и обнять ту
и другую. В это простое проявление добрых чувств мне хо-
телось вложить всю нежность, переполнявшую мое сердце,
передать Джулиане множество невыразимых переживаний и
завоевать ее всю одним этим движением.

– Смотри, Джулиана, – сказала моя мать, указывая на одну
точку холма, – твоя Виллалилла. Видишь ее?

– Да, да.
И, прикрываясь от солнца рукой, она стала всматриваться,

а я, наблюдавший за ней, заметил легкую дрожь ее верхней
губы.

– Различаешь кипарис? – спросил я ее, желая этим, име-
ющим особое значение, вопросом усилить ее смущение.

И я снова увидел в своем воображении старый, величе-
ственный кипарис, с кустом роз у подножия и соловьиным
гнездом на вершине.

– Да, да, различаю… чуть-чуть.
Виллалилла белела среди холмов, очень далеко, в прога-

лине. Цепь холмов развертывалась перед нами благородной
и спокойной линией, на которой оливковые деревья казались
необычайно легкими и были похожи на серо-зеленый туман,
застывший в неподвижных формах. Деревья в цвету своими



 
 
 

белыми и розовыми куполами нарушали однообразие пей-
зажа. Казалось, будто небо непрерывно бледнело, словно на
его влажной поверхности разливалось молоко.

– Мы поедем в Виллалиллу после Пасхи; она будет вся в
цвету, – сказал я, стараясь вернуть ее душе мечту, так грубо
вырванную мною.

И я осмелился подойти еще ближе, обнять Джулиану и
мою мать, нагнуться к подоконнику, просунув голову между
их головами так, чтобы волосы той и другой касались меня.
Весна, этот благотворный воздух, это благородство пейзажа,
это мирное преображение всех живых существ материнской
силой и это небо, божественное своей бледностью и по мере
усиления этой бледности все более возвышенное, давали мне
столь новое ощущение жизни, что я с внутренним трепетом
подумал: «Но возможно ли это? Возможно ли? Значит, по-
сле всего, что случилось, после всего, что я выстрадал, по-
сле стольких уклонений в сторону, после стольких позорных
поступков я могу еще найти в жизни такую радость! Я могу
еще надеяться, могу еще иметь предчувствие счастья? От
кого же я получил это благословение?» Казалось, все суще-
ство мое разрасталось ввысь, вглубь и вширь, переходя свои
границы, с тонким, быстрым и непрерывным трепетом. Ни-
что не может дать понятия о том, во что превращалось во
мне едва заметное ощущение, произведенное волоском, кос-
нувшимся моей щеки.

Несколько минут оставались мы в таком положении, не



 
 
 

нарушая молчания. Вязы шумели. Дрожание бесчисленных
желтых и фиолетовых цветов, обвивавших стену под окном,
чаровало мои глаза. Сгущенный и теплый аромат подымался
к солнцу в ритм дыханию.

Вдруг Джулиана подняла голову, отстранилась, побледне-
ла и с потемневшими глазами, исказившимся, как от тошно-
ты, ртом сказала:

– Этот запах ужасен. От него кружится голова. Мама, тебе
не становится дурно от него?

И повернулась, чтобы уйти; пошатнулась, сделала
несколько неуверенных шагов; потом поспешно вышла из
комнаты, а за ней вышла и моя мать.

Я смотрел им вслед, находясь еще во власти первоначаль-
ного ощущения, во власти грез.



 
 
 

 
II

 
Моя вера в будущее росла с каждым днем. Я почти ни

о чем не помнил. Слишком утомленная душа моя забыва-
ла страдать. В некоторые часы полной беспомощности все
куда-то уходило, рассеивалось, таяло, погружалось в перво-
начальный поток, становилось неузнаваемым. Потом, после
этого странного внутреннего разложения, мне казалось, что
в меня входило новое начало жизни, что мною овладевала
новая сила.

Мое реальное существование составлялось из множества
невольных, самодовлеющих, бессознательных, инстинктив-
ных ощущений. Между внутренним и внешним миром уста-
новилась какая-то игра мгновенных, едва уловимых дей-
ствий и реакций, вибрирующих бесконечными отражения-
ми; и каждое из этих неисчислимых отражений превраща-
лось в изумительное физическое явление. Все существо мое
менялось от того, что происходило вне меня: от легкого ду-
новения ветра, от тени, от вспышки света.

Тяжелые болезни души, как и болезни тела, обновляют че-
ловека; и духовные выздоровления не менее телесных вы-
здоровлений полны сладостных переживаний восторга. Пе-
ред цветущим кустом, перед веткой, покрытой маленькими
почками, перед побегом, выросшим на старом, почти высох-
шем стволе, перед самыми незначительными дарами земли,



 
 
 

перед самыми простыми преображениями весны я останав-
ливался, наивно и искренно изумленный.

Часто по утрам я совершал с братом прогулки. В эти часы
все было свежо, легко, свободно. Общество Федерико очи-
щало и подкрепляло меня, как благотворный деревенский
воздух. Федерико было тогда двадцать семь лет; он почти
все время жил в деревне трудовой, умеренной жизнью; каза-
лось, он воплощал в себе простоту и искренность деревни.
Лев Толстой, запечатлев на его прекрасном, ясном челе по-
целуй, назвал бы его своим сыном.

Мы шли по полям, без определенной цели, изредка пере-
кидываясь словами. Он хвалил плодородие наших владений,
объяснял мне нововведения в обработке земли, демонстри-
ровал мне улучшения. Дома наших крестьян были простор-
ны, светлы и чисты. Наши скотные дворы были полны здоро-
вого, хорошо откормленного скота. Наши фермы были в об-
разцовом порядке. Дорогой Федерико часто останавливался,
чтобы рассмотреть какое-нибудь растение. В его мужествен-
ных руках была изумительная нежность, когда они касались
маленьких зеленых листочков на новых побегах.

Иногда мы проходили по фруктовым садам. Персиковые,
грушевые деревья и яблони, вишни, сливы, абрикосы были
сплошь усыпаны миллионами цветов; внизу, благодаря про-
зрачности их розоватых и серебристых лепестков, свет, если
можно так сказать, претворялся в божественную влажность,
во что-то неописуемо зыбкое и приятное; сквозь крохотные



 
 
 

промежутки легких гирлянд небо приобретало одушевлен-
ную нежность взгляда.

В то время как я восторгался цветами, он говорил мне,
думая о будущих сокровищах осени:

– Увидишь, увидишь плоды.
«Я увижу их, – повторял я про себя. – Увижу, как опа-

дут цветы, народятся листья, будут расти, румяниться, зреть
и падать плоды». Эта уверенность, уже сорвавшаяся с уст
моего брата, имела для меня серьезное значение, как будто
она относилась к какому-то обещанному и ожидаемому сча-
стью, которое должно было осуществиться именно в этот пе-
риод жизни деревьев, в промежуток времени между цвете-
нием и появлением плода. Я еще не высказал своего намере-
ния моему брату, а он уже знал, что я отныне останусь здесь,
в деревне, с ним, с нашей матерью; вот почему он говорит,
что я увижу плоды на его деревьях. Он уверен, что я уви-
жу их! Значит, безусловно верно, что для меня началась но-
вая жизнь и что это внутреннее мое чувство не обманывает
меня. В самом деле, теперь все сбывается с какой-то стран-
ной, необычайной легкостью, с избытком любви. Как я люб-
лю Федерико! Никогда еще я не любил его так сильно. Тако-
вы были мои внутренние размышления, несколько бессвяз-
ные, сбивчивые, порой ребяческие благодаря своеобразному
душевному настроению, побуждавшему меня видеть во вся-
ком незначительном факте благоприятное знамение, благую
примету.



 
 
 

Наиболее глубокая радость моя состояла в сознании того,
что я далек от прошлого, далек от некоторых мест, от некото-
рых лиц, недоступен для них. Порою, желая еще больше на-
сладиться спокойствием деревенской весны, я представлял
себе пространство, отделявшее меня от того мрачного ми-
ра, где я столько страдал, и такими дурными страданиями.
Неопределенный страх нередко сжимал мою душу и застав-
лял меня с беспокойством искать вокруг себя доказательств
моей настоящей безопасности, заставлял меня брать под ру-
ку брата, читать в его глазах несомненную любовь и защиту.

Я слепо доверял Федерико. Мне хотелось бы, чтобы он не
только любил меня, но и властвовал надо мной; я хотел усту-
пить ему, как более достойному, первородство и подчинять-
ся его совету, смотреть на него как на руководителя, повино-
ваться ему. Рядом с ним мне не грозила бы опасность сбить-
ся с дороги, потому что он знал прямой путь и шел по это-
му пути твердым шагом; к тому же у него была мощная ру-
ка и он защитил бы меня. Это был примерный человек: доб-
рый, сильный, разумный. Для меня не было картины вели-
чественнее, чем эта молодость, преданная религии «созна-
тельного творения добра», посвятившая себя любви к Зем-
ле. Казалось, глаза его благодаря постоянному созерцанию
зелени приняли прозрачную зеленую окраску.

– Иисус Земли, – назвал я его однажды, улыбаясь.
Это случилось в чистое, невинное утро, одно из тех, кото-

рые вызывают образ первобытных зорь детства Земли. Мой



 
 
 

брат, стоя на меже пашни, разговаривал с группой земле-
дельцев. Он был на целую голову выше обступивших его;
его спокойные жесты свидетельствовали о простоте его слов.
Старики, поседевшие в мудрости, зрелые люди, уже близкие
к преклонным летам, слушали этого юношу. Их узловатые
тела несли на себе печать великого общего дела. Так как по-
близости не было ни одного дерева, а колосья были еще низ-
ки, то их фигуры отчетливо вырисовывались в облитом свя-
щенным светом пространстве.

Увидя, что я направляюсь к нему, брат отпустил своих со-
беседников и пошел мне навстречу. Тогда из уст моих непро-
извольно вырвалось приветствие:

– Иисус Земли, осанна!
За всеми растениями он ухаживал с бесконечной забот-

ливостью. Ничто не ускользало от его зорких, почти всеви-
дящих глаз. Во время наших утренних прогулок он то и дело
останавливался, чтобы освободить какой-нибудь листочек от
улитки, гусеницы, муравья. Однажды, когда мы гуляли, я, не
обращая внимания на эту привычку брата, бил концом палки
по траве, и нежные зеленые стебли срезались и отлетали при
каждом ударе. Ему это доставляло страдание; он взял, крот-
ким, правда, жестом, у меня из рук палку и покраснел при
мысли, что, быть может, эта его жалость покажется мне из-
лишней, преувеличенной сентиментальностью. О эта краска
на столь мужественном лице!..

В другой раз, надламывая цветущую ветку яблони, я за-



 
 
 

метил в глазах Федерико тень сожаления. Я тотчас же отдер-
нул руку, говоря:

– Если тебе это неприятно…
Он громко рассмеялся:
– Да нет же, нет… Оборви хоть все дерево.
Между тем ветка была уже надломлена, держалась толь-

ко несколькими живыми волокнами и висела вдоль ствола;
и этот излом, влажный от сока, имел в самом деле вид че-
го-то страдающего; и эти хрупкие цветы, частью телесного
цвета, частью белые, похожие на соцветия диких роз, таив-
шие в себе плод, отныне обреченные на гибель, беспрерывно
трепетали в воздухе.

Тогда, чтобы как-то смягчить жестокость этого поступка,
я сказал:

– Это – для Джулианы.
И, оборвав последние живые волокна, я отделил сломан-

ную ветку.



 
 
 

 
III

 
Не одну только эту ветку я принес Джулиане, но и много

других. Я возвращался в Бадиолу всегда нагруженный цве-
точными дарами. Однажды утром, держа в руках связку бе-
лого терновника, я встретил в передней свою мать. Я был
разгорячен, тяжело дышал, был несколько взволнован.

– Где Джулиана? – спросил я.
– Наверху, в своих комнатах, – ответила она, смеясь.
Я взбежал по лестнице, миновал коридор, вошел прямо в

комнату и закричал:
– Джулиана, Джулиана! Где ты?
Мария и Наталья, в восторге при виде цветов, ликую-

щие, расшалившиеся, с шумным весельем бросились мне на-
встречу.

– Иди, иди, – кричали они мне, – мама тут, в спальне. Иди!
И я с еще большим волнением переступил этот порог; ока-

зался в присутствии улыбающейся и смущенной Джулианы
и бросил к ее ногам связку цветов.

– Посмотри!
– Ах, какая прелесть! – воскликнула она, наклоняясь над

свежим благоухающим сокровищем.
На ней была одна из ее любимых широких туник зеленого

цвета, похожего на зелень листьев алоэ. Волосы ее, еще не
причесанные, плохо сдерживались шпильками; они ниспада-



 
 
 

ли ей на затылок, закрывая уши густыми прядями. Аромат
терновника, напоминавший запах тимьяна и горького мин-
даля, окутывал ее всю, распространяясь по комнате.

– Осторожней, не уколись, – сказал я ей. – Посмотри на
мои руки.

И я показал ей еще не зажившие царапины, как бы желая
придать больше ценности своему дару. «О, если б она теперь
взяла мои руки», – подумал я. И в уме моем всплыло смутное
воспоминание о том далеком-далеком дне, когда она поце-
ловала мои руки, исцарапанные терновником, и хотела вы-
сосать капли крови, выступавшие одна за другой. «Если б
она теперь взяла мои руки и в одно движение это вложила
все свое прощение, которым отдала бы мне себя всю!»

В те дни я беспрерывно ждал подобного момента. На са-
мом деле я и сам не знал, почему во мне жила такая вера; но
я был уверен, что Джулиана, раньше или позже, вернет мне
себя именно таким образом, простым безмолвным движени-
ем, в которое сумеет «вложить все свое прощение и которым
отдаст мне себя всю».

Она улыбнулась. Тень страдания появилась на ее сильно
побледневшем лице и в ее глубоко запавших глазах.

– Чувствуешь ли ты себя лучше с тех пор, как ты здесь? –
спросил я, подходя к ней ближе.

– Да, да, лучше, – ответила она.
И после небольшой паузы спросила:
– А ты?



 
 
 

– О, я уже выздоровел. Разве ты не видишь?
– Да, правда.
Когда она разговаривала со мной в те дни, она говори-

ла с какой-то особенной нерешительностью, казавшейся мне
полной очарования, но теперь едва уловимой. Казалось, что
она все время была озабочена тем, чтобы удержать слово,
готовое сорваться с ее уст, и произносила совершенно дру-
гое. Кроме того, ее голос стал, если можно так выразиться,
более женственным; он утратил первоначальную твердость
и часть звучности; стал туманнее, как звук инструмента, за-
глушенный сурдинкой. Но все же поскольку во всех своих
проявлениях она была так нежна со мной, то что же еще ме-
шало нам раскрыть друг другу объятия? Что еще удержива-
ло нас на некотором расстоянии друг от друга?

В этот период, который в истории моей души останется
вечно таинственным, моя врожденная проницательность ка-
залась совершенно утраченной. Все мои чудовищные спо-
собности к анализу, те самые, которые доставили мне столь-
ко мучений, казались истощенными. Власть этих беспокой-
ных способностей как бы разрушилась. Бесчисленные ощу-
щения, бесчисленные переживания того времени кажутся
мне теперь непонятными, необъяснимыми, потому что у ме-
ня нет критерия для определения их природы. Между этим
периодом моей жизни и другими был какой-то разрыв, от-
сутствовало связующее звено.

Когда-то я слышал сказку о том, как молодой принц, после



 
 
 

полного приключений странствования, достиг наконец воз-
можности увидеть женщину, которую он искал с таким рве-
нием. Юноша трепетал от надежды, в то время как находив-
шаяся рядом женщина улыбалась ему. Но покрывало делало
улыбавшуюся женщину недосягаемой. Это было покрывало
из неведомой ткани, столь тонкой, что она сливалась с воз-
духом; и все же юноша не мог прижать к своей груди воз-
любленную сквозь подобное покрывало.

Эта сказка помогает мне до некоторой степени предста-
вить себе то своеобразное состояние, в котором я тоже на-
ходился по отношению к Джулиане. Я чувствовал, что нечто
непознаваемое еще удерживало меня на некотором расстоя-
нии от нее. Но в то же самое время я верил в «простое без-
молвное движение», которое рано или поздно должно разру-
шить препятствие и сделать меня счастливым.

Как нравилась мне тогда комната Джулианы! Она была
обита светлой тканью, несколько полинявшей, с довольно
выцветшим рисунком; в глубине ее был альков. Каким аро-
матом пропитал ее белый терновник!

– Какой острый этот запах, – сказала Джулиана, заметно
побледнев. – Он ударяет в голову. Ты чувствуешь?

И подошла к окну, чтобы открыть его. Потом добавила:
– Мария, позови мисс Эдит.
Вошла гувернантка.
– Прошу вас, Эдит, отнесите эти цветы в залу, где стоит

фортепиано. Поставьте их в вазы. Смотрите не уколитесь.



 
 
 

Мария и Наталья захотели нести часть цветов. Мы оста-
лись одни. Она снова подошла к окну; прислонилась к под-
оконнику, отвернувшись от света.

– Ты собираешься что-нибудь делать? – спросил я. – Хо-
чешь, чтобы я ушел?

– Нет, нет. Останься. Садись. Расскажи мне о своей утрен-
ней прогулке. Где ты был сегодня?

Она произнесла эти фразы с некоторой торопливостью.
Так как подоконник был на уровне ее талии, то она опира-
лась на него локтями, и ее торс прогибался назад, вдаваясь
в прямоугольный просвет окна. Лицо, обращенное прямо ко
мне, было все погружено в тень, особенно затенены были
глаза; но волосы, освещенные падающим сверху светом, об-
разовывали тонкий ореол; плечи в верхней части тоже бы-
ли освещены. Одна нога, на которую сильнее давила тяжесть
тела, несколько выступала из-под платья, открывая нижнюю
часть серого чулка и украшенную блестками туфлю. Вся фи-
гура в этой позе, в этом освещении, заключала в себе ка-
кую-то особенную силу обольщения. Полоска голубого, ды-
шащего негою пейзажа виднелась за окном, между створка-
ми рам, позади этой головки.

И вдруг, как бы осененный мгновенным откровением, я
вновь увидел тогда в ней желанную женщину, и в крови моей
зажглось воспоминание и жажда ласк. Я продолжал разгова-
ривать, не сводя с нее пристального взгляда. И чем больше
я смотрел на нее, тем сильнее волновался; и она, конечно,



 
 
 

должна была читать это в моих глазах, потому что не могла
скрыть своего беспокойства. И я подумал с острой внутрен-
ней тревогой: «А если осмелиться? Если подойти к ней со-
всем близко и обнять ее?» Однако даже кажущаяся непри-
нужденность, которую я старался вложить в нашу бесхит-
ростную беседу, покинула меня. Я смутился. Это затрудни-
тельное положение стало невыносимым.

Из соседних комнат доносились неясные голоса Марии,
Натальи и Эдит.

Я поднялся, подошел к окну, стал рядом с Джулианой, хо-
тел было наклониться к ней, чтобы произнести наконец сло-
ва, которые я так часто повторял про себя в воображаемых
разговорах. Но страх, что мне могут помешать, удержал ме-
ня. Я подумал, что этот момент, быть может, неудобен, что,
по всей вероятности, я не успел бы сказать ей все, открыть
ей все свое сердце, рассказать ей о моей внутренней жизни
за последние недели, о таинственном выздоровлении моей
души, о пробуждении самых нежных свойств моего суще-
ства, о глубине моего нового чувства, о постоянстве моей
надежды. Я подумал, что не успел бы рассказать ей о самых
незначительных недавних происшествиях, сделать эти ма-
ленькие наивные признания, ласкающие слух любящей жен-
щины, полные свежей правды, более убедительные, нежели
любое красноречие. Действительно, мне нужно было уверен-
но убеждать ее в чем-то большом и, быть может, невероят-
ном для нее после стольких обманов: нужно было убеждать



 
 
 

ее в том, что мое настоящее возвращение не было обман-
чивым, а искренним, окончательным, необходимо обуслов-
ленным жизненной потребностью всего моего существа. Ра-
зумеется, она еще не доверяла мне; и, конечно, в этом ее
недоверии коренилась причина ее сдержанности. Между на-
ми еще лежала тень ужасного воспоминания. Я должен был
отогнать эту тень, вновь слить мою душу с ее душой так тес-
но, чтобы ничто не могло больше стать между ними. И это
должно было произойти в благоприятный час, в таинствен-
ном, безмолвном, населенном лишь воспоминаниями месте:
в Виллалилле.

Между тем мы молчали, стоя друг возле друга в углуб-
лении окна. Из соседних комнат доносились неясные голо-
са Марии, Натальи и Эдит. Аромат белых цветов терновни-
ка рассеялся. Между портьерами, свесившимися с арки аль-
кова, можно было видеть в глубине постель, куда то и дело
устремлялись мои жадные взоры, притягиваемые полумра-
ком.

Джулиана наклонила голову, потому что и она, должно
быть, чувствовала томительную и беспокойную тяжесть мол-
чания. Легкий ветер колыхал вьющийся на ее висках ло-
кон. Движение этого темно-коричневого локона, с несколь-
кими ниточками, становившимися от света золотыми, на
этом бледном виске вызывало во мне истому. И, не сводя
глаз с Джулианы, я вновь увидел на ее шее маленькую тем-
ную родинку, которая когда-то столько раз рождала во мне



 
 
 

искру страсти.
Тогда, не будучи более в состоянии владеть собой, со сме-

сью страха и отваги, я поднял руку, чтобы пригладить этот
локон; и мои дрожащие пальцы, скользнув по волосам, кос-
нулись ее уха и шеи, но едва заметно, с самой легкой лаской.

– Что ты делаешь? – проговорила Джулиана, вся вздрог-
нув, остановив на мне растерянный взгляд, трепеща, быть
может, сильнее меня.

И отошла от окна; чувствуя, что я готов идти вслед за ней,
она испуганно заторопилась, словно желая обратиться в бег-
ство.

– Но почему, почему, Джулиана? – воскликнул я, останав-
ливаясь. И тут же сказал: – Да, конечно, я недостоин еще.
Прости меня!

В этот момент начали звонить два колокола в часовне. В
комнату с криком радости ворвались Мария и Наталья; и од-
на за другой они повисли у матери на шее, покрывая лицо ее
поцелуями; от нее девочки перешли ко мне, а я поднял их,
одну за другой, на руки и крепко обнял.

Оба колокола громко звонили; вся Бадиола казалась на-
полненной дрожанием бронзы. Была Святая Суббота, канун
Великого Воскресения.



 
 
 

 
IV

 
После полудня, в эту самую субботу, меня охватил при-

ступ необычайной грусти.
В Бадиолу прибыла почта; мы с братом просматривали в

бильярдной газеты. Случайно мне бросилось в глаза упомя-
нутое в одной из хроник имя Филиппо Арборио. Внезапное
волнение овладело мной. Так легкий толчок поднимает муть
в сосуде с отстоявшейся водою.

Я помню: стоял туманный полдень, озаренный словно
усталым беловатым отблеском. Мимо стеклянной веранды,
выходившей на площадку, прошла Джулиана под руку с мо-
ею матерью. Они о чем-то говорили. Джулиана держала кни-
гу и шла с утомленным видом.

С непоследовательностью проносящихся во сне образов
в моей душе всплыло несколько обрывков прошлой жизни:
Джулиана перед зеркалом, в ноябрьский день; букет белых
хризантем; мое волнение, когда я услышал арию Орфея; сло-
ва, написанные на заглавном листе «Тайны»; цвет платья
Джулианы; мои рассуждения у окна; покрытое потом лицо
Филиппо Арборио; сцена в раздевальной фехтовального за-
ла. Я подумал, дрожа от страха, как человек, неожиданно на-
клонившийся над бездной: «А что, если мне не удастся спа-
стись?»

Побежденный гнетущим настроением, чувствуя потреб-



 
 
 

ность остаться одному, чтобы посмотреть в глубь своей ду-
ши, чтобы взглянуть в лицо своему страху, я простился с
братом, вышел из залы и пошел в свои комнаты.

Мое волнение было смешано с гневным нетерпением. Я
был похож на человека, который, среди отрадных пережи-
ваний воображаемого выздоровления, вполне уверенный в
том, что будет еще жить, чувствует вдруг острый приступ
прежней болезни, замечает, что неисцелимая болезнь еще
гнездится в его организме, и он вынужден внимательно на-
блюдать за собой, чтобы убедиться в ужасной истине. «А что,
если мне не удастся спастись? Но почему же?»

В странном забвении, в которое погрузилось все прошлое,
в этом своего рода затмении, которое, казалось, охватило це-
лую полосу моего сознания, утратилось, рассеялось также
и сомнение относительно Джулианы, это отвратительное со-
мнение. Слишком велика была потребность моей души уба-
юкать себя иллюзией, верить и надеяться. Святая рука мо-
ей матери, лаская волосы Джулианы, снова зажгла для ме-
ня ореол вокруг этой головы. Благодаря одному из сенти-
ментальных заблуждений, нередких в период слабости, ви-
дя обеих женщин, живущих одной и той же жизнью в столь
нежном согласии, я смешал их в одной и той же лучезарно-
сти чистоты.

Теперь же незначительного факта, простого имени, слу-
чайно прочитанного в газете, пробуждения какого-то смут-
ного воспоминания было достаточно, чтобы взволновать ме-



 
 
 

ня, испугать, раскрыть предо мною бездну, в которую я не
смел бросить решительный и глубокий взгляд, потому что
моя мечта о счастье, упорно уцепившись за меня, удержива-
ла и тянула меня назад. Сначала я блуждал в какой-то мрач-
ной неопределенной тревоге, над которой временами проно-
сились вспышки недоверия. «А может быть, она не чиста.
Тогда что? – Филиппо Арборио или другой… Кто знает! –
Узнав об ее вине, мог бы я простить ей? – Какая вина? Какое
прощение? Ты не имеешь права судить ее, не имеешь права
поднимать голос. Слишком часто она молчала, на этот раз
должен и ты молчать. – А счастье? – О своем счастье или
счастье обоих ты думаешь? Разумеется, о счастье обоих, по-
тому что простое отражение ее скорби омрачило бы всякую
твою радость. Ты предполагаешь, что если ты удовлетворен,
то и она тоже может быть удовлетворена: ты со своей про-
шлой жизнью, полной беспрерывной распущенности, и она
со своей прошлой жизнью, полной беспрерывного мучени-
чества. Счастье, о котором ты грезишь, всецело покоится на
уничтожении прошлого. Почему же, если бы она в самом де-
ле утратила чистоту, ты не мог бы кинуть камень или поло-
жить каменную плиту на ее вину так же, как на свою? Поче-
му же, раз ты хочешь заставить забыть, не забудешь сам? По-
чему, наконец, желая стать новым человеком, всецело отре-
шившимся от прошлого, ты не мог бы смотреть и на нее как
на новую женщину, при равных условиях? Подобное нера-
венство могло бы быть, пожалуй, худшей из твоих неспра-



 
 
 

ведливостей. – А Идеал? Как же Идеал? Мое счастье было бы
возможно лишь тогда, когда я мог бы признать в Джулиане
безусловно высшее существо, непогрешимое, достойное без-
мерного обожания; и в понимании своего совершенства, в
сознании собственного нравственного величия она тоже об-
рела бы большую часть своего счастья. Я не мог бы отвлечь-
ся ни от моего, ни от ее прошлого, потому что это особенное
счастье не могло бы существовать без порочности моей про-
шлой жизни и без этого непобедимого и почти сверхчелове-
ческого героизма, перед образом которого всегда преклоня-
лась моя душа. – Но знаешь ли ты, сколько эгоизма в этой
твоей мечте и сколько в ней возвышенного идеала? Заслу-
живаешь ли ты еще счастья и этой высшей награды? На ка-
ком основании? Ведь таким образом твоя долгая порочная
жизнь привела бы тебя не к искуплению, а к награде…»

Я встряхнулся, чтобы прервать эти мысли. «В конце кон-
цов дело лишь в старом, довольно смутном, случайно пробу-
дившемся теперь сомнении. Это нелепое беспокойство рас-
сеется. Я облекаю какую-то тень в реальную оболочку. Че-
рез два-три дня после Пасхи мы поедем в Виллалиллу; и там
я узнаю, там несомненно почувствую правду. Но разве не
подозрительна эта глубокая неизменная печаль в ее глазах?
Этот ее растерянный вид, эта тень беспрерывной задумчиво-
сти, залегшей между ее бровями, это безмерное утомление,
проявляющееся в некоторых ее позах, эта тревога, которую
ей не удается скрыть при моем приближении, – разве все это



 
 
 

не подозрительно?» Правда, подобные двусмысленные при-
знаки можно было бы объяснить и в благоприятном смысле.
Тем не менее, захлестнутый волною усилившейся тоски, я
встал и подошел к окну с инстинктивным желанием погру-
зиться в созерцание внешнего мира, чтобы найти в нем ка-
кое-нибудь соответствие моему душевному состоянию, ка-
кое-нибудь откровение или умиротворение.
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