


 
 
 

Викентий Викентьевич Вересаев
Записки врача

Серия «Классики и современники»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67671522
Записки врача:

ISBN 978-5-280-03941-4
 

Аннотация
Викентий Вересаев – врач, замечательный писатель

и переводчик. После выхода в свет «Записок врача»,
автобиографической повести, которая была опубликована в
1901 году, к автору пришла известность. Книга вызвала
жаркие споры и целую бурю негодования у известной части
критиков, возмущенных откровенностью, с которой Вересаев
показывает изнанку профессии. Переживания начинающего свою
деятельность врача. Трудности, доводившие его до отчаяния,
несоответствие между тем, к чему его готовили, и тем, что
он увидел в жизни, мучительный страх ошибки, которая
может погубить ни в чем неповинного пациента, опасные
и морально сомнительные, но необходимые эксперименты на
людях в поисках новых методов лечения, вечная беда России
– страсть к самолечению и «лечению», как сказали бы сейчас,
«нетрадиционными» методами,  – обо всех этих серьезных
проблемах и вопросах, возникающих на пути каждого врача,



 
 
 

автор делится с читателями, давая понять, что врачи такие же
люди, которым свойственны сомнение и неуверенность, страх и
отчаяние.
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Слово и дело писателя

Викентия Вересаева
 

В 2022 году исполняется 155 лет со дня рождения Ви-
кентия Вересаева (1867–1945). Этот замечательный писа-
тель, поэт, переводчик и литературовед оставил значитель-
ный след в русской литературе.

Родился Викентий Вересаев, биография которого связана
с двумя призваниями: врача и литератора, 4 января 1867 го-
да в Туле. Родословная Смидовичей (а это настоящая фами-
лия писателя), очень многонациональна. Родителями матери
были миргородский украинец и гречанка, по отцовской ли-
нии в роду имелись немцы и поляки. По семейной легенде,
когда-то давно предки Смидовичей спасли на охоте жизнь
польскому королю, за что получили дворянское звание, а в
фамильном гербе в честь того события появилось изобра-
жение охотничьего рога. В 1830-х годах после восстания,
случившегося в Польше, Смидовичи перебрались сначала на
Украину, потом в Тулу.

Отец будущего писателя был детским врачом, основал
первую в Туле городскую больницу, стал инициатором со-
здания санитарной комиссии в городе, стоял у истоков Туль-
ского общества врачей. Мать Викентия, Елизавета Павлов-
на, довольно хорошо образованная дворянка, придержива-



 
 
 

ясь прогрессивных взглядов, вела активную общественную
деятельность: она первая в городе открыла в своем доме дет-
ский сад, а затем и начальную школу. Вообще семью Сми-
довичей хорошо знали в Туле. Родились у пары одиннадцать
детей, трое из них умерли еще в детстве. Все дети получили
прекрасное образование, в доме постоянно бывали предста-
вители местной интеллигенции, велись беседы об искусстве,
политике, судьбе страны. Викентий Игнатьевич, отец буду-
щего писателя, был всесторонне образованным человеком.
Дома у него находились хорошо оборудованные химическая
и бактериологическая лаборатории, он владел ценной мине-
ралогической коллекцией, на протяжении многих лет регу-
лярно вел метеорологические наблюдения, написал несколь-
ко работ по статистике.

Впоследствии Вересаев вспоминал о своем детстве: «Се-
мья наша была большая (8 человек детей, с умершими в дет-
стве – 11, я – второй по счету) и очень “удачная”. Отноше-
ние к детям было мягкое и любовное, наказаний мы почти
не знали. Воспитывались в строго религиозном, православ-
ном духе, постились сплошь все посты и каждую среду и пят-
ницу. Жили очень замкнуто, в гости ходили редко, только
на святках и на пасхе. У отца был свой дом на Верхне-Дво-
рянской улице, и при нем большой сад. Этот сад был для
нас огромным, разнообразным миром, с ним у меня связа-
ны самые светлые и поэтические впечатления детства. Летом
мы жили в деревне у дяди-помещика». Став подростком, Ви-



 
 
 

кентий каждое лето активно помогал семье, работая нарав-
не с крестьянами: косил, пахал, возил сено, поэтому тяжесть
сельскохозяйственных работ знал не понаслышке.

Влияние родителей, особенно отца, на будущего писате-
ля было весьма значительным, о чем он сам впоследствии
не раз говорил. Вересаев много читал, в младшем возрасте
предпочитал приключенческие романы Майн Рида и Густа-
ва Эмара. Однако уже в годы учебы в Тульской гимназии
у мальчика наметилось несколько критическое отношение к
отцовскому авторитету. На смену увлечению Майн Ридом и
Густавом Эмаром приходит интерес к Добролюбову, Миллю,
Писареву, чему отец, – по свидетельству самого Вересаева, –
очень не сочувствовал. В это время отношения с отцом ста-
ли напряженными, так как тот не одобрял увлечений сына и
тяжело переживал его отказ ходить в церковь.

У маленького Викентия были очень хорошие природные
гуманитарные задатки: отличная память, интерес к языкам
и истории. В гимназии он учился прилежно и каждый класс
заканчивал с наградой в числе первых учеников, особенных
успехов достиг в знании древних языков и уже с 13 лет на-
чал заниматься переводами. Окончил гимназию с серебря-
ной медалью.

Окончив Тульскую классическую гимназию, Вересаев в
1884 году отправляется учиться в Петербургский универ-
ситет, поступает на историко-филологический факультет.
Здесь, в Петербурге, со всей самозабвенностью молодости



 
 
 

отдается популярным тогда в студенческой среде народни-
ческим теориям, с ними связывает надежды на создание об-
щества людей-братьев.

В то время ходила шутка, что больше всего писателей вы-
пускают медицинские вузы. И как в оправдание этой шутке
в 1888 году наполненный идеями народничества Викентий
Вересаев поступает на медицинский факультет Дерптского
(сейчас – Тарту, Эстония) университета. Молодой человек
справедливо полагает, что профессия медика позволит ему
«отправиться в народ» и принести ему пользу. На медицин-
ском факультете

Смидович был одним из первых студентов: усердно зани-
мался, в анатомичке не падал в обморок.

Однако, как впоследствии вспоминал писатель, «в начале
восьмидесятых годов окончился героический поединок куч-
ки народовольцев с огромным чудовищем самодержавия…
Самодержавие справляло свою победу… Наступили черные
восьмидесятые годы. Прежние пути революционной борь-
бы оказались не ведущими к цели, новых путей не намеча-
лось. Народ безмолвствовал. В интеллигенции шел полный
разброд». Настроение «бездорожья» охватило ее большую
часть.

Под впечатлением угасания народнического движения В.
Вересаеву начинает казаться, что надежд на социальные пе-
ремены нет, и он, еще недавно радовавшийся обретенному
«смыслу жизни», разочаровывается во всякой политической



 
 
 

борьбе. «…Веры в народ не было. Было только сознание
огромной вины перед ним и стыд за свое привилегированное
положение… Борьба представлялась величественною, при-
влекательною, но трагически бесплодною…» («Автобиогра-
фия»). «Не было перед глазами никаких путей», – призна-
вался писатель в мемуарах. Появляется даже мысль о само-
убийстве.

В тихом Дерпте, вдали от революционных центров стра-
ны, провел он шесть лет, занимаясь наукой и литературным
творчеством, по-прежнему охваченный мрачными настрое-
ниями.

На Вознесенских рудниках А. П. Карпова (Петровский
район Донецка) служил техническим директором старший
брат Викентия Вересаева – Михаил, окончивший Петербург-
ский горный институт. К нему-то и приехал в 1890 году на
летние каникулы студент-медик. К моменту приезда в Дон-
басс Вересаев уже был автором нескольких рассказов и сти-
хотворений, отсюда понятно его гиперболизированное писа-
тельское любопытство, усиленный, обостренный интерес ко
всему тому, что он увидел на шахте. Вересаев не раз спус-
кался в забой, в это подземное царство кошмарного труда,
подолгу бродил среди жалких лачуг, в которых ютились шах-
терские семьи, часами следил за работой подростков, надры-
вавшихся выборкой «глея» из угля, прислушивался к разго-
ворам шахтной интеллигенции.

Возвратясь в университет, Вересаев приступил к обработ-



 
 
 

ке богатого донбасского материала. К весне 1892 года закон-
чил очерки о жизни горняков и послал их в «Книжки неде-
ли». Вскоре автор получил письмо, в котором редактор обе-
щал их опубликовать в самое ближайшее время. И правда,
«Подземное царство» было напечатано в шестом и седьмом
номерах «Книжек недели» 1892 года. Почти одновременно
с очерками в «Русские ведомости» была отправлена статья
об антисанитарных условиях жизни донецких шахтеров.

В начале августа 1892 года Вересаев получает от брата
письмо, в котором говорится о страшном «холерном бунте»
в Юзовке, о разбушевавшейся эпидемии и о кровавом столк-
новении рабочих с казаками. Вересаев быстро собирается и
отправляется на Вознесенские рудники, на которых был два
года назад. Приезжает как врач, энергично берется за рабо-
ту, требует от администрации постройки двух бараков для
приема больных и очистки и дезинфекции выгребных ям и
отхожих мест. Вересаев-врач заслуживает всяческое уваже-
ние и симпатии шахтеров. Двери глинобитного флигеля, в
котором жил доктор, всегда были открыты для простых лю-
дей шахтерского городка.

Холера сдалась, и Смидович уже собрался уехать, когда
в барак вбежал санитар Степан, взятый из горняков «…рас-
терзанный, окровавленный. Он сообщил, что пьяные шахте-
ры избили его за то, что он “связался с докторами” и что они
толпою идут сюда, чтобы убить меня. Бежать было некуда».
Сейчас в этом месте проходит Водолечебная улица Донецка,



 
 
 

и кругом возвышаются дома. А тогда до горизонта прости-
ралась голая степь – не спрячешься. «Мы сидели со Степа-
ном в ожидании толпы. Много за это время передумалось
горького и тяжелого. Шахтеры не пришли: они задержались
по дороге во встречном шинке и забыли о нас».

26 сентября 1892 года Вересаев записал в своем дневни-
ке: «Холера кончилась. Холодный ветер бушует по степям и
бешено гонит перекати-поле. На днях уезжаю. Увожу отсю-
да много драгоценных наблюдений, здоровое тело, сознание,
что прожил эти два месяца не напрасно, и, кроме того, – по-
могай нахальство! – сознание, что я… хороший человек и
могу делать дело».

С головой уходит студент В. Вересаев в занятия и пишет,
пишет стихи, прочно замкнутые в круге личных тем и пере-
живаний. Именно в это трудное время и начался его литера-
турный путь.

Он честно написал потом в автобиографии: «Моей меч-
тою было стать писателем; а для этого представлялось необ-
ходимым знание биологической стороны человека, его фи-
зиологии и патологии». Как врач он тоже приобрел большую
известность. Его «Записки врача», опубликованные в 1901
году и осуждающие эксперименты на людях, вызвали огром-
ный резонанс в обществе. В этой исповеди отразились все
основные черты творчества Вересаева: наблюдательность,
беспокойный ум, искренность, независимость суждений. За-
слугой писателя стало и то, что многие вопросы, над которы-



 
 
 

ми бьется герой «Записок», рассматриваются им не только в
сугубо медицинском, но и в этическом, социально-философ-
ском плане. Автобиографическая повесть честно освещала
недостатки медицинского образования и тогдашней системы
здравоохранения, особенно вопросы врачебной этики. Осу-
див жестокую практику медицинских экспериментов, Вере-
саев разделил общество на два лагеря: одни приписывали
ему искажение фактов, другие хвалили его за смелость рас-
сказать то, о чем все молчат.

Сам писатель впоследствии признал книгу слабой в ли-
тературном отношении, но социальная проблематика сдела-
ла ее очень популярной: только при жизни автора она вы-
держала 14 изданий на русском языке, а еще повесть пере-
вели на английский, французский и немецкий языки. Ме-
дицинская практика еще не раз давала ему материал для
творчества: Вересаев исполнял обязанности военного врача
и на Русско-японской, и на Первой мировой войне. С на-
чалом Русско-японской войны Викентия Викентьевича как
врача мобилизуют, и он становится младшим ординатором
в полевом передвижном госпитале в Манчжурии. Впечатле-
ния того времени позже станут темой нескольких его про-
изведений. Во время Первой мировой войны также был во-
енным врачом в Коломне, занимался организацией работы
московского военно-санитарного отряда. Но воспоминания
о них (повесть «На японской войне») уже не смогли повто-
рить шумного успеха «Записок врача».



 
 
 

Резонанс от гуманистического посыла «Записок врача»
был столь велик, что царь вынужден был официально запре-
тить в России опыты над людьми – это была первая большая
победа и Вересаева-врача, и Вересаева-писателя, и Вересае-
ва-общественного деятеля, а «Записки…» в течение двадца-
того века еще не раз становились своеобразным знаменем
реального, не идеалистического гуманизма.

Вскоре после этого Лев Толстой предложил Вересаеву
стать его лечащим врачом, но Викентий Викентьевич посчи-
тал, что не имеет права лечить такого гениального человека.

В 1894 году выпускник медицинского факультета присту-
пил под руководством отца в Туле к медицинской деятельно-
сти. Но, повторюсь, все же Вересаев рассматривал профес-
сию врача как ступень к тому, чтобы заниматься литератур-
ной деятельностью.

Через два года Вересаев переезжает в Санкт-Петербург,
его приглашают как одного из лучших выпускников меди-
цинского факультета на работу в Петербургскую барачную
(будущую Боткинскую) больницу для острозаразных паци-
ентов. Пять лет он работает там ординатором и заведующим
библиотекой. В 1901 году отправляется в большое путеше-
ствие по России и Европе, много общается с ведущими лите-
раторами того времени, наблюдает за жизнью людей. В 1903
году он переезжает в Москву, где намеревается посвятить се-
бя литературе.

В. Вересаев одним из первых среди русских писателей по-



 
 
 

верил в революционеров-марксистов. «Безоговорочно ста-
новлюсь на сторону нового течения» – так писатель сформу-
лировал в «Воспоминаниях» итоги своих исканий тех лет,
определенно заявляя, что примкнул к марксистам. Из весь-
ма достоверных мемуаров В. Вересаева и его автобиогра-
фии известно, что он помогал агитационной работе ленин-
ского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса»:
в больничной библиотеке, которой он заведовал, был устро-
ен склад нелегальных изданий, в его квартире «происходи-
ли собрания руководящей головки» организации, «печата-
лись прокламации», в составлении которых он «сам прини-
мал участие».

Близость В. Вересаева к революционному движению об-
ращает на себя внимание властей. В апреле 1901 года у него
на квартире производят обыск, его увольняют из больницы,
а в июне постановлением министра внутренних дел ему за-
прещают в течение двух лет жить в столичных городах.

В. Вересаев уезжает в родную Тулу, где находится под над-
зором полиции. Но и там активно участвует в работе местной
социал-демократической организации. Сближается с Туль-
ским комитетом РСДРП, который возглавлялся врачом-хи-
рургом П. В. Луначарским, братом А. В. Луначарского, и
другими твердыми «искровцами», впоследствии, когда про-
изошел раскол партии, ставшими большевиками. Ряд засе-
даний комитета проходил в доме В. Вересаева. Осенью 1902
года, как раз в период наиболее тесных контактов В. Вере-



 
 
 

саева с комитетом РСДРП, был выбран от Тулы делегатом
на II съезд партии брат В. И. Ленина Д. И. Ульянов. Писа-
тель помогал комитету деньгами, устраивал литературно-ху-
дожественные вечера, денежные сборы от которых шли на
революционную работу. Он активно участвует в подготов-
ке первой рабочей демонстрации в Туле, произошедшей 14
сентября 1903 года. Написанную им по заданию комитета
РСДРП прокламацию «Овцы и люди» разбрасывали во вре-
мя демонстрации. В ней В. Вересаев писал: «Братья, великая
война началась… На одной стороне стоит изнеженный блага-
ми, облитый русской кровью самодержец, прячась за нагай-
ки и заряженные ружья… На другой стороне стоит закален-
ный в нужде рабочий с мускулистыми, мозолистыми рука-
ми… Царь земли тот, кто трудится… Мы не отступим, пока
не завоюем себе свободы… Долой самодержавие! Да здрав-
ствует Социал-Демократическая Республика!»

Считается, что после революции 1905-го года Вереса-
ев разочаровался в революционном движении как таковом,
впечатленный присущим ей размахом насилия. Но после
прихода Советской власти он остался в России и был более
чем уместен в СССР. Вересаеву не нужно было как-то под-
страивать свое творчество под новые реалии – как раз он
всеми силами их приближал, и как медик, и как писатель.
Перемены, происходившие в отечественной медицине, сани-
тарии, пропаганде гигиены и диспансеризации не могли его
не радовать. И пусть многое во внешней и внутренней поли-



 
 
 

тике СССР могло его не устраивать и он ушел во «внутрен-
нюю эмиграцию», написание знаменитых биографических
хроник Пушкина, его спутников, Гоголя, все же именно в
медицине в те времена многое делалось «по Вересаеву», в
результате чего сложилось то, что стало называться медици-
ной советской.

И все же события 1917 года Вересаев воспринял неодно-
значно. С одной стороны, он увидел силу, пробудившую на-
род, а с другой – стихию, «взрыв» подспудных темных на-
чал в массах. Тем не менее Вересаев довольно активно со-
трудничает с новой властью: становится председателем ху-
дожественно-просветительской комиссии при Совете рабо-
чих депутатов в Москве, с 1921 года работает в литературной
подсекции Государственного ученого совета Наркомпроса, а
также является редактором художественного отдела журна-
ла «Красная новь». Вскоре его избирают председателем Все-
российского союза писателей.

Осенью 1918 года, когда в Москве стало голодно, Вереса-
ев уехал в Крым, на свою коктебельскую дачу, чтобы пере-
ждать скудные времена на хлебном Юге. Но не тут-то было:
Крым переходил из рук в руки и периодически оказывался в
полной блокаде. Исчезло горючее, электричество, сено, про-
дукты и промтовары. В Коктебеле не было врача, и молва
о великолепном докторе разошлась по всей округе. Нужда-
ющиеся в лечении коктебельцы и дачники потянулись к из-
вестной вересаевской даче, хотя Вересаев и брал с каждого



 
 
 

лечащегося слово: никому не говорить, что он врач.
Писатель кормился врачебной практикой, взимая плату

яйцами и овощами. В свои пятьдесят он объезжал пациен-
тов на велосипеде, при этом из одежды на нем была только
ночная рубашка, подаренная Ильей Эренбургом: «…Викен-
тию Викентьевичу было трудно; несколько поддерживала его
врачебная практика… В окрестных деревнях свирепствовал
сыпняк… Платили ему яйцами или салом. Был у него вело-
сипед, а вот одежда сносилась. У меня оказался странный
предмет – ночная рубашка доктора Козинцева, подаренная
мне еще в Киеве. Мы ее поднесли Викентию Викентьевичу,
в ней на велосипеде он объезжал больных…»

Самый известный свой уже послереволюционный роман
«В тупике» Вересаев пишет в 1921 году, сильно сомневаясь
в возможности его напечатать. История публикации сама по
себе любопытна и заслуживает отдельного рассказа. Вереса-
ев читает роман в декабре 1922 года в Кремле, в присутствии
почти всего Совнаркома – слушали Каменев, Дзержинский,
Сталин, Куйбышев и другие, – читает, по его собственным
воспоминаниям, очень неудачно. Писатель рассчитывал са-
мые неприятные для «красных» сцены поместить вперед, а
ближе к концу чтения – те, что могли бы тепло быть вос-
приняты властями. Вересаев в романе описывал зверства бе-
лых и красных. Закончилось чтение на главе, в которой по-
ложительная героиня бросает своему бывшему другу-ком-
мунисту: «Когда вас свергнут, когда вы даже сами сгинете на



 
 
 

месте от своей бездарности и бессмысленной жестокости, –
и тогда… всё вам простят! Что хотите, делайте, омохнать-
тесь до полной потери человеческого подобия,  – всё про-
стят! И даже ничему не захотят верить… Где же, где же спра-
ведливость!» Расчет не оправдался: Каменев стал торопить
писателя и попросил закончить на середине чтения. Вопре-
ки ожиданиям, Вересаев затем узнал, что роман разрешено
опубликовать. Впрочем, каждое следующее издание романа
(всего он выдержит семь) будет проходить через цензурные
мытарства.

Последним выступил Дзержинский: «Вересаев… очень
точно, правдиво и объективно рисует как ту интеллигенцию,
которая пошла с нами, так и ту, которая пошла против нас.
Что касается упрека, что он будто бы клевещет на ЧК, то,
товарищи, между нами – то ли еще бывало!»

За ужином Дзержинский сидел рядом с Вересаевым и
совершенно очаровал его. Он сказал, что бойня, которую
устроили в Крыму Пятаков, Землячка и Бела Кун,  – это
ошибка, перегиб и превышение полномочий.

Впоследствии, однако, никаких «оргвыводов» не последо-
вало. Почему так случилось? Может быть, неизвестная реак-
ция Сталина или родство с Петром Смидовичем, занимав-
шим высокий пост в руководстве страны? Вересаеву повез-
ло. Еще ранее его несколько раз мельком похвалил Ленин,
и этого оказалось достаточным, чтобы писателя не трога-
ли. Да он особо и не выпячивал себя в опасные годы. Трид-



 
 
 

цатые и сороковые – литературно-исследовательская рабо-
та над «Пушкиным» и «Гоголем», занятия античностью. В
1937 году Вересаев начинает огромную работу по переводу
«Илиады» и «Одиссеи» Гомера (более 28000 стихов), кото-
рую завершает уже через четыре с половиной года. Перевод,
близкий духу и языку подлинника, был признан знатоками
серьезным достижением автора. Изданы переводы уже после
смерти писателя: «Илиада» – в 1949 году, а «Одиссея» – в
1953 году.

В 1939 году Вересаева наградили Орденом Трудового
Красного Знамени. Официально награда была вручена по
совокупности заслуг писателя перед русской литературой,
однако подоплекой ее было еще и желание советского прави-
тельства еще раз напомнить миру о великом гуманитарном
почине «Записок врача» с их борьбой против экспериментов
над человеком – мир в это время начинал узнавать о звер-
ствах нацистов… Все-таки руководство страны благоволило
к патриарху современной литературы.

В последние годы жизни Викентий Вересаев создает в ос-
новном произведения мемуарных жанров: «Невыдуманные
рассказы», «Воспоминания» (о детстве и студенческих го-
дах, о встречах с Л. Толстым, Чеховым, Короленко, Л. Ан-
дреевым и др.), «Записи для себя» (по словам автора, это
«нечто вроде записной книжки, куда входят афоризмы, от-
рывки из воспоминаний, различные записи интересных эпи-
зодов»). В них отчетливо проявилась та «связанность с жиз-



 
 
 

нью», к которой Вересаев всегда тяготел в своем творчестве.
В предисловии к «Невыдуманным рассказам о прошлом» он
писал: «С каждым годом мне все менее интересными стано-
вятся романы, повести и все интереснее – живые рассказы
о действительно бывшем…» Вересаев стал одним из родо-
начальников жанра «невыдуманных» рассказов-миниатюр в
советской прозе.

Вересаев был женат на троюродной сестре Марии Гермо-
геновне Смидович. Детей у пары не было.

С началом Второй мировой войны уже пожилого писателя
эвакуируют в Тбилиси. В 1943 году ему присвоили Сталин-
скую премию первой степени. Викентий Викентьевич успел
увидеть победу СССР в войне и скончался 3 июня 1945
года в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище. В
честь писателя названа красивая улица в Москве. С 2016 го-
да славное имя большого русского писателя-медика носит и
бывшая клиническая больница № 81.



 
 
 

 
Записки врача

 
Я кончил курс на медицинском факультете семь лет на-

зад. Из этого читатель может видеть, чего он вправе ждать от
моих записок. Записки мои – это не записки старого, опыт-
ного врача, подводящего итоги своим долгим наблюдениям
и размышлениям, выработавшего определенные ответы на
все сложные вопросы врачебной науки, этики и профессии;
это также не записки врача-философа, глубоко проникше-
го в суть науки и вполне овладевшего ею. Я – обыкновен-
нейший средний врач, со средним умом и средними знания-
ми; я сам путаюсь в противоречиях, я решительно не в силах
разрешить многие из тех тяжелых, настоятельно требующих
решения вопросов, которые возникают предо мною на каж-
дом шагу. Единственное мое преимущество, – что я еще не
успел стать человеком профессии и что для меня еще ярки
и сильны те впечатления, к которым со временем невольно
привыкаешь. Я буду писать о том, что испытывал, знакомясь
с медициной, чего я ждал от нее и что она мне дала, буду
писать о своих первых самостоятельных шагах на врачебном
поприще и о впечатлениях, вынесенных мною из моей прак-
тики. Постараюсь писать все, ничего не утаивая, и постара-
юсь писать искренне.



 
 
 

 
I
 

Я учился в гимназии хорошо, но, как и большинство моих
товарищей, науку гимназическую презирал до глубины ду-
ши. Наука эта была для меня тяжелою и неприятною повин-
ностью, которую для чего-то необходимо было отбыть, но ко-
торая сама по себе не представляла для меня решительно
никакого интереса; что мне было до того, в каком веке напи-
сано «Слово Даниила Заточника», чей сын был Оттон Вели-
кий и как будет страдательный залог от «persuadeo tibi»? 1

Развитие мое шло помимо школы, помимо школы приоб-
ретались и интересовавшие меня знания.

Все это резко изменилось, когда я поступил в универси-
тет. На первых двух курсах медицинского факультета чита-
ются теоретические естественнонаучные предметы – химия,
физика, ботаника, зоология, анатомия, физиология. Эти на-
уки давали знание настолько для меня новое и настолько
важное, что совершенно завладели мною: все вокруг меня и
во мне самом, на что я раньше смотрел глазами дикаря, те-
перь становилось ясным и понятным, и меня удивляло, как
я мог дожить до двадцати лет, ничем этим не интересуясь и
ничего не зная. Каждый день, каждая лекция несли с собою
новые для меня «открытия». Я был поражен, узнав, что мя-
со, то самое мясо, которое я ем в виде бифштекса и котлет,

1 уверяю тебя (лат.).



 
 
 

и есть те таинственные «мускулы», которые мне представля-
лись в виде каких-то клубков сероватых нитей; я раньше ду-
мал, что из желудка твердая пища идет в кишки, а жидкая
– в почки; мне казалось, что грудь при дыхании расширяет-
ся оттого, что в нее какою-то непонятною силою вводится
воздух; я знал о законах сохранения материи и энергии, но
в душе совершенно не верил в них. Впоследствии мне при-
шлось убедиться, что и большинство людей имеет не менее
младенческое представление обо всем, что находится перед
их глазами, и это их не тяготит. Они покраснеют от стыда,
если не сумеют ответить, в каком веке жил Людовик XIV,
но легко сознаются в незнании того, что такое угар и отчего
светится в темноте фосфор.

Что касается анатомии, то часто приходится слышать, ка-
кою тяжелою и неприятною стороною ее изучения является
необходимость препарировать трупы. Действительно, неко-
торые из товарищей довольно долго не могли привыкнуть
к виду анатомического театра, наполненного ободранными
трупами с мутными глазами, оскаленными зубами и скрю-
ченными пальцами; одному товарищу пришлось даже перей-
ти из-за этого на другой факультет – он стал страдать гал-
люцинациями, и ему казалось по ночам, что из всех углов
комнаты к нему ползут окровавленные руки, ноги и голо-
вы. Но лично я привык к трупам довольно скоро и с увле-
чением просиживал целые часы за препаровкою, раскрывав-
шею передо мною все тайны человеческого тела. В течение



 
 
 

семи-восьми месяцев я ревностно занимался анатомией, це-
ликом отдавшись ей, – и на это время взгляд мой на чело-
века как-то удивительно упростился. Я шел по улице, сле-
дя за идущим передо мною прохожим, и он был для меня
не более, как живым трупом: вот теперь у него сократился
glutaeus maximus, теперь – quadriceps femoris; эта выпуклость
на шее обусловлена мускулом sternocleidomastoideus; он на-
клонился, чтобы поднять упавшую тросточку, – это сократи-
лись musculi recti abdominis и потянули к тазу грудную клет-
ку. Близкие, дорогие мне люди стали в моих глазах как-то
двоиться; эта девушка, – в ней столько оригинального и слав-
ного, от ее присутствия на душе становится хорошо и свет-
ло, а между тем все, составляющее ее, мне хорошо известно,
и ничего в ней нет особенного, на ее мозге те же извилины,
что и на сотнях виденных мною мозгов, мускулы ее так же
насквозь пропитаны жиром, который делает столь неприят-
ным препарирование женских трупов, и вообще в ней нет
решительно ничего привлекательного и поэтического.

Еще более сильное впечатление, чем предлагаемые зна-
ния, произвел на меня метод, царивший в этих знаниях. Он
вел вперед осторожно и неуклонно, не оставляя без тщатель-
ной проверки самой ничтожной мелочи, строго контролируя
каждый шаг опытом и наблюдением – и то, что в этом пу-
ти было пройдено, было пройдено окончательно, возможно-
сти не было, что придется воротиться назад. Метод этот так
обаятельно действовал на ум потому, что являлся не в ви-



 
 
 

де школьных правил отвлеченной логики, а с необходимо-
стью вытекал из самой сути дела: каждый факт, каждое объ-
яснение факта как будто сами собою твердили золотые слова
Бэкона: «non fingendum aut excogitandum, sed inveniendum,
quid natura faciat aut ferat», – «не выдумывать, не измышлять,
а искать, что делает и несет с собою природа». Можно было
не знать даже о существовании логики, – сама наука застави-
ла бы усвоить свой метод успешнее, чем самый обстоятель-
ный трактат о методах; она настолько воспитывала ум, что
всякое уклонение от прямого пути в ней же самой, – вроде
«непрерывной зародышевой плазмы» Вейсмана или теорий
зрения, – прямо резало глаза своею ненаучностью.

На втором курсе подготовительные, теоретические пред-
меты закончились. Я сдал полулекарский экзамен. Начались
занятия в клиниках.

Здесь характер получаемых знаний резко изменился.
Вместо отвлеченной науки на первый план выдвинулся жи-
вой человек; теории воспаления, микроскопические препа-
раты опухолей и бактерий сменились подлинными язвами
и ранами. Больные, искалеченные, страдающие люди беско-
нечною вереницею потянулись перед глазами; легких боль-
ных в клиники не принимают, – всё это были страдания тя-
желые, серьезные. Их обилие и разнообразие произвели на
меня ошеломляющее действие, меня поразило, какая суще-
ствует масса страданий, какое разнообразие самых утончен-
ных, невероятных мук заготовила нам природа, – мук, при



 
 
 

одном взгляде на которые на душе становилось жутко.
Вскоре после начала клинических занятий в клинику

старших курсов был положен огородник, заболевший столб-
няком. Мы ходили смотреть его. В палате стояла тишина.
Больной был мужик громадного роста, плотный и мускули-
стый, с загорелым лицом; весь облитый потом, с губами, пе-
рекошенными от безумной боли, он лежал на спине, воро-
чая глазами; при малейшем шуме, при звонке конки на ули-
це или стуке двери внизу больной начинал медленно выги-
баться: затылок его сводило назад, челюсти судорожно впи-
вались одна в другую, так что зубы трещали, и страшная,
длительная судорога спинных мышц приподнимала его тело
с постели; от головы во все стороны расходилось по подуш-
ке мокрое пятно от пота. Две недели назад больной работал
босиком на огороде и занозил себе большой палец ноги; эта
пустячная заноза вызвала то, что я теперь видел.

Ужасно было не только то, что существуют подобные му-
ки; еще ужаснее было то, как легко они приобретаются, как
мало гарантирован от них самый здоровый человек. Две
недели назад всякий бы позавидовал богатырскому здоро-
вью этого самого огородника… Шел по двору крепкий па-
рень-конюх, поскользнулся и ударился спиною о корыто, – и
вот он уже шестой год лежит у нас в клинике. Ноги его висят,
как плети, больной ими не может двинуть, он мочится и хо-
дит под себя; беспомощный, как грудной ребенок, он лежит
так дни, месяцы, годы, лежит до пролежней, и нет надежды,



 
 
 

что когда-нибудь воротится прежнее… Вот акцизный чинов-
ник с воспалением седалищного нерва, доведенный страда-
ниями до бешенства, кричит профессору:

– Подлецы вы все, шарлатаны! Да убейте же вы меня, ради
создателя, одного только я у вас прошу!

В хороший летний вечер он посидел на росистой траве…
Каждую минуту, на каждом шагу нас подстерегают опас-

ности: защититься от них невозможно, потому что они слиш-
ком разнообразны, бежать некуда, потому что они везде. Са-
мо здоровье наше – это не спокойное состояние организма;
при глотании, при дыхании в нас ежеминутно проникают ми-
риады бактерий, внутри нашего тела непрерывно образуют-
ся самые сильные яды; незаметно для нас все силы нашего
организма ведут отчаянную борьбу с вредными веществами
и влияниями, и мы никогда не можем считать себя обеспе-
ченными от того, что, может быть, вот в эту самую минуту
сил организма не хватило, и наше дело проиграно. И тогда из
небольшой царапины развивается рожа, флегмона или гни-
локровие, незначительный ушиб ведет к образованию рака
или саркомы, легкий бронхит от открытой форточки пере-
ходит в чахотку.

Нужны какие-то идеальные, для нашей жизни совершен-
но необычные условия, чтобы болезнь стала действительно
«случайностью»; при настоящих же условиях болеют все.
Бедные болеют от нужды, богатые – от довольства, работаю-
щие – от напряжения, бездельники – от праздности, неосто-



 
 
 

рожные – от неосторожности, осторожные – от осторожно-
сти. Во всех людях с самых ранних лет гнездится разруше-
ние, организм начинает разлагаться, даже не успев еще раз-
виться. В Бостоне были исследованы зубы у четырех тысяч
школьников, и оказалось, что здоровые зубы, особенно у де-
тей старше десяти лет, составляют исключение . В Баварии
среди пятисот учеников народных школ было найдено лишь
трое с совершенно здоровыми зубами. Д-р Бабес вскрыл в
будапештской больнице сто детских трупов, и у семидесяти
четырех из них он нашел в бронхиальных железах туберку-
лезные палочки; а все эти сто детей умерли от различных
не туберкулезных болезней… Уже дети встают после сна с
«заспанными», гноящимися глазами; уже ребенком каждый
страдает хроническим насморком и не может обойтись без
носового платка, – всех прямо удивила бы мысль, что здоро-
вому человеку носовой платок совершенно не нужен. Что же
касается достигших зрелости женщин, то они уже нормаль-
но, физиологически осуждены каждый месяц болеть в тече-
ние нескольких дней.

С новым и странным чувством я приглядывался к окру-
жавшим меня людям, и меня все больше поражало, как ма-
ло среди них здоровых; почти каждый чем-нибудь да был
болен. Мир начинал казаться мне одною громадною, сплош-
ною больницею. Да, это становилось все несомненнее: нор-
мальный человек – это человек больной; здоровый представ-
ляет собою лишь счастливое уродство, резкое уклонение от



 
 
 

нормы.
Когда я в первый раз приступил к изучению теоретическо-

го акушерства, я, раскрыв книгу, просидел за нею всю ночь
напролет; я не мог от нее оторваться; подобный тяжелому,
горячечному кошмару, развертывался передо мною «нор-
мальный», «физиологический» процесс родов. Брюшные ор-
ганы, скомканные и придавленные беременною маткою, ти-
пически-болезненные родовые потуги, весь этот ужасный,
кровавый путь, который ребенок проходит при родах, это
невероятное несоответствие размеров – всё здесь было чу-
довищно ненормально, вплоть до тех рубцов на животе, по
которым узнается хоть раз рожавшая женщина. Помню хо-
рошо, как сегодня, и первые роды, на которых я присутство-
вал. Роженица была молодая женщина, жена мелкого почто-
вого чиновника, второродящая… Она лежала на спине, с об-
наженным громадным животом, беспомощно уронив руки,
с выступившими на лбу капельками пота; когда ее схватыва-
ли потуги, она сгибала колени и стискивала зубы, стараясь
сдерживать стоны, и все-таки стонала.

– Ну, ну, сударыня, потерпите немножко! – невозмути-
мо-спокойным голосом уговаривал ее ассистент.

Ночь была бесконечно длинна. Роженица уж перестала
сдерживаться; она стонала на всю палату, всхлипывая, дро-
жа и заламывая пальцы; стоны отдавались в коридоре и за-
мирали где-то далеко под сводами. После одного особенно
сильного приступа потуг больная схватила ассистента за ру-



 
 
 

ку; бледная, с измученным лицом, она смотрела на него жал-
ким, умоляющим взглядом.

– Доктор, скажите, я не умру? – спрашивала она с тоскою.
Утром в клинику пришел наведаться о состоянии роже-

ницы ее муж, взволнованный и растерянный. Я присматри-
вался к нему с тяжелым, неприязненным чувством; это был
у них второй ребенок, – значит, он знал, что жене его пред-
стоят все эти муки, и все-таки пошел на это… Только позд-
но вечером роды стали приходить к концу. Показалась го-
ловка, все тело роженицы стало судорожно сводиться в от-
чаянных усилиях вытолкнуть из себя ребенка; ребенок, на-
конец, вышел; он вышел с громадною кровяною опухолью на
левой стороне затылка, с изуродованным, длинным черепом.
Роженица лежала в забытьи, с надорванною промежностью,
плавая в крови.

– Роды были легкие и малоинтересные, – сказал ассистент.
Это все тоже было «нормально»! И дело тут не в том, что

«цивилизация» сделала роды труднее: в тяжелых муках жен-
щины рожали всегда, и уж древний человек был поражен
этой странностью и не мог объяснить ее иначе, как прокля-
тьем бога.

Описанные впечатления ложились на душу одно за дру-
гим, без перерыва, все усиливая густоту красок.

Однажды ночью я проснулся. Мне снилось, что я шел
по какому-то узкому, темному переулку; на меня наеха-
ла карета, ударила дышлом в бок, и у меня образовал-



 
 
 

ся pneumothorax. Я сел на постели. Бледная ночь смотрела
в окно; вентилятор, перетерший смазку, наполнял тишину
яростным, прерывистым хрипом; в кухне плакал больной ре-
бенок квартирной хозяйки.

Все виденное и передуманное в последнее время вдруг
встало предо мною, и я ужаснулся, до чего человек не защи-
щен от случайностей, на каком тонком волоске висит все-
гда его здоровье. Только бы его, здоровья, – с ним ничего
не страшно, никакие испытания; его потерять – значит поте-
рять все; без него нет свободы, нет независимости, человек
становится рабом окружающих людей и обстановки; оно –
высшее и необходимейшее благо, а между тем удержать его
так трудно!

Пришлось бы всю жизнь, все силы положить на это; но
ведь обидно и смешно ставить себе это целью жизни.

Притом, все равно ничего не достигнешь даже в том слу-
чае, если только для этого и жить. Беречься? Но этим те-
ряешь приспособляемость; птица безнаказанно спит под до-
ждем, мокрая до последнего перышка, мы бы при таких
условиях получили смертельную простуду. Да и как беречь-
ся? Мы ничего не знаем: отчего происходят рак, саркома,
масса нервных страданий, сахарная болезнь, большинство
мучительных кожных болезней. Как ни берегись, а может
быть, через год в это время я уже буду лежать, пораженный
pemphigo foliaceo; вся кожа при этой болезни покрывается
вялыми пузырями; пузыри лопаются и обнажают подкожный



 
 
 

слой, который больше не зарастает; и человек, лишенный ко-
жи, не знает, как сесть, как лечь, потому что самое легкое
прикосновение к телу вызывает жгучие боли. Об этом смеш-
но думать? Но ведь и тот больной с pemphigus’ом, которого я
на днях видел в клинике, полгода назад тоже был совершен-
но здоров и не ждал беды. Ни один час здоровья нам не га-
рантирован. Между тем хочется жить, жить и быть счастли-
вым, а это невозможно… И для чего любовь со всей поэзией
и счастьем? Для чего любовь, если от нее столько мук? Да
неужели же «любовь» является не насмешкою над любовью,
если человек решается причинять любимой женщине те му-
ки, которые я видел в акушерской клинике? Страданье, стра-
данье без конца, страданье во всевозможных видах и формах
– вот в чем вся суть и вся жизнь человеческого организма…

Вскоре это страданье встало передо мною в реальной фор-
ме. У меня на левой руке под мышкою находилась неболь-
шая родинка; ни с того ни с сего она вдруг начала расти, ста-
ла болезненной; я боялся верить глазам, но она с каждым
днем увеличивалась и становилась все болезненнее; опухоль
достигла величины лесного ореха. Сомнения быть не могло:
из родинки у меня развивалась саркома, – та страшная ме-
ланосаркома, которая обыкновенно и развивается из невин-
ных родинок. Как на эшафот, пошел я на прием к нашему
профессору-хирургу.

– Профессор, у меня, кажется… саркома на руке, – сказал
я обрывающимся голосом.



 
 
 

Профессор внимательно посмотрел на меня.
– Вы медик третьего курса? – спросил он.
– Да.
– Покажите вашу саркому.
Я разделся. Профессор срезал ножницами тонкую ножку,

на которой держалась опухоль.
–  Вы себе натерли родинку рукавом,  – больше ничего.

Возьмите себе на память вашу саркому, – добродушно улыб-
нулся он, подавая мне маленький мясистый комочек.

Я ушел сконфуженный и радостный, и стыдно мне было за
мою ребяческую мнительность. Но спустя некоторое время я
стал замечать, что со мною творится что-то неладное: появи-
лась общая вялость и отвращение к труду, аппетит был плох,
меня мучила постоянная жажда; я начал худеть; по телу то
там, то здесь стали образовываться нарывы; мочеотделение
было очень обильное; я исследовал мочу на сахар, – сахара
не оказалось. Все симптомы весьма подходили к несахарно-
му мочеизнурению (diabetes insipidus). С тяжелым чувством
перечитывал я главу об этой болезни в учебнике Штрюмпе-
ля: «Причины несахарного мочеизнурения еще совершенно
темны… Большинство больных принадлежит к юношеско-
му и среднему возрасту; мужчины подвержены этой болез-
ни несколько чаще женщин… Родство этой болезни с сахар-
ною болезнью очевидно; иногда одна из них переходит в дру-
гую… Болезнь может тянуться годы и даже десятки лет; ис-
целения крайне редки».



 
 
 

Я пошел к профессору-терапевту. Не высказывая своих
подозрений, я просто рассказал ему все, что со мною делает-
ся. По мере того как я говорил, профессор все больше хму-
рился.

– Вы полагаете, что у вас diabetes insipidus, – резко ска-
зал он. – Это очень хорошо, что вы так прилежно изучаете
Штрюмпеля: вы не забыли решительно ни одного симптома.
Желаю вам так же хорошо ответить о диабете на экзамене.
Поменьше курите, больше ешьте и двигайтесь и бросьте ду-
мать о диабете.



 
 
 

 
II

 
Предметом нашего изучения стал живой, страдающий че-

ловек. На эти страдания было тяжело смотреть; но вначале
еще тяжелее было то, что именно эти-то страдания и нуж-
но было изучать. У больного с вывихом плеча – порок серд-
ца; хлороформировать нельзя, и вывих вправляют без нарко-
за; фельдшера крепко вцепились в больного, он бьется и во-
пит от боли, а нужно внимательно следить за приемами про-
фессора, вправляющего вывих; нужно быть глухим к воплям
оперируемого, не видеть корчащегося от боли тела, душить
в себе жалость и волнение. С непривычки это было очень
трудно, и внимание постоянно двоилось; приходилось убеж-
дать себя, что ведь это не мне больно, что ведь я совершенно
здоров, а больно другому. Потоки крови при хирургических
операциях, стоны рожениц, судороги столбнячного больно-
го – все это вначале сильно действовало на нервы и мешало
изучению; ко всему этому нужно было привыкнуть.

Впрочем, привычка эта вырабатывается скорее, чем мож-
но бы думать, и я не знаю случая, чтобы медик, одолевший
препаровку трупов, отказался от врачебной дороги вслед-
ствие неспособности привыкнуть к стонам и крови. И слава
богу, разумеется, потому что такое относительное «очерст-
вение» не только необходимо, но прямо желательно; об этом
не может быть и спора. Но в изучении медицины на больных



 
 
 

есть другая сторона, несравненно более тяжелая и сложная,
в которой далеко не всё столь же бесспорно.

Мы учимся на больных; с этой целью больные и прини-
маются в клиники; если кто из них не захочет показывать-
ся и давать себя исследовать студентам, то его немедленно,
без всяких разговоров, удаляют из клиники. Между тем так
ли для больного безразличны все эти исследования и демон-
страции?

Разумеется, больного при этом стараются по возможности
щадить. Но дело тут не в одном только непосредственном
вреде. Передо мною встает полутемная палата во время ве-
чернего обхода; мы стоим с стетоскопами в руках вокруг ас-
систента, который демонстрирует нам на больном амфори-
ческое дыхание. Больной – рабочий бумагопрядильной фаб-
рики – в последней стадии чахотки; его молодое, страшно
исхудалое лицо слегка синюшно; он дышит быстро и поверх-
ностно; в глазах, устремленных в потолок, сосредоточенное,
ушедшее в себя страдание.

– Если вы приставите стетоскоп к груди больного, – объ-
ясняет ассистент, – и в то же время будете постукивать рядом
ручкою молоточка по плессиметру, то услышите ясный, ме-
таллический, так называемый «амфорический» звук… По-
жалуйста, коллега! – обращается он к студенту, указывая на
больного. – Ну-ка, голубчик, повернись на бок!.. Поднимись,
сядь!..

И режущим глаза контрастом представляется это одино-



 
 
 

кое страдание, служащее предметом равнодушных объясне-
ний и упражнений; кто другой, а сам больной чувствует этот
контраст очень сильно.

Но вот больной умирает. Те же правила, которые требуют
от больных, чтобы они беспрекословно давали себя исследо-
вать учащимся, предписывают также обязательное вскрытие
всякого, умершего в университетской больнице.

Каждый день по утрам в прихожей и у подъезда клини-
ки можно видеть просительниц, целыми часами поджидаю-
щих ассистента. Когда ассистент проходит, они останавли-
вают его и упрашивают отдать им без вскрытия умершего
ребенка, мужа, мать. Здесь иногда приходится видеть очень
тяжелые сцены… Разумеется, на все просьбы следует кате-
горический отказ. Не добившись ничего от ассистента, про-
сительница идет дальше, мечется по всем начальствам, до-
бирается до самого профессора и падает ему в ноги, умоляя
не вскрывать умершего:

– Ведь болезнь у него известная, – что ж его еще после
смерти терзать?

И здесь, конечно, она встречает тот же отказ: вскрыть
умершего необходимо, – без этого клиническое преподава-
ние теряет всякий смысл. Но для матери вскрытие ее ребенка
часто составляет не меньшее горе, чем сама его смерть; даже
интеллигентные лица большею частью крайне неохотно со-
глашаются на вскрытие близкого человека, для невежествен-
ного же бедняка оно кажется чем-то прямо ужасным; я не



 
 
 

раз видел, как фабричная, зарабатывающая по сорок копе-
ек в день, совала ассистенту трехрублевку, пытаясь взяткою
спасти своего умершего ребенка от «поругания». Конечно,
такой взгляд на вскрытие – предрассудок, но горе матери от
этого не легче. Вспомните вопль некрасовской Тимофеевны
над умершим Демушкой:

Я не ропщу,
Что бог прибрал младенчика.
А больно то, зачем они
Ругалися над ним?
Зачем, как черны вороны,
На части тело белое
Терзали?.. Неужли
Ни бог, ни царь не вступятся?

Однажды летом я был на вскрытии девочки, умершей
от крупозного воспаления легких. Большинство товарищей
разъехалось на каникулы, присутствовали только ординатор
и я. Служитель огромного роста, с черной бородой, вскрыл
труп и вынул органы. Умершая лежала с запрокинутою назад
головою, широко зияя окровавленною грудобрюшною поло-
стью; на белом мраморе стола, в лужах алой крови, темнели
внутренности. Прозектор разрезывал на деревянной дощеч-
ке правое легкое.

– Вы что тут делаете, а? – вдруг раздался в дверях зады-
хающийся голос.



 
 
 

На пороге стоял человек в пиджаке, с рыжею бородкою;
лицо его было смертельно бледно и искажено ужасом. Это
был мещанин-сапожник, отец умершей девочки; он шел в
покойницкую узнать, когда можно одевать умершую, ошиб-
ся дверью и попал в секционную.

– Что вы тут делаете, разбойники?! – завопил он, трясясь
и уставясь на нас широко раскрытыми глазами.

У прозектора замер нож в руке.
– Ну, ну, чего тебе тут? Ступай! – сказал побледневший

служитель, идя навстречу мещанину.
– Ребят здесь свежуете, а?! – кричал тот с каким-то пла-

чущим воем, судорожно топчась на месте и тряся сжатыми
кулаками. – Вы что с моей девочкой исделали?

Он рванулся вперед. Служитель схватил его сзади под
мышки и потащил вон; мещанин уцепился руками за косяк
двери и закричал: «Караул!..»

Служителю удалось, наконец, вытолкать его в коридор и
запереть дверь на ключ. Мещанин долго еще ломился в дверь
и кричал «караул», пока прозектор не кликнул в окно сто-
рожей, которые увели его.

Если у этого человека заболеет другой ребенок, то он ра-
зорится на лечение, предоставит ребенку умереть без помо-
щи, но в клинику его не повезет: для отца это поругание до-
рогого ему трупа – слишком высокая плата за лечение.

Сказать кстати, право вскрывать умерших больных при-
своили себе, помимо клиник, и вообще все больницы, – при-



 
 
 

своили совершенно самовольно, потому что закон им такого
права не дает; обязательные вскрытия производятся по за-
кону только в судебно-медицинских целях. Но я не знаю ни
одной больницы, где бы, по желанию родственников, умер-
ший выдавался им без вскрытия; сами же родственники и не
подозревают, что они имеют право требовать этого. Вскры-
тие каждого больного, хотя бы умершего от самой «обыкно-
венной» болезни, чрезвычайно важно для врача; оно указы-
вает ему его ошибки и способы избежать их, приучает к бо-
лее внимательному и всестороннему исследованию больно-
го, дает ему возможность уяснить себе во всех деталях анато-
мическую картину каждой болезни; без вскрытий не может
выработаться хороший врач, без вскрытий не может разви-
ваться и совершенствоваться врачебная наука. Необходимо,
чтобы все это понимали как можно яснее и добровольно со-
глашались на вскрытие близких. Но покамест этого нет; и вот
больницы достигают своего тем, что вскрывают умерших по-
мимо согласия родственников; последние унижаются, стано-
вятся перед врачами на колени, суют им взятки, – все напрас-
но; из боязни вскрытия близкие нередко всеми мерами про-
тивятся помещению больного в больницу, и он гибнет дома
вследствие плохой обстановки и неразумного ухода…

В больнице, где я впоследствии работал, произошел од-
нажды такой случай: лежал у нас мальчик лет пяти с брюш-
ным тифом; у него появились признаки прободения кишеч-
ника; в таких случаях прежде всего необходим абсолютный



 
 
 

покой больного. Вдруг мать потребовала у дежурного врача
немедленной выписки ребенка; никаких уговоров она не хо-
тела слушать: «все равно ему помирать, а дома помрет, так
хоть не будут анатомировать». Дежурный врач был принуж-
ден выписать мальчика; по дороге домой он умер… Это про-
исшествие вызвало среди врачей нашей больницы много тол-
ков; говорили, разумеется, о дикости и жестокости русско-
го народа, обсуждали вопрос, имел ли право дежурный врач
выписать больного, виноват ли он в смерти ребенка нрав-
ственно или юридически и т. п. Но ведь тут интересен и дру-
гой вопрос: насколько должен был быть силен страх мате-
ри перед вскрытием, если для избежания его она решилась
поставить на карту даже жизнь своего ребенка! Дежурный
врач, конечно, был человек не «дикий» и не «жестокий»; но
характерно, что ему и в голову не пришел самый, казалось
бы, естественный выход: обязаться перед матерью, в случае
смерти ребенка, не вскрывать его.

Но кому особенно приходится терпеть из-за того, что мы
принуждены изучать медицину на людях, – это лечащимся в
клинике женщинам. Тяжело вспоминать, потому что прихо-
дится краснеть за себя; но я сказал, что буду писать все.

Пропедевтическая клиника. На эстраду к профессору, в
сопровождении двух студентов-кураторов, взошла молодая
женщина, больная плевритом. Прочитав анамнез, студент
подошел к больной и дотронулся до закутывавшего ее плечи
платка, показывая жестом, что нужно раздеться. Мне кровь



 
 
 

бросилась в лицо: это был первый случай, когда перед на-
ми вывели молодую пациентку. Больная сняла платок, коф-
точку и опустила до пояса рубашку; лицо ее было спокойно
и гордо. Ее начали выстукивать, выслушивать. Я сидел весь
красный, стараясь не смотреть на больную; мне казалось, что
взгляды всех товарищей устремлены на меня; когда я под-
нимал глаза, передо мною было все то же гордое, холодное,
прекрасное лицо, склоненное над бледною грудью, как будто
совсем не ее тело ощупывали эти чужие мужские руки. На-
конец лекция кончилась. Вставая, я встретился взглядом с
соседом-студентом, мне почти незнакомым; как-то вдруг мы
прочли друг у друга в глазах одно и то же, враждебно пере-
глянулись и быстро отвели взгляды в стороны.

Было ли во мне какое-нибудь сладострастное чувство в то
время, когда больная обнажалась на наших глазах? Было, но
очень мало: главное, что было, – это страх его. Но потом,
дома, воспоминание о происшедшем приняло тонкосладо-
страстный оттенок, и я с тайным удовольствием думал о том,
что впереди предстоит еще много подобных случаев.

И случаев, разумеется, было очень много. Особенно пом-
нится мне одна больная, Анна Грачева, поразительно хоро-
шенькая девушка лет восемнадцати. У нее был порок серд-
ца с очень характерным предсистолическим шумом; профес-
сор рекомендовал нам почаще выслушивать ее. Подойдешь к
ней, – она послушно и спокойно скидывает рубашку и сидит
на постели, обнаженная до пояса, пока мы один за другим



 
 
 

выслушиваем ее. Я старался смотреть на нее глазами врача,
но я не мог не видеть, что у нее красивые плечи и грудь, я не
мог не видеть, что и товарищи мои что-то уж слишком инте-
ресуются предсистолическим шумом, – и мне было стыдно
этого. И именно потому, что я чувствовал нечистоту наших
взглядов, мне особенно больно становилось за эту девушку:
какая сила заставляет ее обнажаться перед нами? Пройдет
ли для нее все это даром? И я старался прочесть на ее кра-
сивом, почти еще детском лице всю историю ее пребывания
в нашей клинике, – как возмутилась она, когда впервые бы-
ла принуждена предстать перед всеми нагою, и как ей при-
шлось примириться с этим, потому что дома нет средств ле-
читься, и как постепенно она привыкла.

На амбулаторный прием нашего профессора-сифилидо-
лога пришла молодая женщина с запискою от врача, кото-
рый просил профессора определить, не сифилитического ли
происхождения сыпь у больной.

– Где у вас сыпь? – спросил профессор больную.
– На руке.
– Ну, это пустяки. Бывшие фурункулы. Еще где?
– На груди, – запнувшись, ответила больная. – Но там со-

всем то же самое.
– Покажите!
– Да там то же самое, нечего показывать, – возразила боль-

ная, краснея.
– Ну, а вы нам все-таки покажите; мы о-чень любопыт-



 
 
 

ны! – с юмористическою улыбкою произнес профессор.
После долгого сопротивления больная наконец сняла

кофточку.
– Ну, это тоже пустяки, – сказал профессор. – Больше ни-

где нет? Скажите вашему доктору, что у вас нет ничего се-
рьезного.

Тем временем ассистент, оттянув у больной сзади рубаш-
ку, осмотрел ее спину.

– Сергей Иванович, вот еще! – вполголоса произнес он.
Профессор заглянул больной за рубашку.
– А-а, это дело другое! – сказал он. – Разденьтесь совсем, –

пойдите за ширмочку… Следующая!
Больная медленно ушла за ширму. Профессор осмотрел

несколько других больных.
– Ну, а что та наша больная? Разделась она? – спросил он.
Ассистент побежал за ширму. Больная стояла одетая и

плакала. Он заставил ее раздеться до рубашки. Больную по-
ложили на кушетку и, раздвинув ноги, стали осматривать: ее
осматривали долго, – осматривали мерзко, гнусно.

–  Одевайтесь,  – сказал, наконец, профессор.  – Трудно
еще, господа, сказать что-нибудь определенное, – обратился
он к нам, вымыв руки и вытирая их полотенцем. – Вот что,
голубушка, – приходите-ка к нам еще раз через неделю.

Больная уже оделась. Она стояла, тяжело дыша и непо-
движно глядя в пол широко открытыми глазами.

– Нет, я больше не приду! – ответила она дрожащим го-



 
 
 

лосом и, быстро повернувшись, ушла.
– Чего это она? – с недоумением спросил профессор, огля-

дывая нас.
В тот же день, вечером, ко мне зашла одна знакомая кур-

систка. Я рассказал ей описанный случай.
–  Да, тяжело!  – сказала она.  – Но в конце концов, что

же делать? Иначе учиться нельзя, – приходится мириться с
этим.

– Совершенно верно. Но ответьте мне вот на что: если бы
вам предстояло нечто подобное, – только представьте себе
это ясно, – пошли ли бы вы к нам?

Она помолчала.
– Не пошла бы… Ни за что! – виновато улыбнулась она, с

дрожью поведя плечами. – Лучше бы умерла.
А ведь она глубоко уважала науку и понимала, что «иначе

учиться нельзя». Та же ничего этого не понимала, она только
знала, что ей нечем заплатить частному доктору и что у нее
трое детей.

Эта-то нужда и гонит бедняков в клиники на пользу нау-
ки и школы. Они не могут заплатить за лечение деньгами, и
им приходится платить за него своим телом. Но такая плата
для многих слишком тяжела, и они предпочитают умирать
без помощи. Вот что, например, говорит известный немец-
кий гинеколог, профессор Гофмейер: «Преподавание в жен-
ских клиниках более, чем где-либо, затруднено естествен-
ною стыдливостью женщин и вполне понятным отвращени-



 
 
 

ем их к демонстрациям перед студентами. На основании сво-
его опыта я думаю, что в маленьких городках вообще едва
ли было бы возможно вести гинекологическую клинику, ес-
ли бы все без исключения пациентки не хлороформирова-
лись для целей исследования. Притом исследование, особен-
но производимое неопытною рукою, часто крайне чувстви-
тельно, а исследование большим количеством студентов в
высшей степени неприятно. На этом основании в большин-
стве женских клиник пациентки демонстрируются и иссле-
дуются под хлороформом… Менее всего непосредственно
применима для преподавания гинекологическая амбулато-
рия, по крайней мере, в маленьких городах. Кто хочет полу-
чить от нее действительную пользу, должен сам исследовать
больных. Страх перед подобными исследованиями в присут-
ствии студентов или даже самими студентами , – у нас, по
крайней мере, – часто превозмогает у пациенток потреб-
ность в помощи».

Если рассуждать отвлеченно, то такая щепетильность
должна казаться бессмысленною: ведь студенты – те же вра-
чи, а врачей стесняться нечего. Но дело сразу меняется, ко-
гда ставишь самого себя в положение этих больных. Мы,
мужчины, менее стыдливы, чем женщины, тем не менее, по
крайней мере, я лично ни за что не согласился бы, чтобы
меня, совершенно обнаженного, вывели на глаза сотни жен-
щин, чтобы меня женщины ощупывали, исследовали, рас-
спрашивали обо всем, ни перед чем не останавливаясь. Тут



 
 
 

мне ясно, что если щепетильность эта и бессмысленна, то
считаться с нею все-таки очень следует.

И тем не менее – «иначе учиться нельзя», это несомненно.
В средние века медицинское преподавание ограничивалось
одними теоретическими лекциями, на которых комментиро-
вались сочинения арабских и древних врачей; практическая
подготовка учащихся не входила в задачи университета. Еще
в сороковых годах нашего столетия в некоторых захолуст-
ных университетах, по свидетельству Пирогова, «учили де-
лать кровопускание на кусках мыла и ампутации на брюк-
ве». К счастью медицины и больных, времена эти миновали
безвозвратно, и жалеть об этом преступно; нигде отсутствие
практической подготовки не может принести столько вреда,
как во врачебном деле. А практическая подготовка невоз-
можна без всего описанного.

Здесь мы наталкиваемся на одно из тех противоречий, ко-
торые еще так часто будут встречаться нам впоследствии: су-
ществование медицинской школы, школы гуманнейшей из
всех наук, немыслимо без попрания самой элементарной гу-
манности. Пользуясь невозможностью бедняков лечиться на
собственные средства, наша школа обращает больных в ма-
некены для упражнений, топчет без пощады стыдливость
женщины, увеличивает и без того немалое горе матери, под-
вергая жестокому «поруганию» ее умершего ребенка, но не
делать этого школа не может; по доброй воле мало кто из
больных согласился бы служить науке.



 
 
 

Какой из этого возможен выход, я решительно не знаю;
я знаю только, что медицина необходима, и иначе учиться
нельзя, но я знаю также, что если бы нужда заставила мою
жену или сестру очутиться в положении той больной у сифи-
лидолога, то я сказал бы, что мне нет дела до медицинской
школы и что нельзя так топтать личность человека только
потому, что он беден.



 
 
 

 
III

 
На третьем курсе, недели через две после начала занятий,

я в первый раз был на вскрытии. На мраморном столе лежал
худой, как скелет, труп женщины лет за сорок. Профессор
патологической анатомии, в кожаном фартуке, надевал, ба-
лагуря, гуттаперчевые перчатки, рядом с ним в белом халате
стоял профессор-хирург, в клинике которого умерла женщи-
на. На скамьях, окружавших амфитеатром секционный стол,
теснились студенты.

Хирург заметно волновался: он нервно крутил усы и при-
творно скучающим взглядом блуждал по рядам студентов;
когда профессор-патолог отпускал какую-нибудь шуточку,
он спешил предупредительно улыбнуться; вообще в его от-
ношении к патологу было что-то заискивающее, как у школь-
ника перед экзаменатором. Я смотрел на него, и мне стран-
но было подумать, – неужели это тот самый грозный NN.,
который таким величественным олимпийцем глядит в своей
клинике?

– От перитонита умерла? – коротко спросил патолог.
– Да.
– Оперирована?
– Оперирована.
– Угу! – промычал патолог, чуть дрогнув бровью, и при-

ступил к вскрытию.



 
 
 

Ассистент-прозектор сделал на трупе длинный кожный
разрез от подбородка до лонного сращения. Патолог осто-
рожно вскрыл брюшную полость и стал осматривать воспа-
ленную брюшину и склеившиеся кишечные петли… Хирург
уж накануне высказал нам в клинике предполагаемую им
причину смерти больной – опухоль, которую он хотел вы-
резать, оказалась сильно сращенною с внутренностями; ве-
роятно, при удалении этих сращений был незаметно пора-
нен кишечник, и это повело к гнилостному воспалению брю-
шины. Вскрытие подтвердило его предположение. Патолог
отыскал пораненное место и, вырезав кусок кишки с ран-
кою, послал его на тарелке студентам. Студенты с любопыт-
ством рассматривали маленькую зловещую ранку, окружен-
ную гнойным налетом; хирург хмурился и крутил усы. Я с
пристальным, злорадным вниманием следил за ним: вот он,
суд, где беспощадно раскрываются и казнятся все их грехи и
ошибки! Эта женщина пришла к нему за помощью и именно
благодаря его помощи лежала теперь перед нами; интерес-
но, знают ли это близкие умершей, объяснил ли им оператор
причину ее смерти?

Вскрытие кончилось. В своем эпикризе патолог заявил,
что перитонит был, несомненно, вызван поранением кишеч-
ника, но что при той массе сращений и перемычек, которыми
изобиловала опухоль, заметить такое поранение было очень
нелегко, и в столь тяжелых операциях ни один самый луч-
ший хирург не может быть гарантирован от несчастных слу-



 
 
 

чайностей.
Профессора любезно пожали друг другу руки и ушли.

Студенты повалили к выходу.
Странное и тяжелое впечатление произвело на меня это

первое виденное мною вскрытие. «Перитонит был вызван
поранением кишечника; такое поранение трудно заметить;
несчастные случайности бывают у лучших хирургов…» Как
все это просто! Как будто речь идет о неудавшемся хими-
ческом опыте, где вся суть только в самой неудаче! Причи-
ны этой неудачи констатируются вполне спокойно; виновник
ее если и волнуется, то волнуется лишь вследствие самолю-
бия…

А между тем дело идет ни больше, ни меньше, как о по-
губленной человеческой жизни, о чем-то безмерно страш-
ном, где неизбежно должен стать вопрос: смеет ли подоб-
ный оператор продолжать заниматься медициной? Врач-це-
литель, убивающий больного! Ведь это такое вопиющее про-
тиворечие, которое допустить прямо немыслимо. А между
тем никто этого противоречия как будто и не замечал.

Я испытывал такое ощущение, как будто попал в школу к
авгурам. Мы – те же будущие авгуры, нас стесняться нечего,
и вот нас посвящали в изнанку дела; профаны могут возму-
щаться существованием этой изнанки и ее резким отличием
от лицевой стороны, мы же должны приучаться смотреть на
дело «шире»…

Чем дальше шло теперь мое знакомство с медициной, тем



 
 
 

все больше усиливалось у меня то впечатление, которое я
вынес из первого вскрытия. В клиниках, на теоретических
лекциях, на вскрытиях, в учебниках – везде было то же са-
мое. Рядом с тою парадною медициною, которая лечит и
воскрешает и для которой я сюда поступил, передо мною
все шире развертывалась другая медицина – немощная, бес-
сильная, ошибающаяся и лживая, берущаяся лечить болез-
ни, которых не может определить, старательно определяю-
щая болезни, которых заведомо не может вылечить. В руко-
водствах я встречал описание болезней, которые оканчива-
лись замечанием: «диагноз этой болезни возможен лишь на
секционном столе», как будто такой своевременный диагноз
кому-нибудь нужен! Перед нами выводили ребенка с тубер-
кулезным pyopneumothorax’ом; худой и иссохший, с торча-
щими костями и синюшным лицом, он сидел, быстро и ча-
сто дыша; когда его клали на спину, он начинал кашлять так,
что, казалось, сейчас вывернутся все его внутренности. Про-
фессор с серьезным видом, как будто совершал что-то очень
важное, определял у него границы тупости, степень смеще-
ния средостения и т. п. Я следил за профессором, затаивая
усмешку: сколько трудов кладет он на исследование, и все
это лишь для того, чтобы в конце концов сказать нам, что
больной безнадежен и что вылечить его мы не в состоянии!
Какой в таком случае смысл в самом диагнозе? Как этот ди-
агноз ни будь тонок, все-таки по существу дела он сводится
лишь к мольеровскому: «Они вам скажут по-латыни, что ва-



 
 
 

ша дочь больна». Все это было жалко и смешно. Мне вспо-
миналось определение сути медицины, данное Мефистофе-
лем:

Der Geist der Medizin ist leicht zu fassen:
Ihr durchstudirt die gross und kleine Welt,
Um es am Ende gehn zu lassen,
Wie’s Gott geffällt2.

В лечении болезней меня поражала чрезвычайная шат-
кость и неопределенность показаний, обилие предлагаемых
против каждой болезни средств – и рядом с этим край-
няя неуверенность в действительности этих средств. «Ле-
чение аневризмы аорты, – говорится, например, в руковод-
стве Штрюмпеля, – до сих пор дает еще очень сомнитель-
ные результаты; тем не менее в каждом данном случае мы
вправе испробовать тот или другой из рекомендованных спо-
собов». «Чтобы предотвратить повторение припадков груд-
ной жабы, – говорится там же, – рекомендовано очень много
средств: мышьяк, сернокислый цинк, азотнокислое серебро,
бромистый калий, хинин и другие. Попробовать какое-либо
из этих средств не мешает, но верного успеха обещать себе
не следует»; и так без конца. «Можно попробовать то-то»,
«некоторые очень довольны тем-то», «не мешает испытать
то-то». Я пришел сюда, чтоб меня научили, как вылечить

2 Дух медицины понять нетрудно: Вы тщательно изучаете и большой и малый
мир, Чтобы в конце концов предоставить всему идти, Как угодно богу.



 
 
 

больного, а мне предлагают «пробовать», да еще без всякого
ручательства за успех!

То и дело мне теперь приходилось узнавать вещи, которые
все больше колебали во мне уважение и доверие к медицине.
Фармакология знакомила нас с целым рядом средств, заведо-
мо совершенно недействительных, и тем не менее рекомен-
довала нам употреблять их. Положим, нам неясна болезнь
пациента, и нужно выждать ее выяснения, или болезнь неиз-
лечима, а симптоматических показаний нет; «но ведь вы не
можете оставить больного без лекарства», – и вот в этих слу-
чаях и следовало назначать «безразличные» средства, для
подобных назначений в медицине существует даже специ-
альный термин – «прописать лекарство ut aliquid fiat» (со-
кращенное вместо «ut aliquid fieri videatur, – чтобы больному
казалось, будто для него что-то делают»). И опять-таки про-
фессор сообщал нам все это с самым серьезным и невозму-
тимым видом; я смотрел ему в глаза, смеясь в душе, и думал:
«Ну, разве же ты не авгур? И разве мы с тобой не рассмея-
лись бы, подобно авгурам, если бы увидели, как наш боль-
ной поглядывает на часы, чтоб не опоздать на десять минут с
приемом назначенной ему жиденькой кислоты с сиропом?»
Вообще, как я видел, в медицине существует немало доволь-
но-таки поучительных «специальных терминов»; есть, на-
пример, термин: «ставить диагноз ex juvantibus, – на осно-
вании того, что помогает»: больному назначается известное
лечение, и, если данное средство помогает, значит, больной



 
 
 

болен такою-то болезнью; второй шаг делается раньше пер-
вого, и вся медицина ставится вверх ногами: не зная болез-
ни, больного лечат, чтобы на основании результатов лечения
определить, от этой ли болезни следовало его лечить!

Я начинал все больше проникаться полнейшим медицин-
ским нигилизмом, – тем нигилизмом, который так характе-
рен для всех полузнаек. Мне казалось, что я теперь понял
всю суть медицины, понял, что в ее владении находятся два-
три действительных средства, а всё остальное – лишь «латин-
ская кухня», «ut aliquid fiat»; что со своими жалкими и несо-
вершенными средствами диагностики она блуждает в тем-
ноте и только притворяется, будто что-нибудь знает. Разго-
варивая о медицине с немедиками, я многозначительно улы-
бался и говорил, что, сознаваясь откровенно, «вся наша ме-
дицина» – одно лишь шарлатанство.

Каким образом из всего только что описанного мог я сде-
лать такое резкое и решительное заключение? Мне кажет-
ся, основанием этому мне послужило то очень распростра-
ненное мнение, которое бессознательно разделял и я: «Ты
– врач, значит, ты должен уметь узнать и вылечить всякую
болезнь; если же ты этого не умеешь, то ты – шарлатан». Я
закрывал глаза на средства и пределы науки, на то, что она
делает, и смеялся над нею за то, что она не делает всего. Так
именно и относится к медицине большинство недумающих
людей… В 1893 году на петербургской гигиенической вы-
ставке, в числе других патологоанатомических препаратов,



 
 
 

был выставлен «сердечный полип, случайно найденный при
вскрытии». Полип этот чрезвычайно рассмешил фельетони-
ста одной большой петербургской газеты: вот, дескать, так
эскулапы наши: хорошие у них бывают «случайные» наход-
ки!.. Та же гигиеническая выставка, так много показавшая,
что дает медицина, для г. фельетониста не существует: из
всей выставки он видит только этот «случайно найденный
полип» и обливает за него презрением врачей и медицину,
даже не интересуясь узнать, возможно ли при жизни открыть
такой полип. Для врачей не должно быть ничего невозмож-
ного – вот точка зрения, с которой судит большинство; с этой
же точки зрения судил и я.

Один случай произвел во мне полный переворот. В нашу
хирургическую клинику поступила женщина лет под пять-
десят с большою опухолью в левой стороне живота. Курато-
ром к этой больной был назначен я. На обязанности студен-
та-куратора лежит исследовать данного ему больного, опре-
делить его болезнь и следить за ее течением; когда больно-
го демонстрируют студентам, куратор излагает перед ауди-
торией историю его болезни, сообщает, что он нашел у него
при исследовании, и высказывает свой диагноз; после этого
профессор указывает куратору на его промахи и недосмот-
ры, подробно исследует больного и ставит свое распознава-
ние. Опухоль у моей больной занимала всю левую половину
живота, от подреберья до подвздошной кости. Что это бы-
ла за опухоль, из какого органа она исходила? Ни расспрос



 
 
 

больной, ни исследование ее не давали на это никаких хоть
сколько-нибудь ясных указаний; с совершенно одинаковою
вероятностью можно было предположить кистому яичника,
саркому забрюшинных желез, эхинококк селезенки, гидро-
нефроз, рак поджелудочной железы. Я рылся во всевозмож-
ных руководствах и вот что находил в них:

С гидронефрозом очень легко смешать эхинококк почки:
мы много раз видели также мягкие саркоматозные опухоли
почек, относительно которых мы были уверены, что имели
дело с гидронефрозом («Частная хирургия» Тильманса).

Рак почки нередко принимался за брюшинные опухоли
желез, опухоли яичника, селезенки, большие подпояснич-
ные нарывы и т. п. (Штрюмпель).

При кистах яичника встречаются очень неприятные диа-
гностические ошибки… Дифференциальное распознавание
кисты яичника от гидронефроза оказывается наиболее опас-
ным подводным камнем, так как гидронефроз, если он ве-
лик, представляет при наружном исследовании совершенно
такую же картину; поэтому подобного рода диагностические
ошибки очень не редки («Гинекология» Шредера ).

Клинические симптомы рака поджелудочной железы по-
чти никогда не бывают настолько ясны, чтоб можно было по-
ставить диагноз (Штрюмпель).

Скептически и враждебно настроенный к медицине, я с
презрительной улыбкой перечитывал эти признания в ее бес-



 
 
 

силии и неумелости. Я как будто даже был доволен тем, что
не могу ориентироваться в моем случае: моя ли вина, что на-
ша, с позволения сказать, наука не дает мне для этого ника-
кой надежной руководящей нити? У моей больной опухоль
живота – вот все, что я могу сказать, если хочу отнестись к
делу сколько-нибудь добросовестно; вырабатывать же из се-
бя шарлатана я не имею никакого желания и не стану «уве-
ренно» объявлять, что имею дело с гидронефрозом, зная,
что это легко может оказаться и саркомой, и эхинококком,
и чем угодно.

Пришло время демонстрировать мою больную. Ее внесли
на носилках в аудиторию. Меня вызвали к ней. Я прочел ана-
мнез больной и изложил, что[нашел у ней при исследовании.

– Какой же ваш диагноз? – спросил профессор.
– Не знаю, – ответил я, насупившись.
– Ну, приблизительно?
Я молча пожал плечами.
– Случай, положим действительно, не из легких, – сказал

профессор и приступил сам к расспросу больной.
Сначала он предоставил самой больной рассказать об ее

болезни. Для меня ее рассказ послужил основою всему мо-
ему исследованию; профессор же придал этому рассказу
очень мало значения. Выслушав больную, он стал тщатель-
но и подробно расспрашивать ее о состоянии ее здоровья до
настоящей болезни, о начале заболевания, о всех отправле-
ниях больной в течение болезни; и уж от одного этого уме-



 
 
 

лого расспроса картина получилась совершенно другая, чем
у меня: перед нами развернулся не ряд бессвязных симпто-
мов, а совокупная жизнь больного организма во всех его от-
личиях от здорового. После этого профессор перешел к ис-
следованию больной: он обратил наше внимание на конси-
стенцию опухоли, на то, смещается ли она при дыхании боль-
ной, находится ли в связи с маткою, какое положение она за-
нимает относительно нисходящей толстой кишки и т. д., и
т. д. Наконец профессор приступил к выводам. Он шел к ним
медленно и осторожно, как слепой, идущий по обрывистой
горной тропинке, ни одного самого мелкого признака он не
оставил без строгого и внимательного обсуждения; чтоб объ-
яснить какой-нибудь ничтожный симптом, на который я и
внимания-то не обратил, он ставил вверх дном весь огром-
ный арсенал анатомии, физиологии и патологии; он сам шел
навстречу всем противоречиям и неясностям и отходил от
них, лишь добившись полного их объяснения… И в конце
концов, когда, сопоставив добытые данные, профессор при-
шел к диагнозу: «рак-мозговик левой почки», – то это само
собою вытекло из всего предыдущего.

Я слушал, пораженный и восхищенный; такими жалкими
и ребяческими казались мне теперь и мое исследование и
весь мой скептицизм!.. Спутанная и неясная картина, в кото-
рой, по-моему, было невозможно разобраться, стала совер-
шенно ясной и понятной. И это было достигнуто на основа-
нии таких ничтожных данных, что смешно было подумать…



 
 
 

Через неделю больная умерла. Опять, как тогда, на секци-
онном столе лежал труп, опять вокруг двух профессоров тес-
нились студенты, с напряженным вниманием следя за вскры-
тием. Профессор-патолог извлек из живота умершей опу-
холь величиною с человеческую голову, тщательно исследо-
вал ее и объявил, что перед нами – рак-мозговик левой поч-
ки… Мне трудно передать то чувство восторженной гордо-
сти за науку, которое овладело мною, когда я услышал это. Я
рассматривал лежащую на деревянном блюде мягкую, окро-
вавленную опухоль, и вдруг мне припомнился наш деревен-
ский староста Влас, ярый ненавистник медицины и врачей.
«Как доктора могут знать, что у меня в нутре делается?
Нешто они могут видеть насквозь?» – спрашивал он с пре-
зрительной усмешкой. Да, тут видели именно насквозь.

Отношение мое к медицине резко изменилось. Приступая
к ее изучению, я ждал от нее всего; увидев, что всего меди-
цина делать не может, я заключил, что она не может делать
ничего; теперь я видел, как много все-таки может она, и это
«многое» преисполняло меня доверием и уважением к нау-
ке, которую я так еще недавно презирал до глубины души.

Вот передо мною больной; он лихорадит и жалуется на
боли в боку; я выстукиваю бок: притупление звука показы-
вает, что в этом месте грудной клетки легочный воздух за-
менен болезненным выделением; но где именно находится
это выделение, – в легком или в полости плевры? Я прикла-
дываю руку к боку больного и заставляю его громко произ-



 
 
 

нести: «раз, два, три!». Голосовая вибрация грудной клет-
ки на больной стороне оказывается ослабленною; это обсто-
ятельство с такою же верностью, как если бы я видел все
собственными глазами, говорит мне, что выпот находится не
в легких, а в полости плевры. У больного парализована ле-
вая нога; я ударяю ему молоточком по коленному сухожи-
лию – нога высоко вскидывается; это указывает на то, что
поражение лежит не в периферических нервах, а где-нибудь
выше их выхода из спинного мозга, но где именно? Я тща-
тельно исследую, сохранила ли кожа свою чувствительность,
поражены ли другие конечности, правильно ли функциони-
руют головные нервы и пр., – и могу, наконец, с полной уве-
ренностью сказать: поражение, вызвавшее в данном случае
паралич левой ноги, находится в коре центральной извили-
ны правого мозгового полушария, недалеко от темени… Ка-
кая громадная, многовековая подготовительная работа была
нужна для того, чтобы выработать такие на вид простые при-
емы исследования, сколько для этого требовалось наблюда-
тельности, гения, труда и знания! И какие большие области
уже завоеваны наукою! Выслушивая сердце, можно с точ-
ностью определить, какой именно из его четырех клапанов
действует неправильно и в чем заключается причина этой
неправильности – в сращении клапана или его недостаточ-
ности; соответственными зеркалами мы в состоянии осмот-
реть внутренность глаза, носоглоточное пространство, гор-
тань, влагалище, даже мочевой пузырь и желудок; невиди-



 
 
 

мая, загадочная и непонятная «зараза» разгадана; мы можем
теперь приготовлять ее в чистом виде в пробирке и рассмат-
ривать под микроскопом. При акушерстве с почти матема-
тической точностью изучен весь сложный механизм родов,
определены все факторы, обусловливающие тот или иной
поворот младенца, и искусственные приемы помощи стро-
го согласуются с этим сложным естественным движением…
Ребенку выжигают раскаленным железом носовые ракови-
ны, предварительно смазав их кокаином: живое тело шипит,
кругом пахнет горелым мясом, а ребенок сидит, улыбаясь и
спокойно выдыхая из ноздрей дым…

Но всего не перечислить. Конечно, многое, еще очень
многое не достигнуто, но все это лишь вопрос времени, и
нам трудно себе даже представить, как далеко пойдет наука.
Ведь еще несколько лет назад показалась бы нелепостью са-
мая мысль о том, что человеческое тело возможно в букваль-
ном смысле видеть насквозь; теперь же, благодаря рентгену,
эта нелепость стала действительностью. Сорок лет назад у
хирургов три четверти оперированных умирало от гнойно-
го заражения; гнойное заражение было проклятием хирур-
гии, о которое разбивалось все искусство оператора. «Я ни-
чего положительно не знаю сказать об этой страшной каз-
ни хирургической практики, – с отчаянием писал Пирогов
в 1854 году. – В ней всё загадочно: и происхождение, и об-
раз развития. До сих пор она в такой же степени неизлечи-
ма, как рак». – «Если я оглянусь на кладбища, – пишет он в



 
 
 

другом месте, – где схоронены зараженные в госпиталях, то
не знаю, чему более удивляться: стоицизму ли хирургов, за-
нимающихся еще изобретением новых операций, или дове-
рию, которым продолжают еще пользоваться госпитали у об-
щества»… Явился Листер, ввел антисептику, она сменилась
еще более совершенной асептикой, и хирурги из бессильных
рабов гнойного заражения стали его господами; в настоящее
время, если оперированный умирает от гнойного заражения,
то в большинстве случаев виновата в этом уж не наука, а опе-
ратор.

Если уж в настоящее время сделано так много, то что
же даст наука в будущем! Передо мною раскрывались та-
кие светлые перспективы, что становилось весело за жизнь
и за человека. Истинная дорога найдена, и свернуть с нее
уж невозможно. Natura parendo vincitur – природу побеждает
тот, кто ей повинуется; будут поняты все ее законы, и чело-
век станет над ней неограниченным властелином. Тогда ис-
чезнет и теперешнее одностороннее лечение, и искусствен-
ное предупреждение болезней: человек научится развивать
и делать непобедимыми целебные силы своего собственного
организма, ему не будут страшны ни зараза, ни простуда, не
будут нужны ни очки, ни пломбировка зубов, не будут из-
вестны ни мигрени, ни неврастении. Будут сильные, счаст-
ливые и здоровые люди, и они будут рождаться от сильных
и здоровых женщин, которые не будут знать ни акушерских
щипцов, ни хлороформа, ни спорыньи.



 
 
 

Чем дальше шло теперь мое знакомство с медициной, тем
больше она привлекала меня к себе. Но вместе с тем меня все
больше поражало, какой колоссальный круг наук включает в
себя ее изучение; это обстоятельство сильно смущало меня.
Каждый день приносил с собой такую массу новых, совер-
шенно разнородных, но одинаково необходимых знаний, что
голова шла кругом; заняты мы были с утра до вечера, не бы-
ло времени читать не только что-либо постороннее, но даже
по той же медицине. Это была какая-то горячка, какое-то ли-
хорадочное метание из клиники в клинику, с лекции на лек-
цию, с курса на курс; как в быстро поворачиваемом калей-
доскопе, перед нами сменялись самые разнообразные вещи:
резекция колена, лекция о свойствах наперстянки, безумные
речи паралитика, наложение акушерских щипцов, значение
Сиденгама в медицине, зондирование слезных каналов, спо-
собы окрашивания леффлеровых бацилл, местонахождение
подключичной артерии, массаж, признаки смерти от задуше-
ния, стригущий лишай, системы вентиляции, теории блед-
ной немочи, законы о домах терпимости и т. д., и т. д. Все это
приходилось воспринимать совершенно механически: жела-
ние продумать воспринятое, остановиться на том или другом
падало под напором сыпавшихся все новых и новых знаний;
и эти новые знания приходилось складывать в себе так же ме-
ханически и утешаться мыслью: «Потом, когда у меня будет
больше времени, я все это обдумаю и приведу в порядок».
А между тем полученные впечатления постепенно бледне-



 
 
 

ли, поднявшиеся вопросы забывались и утрачивали интерес,
усвоение становилось поверхностным и ученическим.

Думать и действовать самостоятельно нам в течение все-
го нашего курса почти не приходилось. Профессора на на-
ших глазах искусно справлялись с самыми трудными опе-
рациями, систематически решали сложные загадки, именуе-
мые больными людьми, а мы… мы слушали и смотрели; все
казалось простым, стройным и очевидным. Но если мне слу-
чайно попадался больной на стороне, то каждый раз оказы-
валось что-нибудь, что ставило меня в совершенный тупик.

Вначале меня это не огорчало: ведь я еще студент, много-
го еще не знаю, – узнаю я это впереди. Но время шло, зна-
ния мои приумножались; был окончен пятый курс, уж на-
чались выпускные экзамены, а я чувствовал себя по-преж-
нему беспомощным и неумелым, неспособным ни на какой
сколько-нибудь самостоятельный шаг. Между тем я видел,
что стою ничуть не ниже моих товарищей; напротив, я стоял
выше большинства…

Что же выйдет из нас?



 
 
 

 
IV

 
Выпускные экзамены кончились. Нас пригласили в акто-

вую залу, мы подписали врачебную клятву и получили ди-
пломы. В дипломах этих, украшенных государственным гер-
бом и большой университетской печатью, удостоверялось,
что мы с успехом сдали все испытания, как теоретические,
так и практические и что медицинский факультет признал
нас достойными степени лекаря «со всеми правами и пре-
имуществами, сопряженными по закону с этим званием».

С тяжелым и нерадостным чувством покидал я нашу alma
mater3. То, что в течение последнего курса я начинал созна-
вать все яснее, теперь встало предо мною во всей своей на-
готе: я, обладающий какими-то отрывочными, совершенно
неусвоенными и непереваренными знаниями, привыкший
только смотреть и слушать, а отнюдь не действовать, не зна-
ющий, как подступиться к больному, я – врач, к которому
больные станут обращаться за помощью! Да что буду я в со-
стоянии дать им?.. Все мои товарищи испытывали то же са-
мое, что я. Мы с горькою завистью смотрели на тех счастлив-
цев, которые были оставлены ординаторами при клиниках:
они могли продолжать учиться, им предстояло работать не
на свой страх, а под руководством опытных и умелых про-

3 Дословно: «мать-кормилица» (лат.); так называют высшее учебное заведение
лица, его окончившие.



 
 
 

фессоров. Мы же, все остальные, – мы должны были идти
в жизнь самостоятельными врачами не только с «правами и
преимуществами», но и с обязанностями, «сопряженными
по закону с этим званием»…

Некоторым из моих товарищей посчастливилось попасть
в больницы; другие поступили в земство; третьим, в том чис-
ле и мне, пристроиться никуда не удалось, и нам осталось
одно – попытаться жить частной практикой.

Я поселился в небольшом губернском городе средней Рос-
сии. Приехал я туда в исключительно благоприятный мо-
мент: незадолго перед тем умер живший на окраине города
врач, имевший довольно большую практику. Я нанял квар-
тиру в той же местности, вывесил на дверях дощечку: «док-
тор такой-то» – и стал ждать больных.

Я ждал их – и в то же время больше всего боялся имен-
но того, чтобы они явились. Каждый звонок заставлял испу-
ганно биться мое сердце, и я с облегчением вздыхал, узнав,
что звонился не больной. Сумею ли я поставить диагноз, су-
мею ли назначить лечение? Знания мои были далеко не на-
столько прочны, чтобы я чувствовал себя способным поль-
зоваться ими экспромтом. Хорошо, если у больного окажет-
ся такая болезнь, при которой можно будет ждать: тогда я
пропишу что-нибудь безразличное и потом справлюсь дома,
что в данном случае следует делать. Но если меня позовут
к больному, которому нужна немедленная помощь? Ведь к
таким-то именно больным начинающих врачей обыкновен-



 
 
 

но и зовут… Что я тогда стану делать?
Есть книга д-ра Луи Блау: «Диагностика и терапия при

угрожающих опасностью болезненных симптомах». Я купил
эту книгу и всю ее проконспектировал в свою записную
книжку, дополнив конспект кое-чем из учебников. Всякая
болезнь была по симптомам подведена мною под рубрики в
таком, например, роде: сильная одышка – 1) круп, 2) лож-
ный круп, 3) отек гортани, 4) спазм гортани, 5) бронхиаль-
ная астма, 6) отек легких, 7) крупозная пневмония, 8) уре-
мическая астма, 9) плеврит, 10) пневмоторакс. При каждой
из болезней были перечислены ее симптомы и указано соот-
ветственное лечение. Этот конспект сослужил мне большую
службу, и я долго еще, года два, не мог обходиться без его по-
мощи. Когда меня звали к больному с сильною одышкою, я,
под предлогом записи больного, раскрывал записную книж-
ку, смотрел, под какую из перечисленных болезней подходит
его болезнь, и назначал соответственное лечение.

В той местности, где я поселился, поблизости врачей не
было; понемногу больные стали обращаться ко мне; вскоре
среди местных обывателей у меня образовалась практика,
для начинающего врача сравнительно недурная.

Между прочим, я лечил жену одного сапожника, женщи-
ну лет тридцати; у нее была дизентерия. Дело шло хорошо,
и больная уже поправлялась, как вдруг однажды утром у нее
появились сильнейшие боли в правой стороне живота. Муж
немедленно побежал за мною. Я исследовал больную: весь



 
 
 

живот был при давлении болезнен, область же печени была
болезненна до того, что до нее нельзя было дотронуться; же-
лудок, легкие и сердце находились в порядке, температура
была нормальна. Что это могло быть? Я перебирал в памяти
всевозможные заболевания печени и не мог остановиться ни
на одном; всего естественнее было поставить новое заболе-
вание в связи с существовавшею уже болезнью: при дизен-
терии иногда встречаются нарывы печени, но против нарыва
говорила нормальная температура. Впрыснув больной мор-
фий, я ушел в полном недоумении. К вечеру температура с
потрясающим ознобом поднялась до 40°, у больной появи-
лась легкая одышка, а боли в печени стали еще сильнее. Те-
перь для меня не было сомнения: как следствие дизентерии,
у больной образуется нарыв печени, опухшая печень давит
на легкое, и этим объясняется одышка. Я был очень доволен
тонкостью своего диагноза.

Но раз у больной нарыв печени, то необходима операция
(в клинике это так легко сказать!). Я стал уговаривать мужа
поместить жену в больницу, я говорил ему, что положение
крайне серьезно, что у больной – нарыв во внутренностях и
что если он вскроется в брюшную полость, то смерть неми-
нуема. Муж долго колебался, но, наконец, внял моим убеж-
дениям и свез жену в больницу.

Через два дня я пошел справиться о состоянии больной.
Прихожу в больницу, вызываю палатного ординатора. Ока-
зывается, у моей больной… крупозное воспаление легких! Я



 
 
 

не верил ушам. Ординатор провел меня в палату и показал
больную… Я вспомнил, что даже не догадался спросить ее о
кашле, даже не исследовал вторично ее легких, так я обрадо-
вался ознобу, и так ясно показался он мне говорящим за мой
диагноз; правда, мне приходила в голову мысль, что легкие
не мешало бы исследовать еще раз, но больная так кричала
при каждом движении, что я прямо не решался поднять ее,
чтобы как следует выслушать.

– Но ведь у нее сильно болезненны печень и весь живот, –
в смущении сказал я.

– Да, печень немного болезненна, – ответил врач, – хотя
более болезненна правая плевра.

– Да и весь живот болезнен.
Я чуть дотронулся до ее живота – больная вскрикнула.

Ординатор вступил с нею в разговор, стал расспрашивать,
как она провела ночь, и постепенно всю руку погрузил в ее
живот, так что больная даже не заметила.

– Ну-ка, матушка, сядь, – сказал он.
– Ох, не могу!
– Ну-ну, пустяки! Садись!
И она села. И ее можно было выстукать, выслушать, и я

увидел типическую крупозную пневмонию, типичнее кото-
рой ничего не могло быть…

Как мог я так поверхностно и небрежно произвести ис-
следование? Ведь необходимо каждого больного, на что бы
он ни жаловался, исследовать с головы до ног – это нам не



 
 
 

уставали твердить все наши профессора. Да, они нам твер-
дили это достаточно, и на экзамене я сумел бы привести мас-
су примеров, самым неопровержимым образом доказываю-
щих необходимость следовать этому правилу. Но теория –
одно, а практика – другое; на деле мне было прямо смеш-
но начать исследовать нос, глаза или пятки у больного, кото-
рый жаловался на расстройство желудка. Правила, подобные
указанному, усваиваются лишь одним путем, – когда не тео-
рия, а собственный опыт заставит почувствовать и сознать
всю их практическую важность. Собственный же опыт был
нам в клиниках совершенно недоступен.

Характерно также то, что в своем распознавании я оста-
новился на самой редкой из всех болезней, которые мож-
но было предположить. И в моей практике это было не еди-
ничным случаем: кишечные колики я принимал за начинаю-
щийся перитонит; где был геморрой, я открывал рак прямой
кишки и т. п. Я был очень мало знаком с обыкновенными
болезнями, – мне прежде всего приходила в голову мысль о
виденных мною в клиниках самых тяжелых, редких и «ин-
тересных» случаях.

Тем не менее при распознавании болезней я все-таки еще
хоть сколько-нибудь мог чувствовать под ногами почву: диа-
гнозы ставились в клиниках на наших глазах, и если сами мы
принимали в их постановке очень незначительное участие,
то по крайней мере видели достаточно. Но что было для ме-
ня уж совершенно неведомою областью – это течение болез-



 
 
 

ней и действие на них различных лечебных средств; с тем и
другим я был знаком исключительно из книг; если одного и
того же больного за время его болезни нам демонстрирова-
ли четыре-пять раз, то это было уж хорошо. В течение все-
го моего студенчества систематически следить за ходом бо-
лезни я имел возможность только у тех десяти – пятнадцати
больных, при которых состоял куратором, а это все равно,
что ничего.

Однажды, месяца через два после начала моей практики,
я получил приглашение приехать к жене одного суконного
фабриканта; это был первый случай, когда меня позвали в
богатый дом: до того времени практика моя ограничивалась
ремесленниками, мелкими торговцами, офицерскими вдо-
вами и т. п.

– Вы, доктор, давно кончили курс? – был первый вопрос, с
которым ко мне обратилась больная – молодая интеллигент-
ная дама лет под тридцать.

Мне очень хотелось сказать: «два года», но было неловко,
и я сказал правду.

–  Ну, вот, я очень рада!  – удовлетворенно произнесла
больная. – Вы, значит, стоите на высоте науки; откровенно
говоря, я гораздо больше верю молодым врачам, чем всем
этим «известностям»: те все перезабыли и только стараются
гипнотизировать нас своей известностью.

У больной оказался острый сочленовный ревматизм – как
раз такая болезнь, против которой медицина имеет верное,



 
 
 

специфическое средство в виде салициловой кислоты. Для
начала практики нельзя было желать случая, более благопри-
ятного.

– Долго, доктор, протянется ее болезнь? – спросил меня
в передней муж больной.

– Не-ет, – ответил я. – Теперь с каждым днем боли будут
меньше, состояние будет улучшаться. Только следите за тем,
чтоб лекарство принималось аккуратно.

Через два дня я получил от него записку: «Милостивый
государь! Жене моей не только не стало лучше, но ей совсем
плохо. Будьте добры приехать».

Я приехал. У больной раньше были поражены правое ко-
лено и левая ступня; теперь к этому присоединились боли в
левом плечевом суставе и левом колене. Больная встретила
меня холодным и враждебным взглядом.

– Вот, доктор, вы говорили, что скоро все пройдет, – ска-
зала она. – У меня все не проходит, а, напротив, становится
все хуже. Такие страшные боли, – господи! Я и не думала,
что возможны такие страдания!

Вот тебе и салициловый, специфическое средство… Я
молча стал снимать вату с пораженных суставов, смазанных
мазью из хлороформа и вазелина.

– Что это, мазь ли пахнет мертвечиной, или уж я начинаю
заживо разлагаться? – ворчала больная. – Умирать так уми-
рать, мне все равно, но только почему это так мучительно?

– Полноте, сударыня, ну можно ли так падать духом! –



 
 
 

сказал я. – Тут никакой и речи не может быть о смерти, –
скоро вы будете совершенно здоровы.

– Ну да, вы мне это говорите для того, чтобы меня уте-
шить… А долго я, в таком случае, буду еще мучиться?

Я дал неопределенный ответ и обещался прийти завтра.
Назавтра боли значительно уменьшились, температура

опустилась, больная смотрела бодро и весело. Она горячо
пожала мне руку.

– Ну, кажется, наконец начинаю поправляться! – сказа-
ла она. – Уж надоела же я вам, доктор, – признайтесь! Та-
кая нетерпеливая, просто срам! Уж меня муж и то стыдит…
Скажите, теперь можно надеяться, что пойдет на выздоров-
ление?

– Безусловно!.. Вы хотели, чтобы салициловый натр по-
действовал моментально, – это невозможно. Так быстро, как
вы желали, он не действует, но зато действует верно. Только
пока, во всяком случае, продолжайте принимать его.

– Я очень потею от него, – ночью пришлось сменить три
рубашки.

– А звону в ушах нет?
– Нет.
– В таком случае продолжайте, если не хотите, чтоб про-

цесс снова обострился.
– Ой, нет, нет, не хочу! – засмеялась она. – Лучше готова

сменить хоть десять рубашек.
Приезжаю на следующий день, вхожу к больной. Она да-



 
 
 

же не пошевельнулась при моем приходе; наконец неохотно
повернула ко мне голову; лицо ее спалось, под глазами были
синие круги.

– А у меня, доктор, боли появились в правом плече! – мед-
ленно произнесла она, с ненавистью глядя на меня. – Всю
ночь не могла заснуть от боли, хотя очень аккуратно при-
нимала вашу салицилку. Для вас это, не правда ли, очень
неожиданно?

Увы, совершенно верно! Для меня это было очень неожи-
данно… Я, может быть, поступил легкомысленно, обещав с
самого начала быстрое излечение; учебники мои оговарива-
лись, что иногда салициловый натр остается при ревматиз-
ме недействительным, но чтоб, раз начавшись, действие его
ни с того ни с сего способно было прекратиться, – этого я
совершенно не предполагал. Книги не могли излагать дела
иначе, как схематически, но мог ли и я, руководствовавший-
ся исключительно книгами, быть несхематичным?

При прощании меня больше не просили приходить. Как
это ни было для меня оскорбительно, но в душе я был рад,
что отделался от своей пациентки: измучила она меня чрез-
вычайно.

Впрочем, мало радостей давала мне и вообще моя прак-
тика. Я теперь постоянно находился в страшном нервном со-
стоянии. Как ни низко ценил я свои врачебные знания, но
когда дошло до дела, мне пришлось убедиться, что я оцени-
вал их все-таки слишком высоко. Почти каждый случай с та-



 
 
 

кою наглядностью раскрывал передо мною все с новых и но-
вых сторон всю глубину моего невежества и неподготовлен-
ности, что у меня опускались руки. Полученные мною в уни-
верситете знания представляли собою хаотическую груду, в
которой я не мог ориентироваться и перед которою стоял в
полнейшей беспомощности. Моя книжная, отвлеченная на-
ука, не проверенная мною в жизни, постоянно обманывала
меня; в ее твердые и неподвижные формы никак не могла
уложиться живая жизнь, а сделать эти формы эластичными и
подвижными я не умел. В своих диагнозах и предсказаниях
насчет дальнейшего течения болезни я то и дело ошибался
так, что боялся показаться пациентам на глаза. Когда меня
спрашивали, какого вкуса будет прописываемое мною лекар-
ство, я не знал, что ответить, потому что сам не только ни-
когда не пробовал его, но даже не видал. Я приходил в ужас
при одной мысли – что, если меня позовут на роды? За время
моего пребывания в университете я видел всего лишь пятеро
родов, и единственное, что я в акушерстве знал твердо, – это
то, с какими опасностями сопряжено ведение родов неопыт-
ною рукою… Жизнь больного человека, его душа были мне
совершенно неизвестны; мы баричами посещали клиники,
проводя у постели больного по десяти – пятнадцати минут;
мы с грехом пополам изучали болезни, но о больном челове-
ке не имели даже самого отдаленного представления.

Но что уж говорить о таких тонкостях, как психология
больного человека. Мне то и дело приходилось становиться



 
 
 

в тупик перед самыми простыми вещами, я не знал и не умел
делать того, что знает любая больничная сиделка. Я говорил
окружавшим: «Поставьте больному клизму, положите при-
парку» – и боялся, чтоб меня не вздумали спросить: «А как
это нужно сделать?» Таких «мелочей» нам не показывали:
ведь это – дело фельдшеров, сиделок, а врач должен толь-
ко отдать соответственное приказание. Но в моем распоря-
жении не было ни фельдшеров, ни сиделок, а окружавшие
обращались за указаниями ко мне… Пришлось отложить в
сторону большие, «серьезные» руководства и взяться за кни-
ги вроде «Ухода за больными» Бильрота – учебника, пред-
назначенного для сестер милосердия. И я, на выпускном эк-
замене артистически сделавший на трупе ампутацию колена
по Сабанееву, – я теперь старательно изучал, как нужно под-
нять слабого больного и как поставить мушку.
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