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Аннотация
Кто такой Джордж Ермо? Всемирно известный писатель-

эмигрант с бурной и таинственной биографией. Он моложе
Владимира Набокова и старше Георгия Эфрона. Он –
«недостающее звено» в блестящей цепи, последний из великих
русских эмигрантских писателей.

А еще его никогда не существовало на свете…
Один из самых потрясающих романов Юрия Буйды, в котором

автор предстает не просто писателем, но магом, изменяющим
саму действительность!



 
 
 

Юрий Буйда
Ермо

«Со скрипом, с визгом и ржавым хрипом отворялись зо-
лотые ворота, украшенные роговыми пластинами с изобра-
женными на них единорогами, звездами, драконами и пре-
красными, как лошади, женщинами, и под многоголосое пе-
нье фанфар, под звуки, стынущие у губ музыкантов сереб-
ряными цветами, из-под гулкой арки выезжал запряженный
шестерней экипаж – огромная пузатая карета на высоких ко-
лесах, обросшая жемчужно сверкающей пылью, вьющейся,
свисающей и волочащейся по мостовой, со стариком в ли-
ловом бархате и черных мехах, в маске без рта, но с проре-
зями-полумесяцами для глаз, – его желтая пергаментная ла-
донь всплывала, как рыбка, из темной глубины кареты, что-
бы благословить восхитительный призрак города, захвачен-
ного карнавалом, благословить всю эту сырость и куколь-
ность, голубей на Пьяцце, узкие улочки-calli и ладончатые
площади-campi, туристов, гондольеров, готовящихся к кар-
навальной регате, муранское стекло и смиренный ураган рас-
тительности в церкви Santa Maria della Salute, буйство цвет-
ного мрамора, змеевика и порфира, роскошных женщин в
мужских костюмах от Николао и бесполых юнцов в много-
этажных дамских платьях с ромбовидными разрезами – «ад-
скими окнами» – на крутых боках, полицейских и героль-



 
 
 

дов, сопровождавших карету на широкозадых ганноверских
лошадях, стариков в брыжах и старух в масках-мотта, – его
пергаментная ладонь, благословляла карнавал, людей, из ко-
торых никто не знал, куда направляется сверкающий пылью
экипаж в сопровождении герольдов, облаченных в лазоре-
вые ливреи с гербами на груди и спине…

Герольдов отпускали задолго до поворота к маленькой
пристаньке, у которой ждал белый катер с полощущимся на
ветру флагом, украшенным гербом – святой Георгий, белый
конь, тонкое копье, извивающийся змий с уродливыми кры-
лышками.

Катер доставлял старика на остров, где в доме за высокой
оградой, сложенной из синеватых и темно-розовых валунов,
его ждала безумная королева, согревающая костлявую зад-
ницу на парчовых подушках в кресле под балдахином, с ко-
торого свисали сотни стеклярусных нитей, унизанных кро-
шечными колокольчиками, – при малейшем движении эта
птичья клетка на колесах дрожала, звенела и пела, словно
пытаясь перекрыть варварское tutti труб и чарующее пенье
перламутровой лютни, встречающее мужа королевы – стари-
ка в лиловом бархате и черных мехах, в золотой безротой
маске с прорезями-полумесяцами для татарских его глаз.

Два часа они молчали, разделенные белым столиком, на
котором в узких бутылках стыло вино и в вазе пузырился
виноград. Из широкого лилового рукава выезжала жестко-
ватая трубка манжеты, сколотой платиновой запонкой с ма-



 
 
 

сонским символом, а из манжеты – костлявая желтая рука
с ровно обрезанными голубоватыми ногтями, тянувшаяся к
винограду.

Два часа они молчали на одном языке, молчали о былой
любви, о сыне – о прошлом, которое, увы, давно стало их
будущим.

Наконец являлся ее ангел-хранитель в белом халате и уво-
зил больную в палату: пора было кушать кашку или глотать
таблетки.

Старик возвращался на катер.
Его геометрически правильное лицо с прямыми бровя-

ми и гладко выбритым подбородком, выступавшим вперед и
круглым, как бильярдный шар, слегка краснело на ветру. Ав-
томобиль ждал его на плохо освещенной стоянке возле при-
станьки. Швырнув маску на сиденье, он захлопывал дверцу
и устало смеживал веки.

Неузнанный и вымотанный, он возвращался домой, что-
бы поудобнее устроиться в долгом кресле – ноги заботливо
укрыты толстым пледом, на столике под рукой бренди, пе-
ченье и минеральная вода – и вообразить, что он спит, что
боль в распухших коленях мучает не его, а вон того старика
в зеркале.

Бренди, печенье, минеральная вода – немного же нужно
старику, чтобы пережить еще одну ночь, населенную призра-
ками. Иногда ему казалось, что он спит, но в лучшем слу-
чае это был самообман, профессиональная игра воображе-



 
 
 

ния – бессмысленная, как шахматы или бритье, – бессмыс-
ленная, как Венеция, бредящая красотой и странно напоми-
нающая о туманном Севере, где такой же город среди болот
и каналов, со всадником-победоносцем, попирающим змия,
бредит величием, – однажды под лучами солнца растают эти
водопады, разлетится этот туман, уйдет кверху, и уйдут вме-
сте с ним эти гнилые, склизлые города – сила, выродивша-
яся в красоту, – исчезнут, оставив по себе головную боль и
тоску…»

В своей последней книге «Als Ob» («Как если бы»)  –
а приведенная выше пространная цитата именно из нее –
Джордж Ермо вновь обращается к излюбленной теме, кото-
рую он начал разрабатывать еще в первом своем произве-
дении – романе «Лжец» («You story!»): иллюзорность, вы-
морочность, межеумочность человеческого существования
в мире, где сон и явь той же природы, что и человеческая
жизнь. Писателя всегда занимала проблема соотношения
вымысла и реальности, искусства и действительности, и хотя
в последние годы он не раз говорил с нескрываемым раздра-
жением, что «как багаж коммивояжера невозможно предста-
вить без зубной щетки и дюжины презервативов, так совре-
менную литературу – без зеркал, шахмат, лабиринтов, часов
и сновидений», его самого игра ума притягивала с такой же
силой, что и память сердца.

Объяснение этому факту исследователи ищут в биогра-
фии писателя, русского по происхождению, американца по



 
 
 

воспитанию и, по его собственным словам, «венецианца ско-
рее по мироощущению, нежели по месту жительства».

Главный герой романа «Лжец» – Юджин Форд, с детства
прикованный к инвалидному креслу, лишен возможности
активно участвовать в жизни и всю силу своего незаурядно-
го творческого дара направляет на перевоссоздание своего
внутреннего мира.

Тягучий, растительный, унылый быт захолустного амери-
канского городка, по глубокому убеждению Юджина, на са-
мом деле таит такие бездны и высоты духа, такие загадки,
сулит такие открытия, которые и не снились миллионным
городам с их вывернутой наизнанку жизнью. Связи, которые
устанавливает Юджин между событиями, изредка случаю-
щимися в этом Blind Alley (село Блины Съедены, если искать
русский аналог), удивляют, смешат, а иногда и пугают обы-
вателей. Подружка по детским играм, милая тихоня Эмили
по окончании школы уезжает на поиски счастья в большой
город, где устраивается сиделкой в богадельне. В письмах
к Юджину она старательно живописует свою монотонную
нью-йоркскую жизнь, маленькие радости (выиграла в лоте-
рею пять долларов) и маленькие огорчения (украли туфли,
которые она так берегла и надевала лишь однажды – на бла-
готворительном балу у пожарных); она познакомилась с пар-
нем, он предложил ей интересную и неплохо оплачиваемую
работу… Письма от Эмили приходят все реже, они полны
недоговоренностей и странных обмолвок, невнятной тоски



 
 
 

и страстных обещаний – приехать, приехать, снова увидеть
дорогого, единственного, любимого Юджина.

Постепенно читателю становится ясно, что девушка ведет
двойную жизнь: днем ухаживает за немощными стариками в
приюте, вечера посвящает проституции. Юджин же словно
не замечает этого, повергая в ужас тетушку, которая предан-
но ухаживает за калекой и давно догадалась о том, что про-
изошло с крошкой Эмили, чья душа, похоже, не выдержала
самого страшного испытания, выпадающего человеку, – ис-
пытания обыденностью.

Перечитывая письма Эмили, Юджин замечает: «Каким
мощным и богатым воображением нужно обладать, чтобы
жить такой жизнью, как Эмили, а в письмах писать о ней так
заурядно!» Бедняга Юджин твердо убежден в том, что Эми-
ли похищена пиратами, более того, стала своей среди них,
подругой главаря, подносящего ей на кончике кривой сабли
вражеские фрегаты и покоренные приморские города. Она и
сама участвует в абордажных боях, пользуясь самым страш-
ным и неотразимым своим оружием – обнаженной грудью. С
алым пиратским флагом в руках она первой спрыгивает на
борт вражеского судна, разя направо и налево, – гроза и ле-
генда Карибского моря. Ночью же, когда пиратский фрегат,
мягко покачиваясь на серебристом лоне океана, мощно ре-
жет фосфоресцирующие воды, Эмили устраивается поудоб-
нее в огромном кресле на палубе, под балдахином, когда-то
принадлежавшим вице-королю, и, макая перо альбатроса в



 
 
 

чернильницу, принимается за очередное письмо в пресную
американскую глухомань, в то время как зверского вида ин-
дусы бережно обмахивают ее павлиньими опахалами, а руч-
ной кальмар нежно обвивает щупальцами ее стройные нагие
ноги, едва касаясь золотых яблок ее коленей…

Дебют молодого журналиста в качестве романиста был по
достоинству оценен критиками, не оставившими камня на
камне от его «претенциозного, вычурного произведения, в
котором, впрочем, иногда встречаются куски, оставляющие
слабую надежду на то, что когда-нибудь автор, может быть,
распорядится своим дарованием более разумно».

К сожалению, рецензенты были правы, да впоследствии
писатель и сам присоединился к критикам «Лжеца»: фанта-
зии Юджина, быть может, и живописные сами по себе, ка-
жутся стилистически неорганичными и слишком резко кон-
трастируют с тщательно прописанными эпизодами, переда-
ющими дух американской провинции.

Автору не удалось найти верную интонацию, чтобы убе-
дить читателя в неординарности Юджина, а потому явно ис-
кусственной оказывается и развязка романа: получив изве-
стие о смерти Эмили (она погибла в пьяной кабацкой дра-
ке, случайно напоровшись на нож), Юджин винит в ее гибе-
ли себя, поскольку именно он силой своего воображения на-
кликал на бедную девушку такую смерть – гибель от удара
пиратским ножом под левую грудь. Будучи не в силах спра-
виться с языком, писатель поступает самым простым и са-



 
 
 

мым проигрышным образом: заимствует стиль и лексику у
полумертвых эпигонов романтизма.

Важно, однако, обратить внимание на те характеры, идеи
и методы, которые впоследствии окажутся плодотворными
для Ермо: во-первых, это образ Юджина, живущего лишь
воображением; во-вторых, это смутно проступающая сквозь
ткань ученической прозы идея иллюзорности бытия, игры,
вымысла, способного поспорить с реальностью; наконец, лю-
бопытен, так сказать, методологический прием, к которому
прибегает Юджин, комментируя письма Эмили: он не пред-
полагает, а уверен, он знает, что жизнь Эмили именно тако-
ва, какой она кажется ему, – реальность фантастична, и в
страхе перед непредсказуемой силой этой магии жизни лю-
ди пытаются снизить ее до себя, «обытовить», наконец, уни-
чтожить. Грубо говоря, ложны не истории, которые расска-
зывает Юджин, – ложна сама история, реальность. Плато-
новская небесная Истина входит частями, деталями в иллю-
зорную действительность, которую принято считать реаль-
ностью, – каплями дождя, обрывком сновидения, шепотом
или громом, но все никак не складывается в целостный, за-
вершенный образ. Можно подумать, что Ермо читал Плато-
на с томиком Уайтхеда в руках, – и в критике уже выска-
зывалось подобное предположение, – хотя писатель никогда
не скрывал своего отвращения к систематическим занятиям
философией.

Сегодня резкость первых критиков «Лжеца» («наверное,



 
 
 

о шизофрении можно написать и интереснее», «чтобы вы-
дуть из этого безобразного кома прекрасную вазу, нужно
быть гениальным стеклодувом») представляется нам чрез-
мерной: иногда между романом и читателем возникает виб-
рирующая связь – благодаря необъяснимым перекличкам,
многочисленным эхо, неожиданным отражениям – лица в
лице, реальности в вымысле и наоборот, слова в слове, – хо-
тя в целом и сегодня уже никто не спорит с тем, что «Лжеца»
трудно отнести к удачам писателя. Он еще не овладел маги-
ей ремесла, позволяющей из крысы, перца и лепестка розы
сварить волшебный напиток искусства.

Впрочем, и критикам, и читателям вскоре стало не до
изящной словесности: через семь месяцев после выхода в
свет «Лжеца» началась Вторая мировая война, а появле-
ние единственной сочувственной рецензии, принадлежав-
шей Малькольму Спенсеру, совпало с японской бомбарди-
ровкой Пирл-Харбора, – о романе естественно и благополуч-
но забыли.

Джордж Ермо, собственно Георгий Ермо-Николаев, ро-
дился 29 августа 1914 года в Санкт-Петербурге, еще не пере-
именованном из патриотических побуждений в Петроград,
но уже переживавшем потрясения Первой мировой войны.
Родился в городе, который часто называют северной Венеци-
ей, и прожил почти полвека в Венеции настоящей, – так что
мы с полным правом можем сказать, что тема зеркальности



 
 
 

вошла сначала в его жизнь, а уж потом – в творчество.
Отец его, происходивший из старинной знатной семьи (а

родовой чертой русского писателя является, по замечанию
Пушкина, шестисотлетнее дворянство), был известным ин-
женером и ученым. Вскоре после рождения сына ему по
поручению правительства пришлось отправиться в Англию,
где он представлял русские интересы, связанные с военной
промышленностью, а именно с поставками для русской ар-
мии. Кроме того, Михаил Ермо-Николаев читал лекции в
университете, консультировал коллег из британских воен-
но-инженерных ведомств, не забывая при этом и о бизнесе:
он был владельцем и совладельцем ряда строительных фирм,
занимавшихся возведением мостов, дамб, плотин, шлюзов и
других гидротехнических сооружений.

О матери Джорджа Ермо нам известно мало. Она проис-
ходила из захудалого дворянского рода Мотовиловых, по-
лучила приличное домашнее образование, готовилась стать
актрисой, чему помешали два обстоятельства – расстроен-
ное здоровье и случайная встреча с Михаилом Ермо-Нико-
лаевым на лекции Брюсова в университете Шанявского в
Москве. По отзывам друзей и знакомых, Лидия Николаев-
на не была ни красавицей, ни умницей. Страстная, увлекаю-
щаяся натура, она отличалась склонностью к пустой мечта-
тельности и приступами глубокой меланхолии, которые под-
час завершались помещением больной в одну частную пси-
хиатрическую клинику. В конце концов молодая женщина,



 
 
 

оставшаяся с сыном во взбаламученной войной и револю-
цией России, не выдержала выпавших на ее долю испыта-
ний. Выехав при содействии друзей в Финляндию, а оттуда
– в Берлин, она слегла окончательно. Ермо-Николаев с тру-
дом перевез ее и сына в Лондон, в богатую блумсберийскую
квартиру, а вскоре перебрался с ребенком в Северо-Амери-
канские Соединенные Штаты. Лидия же Николаевна была
оставлена в Англии, в клинике Распберри-Хилл, неподалеку
от Брайдхеда, где и умерла в 1952 году, пережив мужа, ско-
ропостижно скончавшегося пятью годами ранее. Отношения
отца и матери – темная страница биографии Ермо.

Его первый биограф Федерик де Лонго утверждает, что
Джордж Ермо встречался с Лидией Николаевной, нарочно
приехав для этого в Англию, – но она не узнала его. Однако
сам писатель уклонялся от прямых ответов, когда речь захо-
дила о матери.

Полубезумная вспыльчивая мать Генри Слейтона из «Го-
ворящих людей», «вечно не находящая себе места, в неряш-
ливом халате с карманами, в которых непрестанно позвяки-
вали пузырьки и флаконы с лекарствами – она принимала их
не глядя, помногу, но без удовольствия, – с крупным белым
носом, украшенным красными пятнышками от пенсне»,  –
быть может, ее образ навеян детскими воспоминаниями о
Лидии Николаевне, пугавшей малыша Белым Карликом и
панически боявшейся зеркал: цыганка предсказала, что в
зеркале ей суждено встретиться со своею смертью.



 
 
 

Джордж Ермо-Николаев не считал себя русским писате-
лем, да и русским-то был, по его словам, «условным», хотя и
был крещен по греческому обряду в джорджвиллской Свя-
то-Владимирской церкви. В отличие от Бунина и Набокова,
рядом с которыми его чаще всего ставят, он не вывез из Рос-
сии почти никаких воспоминаний и впечатлений – ни запаха
горькой брянской полыни, полонившей межи, ни заупокой-
ной графики церковных куполов на белесой плоскости зим-
них небес, ни неубранных крестцов ржей, ни первой люб-
ви, ни легкого дыхания, ни солнечного удара, ни сладкого
детского страха перед полуденным выстрелом петропавлов-
ской пушки – словом, ничего такого, что могло бы называть-
ся его Россией. Три-четыре сохранившихся в памяти образа
ну никак не складывались в картину: шелестящая и мятуща-
яся под ветром тень сирени на твердой от жары глинистой
дорожке, ярко-серебряное блюдо озера с черной лодкой по-
середине и черными же елками вокруг, празднично-желтый
цыпленок, осторожно обходящий тарелку с сизовато-алой
малиной, огромный матушкин нос, оседланный пенсне и яв-
лявшийся Белым Карликом по его душу в страшных снови-
дениях… Вот, пожалуй, и все, если, конечно, Ермо-Никола-
ев был искренен в беседах с биографами и журналистами.

У него была своя holy land, где всегда мощно высятся иль-
мы, где еще можно отыскать красоту, покой и определен-
ность, где всегда высоки травы, недвижима стрелка часов на
церкви и к чаю по-прежнему подают мед, – его Овстугом,



 
 
 

его Гранчестером стал новостроенный городок Нью-Сэйлем
в Новой Англии, куда он возвращался после университета,
после войны в Испании, после краха первого брака, после
поражения союзников во Франции и где приводил в порядок
свои мысли и чувства, где, наконец, он проводил в послед-
ний путь отца, дядю и тетушку Лизавету Никитичну, заме-
нившую ему мать.

Вот они все вместе, запечатленные фотографом-любите-
лем на лужайке перед домом, за длинным белым столом.
Снимок датируется весной 1938 года. Джордж уже вернул-
ся из Испании, откуда почти год передавал репортажи для
«Northern Atlantic Review», и в два с половиной месяца за-
вершил работу над своим первым романом.

Крайний слева, щегольски одетый господин с геометри-
чески правильным лицом и тонкими усиками, придающи-
ми ему фатоватый вид, с огромной сигарой в зубах, – Ми-
хаил Ермо-Николаев. Его имя называлось в ряду с именами
Тимошенко, Зворыкина, Сикорского – гордостью американ-
ской науки и промышленности. Суховатый деловой человек,
он избегал встреч с эмигрантами-компатриотами и только
брезгливо морщился – на свой манер, одними губами, – если
при нем заводили разговор о загадочной l’âme slave.

Рядом с ним, на стуле с высокой спинкой, его брат Ни-
колай Ермо-Николаев, генерал от кавалерии, энглизирован-
ный аристократ, который и после пятнадцатилетней жизни
в САСШ предпочитал британский pavement американской



 
 
 

pavement и, по шутливому замечанию брата, «вел родослов-
ную от коня святого Георгия, оправдывая семейный герб».

Далее на снимке – Лизавета Никитична Аблеухова, урож-
денная Ермо-Николаева, обладательница самой прямой спи-
ны в округе,  – воспоминания об этой удивительной жен-
щине, по его собственному признанию, согревали создате-
ля образов Кэтрин Мур из «Путешествия в», тетушки О из
«Смерти факира», других образов много переживших, но не
сломленных женщин. Между нею и Джорджем – смеющаяся
веснушчатая Софья Илецкая, вскоре ставшая женой моло-
дого Ермо-Николаева, криво улыбающегося в объектив.

Даже на этом не очень четком снимке видно фамильное
сходство Ермо: у всех у них удлиненные, почти цилиндриче-
ской формы головы, долготянутые лица с плоскими, парал-
лельными друг дружке щеками и твердыми круглыми под-
бородками, угрожающе выступающими вперед. Мужчины
поражают громоздкостью, контрастирующей с мягким жен-
ским взглядом их красивых лисьих глаз.

Ермо-старший был успешным бизнесменом, блестящим
исследователем, интересным лектором. По приглашениям
университетов он читал лекции студентам, по делам фирмы
проводил большую часть времени в разъездах по Северной
и Южной Америке, – так что мальчик редко видел отца.

Джордж рос в доме дяди, где его называли только Геор-
гием: тетушка (а она и была настоящей хозяйкой и цари-
цей в этом доме) не признавала ни американского имени, ни



 
 
 

амикошонского «тыканья». Поместительный дом с англий-
скими экономическими лестницами – девять дюймов подъ-
ем, одиннадцать – проступь, с почти идеально отлаженной
жизнью, – русский дом без намека на матрешечную сусаль-
ность. Счастливое американское детство в настоящем рус-
ском доме. Свежее и чистое новоанглийское небо, цветение
боярышника, клейкие птенцы в гнездах, тявканье лис, яб-
лочный пирог и индейка, stars & stripes, Ли и Грант, взятие
Ричмонда, первая сигарета и первая любовь, Рождество –
и вместе с тем: пламенеющая икона с Георгием Победонос-
цем и змием, «Мой дядя самых честных правил», кустарный
портсигар с двуглавым орлом на крышке, перстень с «елене-
вым» камнем, Борис и Глеб, Петр Великий, переход Суво-
рова через Альпы, «Умом Россию не понять», Пасха…

Дядя был человеком строгим и даже, на сторонний взгляд,
суховатым. Всегда истово выбритый, пахнущий кельнской
водой, всегда державшийся прямо, не позволявший своим
рукам ни одного лишнего движения, он был кумиром каде-
тов военной школы, где читал лекции и откуда за ним каж-
дое утро присылали сначала пароконный экипаж, а потом
– изящный автомобиль-ландо с красавцем негром за рулем.
Весь досуг его был поглощен составлением истории кавале-
рии, хотя сам он говорил, что будущая война станет войной
денег и моторов. Писал он ясно, твердым почерком без на-
клона и чиновничьих каллиграфических финтифлюшек, и
любил повторять, что речь должна быть хорошо откормлен-



 
 
 

ной, но без сала. Домашним не возбранялось читать перебе-
ленные куски рукописи, хранившейся в кожаной папке, но
этим правом пользовался один Ермо-младший, запасавший-
ся печеньем и забиравшийся с ногами на огромный диван,
прозывавшийся «господином Толстым», на котором так хо-
рошо было сидеть, перекладывать листы большого формата
со строго выстроенными строчками, в то время как теплый
ветер колеблет желтые шторы в гостиной, выходившей окна-
ми на жирно-зеленые, тянувшиеся чуть не до самого океана
поля, там и сям прочерченные перелесками, изящные осы
пляшут над блюдечком с медом, выставленным на подокон-
ник, из кухни потягивает запахом пирога с черникой…

Джордж хрустел печеньем, следя за захватывающим при-
ключением, в которое на протяжении тысячелетий были во-
влечены миллионы людей и животных: Александр Маке-
донский и Ганнибал, побеждавшие, пока у них было пре-
восходство в коннице; поражение крестовых походов как
следствие поражения тяжелой бронированной европейской
кавалерии от маневренных азиатских всадников; шведский
Густав Адольф, возродивший значение конников на поле
боя; Фридрих Великий, создатель кавалерии – недосягаемо-
го идеала; педанты от дрессуры, взявшиеся в середине де-
вятнадцатого века ломать лошадь…

Скучнее были главы, посвященные Гражданской войне в
России, хотя, судя по всему, именно ради этих страниц Ни-
колай Павлович и затеял свой труд. Он детально анализиро-



 
 
 

вал причины первых побед Деникина, обладавшего благода-
ря сильной кавалерии бесподобной маневренностью (у него
на каждого пехотинца приходилось два кавалериста, тогда
как у красных – один), и тактику и стратегию красных ко-
нармий, которыми так восхищался Пилсудский, – с кивком
в американскую историю: генерал Стюарт блестяще проде-
монстрировал огромные возможности крупных кавалерий-
ских масс, сполна использованные русскими большевиками
на бескрайних плоских просторах России и Украины…

«Пока мужчины воюют или сочиняют великие романы,
кто-то же должен подержать этот мир на своих плечах, сва-
рить похлебку, сделать, наконец, так, чтобы вернувшийся до-
мой мужчина нашел свои тапочки на привычном месте и ку-
сок хлеба на столе. В конце концов все войны, революции,
все потрясения затеваются лишь затем, чтобы тапочки оста-
вались на привычном месте. Беда в том, что часто их наде-
вают совсем другие люди…» – эти слова принадлежат Лиза-
вете Никитичне Аблеуховой.

Ее мужа, известного кадетского деятеля, расстреляли в
ЧК. То ли в издевку, то ли из причудливо понятого состра-
дания обезумевшей женщине выдали его одежду, изодран-
ную пулями и хрустящую от высохшей крови.

Их сын служил в большевистском комиссариате, ведав-
шем народным просвещением, и щеголял в долгополой ши-
нели с «разговорами» и вошедшем в моду матерчатом шле-
ме-«буденовке». Узнав о гибели отца, он тотчас примчался



 
 
 

к матери, но она, парализованная горем, не смогла выйти к
нему. Не прошло и часа, как за ним явились матросы с вин-
товками. Всеволод заперся в детской, и когда чекисты стали
стрелять в дверь, ответил одним-единственным выстрелом –
в себя.

Друзья и родственники помогли Лизавете Никитичне по-
кинуть Россию. После полутора лег скитаний она добралась
до Америки, где поселилась на толстовской ферме под Нью-
Йорком. Там и нашли ее братья Ермо-Николаевы.

Она привезла с собою четыре чемодана, которые в пути
ни разу не распаковывала. Открыла лишь в отведенной ей
комнате нью-сэйлемского дома. Братья ожидали увидеть в
чемоданах кузины что угодно, но только не это. В чемоданах
были камзолы, мундиры, фраки, сюртуки, пиджаки, плащи,
рубашки, принадлежавшие Ермо-Николаевым, – пробитые
штыком французского гренадера под Лейпцигом, проколо-
тые дуэльной шпагой, продырявленные турецкой пулей под
Плевной, пахнущие духами, порохом, тюремной сыростью,
случайно или нарочно хранившиеся двести лет в семейном
гардеробе, – и завершали коллекцию хрустящая от высохшей
крови визитка ее мужа и зияющая дырой с опаленными кра-
ями – от выстрела в упор – долгополая шинель с «разгово-
рами», принадлежавшая ее сыну. Вот и все, что она с собой
привезла. Если не считать воспоминаний, – гардероб, в ко-
тором не было ни одной дамской тряпки.

«Куда это повесить?» – сухо поинтересовалась она.



 
 
 

Братья молча переглянулись.
«Лиза… – наконец выдавил из себя Николай Павлович. –

Ах, Лиза…»
Два раза в году коллекцию выносили на задний двор, что-

бы освежить одежду, но запахи крови, пороха и духов не вы-
ветривались.

«Мадам Плюшкина» – так называла себя Лизавета Ники-
тична. Несколько раз на дню она обходила дом в поисках бес-
порядка и сора. На поясе у нее висел долгий кисет, схвачен-
ный у горловины тесемкой и служивший вместилищем для
всех тех пушинок и соринок, которые «мадам Плюшкина»
обнаруживала при обходах.

За нею семенила старуха Ходня, издавна служившая в до-
ме Ермо-Николаевых и последовавшая за Лизаветой Ники-
тичной за границу. Маленькая, бесформенная, в платочке и
«когдатошнем» платьишке, служившем ей и кожей и одёжей,
она походила на состарившуюся и подобревшую крысу. Меч-
тала она лишь об одном – завести кота, серого какого-нибудь
Ваську, который ловил бы мышей и мурлыкал у ног хозяй-
ки, – но американские мыши не заводились, и приобретение
кота все откладывалось.

Из других русских в их доме бывал только доктор Торбаев
по прозвищу Лошадиная Фамилия. С Николаем Павловичем
он был знаком по службе на Дальнем Востоке, где во время
войны с японцами Ермо командовал бригадой. По субботам
они с генералом играли в шахматы. Доктор словно бы нехо-



 
 
 

тя закуривал толстую папиросу, набитую табаком с донни-
ком, – «И откуда вы только донник добываете?» – всякий раз
спрашивала Лизавета Никитична, придвигая пепельницу, но
доктор стряхивал пепел в блюдце, на косточки от вишневого
варенья, задумчиво кивая кому-то и шевеля толстыми губа-
ми. Он был ветеринаром с обширной практикой. Женат был
на красавице с порочным ртом, которую друзья между собой
звали Ханшей: как и доктор, она была из татар, но рода до-
вольно знатного.

Георгий Ермо-Николаев рос вне русской среды, такой зна-
чительной в тогдашних Берлине, Праге или Париже, где вы-
ходили русские журналы и книги, действовали разнообраз-
ные эмигрантские общества и союзы. Он не чувствовал себя
эмигрантом. Он не мог сказать вслед за Набоковым: «Дайте
мне, на любом материке, лес, поле и воздух, напоминающие
Петербургскую губернию, и тогда душа вся перевернется»,
ибо у него просто не было Петербургской губернии.

Приезжая из колледжа, а потом из университета в дядин
дом, он находил здесь уют, тепло и ласку, удобную комнату
с письменным столом и чучелом совы в углу, поместитель-
ную ванную под стеклянным колпаком, с которого осенью
сметали палую листву, а зимой – налипающий снег и через
который так хорошо было, лежа в горячей воде, смотреть на
звездное небо. Он возвращался к огромному колючему как-
тусу, невесть как оказавшемуся в этом доме и занимавшему
всю середину гостиной: зимой на верхушку кактуса водру-



 
 
 

жали звезду, и он несколько дней играл роль рождественской
елки.

Это был его дом, где жили люди, рассказывавшие исто-
рии не менее странные и занятные, чем в книжках о геро-
ях фронтира, – истории о России, чужой стране. Там муж-
чины в надушенном белье погибали на эшафотах или на по-
ле брани, покоряли сибирских индейцев, жили во дворцах,
украшенных куполами-луковицами, римскими мраморами и
очаровательными рабынями, молились суровому Богу, отда-
ленно напоминавшему Бога пуритан, а женщины с идеаль-
но прямыми спинами годами хранили верность своим же-
стоким мужьям, следуя за ними на каторгу, на бегу останав-
ливали бешеных скифских коней и держали на плечах мир,
пока мужчины искали точку опоры – лишь с одной ужасной
целью: чтобы перевернуть этот мир…

Он любил этих людей, однако между ними была стена,
хоть и совершенно прозрачная, но все-таки непроницаемая.

Когда Георгия мучила одышка и врачи терялись в догад-
ках о причинах недомогания: сердце и легкие у мальчика бы-
ли в порядке, – его укладывали в постель, по ночам он вски-
дывался, пытаясь сбросить гранитное одеяло, просыпался –
рядом, на стуле с высокой спинкой, прямая, как ее речь,
сидела Лизавета Никитична с привычным долгим кисетом
у пояса и вязаньем на коленях. Прохлада ее сухой ладони
успокаивала его, и мальчик засыпал до утра. Тетушка рас-
сказывала, что первое слово, которое он произнес, едва по-



 
 
 

явившись на свет, было на никому не ведомом языке. Гово-
рил он на нем, пока его не крестили, и Джордж не понимал,
шутила тетушка или нет.

«И что же это было за слово? И какой язык?»
«Не знаю, – просто отвечала она. – Возможно, вся ваша

жизнь и уйдет на то, чтобы это понять».
В церкви они бывали лишь несколько раз в году, обяза-

тельно – на Пасху, Рождество и Троицу. Георгия забавля-
ло недоумение взрослых, впервые увидевших скамьи в пра-
вославном храме, где полагалось выстаивать службы, а вот
теперь можно было – высиживать. Он с учтиво-скучливой
миной вслушивался в речи бородатых священников, творив-
ших литургию на малопонятном языке, – эти речи не трога-
ли его, ничего не вызывая в памяти.

Ни отец, ни дядя с тетей не настаивали на том, чтобы
мальчик непременно получил «русское образование». В дет-
стве он читал Пушкина, Гарина-Михайловского, Некрасова,
но по-настоящему русская культура привлекла его внимание
лишь в конце сороковых – начале пятидесятых годов.

Новая Англия, New England – так в 1614 году англий-
ский капитан Дж. Смит предложил называть район на амери-
канском северо-востоке, охватив общим именем территорию
штатов Мэн, Нью-Хэмпшир, Вермонт, Массачусетс, Коннек-
тикут и Род-Айленд с условным центром в Бостоне.

Но Новая Англия – не просто географическое или исто-



 
 
 

рическое понятие, это уникальное явление в духовной жиз-
ни Северной Америки. Поэтому когда мы говорим, что Ге-
оргий Ермо-Николаев, Джордж Ермо, получил образование
в колледже Мильтона и в Гарварде, мы должны отдавать себе
отчет в том, в каком котле варился дух будущего писателя.
Эту похлебку заварили отцы-основатели и их последовате-
ли, ожесточавшие свои сердца к твари и любившие одного
только Бога: они, видимо, полагали, что любовь к человеку
является грехом самого Бога, а ад, несомненно, находится в
самом горячем месте Господня сердца. В конце концов им
удалось осуществить the Marriage of Heaven and Hell на зем-
лях Новой Англии, брак, связанный веревками, на которых в
1692 году фанатики в Сэйлеме повесили девятнадцать жен-
щин, обвиненных в ведьмовстве.

Нью-Сэйлем Джорджа Ермо с его стандартными котте-
джами и стерильно-унылой главной улицей в самом своем
названии хранил память о том Сэйлеме-Салиме-Иерусали-
ме, который стал символом американского ада, Америки
«Алой буквы» Готорна.

Георгий учился в том же колледже, что и Томас Стернз
Элиот, и дышал воздухом, которым дышали Эмерсон, Торо,
Мелвилл, Готорн и Эмили Дикинсон, сохранявшие глубин-
ную, потаенную связь с особенностями мышления и воспри-
ятия, свойственными английским поэтам-метафизикам.

Здесь начинался творческий путь писателя, к опыту ко-
торого Ермо присматривался особенно внимательно, – Ген-



 
 
 

ри Джеймса. Сегодня мы вправе рассматривать в одном кон-
тексте «Письма Асперна» Джеймса, «Бербенк с бедекером,
Блейштейн с сигарой» Элиота и «Als Ob» Ермо-Николае-
ва – три произведения, посвященные Венеции и выросшие
из одного источника. Другим писателем, оказавшим замет-
ное влияние на Ермо, был, вне всякого сомнения, Натаниел
Готорн. Как выразился однажды Элиот, Готорна и Джеймса
объединяло «равнодушие к религиозной догме, сочетавше-
еся в то же время с исключительно глубоким постижением
жизни духа», а также «обостренное чувство добра и зла».
Это соображение важно и для понимания творчества Джор-
джа Ермо, автора «Путешествия в», «Убежища», «Второй
смерти» и «Als Оb».

Пуританское мировосприятие, оказавшее заметное влия-
ние на «условно православного» Джорджа Ермо, отличается
сочетанием страсти и мысли при преобладании последней,
сосредоточенностью на проблемах веры и полным доверием
к минутам озарения, сухой и неожиданной проницательно-
стью ума, страхом оказаться в плену вульгарности, которым
страдали и Джеймс, и Элиот.

Это влияние выработало у Ермо отчетливое понимание
трагических последствий одиночества и самоподавления,
выразившееся в романах «Смерть факира», «Убежище» и
«Вторая смерть», в которых строгая самодисциплина неожи-
данно нарушается вспышками пронзительной нежности.

Все эти черты напоминают о Данте, интерес к которому



 
 
 

не оставлял Ермо всю жизнь. Это не случайно: ведь именно
в Гарварде сложилась самая сильная в Америке дантеведче-
ская школа, представленная именами Чарльза Э. Нортона,
Чарльза Гренджента и Сантаяны (который, к слову сказать,
посвятил особенностям пуританского мировоззрения свой
знаменитый труд «Традиция благопристойности»).

Увлечение творчеством Данте отличает Ермо от Бунина и
Набокова, которые явно не жаловали создателя «Божествен-
ной комедии»: «сухое бабье лицо» бунинского Данте пере-
кликается с «востролицым Данте в купальном шлеме» у На-
бокова («Защита Лужина»). Оба, впрочем, плохо знали Дан-
те.

Размышляя о том, что объединяет Данте, английских ме-
тафизиков и их последователей из Новой Англии, Элиот от-
метил особую тонкость восприятия, «непосредственно чув-
ственное выражение мысли и преображение мысли в чув-
ство», – иными словами, для всех них характерно отсутствие
грани между жизнью и мыслью, житейским и духовным, ин-
теллектуальным опытом, что особенно важно в случае с на-
шим героем.

«…Венеция – нет, она не дает счастья никому, но пред-
чувствие счастья дарует – каждому. Это предчувствие не
оставляло его всю жизнь, с той минуты, когда он впервые
увидел этот странный город, эти дворцы, зыблющиеся на
своих отражениях в текучих зеркалах, этот двусмысленный



 
 
 

мир цвета и пятна, чуждый экстатической графике готики,
нищей однозначности, мир, где не случайно встретились Во-
сток и Запад, Европа и Византия, Рим и Греция, орфики и
пифагорейцы, Василий Виссарион и Лоренцо Валла.

С радостно бьющимся сердцем он остановился в цен-
тре маленькой campi, перед тяжеловесным фасадом палаццо
Сансеверино, обшарпанные стены которого будто вырастали
из грязного канальчика, омывавшего их заросший буро-зе-
леной слизью высокий фундамент, – римская прививка к ве-
нецианской архитектуре: когда его строили и перестраивали,
явно держали в голове то ли римский дворец Видони-Каф-
фарелли, то ли флорентийское палаццо Пандольфини.

Дом из его сновидений.
Но почему он возник в его снах – он никогда не смог бы

ответить на этот вопрос. В детстве он являлся ему по кусоч-
кам – колонны, фронтоны, галереи, махристые водоросли,
облепившие стены у среза воды, голуби над ангелами, укра-
шавшими крышу…

Позднее ему удавалось – во сне – проникнуть внутрь, под-
няться по широкой лестнице с широкими белыми перилами,
которые на концах скручивались в раковины-вазы с живы-
ми пряными цветами в глубине, войти в залы с зализанными
ангелочками a la Беллини, картинами Пальмы и Париса Бор-
доне, кьяроскуро Уго да Карпи, с кракелажными стеклами в
дверях, выходящих на галерею, – а впереди ждало главное,
и он знал, догадывался, что его ждет, отчего предчувствие



 
 
 

счастья становилось сильнее и радостнее, – в ту дверь, теперь
налево, еще одна дверь, наконец – она: в бело-розовом воз-
душном платье, вполоборота, на бегу, задыхающаяся, смею-
щаяся, с разметавшимися рыжеватыми волосами и удивлен-
ными голубыми глазищами – казалось, сейчас выступит из
тяжелой золоченой рамы на вощеный паркет и, поправляя
локон, быстро проговорит: «О, Джордж, пожалуйста, стакан
оранжада – не то я умру! умру!» – и столько радости и сча-
стья было в этом ее «умру!», что он только качал головой,
схватив ее руки, и смотрел в глаза и на капельку пота между
бровями, – и так оно и случилось, он нашел эту картину в
палаццо Сансеверино и замер перед нею, удивленный, пора-
женный, задыхающийся.

«Но ведь ты же знал, что она тут, – укорил он себя, – ты
даже знал, где именно она!»

«Это моя бабушка, – сказала хозяйка. – Ее звали…»
«Софи, – вырвалось у него. – Софья».
«Софья, – кивнула она. – Как вы догадались?»
Да он не догадывался – знал…» («Убежище»).
Рыжекудрая красавица с голубыми глазищами, которую

герой романа «встречает» в Венеции запечатленной на порт-
рете в доме возлюбленной,  – Софья Илецкая, una gentile
donna giovane e bella (Данте, конечно же, тут как тут!), юно-
шеская любовь Ермо, ставшая его первой женой, хотя, разу-
меется, мы не забываем о дистанции между прототипом и
художественным образом. О ней он вспоминал всю жизнь,



 
 
 

уже не боясь впасть в банальность и искусственность («Да-
же в раю о ней сказали бы, что она прекрасна, как ан-
гел» – выраженьице ничем не лучше набоковского «лошади,
давным-давно переставшие удивляться достопримечатель-
ностям ада» или гоголевского «глаза чудесные, пронзитель-
но-ясные, бросали взгляд долгий, как постоянство»).

Лето он проводил в Нью-Сэйлеме, в дядином доме.
После университетской казармы так хорошо было отдать-

ся ленивой неге, ненавязчивой тетушкиной заботе, бесси-
стемному чтению и чаепитиям по вечерам, когда тускнею-
щее солнце плавится за ближайшим ильмовым боскетом.

Дядюшка – в домашней куртке с узкими бархатными лац-
канами, со стаканом виски в крепкой руке, покрытой тонки-
ми рыжеватыми волосками и украшенной перстнем с «еле-
невым» камнем. Между ним и доктором Торбаевым – шах-
матная доска. Доктор задумчиво стряхивает пепел мимо пе-
пельницы.

Тетушка с тонкой чашкой, в которой золотится пахучий
чай, строго поглядывает поверх очков на Софью Илецкую,
гостившую у них каждое лето, но на этот раз поразившую
всех внезапной женственностью, вдруг созревшей красотой,
пышными рыжими кудрями, голубыми глазищами, калли-
графической походкой, привлекавшей внимание к крутым
бедрам, обтянутым бело-розовым шелком, и красивым кри-
вым ногам, которые она ставила так твердо и бойко, словно



 
 
 

ни на йоту не сомневалась в своем праве на восхищенное
мужское внимание. Она приходилась Лизавете Никитичне
дальней родственницей по мужу и сколько-то-юродной кузи-
ной Георгию.

«Всяк русский точно знает, чего попросить у золотой рыб-
ки, в которую верит безусловно, – бурчит доктор Торбаев,
продолжая разговор, – но вот нормальная канализация для
него – неразрешимая метафизическая проблема…»

Николай Павлович с улыбкой кивает, глядя на рыжекуд-
рую девушку.

«Что ты читаешь?  – Она наклоняется к Георгию.  – О,
Миллер!»

«Nil gratius protervo libro», – бормочет он, искоса глядя на
ее руку, теребящую носовой платок.

«Поговорим по-русски? – Она вежливо улыбается. – Если
не возражаешь…»

«Поговорить по-русски» в ее устах было равнозначно раз-
говору обо всем русском, о России, о загадочной l’âme slave
– все это волновало ее по-настоящему, сердечно, до заплета-
ния языка. Выйдя за ворота усадебки и убедившись, что их
никто не видит, они брались за руки и сворачивали к реке.
Заглядывая ему в лицо, она тормошила его вопросами о До-
стоевском, о князе Игоре, судьба которого – метафора эми-
грантской судьбы: оказавшись в комфортном плену у своих
родственников, он не выдерживает оторванности от родины
и бежит от половцев…



 
 
 

«Да какая метафора, – вяло возражал Георгий, – он узнал,
что эти самые родственники, разозленные неудачным похо-
дом на Русь, возвращаются, чтобы убить его».

«Ты хочешь сказать, что причина побега князя – тру-
сость?»

«В Средние века никто не упрекнул бы его в этом. Да ведь
и твой любимый Достоевский говорил, что полюбить жизнь
нужно прежде смысла ее».

Он восхищался выражением ее лица, когда она, немного
задыхаясь, читала стихи: «Когда мы вернемся в Россию, о
Гамлет восточный, когда?» Его сердце немело от предчув-
ствия счастья.

На Троицу она зазвала его с собою в церковь, до которой
было часа полтора-два езды. Предполагалось, что они пере-
ночуют у ее друзей и на следующий вечер вернутся домой.
Они не проехали и половины пути, как начался дождь.

Софья была за рулем, и Георгий только зажмуривался, ко-
гда она на огромной скорости лихо срезала повороты, при
этом фары то гасли, то пугающе ярко вспыхивали. Это был
ливень, настоящее светопреставление с громом и молниями,
выбеливающими лица и превращающими глаза и рты в чер-
ные провалы. Брезентовый верх машины вскоре покрылся
изнутри крупными каплями, молодые люди в минуту про-
мокли, замерзли и решили вернуться назад.

Не сбавляя скорости, Софья гнала машину по кипящему
под дождем асфальту, пока их не снесло в неглубокую кана-



 
 
 

ву. Часа полтора ушло на то, чтобы вытащить автомобиль
на дорогу. Оба с ног до головы перемазались глиной. Нако-
нец за стеной дождя вдруг открылась посыпанная гравием
дорожка, ведущая к неосвещенному дому, глыбившемуся за
живой изгородью, и Софья свернула во двор. Прижав к жи-
воту сумки и пригибаясь, они добежали до навеса, и тут-то
до них дошло, что дом заброшен. На косо прибитой дощечке
едва различалось выцветшее «sale».

Они проникли внутрь через черный ход. Софья крепко
держала его руку и с лихорадочным смешком шептала: «А
если тут прячутся бродяги… или какие-нибудь бандиты…
куда? Я замерзла, как три черта. Наверх? Возьми хоть что-
нибудь… хоть нож…»

У него слегка кружилась голова.
Скрип лестницы заглушал даже раскаты грома.
В одной из комнат были свалены подозрительно пахнущие

комковатые матрацы, из которых, смеясь и толкаясь, они со-
орудили гнездо.

«Нет, нет, – зашептала она, – надо снять одежду… чтобы
она к утру просохла… нельзя же так…»

Вспышки молний выхватывали из темноты голубоватые
локти, плечи – и вдруг надвинулось ее меловое лицо с чер-
ными провалами глаз, он прижался губами к ее губам, она
выдохнула: «А ты?» – он торопливо освободился от мокрой
одежды, то и дело натыкаясь на ее горячее тело и со сладким
ужасом пытаясь угадать, чего он коснулся, – «Я не умею, –



 
 
 

сдавленно сказал он. – Прости». «Я тоже не умею, – прого-
ворила она так, словно у нее болели зубы. – Так?»

Утром он проснулся потный, задыхающийся от жары и
неприятного запаха, шедшего от матрацев.

Солнце заливало пыльную комнату со сломанным стулом
в углу и обрывком электрического провода под потолком.

Софья стояла у окна.
Он бесстыдно уставился на ее грудь и бедра и весь похоло-

дел от пронзившего вдруг его болезненного ощущения, ко-
торое осталось только – назвать.

Она прищурившись посмотрела на него.
«Воображаю, как от нас пахнет…»
Наморщила нос.
Сглотнув несколько раз, он наконец обрел дар речи: «По-

сиди со мной…»
Никогда ему не было так хорошо.
«И мне тоже, – призналась она, когда все закончилось и

только ее выпуклый живот еще мелко вздрагивал. – Я, на-
верное, бесстыжая шлюха. Разве пристало женщине испыты-
вать такое блаженство?»

В голове у него крутились обрывки каких-то фраз о пу-
ританском православии, об Эстер Прин и Иоанне Златоусте,
который в глубинах своего восхищения прекрасным жен-
ским телом почерпнул силы для осуждения его, – но он про-
молчал, водя пальцем по ее плечу и с трудом выравнивая ды-
хание: он был слишком переполнен чувствами, чтобы оси-



 
 
 

лить еще и слова.
В ее сумке оказались бутерброды в станиолевой бумаге и

бинокль, который она зачем-то брала с собой всякий раз, ко-
гда садилась за руль автомобиля. Выглянув наконец в окно,
он приложил к глазам бинокль и рассмеялся:

«Ты уже поняла, где мы?»
Касаясь его спины сосками, она взяла бинокль, положила

подбородок на его плечо. «Господи, это же Ходня…»
Конечно, этот заброшенный дом они видели каждый день

из своих окон и так привыкли к нему, что уже и внимания
не обращали, хотя и был он чем-то вроде местной достопри-
мечательности: все-таки единственное в новостроенном го-
родке здание без хозяев.

С высоты второго этажа был хорошо виден двор, Ходня,
склонившаяся над кустом шиповника. По галерее нетороп-
ливо, с заложенными за спину руками прошелся дядя с ды-
мом, выбивавшимся из-за правого уха, – курил сигару. Вот
он опустился в камышовое кресло и замер, глядя перед со-
бою на ильмы и ярко-зеленые поля («Почему ильмы да иль-
мы? – возмущалась Софья. – Это же вязы. Или карагачи»).

В окне мелькнул силуэт Лизаветы Никитичны, которую
никому и никогда не удавалось застать в затрапезе: казалось,
она и спит гладко причесанная, с обтянутым сеточкой-пау-
тинкой пучком волос на затылке, с долгим кисетом на поясе,
с пестрыми лапками, пахнущими земляничным мылом, ко-
торые было так приятно целовать по утрам, – страж, всегда



 
 
 

готовый если и не к бою, так к поражению, которое стало уде-
лом семьи, – но никакое самое сокрушительное поражение
не заставит ее изменить своим правилам: в семь утра чай, во-
лосы причесаны и спрятаны под золотящуюся тонкую сеточ-
ку, руки пахнут земляничным мылом, взгляд ясен и тверд –
и только поэтому поражение не становится гибелью…

Он много раз возвращался к этому утру, вспоминая его в
письмах, дневниках, запечатлев его на тех волнующих стра-
ницах романа «Путешествие в», где Джереми и Лиз оказы-
ваются вдвоем в пустующем доме и со странным чувством
смотрят на высящийся за забором родной дом, захваченный
убийцами.

В то утро он испытал сложную гамму чувств, наблюдая за
жизнью в соседнем доме.

Он знал этих людей, догадывался, о чем они могли гово-
рить в час пополудни и за вечерним чаем, как шепчет молит-
вы и кладет поклоны перед иконкой в своей комнате Ход-
ня, – но что-то неуловимое, мучительно непостижимое от-
деляло его от их мира, где он был одновременно и своим
– и всего-навсего наблюдателем, пусть и заинтересованным,
близким, понимающим. Что-то ускользало от него.

«У нас одна речь, но молчим мы на разных языках», – с
грустью роняет Джереми в финале романа.

Эти слова мог бы повторить и Ермо.
Ему было хорошо, он был влюблен горячо и счастливо, – и

в то же время он испытывал беспричинную тоску, как чело-



 
 
 

век, утративший что-то бесконечно дорогое, единственное,
неповторимое. Или, точнее, – ушедший от одного берега и
так и не приставший к другому.

Господин Между – так он иногда называл себя впослед-
ствии,  – но мысль эта пришла к нему и поразила в самое
сердце именно тем утром, когда они, он и Софья, стояли у
окна в заброшенном доме.

«Знаешь, – сказал он, – наш брак будет называться орто-
кузенным».

«Ох уж эти троюродные!» – с улыбкой процитировала она
по памяти Толстого.

Они поженились почти через восемь лет, незадолго до
Пирл-Харбора. А тогда, по возвращении в университет, он
получил от нее письмо, которым она известила Георгия о
скором своем замужестве. Спустя месяц она стала женой Ти
Пи Левинсона.

Эта страница биографии Джорджа Ермо-Николаева и до
сих пор остается непроясненной. Первый биограф Ермо, Фе-
дерик де Лонго, сводит все к «юношескому самообману стра-
сти»: встретились два красивых молодых человека, на мгно-
вение их ослепила страсть, – и расстались, поскольку у каж-
дого была своя жизнь, со своими проблемами и обязатель-
ствами. Свое довольно легковесное предположение де Лон-
го основывает на одной фразе из письма Софьи Илецкой, в
то время уже миссис Левинсон: «Я не могла не сделать этой
глупости, как ни пошло это звучит, – считай, что у меня бы-



 
 
 

ли обязательства перед Ти Пи».
Алан Ситковски в своей книге «Ермо: история любви»

предлагает версию, достойную пера Эжена Сю: тут и таин-
ственное «приключение» Софьи, грозившее уничтожить ее
репутацию, от чего ее спасает мистер Левинсон, требую-
щий взамен ее руки и сердца; тут и страхи и переживания
несчастной девушки, попавшей в паучью сеть, которая вме-
сте с нею накрыла и ее бедную мать и младшую сестру, еле-
еле сводящих концы с концами; тут и прекрасный юноша,
которому она отдается, чтобы тем самым «переступить» че-
рез себя и со спокойной душой пойти под венец с нелюби-
мым… Словом, Алан Ситковски увлеченно фантазирует на
тему романа Ермо «Путешествие в», подставляя фигуры, ви-
доизменяя мотивы и, наконец, превращая трагедию в пош-
ловатую мелодраму.

Ну а те, кому довелось встречаться с Ти Пи – рослым оч-
кастым толстяком с добродушной усмешкой, вечно теряю-
щим очки, ключи, платки и бумажник, – могут сами судить
о соответствии этого недотепистого увальня той злодейской
роли, которую ему приписал Ситковски.

В биографии Софьи Илецкой и впрямь встречаются тем-
ные пятна. Более того, известно, что ее младшая сестра Ан-
на какое-то время была девушкой по вызову, причем недоб-
рожелатели – а их у Ермо не меньше, чем у любого извест-
ного человека, – утверждают, что мать сыграла во всей этой
истории самую неблаговидную роль. О неприятном и да-



 
 
 

же опасном «приключении», которое каким-то образом дей-
ствительно связано с именем Ти Пи Левинсона, сама Софья
однажды обмолвилась в письме к Полине Стаффорд.

Увы, нам доступно лишь ощущение смутной тревоги,
неуловимо присутствующей в этой ситуации, – но мы не рас-
полагаем фактами, которые позволили бы выстраивать прав-
доподобные гипотезы.

Достоверно известно одно: Джордж Ермо любил Софью
Илецкую, а она – его.

Внешне жизнь Ермо не изменилась.
Он был прилежным студентом, а потом – подающим на-

дежды молодым преподавателем, которому прочили успеш-
ную академическую карьеру. Его доклад о современнике
Данте и последователе Гвиттоне д’Ареццо – поэте из Лук-
ки Бонаджунте – был одобрительно встречен авторитетны-
ми учеными. Ермо тщательно прослеживает различия меж-
ду реальным Бонаджунтой (Bonagiunta da Lucca), который
яростно нападал на стильновистов и самого Данте, обвиняя
их в зауми и чрезмерном увлечении формой (по его мнению,
они traier canson per forsa di scrittura – сочиняют стихи с по-
мощью одного стиля, – понимая стиль в духе Средневековья
– как внеличную и чисто формальную категорию), и тем Бо-
наджунтой, которого Данте встречает в «Чистилище» (песнь
XXIV) и для которого стиль – категория идеологически со-
держательная; именно ему, этому Бонаджунте, Данте дове-
ряет определить эстетическую сущность нового направления



 
 
 

и дать ему имя – dolce stile nuovo, сохранившееся до наших
дней, более того, по существу – декларировать принципиаль-
но новый этап в развитии культуры, символом и знаменем
которого был Данте.

Эти ученые изыскания нашего героя вполне заслуживали
бы почетного места на тех полках, куда биографы загляды-
вают с нескрываемой скукой, если бы не одно обстоятель-
ство: зрелый Ермо не раз прибегал к выражению traier canson
per forsa di scrittura (или к его интерпретационному анало-
гу, предложенному в 1951 году Карло Салинари: far poesie
soltanto con uno sforza di stile), когда речь заходила о таких
писателях, как Бунин или Набоков: «Вне России их творче-
ство ушло в стиль, держится только стилем и даже может
быть сведено к одному стилю. Впрочем, их жизнь – тоже».

Что ж, это ведь только в школьных учебниках литераторы
дружат семьями: еще доктор Джонсон заметил, что ни одно-
му писателю не хочется быть чем-то обязанным своим со-
временникам.

Академические штудии перемежались поездками в Нью-
Сэйлем, обитатели которого отмечали про себя, как быст-
ро повзрослел этот громоздкий юноша с упрямым подбород-
ком. Дневниковые записи тех лет ничем не выдают душевно-
го состояния будущего писателя. Опубликованные впослед-
ствии вместе с очерковыми заметками и эссе в книге «Лес,
кишащий зверями», они дают лишь приблизительное пред-
ставление о том, что происходило в его душе, и надо обла-



 
 
 

дать буйным воображением, чтобы поймать в этом лесу хоть
одного зверя, терзавшего душу писателя.

Он довольно холодно размышляет об особенностях рус-
ского типа мышления, жизни, творчества. Ну, например:
«Рим, выпеченный в Греции,  – родина всякого писателя,
кроме русского». Или: «Русские вряд ли согласились бы с
утверждением Сократа, Платона, Климента Александрий-
ского, Ансельма Кентерберийского – с утверждением, лежа-
щим в основании цивилизации, – что именно знание и есть
мораль, и есть вечное спасение». Наконец: «Искусство не яв-
ляется функцией совести».

Он писал каждый день, заполняя тетради своим четким,
как у дяди, почерком. Сотни страниц о Данте, Аквинате,
Шекспире, Готорне, Генри Джеймсе, Мелвилле, об отце, дя-
де, Лизавете Никитичне, о вязах на лужайке перед домом
и поездке в церковь на пасхальную службу («Я по-амери-
кански люблю Рождество и по-русски – Пасху», – быть мо-
жет, единственное тогдашнее признание двойственности его
положения), но ни слова – о Софье, которая по-прежнему
несколько раз в году писала Лизавете Никитичне, справля-
ясь о Джордже.

Тем неожиданнее было его решение отправиться в во-
юющую Испанию с корреспондентским удостоверением
«Northern Atlantic Review», которое ему устроили универси-
тетские друзья.

Исследователи недаром называют ту эпоху «красными



 
 
 

тридцатыми»: левые идеи захватили не только европейскую,
но и американскую интеллигенцию, затронув в какой-то ме-
ре даже Фолкнера и О’Нила. Война с фашизмом в Испании
вызвала в Америке волну энтузиазма.

Однако не подлежит сомнению тот факт, что Джордж Ер-
мо и в те годы был политически консервативным человеком,
которого трудно заподозрить в сочувствии к левым.

К нему вполне приложимо высказывание Фрэнсиса Мат-
тиссена об Элиоте, отдававшем себе отчет в том, что «свой-
ственная XIX веку подмена Воплощения Обожествлением,
идеей о том, что, реализуя заложенные в нем возможности,
человек сам становится Богом, с неизбежностью ведет от
преклонения перед героями к преклонению перед диктату-
рой».

Демократическому консерватизму Ермо было ближе
убеждение Уитмена в том, что «человек становится свобод-
ным, не проявляя себя в противостоянии обществу, но про-
являя себя посредством своей деятельности в обществе».

У Ермо не было даже академического интереса к идеям
испанских анархистов или русских коммунистов – «он бро-
сился в гущу людских страданий, туда, где испытывались на
прочность такие неизменные для него ценности, как свобо-
да, честь, достоинство человека, способного не дрогнуть пе-
ред лицом смерти».

Оставим пафос на совести Алана Ситковски, которому,
однако, удалось схватить суть: Ермо интересовали люди, во-



 
 
 

лею обстоятельств оказавшиеся в ситуации тяжелейшего вы-
бора. Рискнем также предположить, что решение о поезд-
ке в Испанию, помимо всего прочего, вызвано и смутным
предощущением писательского призвания. Ермо нуждался
во впечатлениях, в опыте более широком, чем он мог по-
черпнуть в воспоминаниях о детстве, сердечной неудаче и
великолепной библиотеке Гарварда. Впрочем, Алан Ситков-
ски и тут не упускает своего: по его убеждению, испанская
«авантюра» Ермо сродни жесту отчаяния средневекового
рыцаря, который ищет забвения в боях, лелея надежду по-
двигами вернуть расположение дамы сердца.

Почти год он безвыездно провел в Испании. Этот период
его жизни обстоятельно документирован, а недавно собраны
под одной обложкой все его испанские репортажи, прекрас-
но проиллюстрированные (на фотографиях – Ермо и Андре
Мальро, Ермо и Михаил Кольцов, Ермо и Равель с равелем
– трехструнной скрипкой, Ермо в баскском берете, с бинок-
лем на груди – ох уж эти бинокли!) и откомментированные
Луисом Мариторнесом и Джоном Ли. Именно тогда – слу-
чайной встречей с Луисом Бунюэлем, а потом сотрудниче-
ством с Йорисом Ивенсом – началось его приобщение к ки-
нематографу.

В Мадриде его нашло письмо от Софьи, содержание кото-
рого нам неизвестно.

В тот же день он телеграфировал в Америку о своем
немедленном возвращении.



 
 
 

Софья ждала его в нью-сэйлемском доме, осаждаемом ре-
портерами скандальной хроники.

По пути домой из газет Ермо узнал, что ее муж был убит
в пригороде Чикаго при довольно загадочных обстоятель-
ствах. Это случилось в поместье некоего Манетти, одного
из главарей детройтской мафии, поэтому пресса с наслажде-
нием судила и рядила о крупном бизнесмене, то ли павшем
жертвой организованной преступности, то ли павшем жерт-
вой своей причастности к организованной преступности. В
момент убийства его жена находилась рядом, что дало по-
вод для фантазий. «Детройт сан» договорилась до того, что
миссис Левинсон сама убила мужа «в припадке самозащи-
ты» (именно так!). Но потребителям криминального чтива
оказалась больше по душе история, рассказанная «Чикаго
индепендент», – о несчастной женщине, которая, случайно
оступившись в юности, была вынуждена жить с шантажиро-
вавшим ее боссом мафии; благодаря искусно сплетенной ин-
триге ей удалось, попросту говоря, «подставить» своего му-
женька-мерзавца, то есть скомпрометировать в глазах друж-
ков-бандитов, которые в конце концов и свели с ним счеты…

Бегство Софьи в Нью-Сэйлем, к русским родственникам,
а затем и поспешный брак с Джорджем Ермо подлили масла
в огонь.

«Я не удивлюсь, если она и впрямь окажется причастной
к гибели моего Ти, – заявила мать покойного. – У меня есть
доказательства, что эта мерзавка тайком встречалась со сво-



 
 
 

им русским дружком. Вообразите, они с порога бросались в
объятия, даже не убедившись, что за ними не подглядывают,
и только наутро эта безумная эротоманка спохватывалась,
обнаружив, что забыла снять лифчик!»

Последняя деталь не прибавила сторонников безутешной
матери и ее недотепистому сынку: тогдашняя Америка если
и говорила о нижнем белье, то с жеманством и экивоками,
что называется, на языке цветов.

Правда здесь только в том, что Левинсон действительно
был убит, Софья стала свободной и вскоре вышла замуж за
Георгия Ермо-Николаева.

Первой их большой «семейной акцией» стала покупка до-
ма в Нью-Сэйлеме – того самого дома, где они провели неза-
бываемую ночь, как пишут в дамских романах. Рабочий ка-
бинет устроили в комнате с окнами на жизнь дяди и Лизаве-
ты Никитичны.

Те, кому довелось встречаться с молодыми Ермо в то вре-
мя, вспоминают, что и Софья, и Джордж выглядели беско-
нечно счастливыми. Даже провал романа «Лжец», казалось,
не причинил Джорджу никаких страданий. Рядом была Со-
фья, которая вела себя так, словно и не было между ними
восьми лет разлуки, жизни порознь, и какой жизни!.. Непо-
хоже было, чтобы и Джорджа терзали воспоминания об этих
странных годах,  – память о них станет проклятьем после
смерти Софьи, случившейся в конце декабря 1941 года.

С началом Второй мировой войны Джордж отправляет-



 
 
 

ся в Европу и оказывается свидетелем поражения Бельгии
и Франции. Его репортажи о событиях весны 1940 года с
содроганием читала вся Америка. Их печатали крупнейшие
американские газеты, о них очень тепло отозвался Хемингу-
эй, вспомнивший об их совместной работе в Испании.

Джордж стал знаменит.
Софья уговаривает его приняться за роман, в котором он

мог бы «разделаться» со своими военными впечатлениями:
«Война и мир», «Пармская обитель», «Алый знак доблести»,
«Смерть героя» – трубы зовут, – но Ермо колеблется. Нако-
нец в начале февраля 1941-го он набрасывает несколько эпи-
зодов, которые впоследствии вошли в роман «Смерть факи-
ра» (главы «Ночной Париж», «Дюнкерк», «Окоп»). Работа
идет медленно, с паузами: материал слишком горяч…

21 декабря 1941 года, возвращаясь из Бостона, где она
была по издательским делам мужа, Софья на огромной ско-
рости врезалась во встречный грузовик и мгновенно скон-
чалась. Ее с трудом извлекли из-под обломков машины
(это был подаренный Михаилом Ермо восьмицилиндровый
«Паккард» с фитильным зажиганием – она любила автомо-
били и могла оценить такой подарок).

Из морга Джорджу выдали сверток – не на что было туфли
надеть.

Софью Илецкую-Ермо похоронили на Джорджвиллском
православном кладбище.



 
 
 

По узкому каналу, отливавшему розовым и голубым, мед-
ленно прополз зачуханный катерок с трепыхающимся на
мачте клетчатым флажком. К едва ощутимому гнилостному
духу воды примешался запах отработанной солярки.

Старик свернул за угол – отсюда открывался вид на кам-
панилу Святого Марка, высившуюся над сплошным полем
из крыш.

Высоко в небе прострекотал завалившийся набок поли-
цейский вертолет, направлявшийся к Новой набережной.

Старик отвернулся от холодного ветра и неторопливо за-
шагал по крытой галерее назад, к двустворчатой двери, по-
ближе к теплу уютной столовой, где его уже ждал завтрак –
простокваша, виноград и кофе без кофеина.

Сбрасывая на руки Фрэнку шерстяной плащ, приглажи-
вая волосы перед зеркалом в туалетной комнате и поправляя
галстук, он все пытался вспомнить, как же называется этот
чертов виноград, который он ест каждое утро… Ганнибал?

–  Треббьяно, сэр,  – напомнил Фрэнк, когда старик,
прежде чем отправить виноградину в рот, уставился на нее
недоуменным взглядом. – Приток По, сэр.

Дважды в неделю дворец Сансеверино открывался для
туристов – для фотоаппаратов и видеокамер, американских
старух с великолепными зубами и слившихся в бесполых
объятиях юных созданий, – «посмотрите налево, посмотрите
направо». Дни, часы, минуты экскурсий, их режим и марш-
руты были строжайше оговорены, и за этим бдительно следи-



 
 
 

ли адвокаты Ермо и Сансеверино, оберегавшие покой вели-
кого писателя и многочисленных призраков, издревле обос-
новавшихся в этом доме. Туристам показывали Тинторетто и
да Карпи, Беллини и Бордоне; «осторожнее» – и их вводили в
помпезный кабинет первого мужа синьоры ди Сансеверино,
национального героя Италии, «итальянского Шиндлера», –
футбольное поле с громадным письменным столом, моделя-
ми парусников и океанских лайнеров в стеклянных кубах,
освещенных галогеновыми лампами, с внушающими скуч-
ливое почтение книжными шкафами и высоченными порт-
ретами предков в сюртуках с лентами и звездами, иногда об
руку с дамами в жемчужно-серых шляпах, вскинутых вуаль-
ках, с резко очерченными породистыми скулами и в меру на-
крашенными губами, иногда с мастифом или далматином у
ног.

Старик не любил этот кабинет. Всякий раз, случайно за-
бредая в один из этих огромных залов, – а во дворце их бы-
ло три, – он не мог заставить себя стоять или сидеть в цен-
тре. Да, туда он попадал только случайно. Он давно протоп-
тал «тропинки» в этом доме, иногдa казавшемся ему беско-
нечным, сложноразветвленным, запутанным, как лабиринт,
проеденным некими искусными червями вдоль и поперек,
вверх и вниз, вкось и вкривь, – от головокружения спасало
чувство центра, которым был он сам, где бы ни находился, –
всему остальному вольно было пребывать в хаотическом со-
стоянии, за гранью числа и меры, там, где слово, удержива-



 
 
 

ющее предметы в послушании человеку, уже распадалось на
атомы, рассеивалось в разреженном пространстве, застрева-
ло в сгущающейся вечности.

Спальня, столовая, кабинет, он же маленькая картинная
галерея и библиотека, – вот места, где он бывал ежедневно.
С каждым годом он занимал все меньше места в этом доме. В
свой кабинет он мало-помалу перетащил все, что представ-
ляло для него какую-то ценность. Единственное, что оста-
лось на своем месте, – чаша. Чаша Дандоло – под таким на-
званием она числилась в каталоге Джелли. Ради нее старик
отважно проделывал неблизкий путь – спускался во второй
этаж, пересекал бескрайнее поле паркета, над которым, в вы-
шине, угрожающе нависала сужающаяся люстрища с массой
хрустальных висюлек, и уединялся в комнатке с высоким по-
толком, где вот уже сто – или двести, или триста – лет на сто-
лике перед старинным зеркалом стояла чаша Дандоло. Сви-
дания с нею бывали не каждый день. Иногда, уже дойдя до
двери заветной комнатки, он вдруг передумывал и возвра-
щался в кабинет. Что-то должно было случиться, чтобы час-
другой наедине с чашей стал полно прожитым временем.

«Вещи нужно проживать так же тщательно, как мы пере-
жевываем пищу, – лишь тогда они станут необходимой ча-
стью человеческой жизни, а не банальным антуражем, скра-
шивающим путешествие в ад» – эти слова произносит герой
«Als Ob», явный alter ego Георгия Ермо-Николаева. Чашу он
проживал трепетно, жадно, эгоистично. Он смаковал ее, как



 
 
 

хороший коньяк или женщину.
Туристов не водили в ту часть дома, где находилась «све-

телка» хозяина – так он называл свой кабинет-галерею-биб-
лиотеку, где обычно уединялся после завтрака.

Фрэнк приносил сюда чашку очень крепкого кофе – с ко-
феином, разумеется, – чтобы чарующий и запретный запах
смешался с запахом старых книг и дымившейся в пепельни-
це сигары, к которой старик не прикасался и которую для
него раскуривал тот же Фрэнк. Да-да, только – обонять, жад-
но вбирать запахи чуткими ноздрями, не смея пригубить или
затянуться, – все, что ему оставалось.

Книги, картины, запахи, воспоминания… Жизнь Als Ob
– ничем не хуже иной жизни.

Картин было немного. Стоило покинуть кресло, где он
обычно читал – спиной к окну, к висевшим в простенках
гравюрам с видами Венеции, – и перейти на маленький ко-
жаный диван, на котором так приятно сидеть развалясь, – и
все полотна оказывались перед глазами.

Чуть в стороне – икона с чудом Георгия Храброго о змие.
Святой покровитель рода, чьи деяния известны более Богу,
чем людям, как выразился папа Геласий. Джерджис арабов,
Кедер мусульман, Егорий русских. Прянувший белый конь,
плоский и безротый, с глазом, напоминающим немытую сли-
ву. Всадник в лазоревом, золотом и зеленом. Рыжевато-каш-
тановые волосы, отстраненно-задумчивый взор, тонкий гре-
ческий нос, женственные губы, мягкий и чуть отвислый под-



 
 
 

бородок. Крохотная правая ножка-уродка. Маленькие руч-
ки – левой натягивает повод, правой – вытягивает из пасти
змия нитевидное копье. Волнисто-чешуйчатый хвост змия
кончиком еще в пещере. Страшные когти и жалкие перепон-
чатые крылышки доисторического аэроплана. Красивый и
печальный женский глаз на лисьей морде. Безвольно разину-
тая пасть с узким языком-пламенем. Схватка добра и зла на
фоне алого неба русской истории.

Первый в ряду портретов – парсуна князя Данилы Ро-
мановича Ермо-Николаева, выполненная на иконной доске.
Грузный мужчина в меховой шапке и шитой золотом одеж-
де. Голубоватые белки выкаченных глаз, светло-коричневая
радужка, красная точка в слезнице. Друг князя Голицына и
царевны Софьи, астролог, чернокнижник, поэт, в девяносто-
летнем возрасте – один из вдохновителей стрелецкого мяте-
жа против Петра Великого. Его старший сын Василий напи-
сал книгу «Проскинитарий, хождение старца Максима Ерма
во Иерусалим и в прочие святые места для описания святых
мест и греческих церковных чинов», которая стала оружием
в руках старообрядцев в борьбе с никонианами. Собрав пол-
торы тысячи единоверцев, заперся в лесном скиту и сжегся
с ними при приближении царских войск, дабы не даться в
руки дьявола в образе великого кота – Петра Великого.

Его сын Андрей – парадокс эпохи – стал сенатором, ди-
пломатом, участвовал в подготовке Нейштадтского мира со
Швецией, у гроба Петра стоял по левую руку – в черном пан-



 
 
 

цире, с обнаженным мечом в руках.
Правнук этого Ермо – друг Пестеля, любимец Кутузова,

под Бородином шесть раз лично водил свой полк в штыко-
вую атаку, дважды ранен под Лейпцигом – руководил аре-
стами декабристов. Но их портреты не сохранились. Только
мундир лейпцигского героя – в гардеробе Лизаветы Ники-
тичны.

Три портрета удалось вывезти дяде.
На первом во весь рост изображен молодой человек в ши-

рокополой шляпе, с тросточкой, обвитой цветущими роза-
ми. Насмешливый взгляд устремлен вдаль, поверх зрителя.
Хлыщ с шелковой ленточкой на жилете: во времена Теофиля
Готье среди парижских щеголей считалось хорошим тоном
носить на такой тесемке в жилетном кармашке квитанцию
из ломбарда, где были заложены часы. Умер в больнице для
бедных, промотав все свое состояние, но наотрез отказал-
ся воспользоваться помощью родственников, для чего нуж-
но было вернуться в Россию: «Лучше быть нищим в жизни,
чем боярином – в сновидениях».

Его сосед по галерее – лейб-гвардии полковник граф
Ермо-Николаев, резидент русской разведки во Франции
времен Наполеона Бонапарта. Любимец парижского света.
Несколько лет он умело водил за нос ищеек Фуше. Однажды,
возвращаясь с приема у Жозефины, он спас из горящего до-
ма молодую женщину и ее крошечную дочку: в блестящем
придворном мундире, с лентами и орденами, в золотых эпо-



 
 
 

летах – не раздумывая ринулся в пламя и вынырнул невреди-
мым с очаровательной дамой в пеньюаре на руках. Лев. На-
кануне войны двенадцатого года ему пришлось спешно по-
кинуть Париж. В предотъездной суматохе он сжег все свои
бумаги – камин был до дымохода завален пеплом, но одно
письмо забилось под ковер – оно-то и вывело французскую
полицию на осведомителей Ермо при дворе и в военном ве-
домстве. По возвращении в Петербург он был обласкан, по-
жалован генералом и графским титулом.

Наконец – сенатор Ермо-Николаев, усмиритель Западно-
го края, – вот он, сухой старчище с геометрически правиль-
ным лицом, подпертым высоким шитым воротником, с лен-
той и звездой Андрея Первозванного. Удалившись на покой,
взялся переписывать родословную: отрицая татарское про-
исхождение семьи, возводил историю рода к одному из се-
мидесяти апостолов – по его мнению, тот был далматинским
епископом (хотя далматинского епископа звали Ермом; апо-
стол же, ученик Павла, был епископом в Филиппополе). Как
однажды выразился дядя, сенатор «ерманулся» на истории
семьи.

Брат сенатора стал министром юстиции, в память от него
осталась деревянная шишечка, украшавшая лестницу в за-
городном имении и сбитая выстрелом террориста, целивше-
го в министра.

По прихоти судьбы старик носил то же имя, что и эти муж-
чины, взиравшие на него со стены. Он втягивал запахи ко-



 
 
 

фе и табака, уже не смея ни пригубить, ни затянуться, – их
судьбы были для него сродни этим запахам. Они были порт-
ретами, всего лишь изображениями, которые не отбрасыва-
ли тени в его жизнь.

Отдельно от них, между книжными шкафами, запертая в
нелепую тяжелую золоченую раму, жила Софья – в бело-ро-
зовом воздушном платье, полуобернувшаяся на бегу, зады-
хающаяся, с разметавшимися рыжеватыми волосами и удив-
ленными голубыми глазищами – казалось, вот-вот спрыгнет
на пол и быстро-быстро проговорит: «О, Джордж, пожалуй-
ста, стакан оранжада – не то я умру! умру!»

Давным-давно он велел перенести этот портрет в свой ка-
бинет – из огромного холодного зала с темными углами, где
она мерзла в компании с дамами, чьи резко очерченные по-
родистые скулы и безжизненные губы навевали мысли о рыб-
ной лавке.

Жизнь – это картины, шишечка, запахи, тетушкин гарде-
роб, тень сирени, мятущаяся под ветром, бело-розовая жен-
щина с рыжими кудрями и красивыми кривыми ногами, с
задыхающимся голосом: «Умру! умру!..»

Тени, звуки и отзвуки, призраки, видения…
И чаша, конечно.
Впервые он увидел ее лишь на исходе второго года жизни

в этом доме. Случайно заглянул в маленькую комнатку, уди-
вившую его тогда своей странной формой – прямоугольный
треугольник, одним катетом которого была стена, отделяв-



 
 
 

шая комнату от зала, а другим – внешняя стена дома. Крес-
ло, шахматный столик, в центре которого стояла чаша, и вы-
сокое старинное зеркало, в котором чаша отражалась.
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