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Аннотация
Герман Чекалин, с отличием окончивший юридический

факультет, приглашен на работу в огромную корпорацию,
производящую недавно изобретенное средство от рака. И сразу
же получает высокие бонусы: квартиру в центре Москвы, дорогую
машину, солидный счет в банке. Правда, на медосмотре при
поступлении на работу у него зачем-то берут серьезные анализы,
и вообще с первых дней на новом месте Герман чувствует, как
вокруг него сгущается неясная угроза. Но этот парень из тех, кто
привык выяснять все до конца. И он очертя голову идет туда,
где кроются страшные тайны корпорации и где в конечном итоге
вывернется наизнанку его собственная жизнь…
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Пролог

За 12 лет до описанных
ниже событий

 
 

Наговорил земле недобрую весть…
 

…вечер числа 15 сентября месяца 1995 года. Ветер за ок-
нами срывал с веток пожухлую кленовую листву, рвал ее в
клочья – как автор рвет десятый по счету неудачный черно-
вик, собирал листья и гнал их хороводом в конец улицы. За-
рядивший дождь, предугадываемый, а скорее даже не дождь,
а сыплющаяся с небес морось металась вдоль улицы от дома
к дому, и под гул проводов то взлетала вверх бесформенной
тучей, напоминающей косяк мечущейся в панике сельди, то,
не сумев найти приюта вверху, в отчаянии бросалась наземь.
Небо затянулось серыми облаками, похожими на грязную,
спутавшуюся паклю, которую еще вчера сторож приюта для
бездомных Макарка затыкал в образовавшиеся от старости
пробоины меж бревнами…



 
 
 

А ведь предупреждали всех и синоптики, и приметы. Чай-
ки по берегу Москвы-реки бродили пешком, словно по Ар-
бату, ковырялись в выброшенном на песок агаре. Чайка на
песке – нет хуже для моряка приметы. Что же касается при-
мет, более привычных для сухопутных жителей, то еще с ве-
чера вчерашнего дня солнце садилось за горизонт в пурпур-
ной мантии, окруженное низкими облаками, и дым из трубы
приюта для убогих стелился по земле, тяжелый и густой. Ка-
залось бы, чего бояться? – предупрежден значит вооружен, а
потому и страху не должно быть. Ан нет, такого беспорядка
в природе жители Серебряного Бора не могут припомнить,
сколько ни силятся.

Ветер, этот ветер… Он не был тем обычным природным
явлением, о коем предупреждают по десятку раз в сутки с
экранов и по радио. Потоки воздуха рвались в город то с се-
вера, обдувая улицу тревожным предчувствием зимы, чув-
ствующейся уже сейчас, в сентябре, то с запада, принося едва
ощутимый запах норвежского бора, то с юга. Природа сошла
с ума. Это разверзлись небеса, и кто-то, проклиная нечто
неведомое роду человеческому, послал вниз проклятие.

Ветер… Он был столь силен, что грозил раскатить этот
столетний домик по бревнам и разметать по улице, стереть
с лица земли, дабы потом, успокоившись, было чему усты-
диться. В такую погоду хозяин не выгонит собаку из дому,
да и та вряд ли пойдет даже под угрозой побоев, хотя бы и от
страха. Ужас от свищущего потока воздуха, бьющей в мор-



 
 
 

ду воды и липкой листвы, норовящей залепить глаза, был бы
стократ сильнее.

Домишке, продлись непогода еще сутки, вряд ли было
устоять. Приют для бездомных – имя ему, грозящему раз-
валиться. Каждый дом должен выглядеть соответственно со-
держанию. Как в церкву положено приходить одетым соот-
ветственно полу, так и дома€ в Москве, да и по всей Рос-
сии, испокон веков одевались в одежды, позволяющие рас-
познать в них естество. На Охотном Ряду не быть приюту,
на Мясницкой не быть, и на Никитской ему не бывать. На
светлых каменных улицах проживают и несут службу люди
деловитые, статью особой наделенные, а потому и дома, где
они служат, светлые, высокие, стеклянные, этим домам ни-
почем ни ветер, ни даже землетрясение, селевой поток, слу-
чись таковые в Москве. Этот же домишко, пристанище для
лиц, не отягощенных ни имущественным, ни светским поло-
жением. А посему и быть ему рубленым, ветхим, и находить-
ся в лесной глуши московской, в Серебряном Бору, что на
западе столицы. И, хотя там развелось ныне особняков мно-
гоэтажных столько, что даже инспектора налоговые, то и де-
ло прибывающие по душу кого-нибудь из новых поселенцев,
не сразу в номерах разбираются, глушь как она была глушью,
так и осталась.

– Преставится нынче, не иначе, – вздыхает старушка Ан-
гелина. – Плохой уж совсем Сергей наш, – и снова вздыхает,
развязывая и снова завязывая узел на простеньком платке.



 
 
 

Ангелина Матвеевна, прислужница приюта, живет и по-
могает страждущим в Серебряном Бору тридцать пятый год.
Как бросил ее муж в шестьдесят пятом, так и пришла она,
тридцатилетняя, покоя искать в доме этом, тогда еще снос-
ном на вид, бывшем туберкулезном диспансере. Диспансер в
начале девяностых перевели на другую окраину (поговари-
вают, что из-за вырастающих, как грибы, коттеджей в Сереб-
ряном – и то верно! – дело ли людям жить и отдыхать, когда
поблизости кашель такой, что до самого Магадана слышен?).
А в домишке двухэтажном, покосившемся, соорудили при-
ют. Дабы люди бродячие не пугали хозяев в Серебряном сво-
им неожиданным появлением: в рубище, с бородою да топо-
ром за поясом. Разоружили их, приодели в казенное да под
присмотр отдали. С тех пор старуха Ангелина и присматри-
вает за страждущими. И кому как не ей знать, когда кто пре-
ставится или у кого нынче день рождения или именины.

По этой причине сидящая рядом, на кухне, другая ста-
рушка, чуть постарше годами, но ничуть – лицом, Антонина,
покачала головой. Грех с Ангелиной не согласиться, и под-
твердила, словно приговор подписывая:

– Не иначе как после полуночи. Совсем ослаб. Кричать от
боли, и то уж не в силах.

– И не говори, – бывалая сиделка редко соглашалась с чу-
жими доводами, хотя бы и правильными. Ей, отслужившей
здесь не один десяток лет, не положено поддакивать, но на
этот раз она своему правилу изменила. – Месяц назад силы



 
 
 

таковой был, что спинку кровати выгибал в приступах, а ны-
не стонет только да глаза закатывает.

Еще раз развязав-завязав платок, подставила стакан под
кран старого, местами гнутого, но добела начищенного,
словно зеркало, самовара и предупредила:

–  Ты смотри, Тонька, не проворонь. Церква рядом, да
можно и не успеть.

Церковь Успения в Троице-Лыково, если разобраться тол-
ком, не так уж и близка. Случись кому лет сто назад при та-
ких обстоятельствах неудобных помирать, то вряд ли бы от-
ходящий батюшку для причащения дождался. Сегодня у ба-
тюшек есть машины, слава богу, так что в чем-то Ангели-
на, конечно, права. Полчаса дороги для помирающего бро-
дяги Сергея – не срок. Срок потом настанет: вечный, свет-
лый. Ведь негоже святому Петру, апостолу Божьему, Сергею
врата рая не отворить – чист Сергей и душой, и телом.

Чтобы было понятно, о чем ведут речь две благообразные
старушки, нужно вернуться в предысторию рубленого дома
и пролистнуть назад шестьдесят страничек календаря, вися-
щего на кухне, уже оторванных и скрученных под самосад
сторожем Макаркой.

Ровно два месяца назад поступил в приют сорокалетний
мужчина, человек образованный, но обиженный судьбою. Не
приглянулся чем-то Сергей Олегович Всевышнему, хотя де-
лами занимался, право слово, добрыми и человечными. Не
имел он никогда ни дома своего, ни семьи, ни средств к су-



 
 
 

ществованию, посредством коих он мог бы и дом содержать,
и семью кормить. Все, чем жил, содержалось в котомке, че-
рез плечо на ремень перекинутой: пара белья, пластиковая
бутылка для питья да несколько журналов, потерявших ак-
туальность не один десяток лет назад. Бродил мужик Сергей
по московским окрестностям, жил тем, что нанимался в ра-
ботники к людям состоятельным, дома в Серебряном возво-
дящим, пил из ручья, здесь же, в Серебряном, питался тем,
что подадут, но особую слабость имел он к приюту. Нет-нет
да заглянет раз в неделю, поговорит по душам со смертными
больными. Прибывал и на все церковные праздники. При-
носил неведомо откуда добытые пряники, калачи, раздавал
их постояльцам, говорил о жизни будущей, Христа просил
почитать да снова уходил. Кто он, откуда, где род его начало
берет, никто не знал, да и не особо задавались целью выяс-
нять это. Раз человек добрый, богобоязненный, так чего же
к нему в душу лезть, коли сам не рассказывает.

И вот два месяца назад пришел Сергей в приют совсем
хворый. Без подарков, с сумою пустою, на костыль опира-
ющийся. Вырубил в лесу сук аршинный, с ним и пришел,
всем телом его в землю вдавливая. И теперь вот уже как
шестьдесят один день метался в бреду, в сознание приходил
все реже и реже. Приезжал врач, осмотрел, анализы собрал
и убыл. Через две недели вернулся, сказал, что сожалеет,
очень сожалеет. С тех пор лежал Сергей-мученик на посте-
ли, должной вскоре стать смертным одром, хрипел, сносил



 
 
 

уколы обезболивающие, и крутился в его голове, когда бы-
вал в сознании, диагноз страшный, врачами установленный:
рак крови.

Нет спасения от этой хворобы. Ангелина прочитала где-
то, что ЮНЕСКО обещало поставить памятник в полный
рост из чистого золота тому, кто вакцину от рака сладит, да
только до сих пор не нашлось такого мастера. Еще говорят,
что какой-то грузин под эту тему подвизался, решил ЮНЕ-
СКО обойти. Хотя бы и не из золота, но из чугуна памятник
сваять. Чтобы Эйфелевой башни выше был. Будет врач на
коне сидеть, в халате белом, и копьем пронзать рака чугун-
ного. Но пока рак есть, а на роль всадника кандидата, как ни
ищи, нету.

И настал, видно, последний день Сергея. Съел его рак из-
нутри, сожрал так, что уже и врачи анализы брать отказыва-
лись. Приезжает раз в два дня один, на санитара очень по-
хожий, а не на доктора, привозит десять шприцев одноразо-
вых, да десять ампулок прозрачных. И колет больного теми
ампулками, хотя Сергей уже трижды просил свистящим ше-
потом:

– Послушай меня, друг милый… Я же знаю, что недолог
час… Кольни мне чего бы-то, чтобы побыстрее…

Фельдшер мотал головой, прятал глаза и уходил грустный.
И наступила ночь 15 сентября. Страшно умирать в такую

ночь. Хоть и держит Сергей крест нательный в мокром ку-
лаке вот уже второй час, да только все равно страшно. Как



 
 
 

встретят его там, как расспрашивать начнут… о чем, глав-
ное. Скажут: а в полную ли силу ты, Сергей Олегов, людям
служил? Не имел ли в душе черни когда, а в мыслях лукав-
ства и презренного?

Ох, страшно умирать в такую ночь. Под горячую руку Ему
как раз… лучше бы уж теплым, светлым днем, чтобы на небе
ни облачка, и листва не шевелилась бы, хоть и стара совсем
стала, желта. А в такую пору… А вдруг батюшка не придет?

Подумал Сергей – и испугался. Не можно ему без священ-
ника уходить! Он не язычник, а православный во Христе!
Заповеди чтит и соблюдает, молится каждый день, и не по
надобности, а по душевному велению. Веришь? – спросили
его, зрелого мужа, на крестинах. Верю! – ответил он. Верю! –
говорит сейчас, и понимает, что не лгал ни тогда, ни нынче.

Служил людям? – служил. Последнее отдавал, куском де-
лился. Кто знает, не спасла ли жизнь та, последняя, таблетка
парацетамола, мальчишке бродячему на Пречистенке. При-
болел Сергей тогда, два года назад, и торопился, набрав го-
стинцев, в приют. Кашель был ужасен, люди шарахались в
сторону, ругали грязно – глупые, они ведь тоже болеют… и
вдруг на дороге, в парке, увидел мальчишку. Пятнадцать лет
мальцу было, не больше. Сидел, курил и кашлял человек с
таким старанием, что даже у Сергея, и самого нездорового,
сердце зашлось. Глаза у юнца совсем больные были, смертью
дышали. Поискал тогда Сергей в карманах, нашел таблетку
последнюю, жаропонижающую, и отдал. А самого в приюте



 
 
 

еле откачали.
Добр Сергей, бескорыстен. Потому, наверное, и прибира-

ет его к себе Господь, – решила Ангелина, торопясь к теле-
фону. Пора, пора звонить священнику. А вызывать его нуж-
но уже сейчас, потому как у мученика такая ломка началась
– не приведи, Господи… Как свеча, что вспыхивает и ярост-
но пылает перед тем, как навсегда угаснуть, закричал в своей
боли Сергей, человек без дома и паспорта…



 
 
 

 
Но минуло пять минут,

и с тринадцатым…
 

…или четырнадцатым по счету ударом грома, едва не по-
шатнувшим убогий дом, распахнулась дверь, и на пороге
встал, освещаемый короткими сполохами молний, высокий
человек в длинном, блестящем от влаги пальто. Не священ-
ник.

Не было на нем шляпы, а лишь серое пальто да черный
костюм под ним, и рубашка черная же, застегнутая на пуго-
вицы до самого верха. Длинные волосы его, собранные сза-
ди в хвост, лежали, влажные и блестящие, на плечах. Глаза
пронзительно посмотрели по углам, очертили взглядом скуд-
ное убранство просторной прихожей и остановились на двух
старушках. Впрочем, смотрел он на них недолго, поскольку
нос его с заметной горбинкой стал морщиться, ноздри судо-
рожно сжались в непреодолимом желании чихнуть. Что он и
сделал вместо приветствия, укрывшись рукавом сырого пи-
джака.

Он вошел, вежливо улыбнулся и посмотрел на вышедших
к нему навстречу из кухни старушек вполне приветливо и
добродушно.

–  Недобра Москва к прохожим сегодня!  – воскликнул
негромко он, понимая, видимо, где находится. – Так недолог
час и ринит заработать. Однако дела. Где прикажете выте-



 
 
 

реть ноги?
Антонина подметнула под ноги гостю чистую половую

тряпку, и, когда незнакомец проследовал дальше, от туфель
его, лакированных и остроносых, не оставалось и намека на
грязь или влагу.

– Хорошо у вас, – признал гость. – Тепло, светло. А на
улице, скажу я вам… – он покачал головой. – Это просто
ужас, что там творится.

Старушки согласно перекрестились и по привычке при-
нюхались. За отсутствием хорошего зрения и слуха угады-
вать статус гостя они научились обонянием. Пахнет дорогим
одеколоном – не исключено, что поможет. Таким отказы-
вать грех – крыша прохудилась донельзя, для ремонта нуж-
ны деньги, денег для ремонта нет. А такие изредка, но под-
кидывают. Пахнет портфелевой кожей – возможно, деловой.
Эти приезжают, что-то пишут, говорят непонятным языком
и уезжают. Смысла от таких гостей решительно никакого. От
сегодняшнего приезжего не пахло ничем. Он внес в приют
сырой запах насыщенного озоном воздуха и отсыревшего ас-
фальта, каким человеку пахнуть не полагается. Так бывает
всякий раз, когда в приют вваливается кто-то в непогоду. От
самого же странного посетителя не исходило никаких арома-
тов. Выбрит он был между тем чисто, но не пах и бальзамом
после бритья. Хотя старушки могли и ошибаться, поскольку
в таком-то возрасте и на нюх полагаться тоже рискованно…

– А вы, позвольте, по какому вопросу? – понимая, что по-



 
 
 

ра начинать разговор по существу, мягко спросила Ангели-
на, старшая из сиделок. Она всеми силами пыталась угадать,
сколько лет гостю, и в конце концов решила, что ему не мень-
ше пятидесяти и не больше пятидесяти пяти. – Из какого
ведомства?

– Ни из какого я не из ведомства, – разочаровывая собе-
седниц, пожал плечами гость. – Что ж, если человек прихо-
дит в приют, так он обязательно должен быть из какого-ни-
будь ведомства? Смешно, право…

Он прошелся по холлу.
– Я пришел навестить одного из ваших постояльцев.
– Это какого же? – засуетилась Антонина, соображая, к

кому из убогих и забытых мог явиться гость в дорогущем ко-
стюме и стерильных лакированных туфлях. И, кстати, неве-
роятно приличной, то есть обаятельной наружности.

Обаятельнейший незнакомец меж тем мило улыбнулся и
честно доложил:

– Сергей Олегович Старостин у вас проживает.
– Сергей-мученик? – удивились хором старухи. – А кем

вы ему приходитесь?
Черный гость осуждающе покачал головой и пригрозил

обеим сиделкам длинным пальцем:
– Не по-христиански толкуете, мамаши. Ежели я никем не

прихожусь Сергею Олеговичу, так получается, я и не обязан
навестить его в трудный час? – он наклонился и подтянул к
себе предложенный Антониной табурет.



 
 
 

– Он ведь и вам никем не приходится, однако вы за него
душою болеете, верно? Почему же такого права должен быть
лишен я? Или не болеете? – иронично справился он, щуря
глаз.

Дотошливый нынче гость пошел. Задаешь ему один во-
прос, он тебе отвечает тремя. Смутились сиделки.

– Он плох, – устыдившись своих расспросов, сказала Ан-
гелина. – Священник уже в пути.

– И тем важнее для меня повидать больного именно сей-
час, – жестко произнес незнакомец, с некой затаенной опас-
кой поглядывая на огромный блестящий самовар.

Старушки его взгляд расценили как возможность оття-
нуть время, чем незамедлительно воспользовалась одна из
них, более смышленая Антонина.

– А не угодно ли будет выпить чайку? Ангелина Матвеев-
на заваривает чудный чай из мяты и смородины. А прибудет
священник и…

– Вы, кажется, меня не понимаете, бабушки, – повторил
незнакомец улыбку и хрустнул суставами в ладонях. – Я ты-
сячу раз подряд согласился бы выпить с вами чаю, тем более
что он наверняка хорош на вкус, но обстоятельства вынуж-
дают меня отказаться и снова попросить, чтобы вы немед-
ленно проводили меня наверх.

– Но священник уже скоро будет… – сделала неловкую
попытку продолжить спор старшая из сиделок, но у нее ни-
чего не вышло.



 
 
 

– Значит, у меня есть пара минут, – вывел из услышанного
гость. – Проводите меня к мученику, я облегчу его боль, а
там, кто знает, кто знает…

– Откуда же вы? – прошептала Антонина, бредя€ следом
за мужчиной, который ориентировался в приюте, как у себя
дома.

Незнакомцу, видимо, надоели расспросы, поскольку он
остановился. Вперив в навязчивую старуху острый взгляд,
он сообщил:

– Я из нотариальной конторы, если угодно. Сергей Олего-
вич изъявил желание кое-что завещать мне, – он приложил
палец к губам. – Только тсс!.. Дом на Москве-реке. Полови-
ну мне, половину приюту. Дядя он мой, дядя. Неровен час
преставится, бумаги не подписав, вас за это по головке не
погладят. И я не поглажу, что наиболее вероятно. А теперь,
если позволите…

Объяснение решительно меняло дело. Старухи засуети-
лись и, не дожидаясь прибытия священника, повели неожи-
данного гостя наверх.

– Он рядом… – поднимаясь по скрипучей лестнице и тя-
жело дыша, доложила Ангелина. – В комнате…

– Номер двенадцать, – закончил за нее неизвестный, чье
одеяние из-за слабой освещенности коридора почти слива-
лось с полумраком, – я знаю. А теперь, когда мы дошли, я по-
прошу вас подождать снаружи. Дело в первую очередь каса-
ется меня все-таки… Опять же, священник придет, а встре-



 
 
 

тить его некому. О вашей негостеприимности пойдет недоб-
рая молва.

Оставшись в коридоре, сиделки подумали, пришли к вы-
воду, что хуже Сергею незнакомец уже не сделает, лучше –
хотелось бы, но… скорее всего, тоже, а потому спустились
вниз к самовару.



 
 
 

 
Мучения его подходили к концу,

и были они сильнее оттого…
 

…что в тот миг, когда придется расставаться с миром, ко-
гда душа выберется из проклятого, приевшегося ей за го-
ды страданий тела, когда она поднимется вверх и будет еще
некоторое время кружить, раздумывая, как поступить ей
дальше и куда податься, рядом не окажется священника, спо-
собного указать ей верную дорогу.

Старушки клялись, что звонили в церковь и что батюшка
уже в пути. Но хватит ли мужества у батюшки добраться до
заброшенного приюта в такую непогоду? – вот вопрос, кото-
рым мучился в последние минуты своей жизни Сергей Ста-
ростин, более известный в миру как Сергей, Олегов сын, а
еще более как Сергей-мученик.

Вспышки молний то и дело освещали убогое убранство
его комнаты: стул с деревянным сиденьем, лоснящимся от
многих лет службы, да потрескавшейся спинкой, крест над
входом, почерневший от старости, ровесник, наверное, сту-
ла, да никелированная дужка кровати. Это все, что мог ви-
деть лежащий мужчина средних лет, готовящийся предстать
перед судом Божьим и рассчитывающий на райские кущи.
Вот то, что останется в памяти Сергея Старостина, завер-
шившего свой совершенно несправедливый путь на земле.
Как истинный православный, он никогда не сетовал ни на



 
 
 

нищету, ни на тяжесть жизни, ни на болезни. Все, что ниспо-
слано тебе в жизни, ниспослано Богом. Каждого в этом мире
Господь проверяет на крепость духа, но не каждый это по-
нимает, а потому одни, понимающие, принимают муки сми-
ренно, стоически, другие же клянут и судьбу, и семью, в ко-
торой суждено было родиться для такой судьбы, и самого Бо-
га, который-де все слышит, все видит, но насылать прокля-
тья продолжает. Он испытывает человека до последнего дня
его жизни, и вся беда в том, что не каждый из людей, даже
поняв эту истину, хочет ее принять.

– Господи, – шептали бескровные Сергеевы губы, – дай
мне вполне предаться Твоей воле…

Как и всякий человек, умирать он не хотел, потому что
сумел познать и оценить и любовь, и вкус хлеба, и приятную
негу в постели. Но как человек православный, Сергей по фа-
милии Старостин смерти не боялся. Он страшился лишь то-
го, что не будет рядом священника, который мог бы принять
его.

Превозмогая боль, Сергей повернул голову к окну и по-
смотрел в него, черное, заливающееся слезами дождя.

Тихо и коротко завыв, скорее от боли, вызванной движе-
нием, нежели от тяжелого предчувствия, больной разжал ку-
лак и посмотрел на ладонь. Последний час он так сжимал ру-
ку, что крест вдавился в кожу и сейчас лежал, словно в спе-
циально предназначенном для него футляре с углублением.

Звать старушек бессмысленно. Если бы священник при-



 
 
 

шел, он был бы уже здесь. Как заставить болезнь отступить
хотя бы на десять минут? Хотя бы на пять?..

Да еще эта ночь… Как жутко, как не хочется умирать в
такую ночь. Почему не тихое сентябрьское утро, когда све-
жий прохладный ветер, пахнущий мятой и желтой листвой,
когда на подоконник садится воробей и, постукивая клю-
вом по выщербленному подоконнику, сочувствует? Вечером
умирать все-таки грустно. Завтра наступит новый день, ты
его уже не увидишь, и оттого грусть. Утром все-таки спо-
койнее, потому что дата вчерашняя уже перевернута, листок
Макаркой скурен, а до завтрашнего утра далековато. Вечер
же – ни туда, ни сюда, не по-людски получается: и этот день
не закончился, и новый еще не наступил…

За этими мыслями, переполняющими умирающего бо-
лью, страхом и тоской, и застал его скрип двери, возвещаю-
щий о том, что в комнату кто-то входит. Старостин припод-
нял голову и вгляделся в того, кто прервал, слава Богу, его
такие страшные мысли.

– Пресвятая Богородица!.. – хрипло вскричал он, вкла-
дывая последние силы в этот крик. – Старухи от страху из
ума выжили!.. – опустив голову на подушку, он заплакал так
горько, как может плакать умирающий. – Они привели к мо-
ей постели католического священника…

Но наплакаться навзрыд в свою последнюю минуту, а Ста-
ростин уже понимал, что дольше не проживет, ему было не
суждено.



 
 
 

– Полноте вам, Сергей Олегович, – проговорил неведо-
мый гость. – Неужели я так похож на ксендза или пастора?

Недоумевая, кто же это может быть тогда еще в таком
одеянии, Старостин вновь приподнял голову и стер ладонью
сгустившиеся, слепящие слезы. И уже через мгновение раз-
глядел и черный, искрящийся росою костюм незнакомца, и
черную рубашку его, застегнутую до самого кадыка крепкой
шеи, и длинные волосы, аккуратно собранные назад. Разгля-
дел и туфли, признавшись самому себе, что никогда не видел
обуви такой идеально чистой и ухоженной.

И когда уже собирался вернуться на затвердевшую от его
долгого лежания подушку, Старостин вдруг почувствовал,
что боль, еще мгновение назад разрывавшая его тело, приту-
пилась и отступила. Решив не дразнить ее понапрасну, Сер-
гей Олегович все-таки улегся и на всякий случай поморщил-
ся.

–  Помирать, значит, собрались,  – риторически заметил
гость, подтягивая к кровати стул и усаживаясь на него вер-
хом. – Сломались духом, разуверились, я слышал, в высшей
силе. А это, простите, совершенно недопустимо.

«Значит, – подумал больной, – старухи вызвали еще и пси-
холога». Нынче это модно. Все помешались на приватизаци-
онных чеках, психологах и прочем, без чего в прошлые го-
ды без труда обходились. Он должен отвлечь умирающего
от заглядывания в могилу до того момента, как приедет свя-
щенник. Но психолог в такой ситуации вряд ли станет улы-



 
 
 

баться, да еще саркастически. Несмотря на то что боль за-
таилась, как после укола, каковые, кстати, на больного дей-
ствовать уже перестали, Старостин радости не чувствовал.
Такое уже было – вот, кажется, пришло избавление… И сра-
зу после этого, словно насмехаясь, тело снова начинает захо-
диться в судорогах.

– Кто вы? – прохрипел Старостин, дыша неприятным за-
пахом давно не чищенных зубов. Постель его, пропитанная
потом, давно не менявшееся белье, немытое тело – букет
этих категорически невыносимых для носа обывателя запа-
хов гостя, как видно, не отпугивал. Напротив, он подтянул
стул еще ближе к больному и теперь находился от него на
расстоянии не более метра.

– Дайте мне вашу руку, – не церемонясь, гость вынул из
кармана несессер, и, когда распахнул его, Старостин увидел
в нем аккуратно прижатые резинкой несколько заполненных
шприцев.

Даже не чувствуя, как игла входит ему под кожу, больной
заплакал от бессилия. Сколько и чего ему уже только не ко-
лоли…

– Чувствуете, как замерла ваша боль? – спросил черный и
чуть дернул веком. – А сейчас она угаснет совсем. Быть мо-
жет, не навсегда, но на время нашего разговора точно. Тер-
петь не могу, когда в мои доверительные беседы вмешивает-
ся кто-то третий.

И Старостин, еще мгновение назад плачущий оттого, что



 
 
 

умирает, а священника все нет, расправил на лице морщины
и прислушался. Боль действительно ушла. Она покинула те-
ло больного, прихватив и тревогу, и слабость.

Проведя рукою, чего не мог делать уже около двух недель,
по собственному телу, Старостин поднес руку к лицу и
несколько раз сжал ладонь в кулак. Боль, как бывало ранее,
не захлестнула. Напротив, внутри умирающего словно кто-
то отвернул завинченный до этого момента краник, и внутрь
его истощенного болезнью организма полилась живительная
влага. Старостин явственно ощущал, как она торопится по
сосудам, как проникает, приятно холодя, в каждую клетку
тела, как насыщает силами легкие, уже почти погибшую пе-
чень, как заставляет работать почки. Старостину вдруг захо-
телось в туалет, что было тоже удивительно. Последний ме-
сяц он мочился в стоящее рядом ведро, а после, когда уже
стал не в силах поворачиваться на бок, а старушки забыва-
ли подниматься наверх, ходил прямо под себя. Сейчас же
случилось чудо. Старостин почувствовал срочную необходи-
мость подняться и направиться в туалет, расположенный на
втором этаже.

– Эка вас понесло! В туалет… – заметил гость, из чего
Старостин заключил, что мыслит в присутствии посторон-
него вслух. – В углу комнаты стоит ведро, Сергей Олегович.
Меня не затруднит отвернуться.

Когда больной снова оказался на кровати, лицо его уже
было налито свежестью и покрыто румянцем, который поло-



 
 
 

вина докторов назвала бы больным, а вторая половина нездо-
ровым.



 
 
 

 
Беседы при полной луне…

 
…никогда не были для Старостина важны. В детстве он

растратил слишком много времени на то, чтобы читать по
ночам при свете фонарика, укрывшись с головой одеялом,
на котором стоял штамп детского дома. Уже потом, став зре-
лым человеком и уже порядком подпортив себе зрение, он
стал склоняться к тому, что по ночам нормальный, почита-
ющий Бога человек должен спать, а не заниматься делами,
не соответствующими тьме. Но сегодня, когда случилось са-
мое настоящее чудо, а это было именно чудо, он вдруг почув-
ствовал невероятное желание выговориться и открыть перед
ночным посетителем душу.

– Вы – бог, доктор! – заявил он, не зная, чем еще выразить
свою признательность. В спасение верилось пока слабо, чего
там – вообще не верилось, но возможность пожить прежней
жизнью еще пару дней давала надежду, что еще не все кон-
чено.

– Помилуйте, – поморщился обаятельный гость, – я всего
лишь облегчил вам самочувствие, так неужели я после этого
непременно тот, кем вы меня нарекли?

Старостин смутился, потупил взгляд и забормотал что-то
про ЮНЕСКО, какое-то золото, и вообще речь его была на-
столько сумбурна, что избавитель улыбнулся.

–  Вы поименовали меня богом, а между тем, насколь-



 
 
 

ко мне известно, почитаете Иисуса Христа. В этой связи
позвольте полюбопытствовать: как вы собираетесь служить
двум богам, когда известно, что делать это не столько невоз-
можно, сколько безнравственно?

Старостин смутился еще сильнее. Философия врачевате-
ля была ему по душе, но она ставила больного в такой тупик,
что сопротивляться ей и оппонировать было никак невоз-
можно.

– Я всего лишь применил метафору, – признался боль-
ной,  – не более того. Любому человеку известно, что рак
неизлечим, и в тот момент, когда я уже готов был умереть,
так и не дождавшись священника, являетесь вы. Двум богам
служить, конечно, не с руки, но почитать человека, тебя из-
лечившего… Вы должны понять больного.

–  Мне не нужна золотая статуя,  – пробормотал вдруг
гость, разглядывая носки своих безупречных туфель.

–  Скажите, доктор, у меня есть надежда?  – прохрипел,
проверяя заодно и реакцию боли на это, Старостин. – Ска-
жите, из какого вы центра?

– Опять за рыбу деньги, – огорчился целитель и даже об-
мяк. – Внизу говорил, и вам говорю: ни из какого я не из
центра! Если я пришел к вам и помог, так я обязательно дол-
жен быть либо богом, либо из ведомства?

–  Какое странное выражение,  – пробормотал больной,
устав извиняться и петь дифирамбы.

– Вы о чем? – полюбопытствовал, подсаживаясь еще бли-



 
 
 

же, гость.
– О рыбе…
– А-а. Это давнее выражение, просто его никто не упо-

требляет, кроме меня, потому что никто, кроме меня, не зна-
ет его предысторию. Помните, от Луки… Их было около пя-
ти тысяч человек. Но Он сказал ученикам Своим: рассадите
их рядами по пятидесяти. Он же, взяв пять хлебов и две ры-
бы и воззрев на небо, благословил их, преломил и дал учени-
кам, чтобы раздать народу. И ели и насытились все.– Ска-
завши это, целитель улыбнулся, словно вспомнив что-то для
себя приятное, и откинулся на спинку стула.

– Вы знаете Библию, – промолвил Старостин, отмечая это
для себя не без удовольствия. – Но при чем здесь все-таки
деньги, которые… как вы выразились, за рыбу?

– А при том, что, после того как все насытились и стали
Его хвалить, кое-кто прошелся по рядам, тем, что в каждом
по пятидесяти, и собрал деньги, – и гость, откинувшись в
сторону, скрыл лицо.

– Как… – опешил больной, – деньги… Это же не по Пи-
санию… И как это – собрал?

– По Писанию, не по Писанию, – с какой-то ненавистью
в голосе забормотал речитативом целитель. – Я вам правду
говорю, какая она есть, а не такую, какой вы ее себе пред-
ставляете благодаря подсказкам, захватившим ваш разум.

Посетитель снова появился в зоне света и аккуратно при-
гладил и без того идеально зачесанные волосы.



 
 
 

– Так и собрал. В шляпу. А вы знаете, Сергей Олегович,
оказывается, по грошу с пяти тысяч нищих получается до-
вольно внушительная сумма.

Поднявшись со стула, он прошелся по тесной комнатке,
скрестив руки на груди.

– Если есть деньги, которые кто-то готов отдать, значит,
эти деньги обязательно должны оказаться у вас, – и он кив-
нул на тумбочку, где весь утыканный закладками лежал по-
трепанный и лоснящийся от времени Новый Завет больно-
го. – Без врак четверых евангелистов, возомнивших себя ле-
тописцами… – он помолчал и закончил весьма странно: –
Его, который Он.

– Очень странные ваши слова, – растерянно пробормотал
Сергей Старостин. – Мне чрезвычайно неприятен наш раз-
говор. Я хотел бы дождаться батюшку из церкви Успения…
Быть может, он прояснил бы ситуацию с этими рыбами… –
больной суетился, потому что возражал человеку, облегчив-
шему его страдания, однако не возражать не мог. – Моей бла-
годарности за то, что вы сделали, нет конца, однако я насто-
ял бы на том, чтобы до его приезда…

– Вы? – перебил гость. – Вы бы настояли? – и он, внима-
тельно посмотрев на Старостина, подошел к нему, заглянул
в глаза и склонил свою голову набок, словно из любопытства.

А потом неожиданно убрал из-за спины руки, и в одной из
них Старостин успел заметить сверкнувший во время оче-
редного приступа молнии шприц.



 
 
 

И страшная по силе боль пронзила все тело больного. Иг-
ла, впустившая в шею какое-то снадобье, вышла из тела.

Зайдясь в глухом протяжном крике, Старостин изогнулся
коромыслом, пал на кровать и вцепился в каменный матрас
скрюченными пальцами.

– Разве вы можете на чем-то настаивать? – равнодушно
продолжал между тем гость, склонившись над заходящимся
в сиплом реве больным. – Я прихожу к раковому больному,
уже наполовину свалившемуся в могилу, пытаюсь заключить
небольшую, но важную сделку, возможно, предложить кое-
какие условия, а он заявляет мне, что речь моя ему непри-
ятна. – Когда он увидел, что боль снова стала покидать тело
умирающего, он полюбопытствовал: – Кто вам сейчас нужен
больше, Старостин? Спаситель или беспомощный священ-
ник, свидетель вашей смерти?

Перевалившись на бок, Сергей Олегович едва не упал с
кровати. Однако в последний момент он успел удержаться за
дужку, и хотя рука его, покрытая склизким потом, все-таки
соскользнула, он остался на матрасе и посмотрел на гостя
исподлобья.

– Кто вы? – и праздным сейчас этот вопрос не звучал.
Одетый в темное гость встал и подошел к окну.
– Вы почитаете Иисуса Христа Назаретянина, – молвил

он, вглядываясь в окно, за которым бушевала сумасшедшая
непогода. – Вы вычитали о его славных подвигах, и теперь
хвалитесь друг другу его беспримерными возможностями на



 
 
 

церковных службах. Целуетесь друг с другом, заверяя, что
он воскрес, искренне дивитесь его бескорыстием и способ-
ностью заниматься целительством. Вы знаете каждое слово
из учебника, лежащего на вашей тумбочке. – Покрутив голо-
вой, что-то припоминая, он изрек: – И вот, сделалось вели-
кое волнение на море, так что лодка покрывалась волнами;
а Он спал. Тогда ученики Его разбудили Его и сказали: Спаси
нас: погибаем («погибаем» целитель произнес в свойствен-
ной ему ироничной манере). – И Он встав запретил ветрам
и морю, и сделалась великая тишина. Люди же удивляясь
говорили: кто Этот, что и ветры и море повинуются Ему?..
Ах, какая прелестнейшая ложь во славу подложного фигу-
ранта! – сверкнув глазами, заявил незнакомец и вдруг по-
смотрел на больного строго и беспощадно. – Тогда скажите
мне, умирающий в страшных муках, но хранящий при этом
на устах имя Христово, как назвать это?

Отступив от кровати, гость выхватил из несессера третий
шприц и со страшным выражением в глазах вернулся к боль-
ному.

– Что же это, Старостин?
И Сергей, Олегов сын, с ужасом уставившись на руку, за-

мер на постели. Он не знал, что это, и теперь ждал ответа. И
снова пришла боль. Сначала она тоненьким ручейком про-
бежала вдоль позвоночника, потом разлилась в груди и вско-
ре болевые судороги охватили Старостина с такой силой, что
он, заскрежетав зубами, опять завалился на скрипучую кро-



 
 
 

вать.
– Я вам отвечу, что это, – свистящим шепотом произнес

незнакомец, едва свет, пролившийся из окна, достиг ножки
его стула. – Это – жизнь!

И Старостину показалось, что комната снова заполнилась
мраком.

Шум за наружной стеной приюта возобновился с новой
силой, а гость вдруг посмотрел в угол мрачной комнаты,
словно прислушивался или присматривался, хлопнул себя
рукою по ляжке и расхохотался. Зло расхохотался, с досадой.

– Скорее всего, священник уже в пути! Нет, ну до чего же
упрямы эти ваши священники! Вот скажите мне, Старостин,
откуда в священнослужителе может быть столько ослиного
упрямства? – Он криво улыбнулся и, придумав что-то, кач-
нул головой. – И они еще возмущались, когда их изобража-
ли в виде людей с ослиными головами! Ладно, пока боль до-
стигнет своего апогея и тем облегчит мое общение с вами,
хотите, расскажу историю об Иуде, Сергей Олегович? Не хо-
тите? Но я все равно потом расскажу.

Старостин корчился в агонии и не сводил с посетителя
невыносимо тяжелого взгляда. Однако тому до этого, каза-
лось, решительно не было никакого дела.

– В этой главе, почитаемой вами и вам подобными, – не
поднимая глаз, металлическим голосом проскрежетал незна-
комец, снова посматривая на священную книгу,  – верно
только одно утверждение – «Он спал».



 
 
 

– Кто вы?.. – в который раз прошептал больной, только те-
перь его голос не казался радостным или настойчивым. Этот
лепет нельзя было услышать, его можно было понять, лишь
проследив шевеление бескровных губ Старостина.

За окном, как и прежде, бушевала скверная погода. И ей,
казалось, не будет конца. Как не будет конца разговору, в
котором больной участвовал, как ему теперь казалось, всю
жизнь.

– Кто я?..
И этого тихого шепота хватило, чтобы глаза совсем недав-

но приготовившегося завершать свой жизненный цикл чело-
века озарились огнем понимания, а лицо натянулось, являя
собой маску ожидания чудесного явления.

– Так это Ты?! – не в силах сдерживать более рвущийся из
него огонь, заговорил Старостин. Кажется, боль довершила
начатое – в глазах ракового больного засветилось безумие. –
Ты излечил меня одним лишь присутствием своим. Тебе по-
корны ветра и волны… – Лицо его дрогнуло, и по щекам гра-
дом покатились слезы. – Ты услышал меня в трудный час, Ты
услышал. Моя вера спасла меня! Ты явился, чтобы воздать
мне по вере моей… Будь же славен, Господи, во имя отца и
сына…

– Довольно, – несколько официально остановил его гость,
которому, кажется, понравилось обращение собеседника. –
Вы перебираете лишку, Сергей Олегович. Пусть так, пусть
все так… – согласился он, убедившись, что главное уже со-



 
 
 

стоялось. – Но вы, наверное, знаете, что ничего ни в этом ми-
ре, ни в том не дается бескорыстно. Тот, кого вы зовете Гос-
подом, приобрел славу и вечность, заплатив за это земной
жизнью. Иуда за тридцать сребреников почил на дереве, хо-
тя некоторые уверяют, что его прирезали. – Насмешливо по-
смотрев на возвращающегося к жизни собеседника, незна-
комец смилостивился и опустился до откровений: – Впро-
чем, я могу открыть вам небольшую тайну. Иуда закончил
свою жизнь не на осине, не под ножом. Он прожил долгую
жизнь, народил четверых сыновей и умер в возрасте девяно-
сто восьми лет. И что вы думаете? Он все равно распрощал-
ся с жизнью не в своей постели!

Больной слушал, внимая каждому слову говорящего с ним
Бога. Ни Бог, ни сам Сергей-мученик уже не замечали, что
последний стоит на коленях и держит руки со скрещенными
пальцами перед собой.

–  В 70-м году он, решив умереть в стране, где его ни-
кто не знает, перебрался в Палестину. Но как часто бывает
с людьми… чего уж, будем говорить прямо, не на пленуме
партии, как-никак, – подлыми, он перебрался не туда и не
в то время. Именно в этом году в Палестине вспыхнуло вос-
стание против римского владычества, Иерусалим на время
превратился в геенну огненную, и наш герой попал в замес,
из которого насилу выбрался. Сообразив, что лучше там, где
его нет, он оказался в Риме. И что вы снова думаете? Он,
как говорил в Палестине их бог Яхве, опять-таки не угадал.



 
 
 

К власти в Риме пришел император Траян, который прика-
зал схватить известных всему Риму доносчиков, посадить их
на грубо сколоченные корабли, корабли вывести в открытое
море, да там и оставить, без весел и ветрил. Как вы думаете,
Старостин, кто оказался первым на первом из построенных
кораблей? – Помолчав, он добавил, потому что не добавить
этого счел невозможным: – Признаться, я был очень огорчен
этим. С Траяном пришлось разобраться, но возможность для
этого представилась лишь спустя девятнадцать лет. Как ви-
дите, и он тоже сполна заплатил за свой благородный посту-
пок.

– Не может быть… – только и молвил Сергей-мученик,
пользуясь любой паузой, предоставленной ему рассказчи-
ком. – Не может быть, я не верю…

– За все в этой жизни приходится платить, и каждая такая
плата связана с расставанием. С близкими, с деньгами, с ве-
рой… Денег у вас нет, близких, как мне кажется, вообще ни-
когда не бывало. Осталась вера, и теперь я желаю знать, спо-
собны ли вы расстаться с нею, получив взамен куда большее.

Больному, неожиданно обретшему здоровье, казалось,
что он уже вошел в кущи, теперь вкушал истину и просто не
заметил этого перехода. Он готов был молиться сошедшему
к нему Богу, мазать миром его ноги и стать, если тот позво-
лит, его учеником. Едва он осмелился возразить гостю, как
тот снова вернул ему боль, и она была куда большей силы,
чем прежняя. Старостин уже довольно плохо понимал, где



 
 
 

он, кто он, кто рядом с ним и что, собственно, вообще про-
исходит.

– Так что, господин Старостин, я все-таки прав. Иуда рас-
платился за свою тридцатку серебряных. Не сразу, так по-
том. Рано или поздно приходит час, когда человеку прихо-
дится выбирать.

Покусав губу, незнакомец в черном вздохнул и положил
руку на покрытое замаслившимися, свалявшимися волоса-
ми темя больного…

– Так вот, вернувшийся из мира теней богомолец… – мол-
вил он, поглаживая голову нового ученика. – Я вынужден
взять на себя труд сообщить, что готов поставить тебя на но-
ги.

Старостин изогнулся на постели и на уголках его губ по-
явилась пена.

– Кто же ты? – просвистел одними легкими он.
Вместо ответа гость прошелся по комнате, с опаской бро-

сая косые взгляды на стенную перегородку, и заговорил, ре-
шив, видимо, поставить в этом разговоре точку.

– Я возвращаю тебе жизнь, богомолец. Я даю тебе здоро-
вье. Но взамен ты должен отплатить мне столь же крупной
монетой, каковую только что получил.

Сергей-мученик в отчаянии забегал глазами по комнате.
Происходило странное. Гость вернулся к своему несессеру
и снова вынул из него шприц. Вонзив иглу во вздувшуюся
вену на шее Старостина, он медленно впустил в него бурого



 
 
 

цвета жидкость, убрал шприц, не вынимая иглы, и взял из
несессера очередной шприц. Вставив его в канюлю иглы, он
впустил новую порцию. И так происходило еще трижды. И
с каждой новой волной бурого цвета Старостин чувствовал,
как уходит боль, как кровь приливает к лицу, как оживают
пальцы и хочется в ванную. Его уже не удивляло возвраще-
ние к жизни, но вот этот факт радовал его до слез – в ванную
ему не хотелось уже два месяца.

– Нам придется расплатиться, Сергей Олегович, – наблю-
дая за истомой пациента и укладывая шприцы в несессер,
пробормотал гость.

– Да чем же я смогу отплатить тебе? Всего-то, что у меня
есть, эта вот книга! Возьми! Кроме жизни и ее, у меня более
ничего нет! Жизнь ты подарил мне, я же отдаю тебе то, что
у меня осталось!

Убрав руки за спину столь быстро, что это обязательно
не укрылось бы от внимания больного, не опусти он голову
в смиренном поклоне, гость потемнел лицом и отошел в са-
мый темный угол комнаты – вдаль от окна. И отныне гово-
рил только оттуда.

– Убери это. Эта книга тебе пригодится, поскольку, дума-
ется мне, отныне она будет привлекать тебя еще сильнее. Я
ценю твою способность поделиться с ближним последним,
однако в ответ на щедрость говорю нет и объясняю почему.
Взамен того, что я даровал тебе здоровье и долгие лета, а
они покажутся тебе, поверь, бесконечно длинными, ты обе-



 
 
 

щаешь выполнить два моих условия.
– Я согласен! – горячо вскричал нищий, еще не подозре-

вающий, что называть себя так отныне он не имеет права.
– Значит, мы договоримся. В обмен на мою услугу, только

что тебе оказанную, ты согласишься принять от меня самое
большое состояние, которое только может быть у человека
в этой стране. И ты будешь пользоваться этим состоянием и
усердно приумножать его. Не будет проходить и дня, чтобы
тебя не заботила идея увеличения твоих богатств. Это мое
первое условие.

– А какое же второе? – едва не задохнулся от услышанного
давно не мытый, жалкий на вид, одетый в рубище Старостин.

– В ту книгу, которую ты хотел вручить мне из самых луч-
ших своих побуждений, ты будешь заглядывать каждый день
по многу раз.

– Обещаю! – вскричал восхищенный странник.
– И всякий раз, когда ты будешь мучиться над проблемой

принятия любого из решений, встающих перед тобою в жиз-
ни, ты будешь искать совета у этой книги и поступать реши-
тельно противоположно тому, что она будет тебе советовать.
Это и есть мое второе условие и, если ты тоже готов сказать
мне нет, то я тотчас верну тебе кровать, пропитанный мочой
матрас и оставлю дожидаться… – гость посмотрел на пере-
городку, явно сожалея, что она существует, – священника.

Сергей Олегович Старостин, человек без паспорта и опре-
деленных занятий, человек, посвятивший всю свою жизнь



 
 
 

служению Господу, опустился на топчан. Истрепанный За-
вет, выскользнув из его рук, скатился по вытянутым ногам и
без звука упал на пол.

– Я дал тебе лекарство, которого еще не знает свет. Но мне
не нужна статуя из золота…  – закашлявшись, незнакомец
приложил ко рту белоснежный платок и потом долго его раз-
глядывал. – Вместе со своим богатством ты приумножишь и
это лекарство, и ты продашь его людям… Что же ты выбира-
ешь, человек, стоящий на лезвии бритвы? – вопрошал гость
из совершенно темного угла. – Бесчисленное богатство, дол-
гую жизнь и насмешку над каждой из строк этой книги, или
мучительную смерть ракового больного в деревянном бара-
ке? Твоя могила будет находиться у самой кладбищенской
ограды, но это будет не важно, поскольку уже через неделю
она провалится, крест с жалкой надписью вынесут и сожгут
за оградой, и более уже никто и никогда не вспомнит фа-
милию и имя, которые ты носишь сейчас. Так что выбира-
ешь ты, болезный человек, беззаветно верный учению свое-
го Иисуса из Назарета?

Слезы потекли из глаз исцеленного, и губы его прошепта-
ли:

– При всяком дерзновении возвеличится Христос в теле
моем, жизнью то или смертью… Не может быть иначе, по-
тому что для меня жизнь – Христос, и смерть – приобрете-
ние… Если же жизнь во плоти доставляет плод моему делу,
то и не знаю, что избрать…



 
 
 

Странный гость удивился до того, что даже сделал
несколько торопливых шагов к кровати.

– Довольно противных мне речей, больной!.. – пользуясь
тем, что стоял почти рядом, он наклонился к давно не мытой,
пахнущей потом голове и прошептал: – Иначе я прикончу
тебя быстрее, чем твоя лейкемия!! Что ты выбираешь?!

– Я выбираю, – сказал умирающий, вонзив беззащитный
и оттого цепкий взгляд в пол, – жизнь.

– Замечательно! – восхитился гость. – К тебе придут. Зав-
тра. И ты получишь все, о чем мог только мечтать. Но помни
о нашем договоре, потому что если ты отступишься от него,
к тебе вернется боль.

Ужас вселился в глаза больного. Еще совсем недавно пре-
данный вере странник опустился на кровать, закрыл лицо
руками и качнул головой. Он не хотел возвращения боли.
Боль рвала его на части.

Услышав и увидев то, в чем был ранее уверен, гость мед-
ленно подошел к кровати и склонился к уху Старостина.

– Ты спрашивал, кто я? – едва слышно прошелестели его
губы. – Ты говорил, что я похож на бога? Ты ошибся, боль-
ной… Я и есть – Бог.

Он не спеша дошагал до двери, посмотрел в последний
раз на перегородку, словно сквозь занавесь из персидского
шелка, и вышел вон. Ни единого звука он не издал, ни еди-
ного слова не оставил.

Он спустился вниз по шатающейся лестнице, доски в сту-



 
 
 

пенях которой чередовались почти в правильной последова-
тельности – новая, желтая, за нею старая, черная и гнилая
– и оттого казались клавиатурой видавшего виды пианино.
Так же не торопясь пересек убогий холл, и уже почти в две-
рях столкнулся со старушкой, одной из тех, что встретили
его на входе.

– Куда же в такую завируху? – забеспокоилась она. – От-
сидитесь, чайку испейте.

Гость качнулся в сторону кухни, соображая, куда могла
деться вторая сестра милосердия. С этой мыслью он вошел в
комнату, где стоял, пылая жаром, все тот же самовар, и об-
локотился на стол. «Тула», – прочитал гость на мятом, бле-
стящем, как зеркало, боку.

– А Ангелина Матвеевна, что же, – задумчиво пробормо-
тал он, – цейлонским не греется? Не так уж тепло у вас здесь,
как я теперь вижу.

Не дождавшись ответа, хотя времени для него он выделил
предостаточно, гость скосил глаза и увидел, как Антонина,
открыв рот и дрожа, словно в ознобе, сидит на стуле и смот-
рит в самовар. На то его место, где должны обязательно от-
ражаться лицо и плечи странного наследника Сергия-муче-
ника. Она смотрела, однако отражения будущего владельца
половины дома на Москве-реке, как ни силилась, на блестя-
щей поверхности не видела…

Мятый бок был вогнут, и каверза оптического обмана за-
ключалась в том, что старуха не видела вмятины, в которой



 
 
 

утонуло отражение гостя, но видела ровный край закругле-
ния, в котором гость не отражался…

–  Прочухала, стало быть,  – едва слышно пробормотал
гость и снова закашлялся. Медленно повернув голову, он
устремил к Антонине взгляд, лишенный всего человеческо-
го. На старуху в упор смотрели два черных, как угли, боль-
ных глаза, без зрачков и радужных оболочек. – До чего же
проницательны порой бывают эти подслеповатые старуш-
ки! – сказал он, и в кухне стало еще холоднее, словно кто-
то приоткрыл дверь, ведущую на улицу, а там стоял не сен-
тябрь, а январь.

Старуха подняла непослушную руку, но щепоть так и за-
мерла на лбу, не в силах двинуться дальше. Лицо ее пере-
черкнула гримаса ужаса, горло сковало, словно в него наби-
ли льдистого снега.

–  Брось, брось, старая дура,  – строго приказал посети-
тель. – Это старый обычай, и сейчас его никто не применяет!

С этими словами он приблизился, положил Антонине на
голову руки и резким движением сломал ей позвонки.

Приметив на столе нож, он убрал его в рукав и вышел на-
встречу спешащей к чаю Ангелине с безразличием на лице.

– А Тонечка все о вас спрашивала, говорит, странный че-
ловек… – войдя в кухню, старуха с оцепенением посмотрела
на сидящую со свернутой шеей подружку.

– Я так и знал, что это может стать темой разговора.
И кухонный нож без звука вошел под иссохшую грудь си-



 
 
 

делки.
Осмотревшись, словно убеждаясь в том, что убивать боль-

ше некого, гость бросил нож на пол, снял с рук резиновые
перчатки и сунул их в карман.

– Что пара жизней, когда речь идет о спасении миллио-
нов? Миллионов и… одной… – шептали его губы.

Выйдя на улицу, где его дожидался у входа черный джип,
мужчина не удержался и стал хватать руками воздух. Из ма-
шины выбежали двое и подхватили его, не давая опуститься
на землю.

– Боль… – прохрипел гость, разрывая воротник черной
рубашки и подставляя седую грудь яростному ветру. – Она
разрывает меня на части…

Стоящий в тени деревьев молодой человек, возраст ко-
торого определить было невозможно даже навскидку – на-
столько глубоко он утонул в темноте, – хотел было броситься
к нему, чтобы тоже поддержать его, но мужчина остановил
его взмахом руки.

–  Не смей подходить ко мне. Я еще достаточно твердо
стою на земле, и разум мой еще насыщен свежестью. Через
неделю все будет кончено.

– Лазарь!..
Подняв глаза на этот крик, мужчина кивнул.
– Не спорь со мной. Мне ли не знать?.. – усевшись на по-

рог услужливо распахнутой охранником дверцы, мужчина
стер с лица струящиеся капли влаги. – Ты говорил, что за-



 
 
 

помнил все, чему я тебя учил. Прежде чем снова отдаться в
руки этим проституткам в белых колпаках и почувствовать
в вене иглу, я хочу убедиться, что ты действительно любишь
Карину…

И молодой человек шагнул из тени, оставаясь, однако, все
равно неузнаваемым. Тусклая, мокрая луна за его спиной
лишь выделяла на сером фоне как будто вырезанный из чер-
ной бумаги силуэт: в своем широком плаще юноша выгля-
дел забавно и, если бы не обстановка, гость вправе был рас-
смеяться. Или же у него не хватало для этого сил… Тощая
шея, торчащая из поднятого воротника, словно плодонож-
ка из яблока, тощие же ноги под куполом раздутого ветром
плаща – не очень-то впечатляюще для человека, которому
можно доверить дело, начатое несколькими убийствами. Но
голос юноши был звонок и мелодичен, и этот голос очень
странно было слышать среди порывов ветра, дроби дождя по
асфальту и скрипа деревьев.

– Лазарь!.. – снова прокричал он. – Вы знаете… Вы знае-
те, что Карина – жизнь моя! Я останусь с ней, или с нею уй-
ду! Я помню все, что вы велели! Я войду в эту корпорацию
незаметным человеком. Я стану одним из тех людей, чьего
лица не можешь вспомнить на следующий день! Я превра-
щусь в ничтожество, но может ли распирать меня гордыня,
когда любимая девушка умирает?!

И гость услышал всхлип. Чего он не желал сейчас, так
это слабости своего ученика. Столько людей сломлено, уже



 
 
 

столько загублено судеб ради одной-единственной цели, и
будет весьма скверно, если дело загубит тот, кто считается в
этой цепи событий самым крепким звеном. Но вскоре муж-
чина успокоился, поскольку голос ученика зазвучал с новой
силой.

– Я буду контролировать твою корпорацию. Карина будет
жить, клянусь тебе, Лазарь! – говорящий замолк, но вскоре
заговорил снова. – Когда ей было тринадцать, а мне восемна-
дцать, мы в твоем доме дали клятву любить друг друга вечно.

– И сейчас у тебя, кажется, появился хороший повод дока-
зать это, мой мальчик… – шевельнувшись, мужчина помор-
щился и отправил дрожащую руку в карман. – Боюсь, мед-
сестры мне уже не помогут. Вот так, мой друг… если хочешь
что-то сделать, сделай это сам…

С этими словами он вынул из кармана пиджака шприц и,
сдернув зубами колпачок, вонзил иглу себе в шею. Стоящие
рядом молодые высокие люди, тревожась о том, чтобы хо-
зяин, не дай бог, не простудился, распахнули свои пальто и
прикрыли его полами.

– Ты доделаешь дело, я знаю… А этот, – мужчина кивнул
на вход в приют. – Теперь он будет предан тебе до гроба…
Нет более преданных друзей, чем те, кто однажды уже пре-
давал.

И он снова закашлялся, но на этот раз приступ затянулся.
Разрывая от надсады легкие, мужчина совершенно выбился
из сил.



 
 
 

Разглядев насквозь пропитанный кровью платок, он улыб-
нулся и спрятал его в карман. Махнув собеседнику рукой, он
велел ему садиться в машину. И, едва за тем захлопнулась
дверца, мужчина безвольно пожевал губами – лекарство на-
чало в нем свою работу.

– Статуя из золота – этого для меня слишком много. Мне
достаточно и преемников с оловянным сердцем…

Выпрямившись, он развернулся в сторону седовласого,
похожего телосложением на римского центуриона начальни-
ка охраны.

– Завтра утром приедете к нему и передадите все мое иму-
щество. Если в течение десяти лет он не организует произ-
водство, убейте его.

Убедившись в том, что он сделал этим вечером все и даже,
пожалуй, больше, чем запланировал, мужчина поднял глаза
к серым, стремительно мчащимся над землей облакам и глу-
хо захрипел. И голос его был последним аккордом обрушив-
шейся на Серебряный Бор непогоды:

– Так кто же из нас Бог? Тот, кто вгоняет в могилу, утешая
тем, что испытует, дабы принять к себе, или я, который не
утешает, а возвращает жизнь?

В прихожей приюта у самой двери, хлопающей от сквоз-
няка, как калитка, лежал с перерезанным горлом Макарка.
В руке его уже давно перестала дымиться цигарка из кален-
дарного листка с цифрой 15. Теперь в приюте не осталось
никого, кто смог бы описать странного гостя, явившегося к



 
 
 

нищему больному по фамилии Старостин.



 
 
 

 
Глава 1

 
Последняя порция виски была лишней. В его голове за-

шумело, как в голове старого пьяницы, хотя он не был ни
старым, ни пьяницей. Он очень молод и пышет жаром здо-
ровья, как доменная печь, и только по этой причине, навер-
ное, еще не свалился под барную стойку.

У-а!
Еще пятьдесят! За выпуск, который все-таки случился. За

красный диплом и безупречную репутацию лучшего студен-
та лучшего столичного вуза, за ту темную сторону его жиз-
ни, которая, слава богу, не стала достоянием тех, кто считает
его лучшим студентом с безупречной репутацией.

Все кончено. Общежитские перетрахи, сладкий вермут и
покер до утра – все осталось прочитанной главой среди про-
чих страниц, лежащих слева от будущей жизни. С течением
времени некоторые из них будут выхвачены, вырваны вет-
ром событий и, перелистывая на закате жизни этот, движу-
щийся к эпилогу бестселлер, он с удивлением обнаружит,
что одна из глав прерывается на середине, из другой пропа-
ло несколько абзацев, и уже ни за что не удастся восстано-
вить мелочи, унесенные Летой и канувшие в нее, как в омут.
Пропавшие листы будут еще приносить однокашники, но он
уже никогда не вставит их на нужное место, поскольку любая
встреча однокашников спустя годы – обязательная пьянка.



 
 
 

Наверное, я на самом деле пьян, поскольку говорю о себе,
как о постороннем. Впрочем, показателей помутнения разу-
ма лучшего студента юрфака и без того достаточно. Забрыз-
ганный шампанским пиджак, вздыбленный из-под его отво-
ротов воротник сорочки, он торчит крыльями чайки и ме-
шает всякий раз, когда я подношу рюмку ко рту, – вот при-
знаки того, что веселье входит.

Кто день и ночь грезит о белоснежной красавице яхте с
алыми парусами, тот рано или поздно отвяжет от пристани
чужую лодку. Так и случилось. Три последних месяца мы
только и мечтали о том, как скинемся и сдвинем несколь-
ко столов где-нибудь в «Сафисе» или ресторане «Прези-
дент-Отеля». А все закончилось феерической пьянкой в под-
вале бара на Малой Ордынке. Впрочем, еще не закончи-
лось… Как мы тут оказались, я уже не вспомню и под пыт-
кой, потому что появились мы здесь, одиннадцать выпуск-
ников группы «11-Ю», уже будучи сильно разбавленными.
Чуть-чуть в общежитии, чуть-чуть с любимым преподавате-
лем, еще немного – на улице, после вручения дипломов, и
еще – по дороге в этот кабак. Редкие посетители, поняв, что
скоро окажутся в эпицентре разудалого веселья, не входяще-
го в их планы, благоразумно убрались, и лишь один мужчина
лет сорока в чистеньком костюме и темной сорочке остал-
ся сидеть, с безразличием потягивая пиво и листая свежий
выпуск «Коммерсанта». Вскоре он стал прозрачным, и я его
потерял из виду.



 
 
 

Сейчас уже с трудом припоминаю, о чем говорил толь-
ко что… Ах да, я пытаюсь вспомнить, как мы здесь оказа-
лись. Но ничего не получается. Я не помню. Мы пили, ку-
да-то шли, шли и в конце концов оказались здесь, где я на
латыни и произнес первый тост:

– Sic itur ad astra!
Что я имел в виду, заявляя, что к звездам идут именно так,

а не иначе, я не знал тогда, а сейчас мне и вовсе не до этого.
Три наши девочки смеялись, одна из них, Риммочка, при-
двигалась ко мне все ближе и ближе, и я дошел до той степе-
ни алкогольного опьянения, когда посчитал возможным за-
казать фужер с игристым и заорал, глядя почему-то на бар-
мена:

– Virginity is a luxury!1

Клянусь богом, он ничего не понял, потому что если бы
понял, рассердился. Риммочка же рассмеялась и приняла
это как оценку своих попыток овладеть мною еще до выхода
из кабака. Ее рука ползала по полуметру моей ноги, от коле-
на до ширинки, и колено при этом ее волновало меньше.

Я перешел на латынь, потому что возникли проблемы с
русскими шипящими. В латыни слова можно рубить с пле-
ча, не заморачиваясь тем, что по произношению догадаются
о твоей невменяемости. Пытаясь выяснить, пил ли я, Ирина
постоянно заставляет меня произнести: «фиолетовенький».
Это слово я перестаю выговаривать даже после пятидесяти

1 Девственность – роскошь! (лат.)



 
 
 

граммов водки. Я вспомнил о Ирине, и нога моя машиналь-
но дернулась в сторону от руки Риммочки, которая уже не
гладила, а яростно скребла ногтями.

Латынь – язык для врачей и юристов. Первым она нуж-
на, чтобы писать нечитаемые рецепты, вторые ее использу-
ют, чтобы поднаддеть на кукан образованности вислоухого
прокурора в суде или блеснуть чешуей на международном
симпозиуме. Настоящая любовь приходит через ненависть.
Я возненавидел римское право и латынь со второго курса,
но уже к четвертому, проникнувшись странным чувством
раскрепощенной привязанности, знал эти предметы едва не
лучше преподавателей.

– Пошли в туалет, – шепчет мне пахнущим виски возду-
хом Риммочка, и я по причине отравления спиртным не сра-
зу соображаю, что пойти в туалет я могу с Вадиком Грези-
ным, с Колей Абрамовым, к примеру, но никак не с Рим-
мочкой. Однако, повинуясь странному инстинкту уступать
просьбе женщины по любому поводу, снимаюсь со стула и
нащупываю ногами твердь.

Риммочка пылает. Она уже дышит в ритм и руки ее не
слушаются. Она рвет на мне рубашку, глаза ее блестят нездо-
ровым светом, и я едва поспеваю за ней, утопающей во мраке
подсобных помещений. Не дотащив меня до туалета, она за-
кидывает мне на бедро ногу и прижимается спиной к стене.

Я знаю – она мечтала об этом с первого курса. Невозмож-
ность трахнуться со мной все пять лет приводила ее в бе-



 
 
 

шенство. Риммочка очень красивая девочка, я знаю, что ее
пригласили работать юристом в «BMW», и там, верно, есть
немало таких, с кем она делала бы это с большим удоволь-
ствием, но осознание, что пять лет находиться в состоянии
запа€да на мужика и ни разу с ним не перепихнуться – ма-
зохизм, толкает Риммочку на решительные действия. Сна-
чала ее удивляло, почему другие, а не она, а полгода назад,
когда я стал жить с Ириной, Римма вроде бы успокоилась, –
мне так показалось, что успокоилась, но уже через месяц я
сообразил, что мне это действительно показалось. Кратко-
временный демонстративный холод после обжигающего жа-
ра был той паузой, когда начавший дымить вулкан на неко-
торое время успокаивается, чтобы взорваться лавой. Страсть
Риммочки ко мне зафонтанировала с новой силой, и мне бы
поговорить с ней, но я не сделал этого из-за гадского муж-
ского самолюбия. Знать, что по тебе сохнут многие красивые
девочки курса, а самая красивая из них так просто изнемо-
гает от желания, было приятно…

Это-то меня сейчас и губит. Вздергивая ее юбку до груди,
я, полоумный от спиртного, срываю с нее трусики-невидим-
ки, – они настолько эфирны и символичны, что даже рвут-
ся с каким-то беззвучным шелестом, впиваюсь ей в губы и
вжимаю Риммочку в стену с такой силой, что в ней что-то
хрустит. Никого не стесняясь, она кричит и просит вдавли-
вать ее в стену так, чтобы ей стало еще хуже. Не соображая, я
делаю то, что просят. Она плачет от оргазмов, которые при-



 
 
 

ходят один за другим, как рвотные позывы. Она уже не сто-
ит, она висит на мне, чувство беззащитности перед грубой
мужской силой и сознание, что желание исполнилось, сжи-
гают ее дотла. Она настолько озабочена каждым новым при-
ливом, что даже не собирается подумать, хорошо ли мне.

А я, лишенный водкой и виски стыда, даже не думаю о
том, нормально ли поступаю. Я начинаю об этом задумы-
ваться, когда все уже кончено, и мне удается как следует рас-
смотреть лицо Риммочки. Оно залито слезами и потом, губы
дрожат от только что случившегося неземного удовольствия,
а глаза где-то там, в глубине ее реализованных фантазий, и
я вижу лишь дрожащие ресницы и между ними – точащий
слезу белок.

Ей хочется лечь, и я начинаю подозревать, не худо ли де-
ло. Спиртное с транквилизаторами для нынешних девочек
– гремучая смесь. Сорокаградусного пойла в ней под завяз-
ку, а эта встряска в коридоре будет похлеще амфитамина.
Этот букет наслаждений может привести если не к летально-
му исходу, то к коме – точно. Однако вскоре Риммочка при-
ходит в себя, ничуть не заботится о том, что трусиков боль-
ше нет, целует меня в губы поцелуем племянницы Дракулы
и отправляется в женский туалет, чтобы поправить то, что
было нарушено моим бычьим вторжением. Я следую в ком-
нату для мальчиков, где долго мою лицо и разглядываю себя
в зеркале. Оттуда на меня смотрит привычный Герман Чека-
лин с немного встревоженным взглядом и ослиными ушами



 
 
 

над затылком. Случилось странное. Я точно знал, что Римма
пять лет хотела меня пуще замужества и клялась в том, что
рано или поздно мы сольемся с ней в экстазе. Я же пять лет
знал об этом и клялся, что этого никогда не случится. Пили
мы на равных. Победила молодость.

Выбравшись, я вижу, что Римма стала еще красивее. Секс
превращает женщин в богинь. Сокурсники поют какой-то
гимн, Паша Милосердов целуется с Викой Гармаш, Коля Аб-
рамов снял со стены портрет Элвиса в застекленной раме и
танцует с ним рок-н-ролл под немного озабоченный взгляд
бармена. Что касается Вадика, тот просто лежит на столе в
зале и льет себе в рот, точнее, мимо него, кипящее шампан-
ское. Когда бутылка пустеет, он просит принести новую и
кричит, стараясь быть похожим на армянина:

– Эх, ва, марос, марос, ние марось миеня! Вах!
Праздник в разгаре.
Пока не поздно и не началось главное и страшное, о при-

ближении которого я еще не подозреваю, есть время, что-
бы объяснить, почему этот безумный секс в коридоре меня
напряг и наполовину выветрил хмель из загруженной све-
жими знаниями головы. Дело в том, что дома, далеко от
Малой Ордынки, меня ждет любимая девушка. Мы вместе
уже шесть месяцев. Кажется, это называется гражданским
браком. Кажется, потому что как юрист, даже как пьяный
юрист, я не могу использовать это определение уверенно.
Такого определения в ныне действующем законодательстве



 
 
 

нет. Оно пришло оттуда же и приблизительно в то же время,
откуда и когда прикатились «провайдеры», «медиа», «гла-
мур» и еще несколько сотен тупо звучащих понятий, кото-
рые понятиями не являются. Мы с Ириной закончили один
вуз, и разница лишь в том, что она сделала это на год раньше
меня, и из нее получился не хороший юрист, а хороший эко-
номист. Все то время, что мы вместе, я ни разу не спал с кем-
то, кроме нее. Дело даже не в том, что мне не хочется этого,
еще как хочется. Проблема в моей убежденности, существо-
вавшей до сегодняшнего вечера. Если уж я выбрал в спутни-
цы Ирину, значит, я выбрал ее в партнеры по сексу – этим
правилом я руководствовался и им же гасил эрекцию всякий
раз, когда она возникала на стороне. И вот сейчас случилось
то, чего не должно было случиться. Я изменил Ирине, изме-
нив своему правилу. Понимание этого тем горше, чем яснее
осознание факта, что в этой компании я самый старший в
прямом и переносном смысле. Лучший студент есть еще и
самый старый по возрасту. Им по двадцать три, мне на три
года больше, и никакие юридические познания и сила интел-
лекта не позволяют мне делать то, что я только что сделал.

А тут еще мужчина встает из-за столика, кладет на стойку
что-то около десяти долларов, идет мимо меня и я скорее
чувствую, чем слышу:

– Cave…2

Я настолько изумлен, что даже не смотрю ему вслед. Лишь
2 Будь осторожен… (лат.)



 
 
 

хлопнувшая дверь и легкий аромат «Фаренгейта», проплыв-
ший мимо и затронувший мое обоняние, убеждают меня в
том, что мужик был, он проходил мимо и теперь вышел. Но
говорил ли он то, что я скорее почувствовал, чем услышал?
Я обладаю повышенной телепатической чуткостью, так что
даже если сейчас ничего и не прозвучало, я все равно бы по-
нял, о чем он думал.

– Кто это был? – хрипло бросаю я в сторону трущего по-
лотенцем бокал бармена.

Тот пожал плечами, и во взгляде его я прочитал: «Вас тут,
ублюдков, по пять сотен за сутки бывает, так у каждого ви-
зитку просить?»

Я почувствовал непреодолимое желание торопиться.
– Герман!..
– Римма, я неважно себя чувствую, – вправляя воротник

на место, говорю я той, что бросается вслед за мной.
– Герман… – умоляет она. После секса у сортира она меч-

тает о сексе в гостинице, куда, она была уверена, я ее обя-
зательно повезу. Так она сумеет до конца отомстить Ирине,
отнявшей меня и презревшей ее и прочих.

Хмель ушел, и это странно. Осталась тошнота от воспо-
минаний о сладострастных криках чужой женщины, чему я
был причиной, легкое головокружение и непроходящее чув-
ство собственной опасности. Таким я всегда чувствовал себя
после двухдневных пьянок на третье утро.

Тем не менее я был все-таки пьян. И иллюзия внезапного



 
 
 

протрезвления лишь доказательство тому, что пьян я креп-
ко. Только этим можно объяснить, что одна из страниц уле-
тела из книги жизни не спустя годы, а прямо сейчас. Вот
только что Риммочка говорила мне: «Герман», а следующее,
что я понимаю, – это шумящая вокруг меня Москва во вто-
ром часу ночи. Что было меж этим, и прощался ли я с теми,
кого увижу теперь нескоро, если вообще когда увижу, и це-
ловал ли Римму, и просили ли меня остаться, – не помню. Не
помню еще, ехал ли я до дома или шел пешком. Скорее все-
го, пешком, поскольку уже перед дверями нашей с Ириной
квартиры вдруг понял, что неслабо замерз, а думать и гово-
рить невозможно, потому что голова шумит от проезжавших
мимо машин.

– Скажи хотя бы «беленький»? – улыбнулась Ирина, впус-
кая меня внутрь, и меня перекосило от отвращения к само-
му себе. Я только что ее предал, а она об этом не знает. И
пусть не узнает никогда.

Добравшись до постели, я сел на ее край и стал размыш-
лять над тем, достоин ли того, чтобы на моем плече спала
Ирина. За блядство по римскому праву отлучали от стола и
ложа, и если уж я провозглашал в кабаке тосты на латыни,
мне следовало бы теперь улечься голодным на коврике под
дверью. Слава богу, что в таком состоянии мне достало ума
подняться и направиться в душ. Мне нужно было смыть с
себя запах чужой женщины, о присутствии которого мгно-
венно догадается женщина своя, вознамерившаяся лечь на



 
 
 

твое плечо.
Закрывая глаза и вдыхая дорогой мне аромат Ирининых

волос, я все-таки успел подумать о том, что я хороший
юрист, а потому, прежде чем что-то делать, мне следовало
бы подумать о том, что nil inultum remanebit.

Хороший юрист поймет.



 
 
 

 
Глава 2

 
Первую минуту моего появления в компании можно бы-

ло назвать приятной только с точки зрения Влада Дракулы,
урожденного Цепеш. Едва моя нога появилась из лифта, ка-
бина которого остановилась на восьмом этаже, где распола-
галась приемная президента, к которому я был приглашен
для собеседования, от шума у меня едва не заложило уши.

Надо сказать, удивился я немного раньше, когда вызвал
лифт, и он приехал не пустой, а с молодым человеком с беле-
сого цвета лицом, который тут же спросил меня: «Вам на ка-
кой?» Его волосы были зализаны и закреплены лаком-фик-
сатором. Казалось, щелкни пальцем по этой прическе, и раз-
дастся звон. Подумав, что молодой человек перепутал этажи
– в таком громадном здании немудрено, – я ответил «Вось-
мой» и собрался было нажать на соответствующую кнопку,
как вдруг молодой человек опередил меня. После этого сел
на стоящий рядом – я только теперь его заметил – стул. Усев-
шись, он наклонил голову и упер руки в колени – типичная
для астматика поза. В этом состоянии он и ехал несколько
секунд, пока мчался лифт. Когда кабина остановилась, он
поднялся и предупредительно встал сбоку от меня.

– Ты лифтер, что ли? – догадался я.
Перед тем как дверям разъехаться, он успел кивнуть.
Не успев понять, зачем скоростному лифту, кабине с са-



 
 
 

мостоятельно расходящимися дверями и людям с пальцами
лифтер, я услышал этот шум…

Шагнув на мрамор хирургической чистоты, я был вынуж-
ден тотчас уйти в сторону, поскольку мимо меня промчались
двое, и эти двое держали в руках ручки медицинской ка-
талки. Крутолобые охранники ростом никак не меньше двух
метров пролетели мимо с лежащим на каталке человеком, и
в какой-то момент мне показалось, что никакой каталки нет,
и они стремительно несут его, держа за ноги и голову, как
бревно.

Я помню, как мимо меня промелькнуло лицо несчастного,
рыгающего кровью. Время словно остановилось на мгнове-
ние, и я успел рассмотреть губы, искаженные ужасной гри-
масой. Настежь распахнутый хрипящий рот, толчками выхо-
дящая из него кровь, заострившиеся черты лица и – самое
страшное – глаза. Наверное, от болевого шока зрачки стра-
дальца увеличились так, что цвет глаз его был неразличим.
Лишь два черных угля, горящих болью и странной ненави-
стью, – вот все, что было в этих глазах.

Когда я снова вышел из лифта, каталка была уже далеко.
Но с той же стороны, откуда она появилась, бегом следовал
караван преследователей. Их лица были тревожны, они на-
перебой обменивались фразами, мне непонятными, и впере-
ди этой странной процессии, поспевающей вслед за увози-
мым больным, трусцой бежал мужчина лет пятидесяти. По-
лы его дорогого пиджака развевались в ритме бега, галстук



 
 
 

метался на груди раненой птицей, кто-то мог бежать быстрее
него, несомненно, но не делал этого, из чего я заключил, что
он и есть президент компании. Когда он поравнялся со мной,
не замечая меня, хотя не заметить было невозможно хотя бы
по той причине, что я стоял на его пути, он крикнул куда-то
вслед исчезающей в лабиринтах коридора каталке:

– Немедленно на стол! Приготовить все необходимое, я
буду через минуту!..

И тут я услышал издалека, как из преисподней:
–  Будь ты проклят, подонок!.. Чтобы дети твои, внуки

твои и правнуки твои…
Что сулил всему президентскому роду до седьмого колена

страшный больной, дослушать до конца мне не удалось. Ка-
талка, ведомая сильными руками, скрылась из виду, и шум
ее колес растворился в гуле сопровождающих.

– Боже, какое несчастье! – донеслось до меня.
–  Почему мне никто не говорил?!  – услышал я тот же

голос, который только что велел приготовить все необходи-
мое. – Почему он мне ничего не говорил?! Почему молчал?!

Судя по всему, вопросы были из разряда риторических,
потому что ответом пытливого президента никто не одарил,
хотя это можно было сделать, как я думаю, даже из сообра-
жений такта. Можно было сказать: «Да, он никому не гово-
рил, так откуда же нам знать, если он даже вам не сказал?»

Что должен был сказать извергающий проклятья всем и
лично президенту, было непонятно. Как непонятно для ме-



 
 
 

ня было и многое другое. Прибыл я в фармацевтическую
компанию, а в фармацевтических компаниях, насколько мне
позволяет судить об этом образование, никаких операций не
делают. А здесь, кажется, намечалась именно операция, по-
скольку «стол» и «все необходимое» в свете разума и про-
исходящих событий – это не обеденный стол и не ложка с
вилкой, а именно лежак под софитами и стерильные инстру-
менты.

Я посмотрел на торопящегося в том же направлении, в
котором проследовала каталка, человека.

– Сергей Олегович, я забрала из актового зала ваш орга-
найзер! – услышал я и увидел бабенку лет сорока пяти, то-
ропящуюся вслед за тем, кого она назвала по имени. Близ-
ко-близко и часто-часто переставляя ноги, обтянутые чул-
ками, капрон которых уже не мог скрыть шагреневой кожи
своей хозяйки, бабенка спешила, и слова ее показались мне
в этой ситуации лишними, словно вставленными в события
по ошибке монтажера. О каком сейчас органайзере может
идти речь, если весь мрамор заляпан черной кровью и двое
в черных костюмах, похожие больше не на охранников, а на
сотрудников ритуального хозяйства, катят каталку, похожую
больше на гроб?!

Сергей Олегович, значит… Жилистый и высокий,
невзрачный, но сильный, не обращая ни на что внимания
и гордо держа голову, бежал Сергей Олегович Старостин
по широкому коридору своей компании, превратившемуся в



 
 
 

дорогу смерти…
Я смотрел на его ровную спину до тех пор, пока он, ски-

нув тысячедолларовый пиджак на пол и забыв про него, не
скрылся за поворотом. Все остановились. Бабенка с органай-
зером под мышкой засучила дальше. Я долго стоял и смотрел
на нее, и это продолжалось, кажется, вечность. Она подняла
пиджак, отряхнула его, прижала к груди и понесла обратно.
Я счел нужным отвернуться. В эту минуту я готов был по-
ставить сто к одному, что это жена Старостина. Жены боль-
ших людей на работе и в обществе называют своих заек и
солнышек по имени и отчеству. Так надо.

…Я представился в приемной, куда вернулась после
странной погони секретарша. Меня попросили присесть и
подождать. Совсем обычная для русского слуха просьба пре-
вратилась для меня в суперобоснованное заявление. Я не
представлял себе, как после всего увиденного я сделал бы
кривое лицо и стал бы высказывать недовольство. Немысли-
мо, но это в натуре тот самый случай, когда человек, к кото-
рому ты пришел на прием, слишком занят.

Дабы развлечь гостя, о появлении которого в приемной
секретарь была предупреждена, она начала разговор так, как
начинают его люди, не склонные к ярким диалогам.

– Вам нравится наша компания?
Это вопрос человеку, который в компании тридцать ми-

нут.



 
 
 

– Мне нравятся ее запахи.
Я вижу изумленный взгляд человека, не привыкшего к об-

щению с человеком, склонным к ярким диалогам.
– То есть?
– Мне доставляет удовольствие по запахам человека рас-

познавать его характер, интересы и возможные поступки.
Ей стало интересно.
Я здесь новый человек в исключительном смысле этого

слова.
– И больших успехов вы добились?
Я пожал плечами, набивая цену.
– Мимо меня провезли окровавленного мужчину, и я по-

чувствовал два запаха. Два не очень дорогих лосьона по-
сле бритья, пользовались которыми, скорее всего, охранни-
ки, везущие каталку. Лежащий на ней человек в дорогом ко-
стюме так пахнуть не может, из этого я заключаю, что он во-
обще не использует парфюм.

Секретарша при упоминании об инциденте встревожи-
лась.

– У Анатолия Максимовича аллергия, он действительно
не пользовался одеколоном.

– То, что я видел, не последствия ли собеседования у пре-
зидента компании, от которого пахнет энергичным «Лако-
ста»?

– Вы неплохо разбираетесь в запахах мужских одеколо-
нов, – подумав, ответила секретарша, имя которой я узнал



 
 
 

через полчаса – Мира.
– Гораздо хуже, чем в женских.
Она игриво подняла бровь.
– Я московский студент, мисс. Я возмужал в общежитии.

Но большую часть времени проводил в общежитиях жен-
ских. То есть в помещениях, где все выставлено напоказ, в
том числе и духи. Поэтому у меня была возможность сопо-
ставлять запахи с темпераментом и интересами женщин, ко-
торых я хорошо узнал.

Она улыбнулась.
– Чем же пахнет от меня? Каким темпераментом?
– От вас в мою сторону, мисс, дышит жизнь. Зато от мо-

лодого человека в очках с выпуклыми линзами, которого я
встретил в лифте, пахнет если не смертью, то ее приближе-
нием.

Девчонка расхохоталась.
– Это Менялов! Он наш лифтер, нажимает кнопки в каби-

не и получает за это восемьсот долларов в месяц. У него дом
полон животных. А сейчас разрешите оставить вас в одино-
честве, звонит телефон, и я не могу не ответить.

Потом телефон звонил и звонил, так что чтение «Life» и
просмотр комиксов занял еще около получаса. Столько вре-
мени прошло с момента моего появления на восьмом этаже
до возвращения в приемную Старостина.

– Вы, верно, Чекалин? – бросил он, играя желваками и
буквально посыпая меня пеплом серых глаз. – Заходите, Гер-



 
 
 

ман. Мира, два кофе. Мне двойной. Может, и вам двойной?
Я сказал, что двойной, уж очень мне хотелось получить

эту работу.
От президента пахло апельсиновым мылом. Так пахнут

хирурги, закончившие операцию и вышедшие после ее за-
вершения из душа. Когда он раскурил сигару и пригубил
густой черный кофе, во мне растеклась такого же цвета за-
висть. Когда я вижу человека, который в пятьдесят с неболь-
шим в состоянии курить кубинские сигары и заказывать
дабл-арабика, можно не сомневаться, что предыдущие годы
его не трогали ни дефолт, ни голод, ни стрессы.

– Господин Чекалин, я знаю точно, что вы не из тех, кому
нужно объяснять простые истины. И я знаю, что вы знаете –
хорошего юриста нынче не найти днем с огнем.

Я смотрю на портрет да Винчи за спиной президента СОС
и пытаюсь понять, вызов это или портрету Путина нашлось
место в более торжественном помещении.

– Откуда вы это знаете?
– В течение шести последних месяцев специалистами на-

шей компании проводились исследования в рамках програм-
мы «Претендент». Для этого в шести столичных вузах бы-
ли взяты на карандаш двадцать четыре перспективных сту-
дента, и все шесть месяцев эти двадцать четыре кандидата
изучались на профессиональную пригодность. После окон-
чания между вами и остальными двадцатью тремя молоды-
ми людьми был проведен конкурс, по результатам которого



 
 
 

вы были объявлены победителем.
– Конкурс, проводимый без участия конкурсантов?
– Вот именно. Чтобы понять, что вы из себя представляе-

те как юрист и надежный человек, ваше присутствие необя-
зательно, господин Чекалин.

Я внимательно посмотрел на президента компании. Я на-
деялся увидеть на его лице хотя бы намек на то, что такое
можно говорить лишь в силу въевшейся привычки пустозво-
нить из соображений корпоративной необходимости. Тяну-
щие лямку служащие компании должны быть убеждены в
том, что их члены длиннее, мозги светлее, отношения самые
яркие и дружественные, даже если они в этом не особенно
убеждены. Корпоративный снобизм – часть внутренней по-
литики. Мне неоднократно приходилось общаться с такими
людьми, и несмотря на то, что все это для меня не было в
диковинку, я всякий раз напрягался и отводил глаза. В это
единство духа я не верю, я верю лишь в коллективную вонь,
не верю в преданность, потому что верю в необходимость
любого биологического организма выживать, и пропасть, ле-
жащая меж этими верой и неверием, столь глубока, что пе-
ремахнуть ее сразу мне вряд ли когда удастся.

Директор говорит о честности своих сотрудников, а я сно-
ва не верю, поскольку величие честности зиждется на ее
прочной невыгоде. Я логик, и умение мыслить рационально
позволяет мне сделать вывод о том, что если бы честность
была выгодна – речь идет о настоящей честности, а не «чест-



 
 
 

ности во благо отдельно взятого коллектива», – то неверо-
ятное количество подонков ходило бы в честных людях. Но
подонки даже не пытаются покрыть себя покрывалом чест-
ности, потому что незаметно можно покрыть себя только по-
крывалом, скажем, меценатства. Сидит такая мразь в горсо-
вете, выкупает ветеранские магазины по всему городу, за-
рабатывая на обирании стариков миллионы, и телевизион-
но жертвует десять тысяч на баранки и несколько пачек цей-
лонского на ветеранские посиделки 9 мая. Кто и как обирает
– большой-большой секрет для всех, но вот кто жертвует…
Телевизор-то поди у всех есть, все видят.

С честности президент переключился на преданность, и я
заставляю себя не ерзать на стуле. Я всегда ерзаю на стуле,
словно мне в анус заползает аспид, когда слышу нелепость,
возведенную в ранг канона. Корпоративная преданность в
моем понимании – это помноженный на два униженный об-
стоятельствами эгоизм сотрудника за вычетом чувства соб-
ственного достоинства. Результат этих арифметических дей-
ствий вставляется в панцирь корпоративной преданности, и
этот механизм начинает двигаться в точном соответствии с
заложенной в панцирь программой дальнейших мероприя-
тий. Программа исключает возможность подчиняться соб-
ственной воле, а потому результат математических действий
вынужден ссать под себя, поскольку в туалет идти не время,
бросает курить, потому что в плане панциря такая трата вре-
мени не предусмотрена. В итоге он ломает собственные при-



 
 
 

вычки, в том числе и приятные, и двигается, двигается, дви-
гается. В его органайзере несколько десятков записей, стрел-
ки на его часах вращаются словно лопасти вертолета, он уже
не помнит, кто такой Чехов, если это не Чехов из отдела ре-
кламы, ему нужно успеть в сотни мест, и временами сторон-
нему человеку начинает казаться, что, выпусти новичка из
панциря, и он разбежится в разные стороны.

У меня во дворе у Никитских Ворот жил старик-армянин.
Милейшей души человек, баловавший конфетами «Дуньки-
на радость» нас, мальчишек, всякий раз, когда появлялся
во дворе. Он зарабатывал тем, что устраивал представления.
Устроившись посреди двора, он вынимал русскую балалайку
и начинал петь:

– Эх, ва, марос, марос, ние марось миеня! Вах!
И стоящий перед ним петух начинал подпрыгивать на ме-

сте. Сначала он прыгал, поочередно меняя лапы, потом пры-
гал, входя, видимо, в раж пляски, на обеих. Публику это ве-
селило, и каждый из зрителей считал западло не подарить
армянину полтинник с изображением стоящего и показыва-
ющего куда-то в космос Ильича. На рубль армянин покупал
в гастрономе нам, пацанам, конфет, уходил, а мы оставались
и, гоняя за щеками сахарные подушечки, до хрипоты спо-
рили о том, как армянин научил петуха танцевать. Предла-
гались самые невероятные версии. Вадик Грезин (мы жили
на одной площадке пятого этажа хрущевки) уверял, что все
дело в гипнозе. Старик смотрит петуху в глаза и говорит:



 
 
 

«Танцуй, танцуй, ара». Кто-то выдвигал версию о запугива-
нии петуха усекновением головы. Я же в споры не встревал,
потому что с момента появления на свет (если верить моим
маме и папе) сначала искал правильное решение, а потом его
защищал. По этой причине в шумных дискуссиях по поводу
талантов петуха я не участвовал, но в голове моей все равно
шла упорная работа, и в какой-то момент я почти убедил се-
бя в том, что никакой заслуги старика-армянина нет, и эти
танцы вприсядку, скорее всего, результат уникальных спо-
собностей петуха распознавать среди прочих звуков бренча-
ние балалайки. Но от этой версии пришлось почти сразу от-
казаться, потому что однажды старик появился во дворе с
новым петухом, потом с третьим, а вскоре и с четвертым, и я
уже тогда мальчишескими мозгами понял, что находить та-
кое количество интеллектуально одаренных петухов не под
силу даже бывалому армянину. Правильный ответ оказался
настолько прост, что разочарование преследовало меня дол-
гие годы и преследует до сих пор. Перед самым выпуском
из школы я не выдержал и спросил старика, пришедшего во
двор:

– Скажи, дядя Рафик, как ты учишь петухов плясать?
– Вах, Гера, хлеб отнимаешь… Но тибе скажу. Ти хоро-

ший мальчик. Возьми петуха на базаре, поставь на сковород-
ку и накрой клеткой. Включи плиту, а сам играй на балалай-
ка. Сковородка станет горячий-горячий, петух начнет пры-
гать, а ты играй и пой. Неделю включай плита и пой. А потом



 
 
 

ставь петуха на пол и играй без огонь. Петух станет сам пля-
сать… Вах, Гера, никому не говори, ти хороший мальчик…

И сейчас, слушая президента и его теорию о корпоратив-
ной преданности, я вспоминаю старого армянина. Жизнь
шагнула вперед. Сковородки теперь не актуальны. На со-
трудников, подготавливаемых к работе в компании, нынче
надевают панцири и управляют ими из общего центра управ-
ления. Вместо огня – перспективы месячных и кварталь-
ных премиальных, вместо балалайки – бла-бла-бла-тренинг
на совещаниях и семинарах. Через месяц готового андроида
можно ставить на пол, и тот начнет двигаться и думать точно
так же, как это делал за него только что снятый панцирь.

– Почему я? – мне вдруг захотелось прервать президента
именно сейчас, когда он заговорил о строгой дисциплине и
ответственности.

– Вы не любите опаздывать, вы дотошны, вы умеете быть
преданным. Ваши познания выходят за рамки учебной про-
граммы. Вы гениальный юрист, господин Чекалин, но в силу
своего молодого возраста и недостатка опыта об этом еще не
догадываетесь. – И он заговорил о милосердии внутри ком-
пании.

Я знаю, что такое милосердие внутри компании, я много
слышал о ней из уст тех, кто пресытился ею, и ею же был уни-
чтожен. Милосердие в компании – это дорожные знаки, уста-
новленные на дороге, по которой Христос несет свой крест к
Голгофе. Осторожно, опасный поворот… Будьте вниматель-



 
 
 

ны, ножку не подверните, здесь скользкий участок дороги…
А в этих воротцах ограничение по высоте – три метра… Так
что пониже крестик, пожалуйста, а то, не приведи господь,
спину поцарапаете…

Да, и на специалиста из отдела продаж Иуду зла не дер-
жите, он поступил как настоящий товарищ…

– Вы возглавите направление отношений с поставщика-
ми сырья. – Президент Старостин надевает очки, и глаза его
превращаются в лазеры. – Господин Чекалин, это очень от-
ветственный пост, и он формально приравнивается к уровню
начальника отдела. Соответствующая и зарплата. Все, что
вы будете делать, это проверять законность перечисляемых
и поступаемых средств. Не задавайте лишних вопросов, не
теряйте время на выяснение обстоятельств прихода или рас-
хода, если это не противоречит закону. За вас это будут де-
лать бухгалтеры. В нашей компании каждый отвечает только
за свой участок работы, и на этом зиждется ее благополучие.
Нам не нужны лишние вопросы от налоговых органов, и ва-
ша задача сводить желание их задавать к минимуму. Зная
вас, я могу утверждать, что вы в силах вообще избавить нас
от таких вопросов. Я краток, и мои слова могут вызвать у
вас недоумение по поводу того, что в добросовестной ком-
пании юристу не нужно заниматься проблемами выяснения
обстоятельств. Но я краток, потому что истина всегда име-
ет краткий вид. Все юристы занимаются только этим. Закон
несовершенен, и многие хотели бы видеть СОС разоренной



 
 
 

дотла. Для этого хороши все методы, и наш закон лучшее то-
му подспорье. Вы здесь для того, чтобы остальные занима-
лись работой и не отвлекались на мелочи. Спасение челове-
ческих жизней всегда было связано с жертвами, поскольку не
всем выгодно, чтобы жизни спасались. СОС нанесла сокру-
шительный удар фармацевтическим компаниям, производя-
щим лекарства для раковых больных. Эти компании корми-
ли человечество совершенно бесполезными пилюлями, а те-
перь они несут немыслимые убытки. «Убийца рака» убил не
только рак, но и производителей бессмысленных дорогосто-
ящих медикаментов.

Сняв очки, Старостин стал искать на моем лице понима-
ние. Я помог ему его найти.

– Ваше место работы – головной офис. Северная часть,
занимающая две трети всей территории СОС, – производ-
ственная. Вам там делать нечего. Даже мне там делать нече-
го.

Я смотрю на президента, губы его шевелятся, я слышу и
воспринимаю то, что он говорит, отвечаю ему, я уже почти
согласен на вербовку в качестве андроида на корпоративной
привязи, а за спиной президента стоят сотни тех, с кем я
учился, и они орут, как чайки:

«Скажи, Чекалин, какого хера ты здесь сидишь, если спо-
собен отравить ядом все, что тебе говорят?»

А мой педагог по криминалистике аж слюной брызжет,
ему так не хотелось ставить мне «отлично», когда он узнал,



 
 
 

что я иду в СОС.
«Я тебе говорил: твое место – в прокуратуре!»
В прокуратуре… Я смеюсь и кричу ему:
«В качестве кого?»
– Вы улыбаетесь, потому что вам смешно то, что я говорю,

или у вас просто хорошее настроение?
Плохо начинать службу с вранья, но я отвечаю президен-

ту, что у меня в душе праздник. Никакого праздника там,
конечно, нет. Моя душа, как выгребная яма, заполнена дерь-
мом. Я здесь только для того, чтобы начать, но сотни из тех,
кто кончил вместе со мной, готовы уже сейчас поменяться
со мной местами. Даже Риммочка, узнав, сколько предлага-
ют юристу в СОС, предложила поменяться с ней местами.
Глупо. Ее выбирал «BMW», меня – СОС. Сергей Олегович
Старостин, президент крупнейшей фармацевтической ком-
пании. Это его интересы я призван защищать юридически
грамотно и профессионально самоотверженно.

– Война за крупный бизнес и суперприбыль, то есть глав-
ное, списывает нам мелкие детали, – говорит СОС, загляды-
вая внутрь меня, как в колодец. – А потому прошу вас про-
стить нас за небольшие вольности.

Я не совсем понимаю, о чем речь, но вскоре все становит-
ся на свои места.

–  Шесть последних месяцев ваша юридическая дееспо-
собность была объектом нашего внимания и изучения. Вас
вели на практике, вам предлагались различные жизненные



 
 
 

ситуации, из которых вы должны были выходить достойно.
Вы справились блестяще, мы приняли бы вас, оправдай вы
наши надежды даже всего наполовину. Но вы использовали
свой талант на все сто. Как вышло с этим кокаином, Гер-
ман, – и президент смеется, словно невзначай назвав меня
по имени.

Я начинаю темнеть от злости, потому что тут же вспоми-
наю все неприятности, которые одна за другой вдруг свали-
лись на мою голову как раз в последние шесть месяцев. Мое
молчание есть сигнал президенту насторожиться, но он этого
не делает, поскольку вместо того чтобы шесть месяцев изу-
чать мой внутренний мир и причины, которые могут заста-
вить меня рассвирепеть, он изучал мои способности юриста.
А зря. Ему бы следовало знать, что мое молчание – признак
плохой погоды. В такие минуты, когда насквозь пропитыва-
юсь ядом злости, как тарантул в брачный период, я особенно
опасен.

За сто пятьдесят последних дней ни с того ни с сего ме-
ня пытались отчислить по надуманным причинам; интелли-
гентные и с виду непьющие соседи затопили мою квартиру и
сказали, что я сам виноват; я был взят с кокаином, и это был
настоящий кошмар, поскольку кокаин я не употребляю, и все
это время я крутился то в суде, то в милиции, то в прокурату-
ре, как белка в колесе. Я победил всех, и теперь ответ на во-
прос, почему не прокуратура, для меня еще яснее прежнего.
А сейчас выясняется, что вся эта пакость, свалившаяся мне



 
 
 

на голову, словно клубок червей, не что иное, как «провер-
ка моей юридической дееспособности». Я злюсь оттого, что
уже сейчас становлюсь частью этой компании. Мне говорят:
«Простите нас», нас, а не его, все организовавшего, и меня
это ничуть не обижает, и я уже готов простить. Готов, хотя
еще полчаса назад знал наверное, что коллективного чувства
стыда, как и вины, не бывает. Прятать от стыда взгляд мо-
жет только один человек, а не группа людей, но этот человек
краснеть не собирается, и всю вину за страшные прожитые
мною шесть месяцев сваливает на «нас», то есть теперь уже
на «нас» вместе со мной, поскольку вопрос о том, согласен
ли я стать частью «их», уже практически не стоит.

Интеллигентные соседи, прокуратура, судья, всерьез раз-
биравшийся с «потопным» делом, опера, требовавшие меня
признаться в том, что купил кокаин, а не нашел его на ули-
це, и совершенно не принимающие на веру версию того, что
это вообще-то их кокаин, а не мой, – вы, стоящие за спиной
президента и орущие, словно чайки, вы и теперь будете рвать
глотки и вопрошать меня, какого ляда я тут делаю? А куда
идти? В прокуратуру, в суд? Кому служить, если даже интел-
лигентные соседи смотрели мне в глаза и говорили в суде,
что я должен был сразу сообщить в ЖЭК о потопе, а не хо-
дить по ресторанам до полуночи.

Мне двадцать шесть, я уже большой мальчик, а потому о
событиях в этом страшном и противоречивом мире знаю из
источников, заслуживающих доверия. Если хочешь возбу-



 
 
 

дить в отношении кого-то уголовное дело, то изучи прейску-
рант услуг УВД. Заплатив начальнику следствия, живи спо-
койно, но потом придется заплатить прокурору, чтобы дело
направилось в суд. В суде – своя статья. Все делятся, всех ис-
пытывают на прочность. Придя в одну из этих систем, нуж-
но научиться жить по их корпоративным правилам. Губер-
наторы берут миллионы за предоставление земель, которые
должны предоставлять бесплатно, мэры и сыновья предсе-
дателей судов давят насмерть простолюдинов и вся вина за
смерть этих простолюдинов ложится на самих простолюди-
нов, «гаишники» организовывают банды, опера организовы-
вают преступные сообщества, так что стоит ли винить СОС
в почти невинном желании проверить лояльность будущего
сотрудника?

– Компенсацию за откровения, которые вас, Герман, на-
верняка неприятно удивили, компания берет на себя. Мы
дарим вам квартиру на Кутузовском проспекте, машину и
пятьдесят тысяч долларов. Как юрист вы нас устраиваете, так
что если вы говорите «да», уже сейчас можете направляться
в кабинет вице-президента, где вам вручат ключи, а после
следовать в бухгалтерию, где вам выдадут подъемные.

– Я говорю «да», – это как раз тот самый момент, когда от
тебя требуют быть серьезным человеком, а потому раздумья
на лице могут счесть за слабоумие.

Президент протянул мне руку, и я вижу, как на одном из
пальцев блестит искусной работы перстень с бриллиантом



 
 
 

карата в четыре.
– Тогда добро пожаловать в СОС, сынок!
Я вяло (корректно) подержался за его руку и, не выпуская

ее, спросил:
– Он умер?
Старостин поднял на меня глаза, и я с удивлением увидел

в них искреннее недоумение. Так смотрят люди, которые не
понимают, о чем речь. Например, проститутка, отвечающая
на вопрос, любила ли она кого не за деньги. Но потом он
вспомнил и снова покрылся паутиной разочарования.

– Вы о Гореглядове, верно? Да, он умер. И это неверо-
ятная потеря для компании. Я не представляю, как сейчас
сообщать о кончине этого замечательного человека его се-
мье… Быть может, вы сообщите?

– Я?! – я изумился до такой степени, что дал петушка.
Теперь он не выпускал мою руку. И мне показалось, что

взгляд его проник в мой мозг и там ищет что-то еще, по-
мимо этого моего «я». Потрясения для меня продолжались.
Их уже очень много для одного часа работы на новом месте
службы.

– Умение дарить жизнь неминуемо приводит к необходи-
мости сообщать о смерти. Привыкайте, Герман. Я дам вам
адрес.

Но потом он вдруг изменил решение и послал к вдове и
сиротам какого-то Говоркова. Мне же пожелал удачи и ска-
зал, что по территории СОС, точнее сказать, по той терри-



 
 
 

тории, куда разрешено заходить смертным, меня проводит
некая Раиса Максимовна, вице-президент. Я ожидал увидеть
красотку лет тридцати с искристым взглядом, который ви-
це-президент будет выдавать за деловой, но ошибся.



 
 
 

 
Глава 3

 
И все-таки быть дуалистом в наше время – напрасная тра-

та сил. Более того, это невыгодно. Новый мир нужно принять
со всеми его красками, войти в него без головного убора и
желательно разувшись. Это потом, спустя некоторое время,
ты будешь лежать на диване этого мира в обуви и трясти пе-
пел за спинку, и никто не возмутится этому свинству, пото-
му что ты уже хозяин этого мира, а хозяин волен делать у
себя дома все, что захочет.

Упрекать СОС за шестимесячный контроль над моей жиз-
нью, с точки зрения положительного героя, можно, а пото-
му, как говорит один публичный человек, до€лжно. Одна-
ко когда после этого тебе, приняв за своего, вручают клю-
чи от «Мерседеса» (в СОС юрист не может ездить на чем-
либо ниже классом), и когда ты входишь под руку с люби-
мой женщиной в пахнущую антикварной мебелью трехком-
натную квартиру, попытки вмешательства в твою личную
жизнь не кажутся такими уж страшными. «Это сейчас такое
время, – шепчет мне непонятно откуда заползший под кожу
и уже пробравшийся вовнутрь безымянный червячок. – Ты
сам посуди, – продолжает он меня уговаривать, – что такое
пакетик „кокса“ в кармане, если бы тебя все равно не упекли,
а сейчас ты имеешь то, о чем твои сокурсники даже мечтать
не смеют?»



 
 
 

Червь прав, сука. Ирина водит по стенам квартиры округ-
лившимися от изумления глазами, и червь, будь у него руки,
обязательно показывал бы на нее одной из них, а то и двумя
сразу, попискивая:

– Не об этом ли она мечтала? Ну, трахнули тебя пару раз
по указке, но не тот ли, кто указывал, сделал счастливой эту
женщину? – и он тыкал бы в Ирину пальчиком. – Да ведь и
не трахнули же, верно? Так, штанишки чуть приспустили…
Зато ты им и себе доказал, чего стоишь. Не бойся, все будет
хорошо.

А я и не боюсь, потому что уже давно боюсь всего, и имен-
но поэтому испугать меня чем-то решительно невозможно.

– Герман… – шепчет Ирина, и мне не по себе, потому что
сутки назад точно так же шептала Риммочка. Я помню, да-
да, я постоянно помню о том, что случилось у туалета в ка-
баке после отвальной. Сколько времени еще должно прой-
ти, чтобы я забыл? Эти оргазмы сотрясают мою совесть, они
не дают мне возможности остаться наедине с собой хотя бы
на минуту, и едва я вспоминаю влажное от возбуждения ли-
цо Риммочки, как тотчас отвожу глаза от предмета, на ко-
торый смотрю. Мне кажется, что даже столб на дороге исто-
чает презрение, и эта штора шевельнулась не от ветра, а от
омерзения.

Зачем я был с Риммой?..
–  Герман, это невероятно,  – шепчет, как заговоренная,

Ирочка. – Это… Это все наше?



 
 
 

Мне не остается ничего другого, как кивком удовлетво-
ренного делами сноба подтвердить.

– И эта кровать?
– Да.
– И… картины на стенах?
– Договор купли-продажи оформлен на мое имя.
– И… шторы?
Далась ей эта трепещущая штора! Она ее приметила толь-

ко потому, что та шевелится, и, будем надеяться, Ирочка не
поняла почему.

Если мою девочку не остановить, она будет ходить и спра-
шивать, наше ли это, часа два. Предметов в подаренной мне
компанией квартире достаточно, так что ни одна минута без
вопроса не останется. Ирина не из бедной семьи, ее отец вла-
деет в Москве несколькими магазинами, но она была свиде-
телем того, как приходит достаток, она знает, что достаток
увеличивается постепенно, через труд и лишения, он не воз-
никает из ниоткуда, и потому ей теперь трудно поверить, что
существует другой вариант. Она не юрист, но переведи я ей с
латыни nil inultum remanebit, она безоговорочно согласилась
бы с этим заявлением. Ей невдомек, что все это – и квартира,
и машина – не упало с неба за просто так, за все это мною
уже предоплачено, и потому на лице ее восхищение, в кото-
рое вмешивается, между тем, страх.

– Герман, это, наверное, могущественная компания?
О да, отвечаю я ей. Она спрашивает, могущественней ли



 
 
 

она «Феррейна» Брынцалова, и я, чтобы не портить общего
впечатления о новом месте службы, подтверждаю и это.

– Вот только понять не могу, зачем они взяли у меня пунк-
цию из позвоночника.

Она с изумлением посмотрела на меня.
– Как?
– Как… Так. Обязательная процедура. Они должны быть

убеждены, что я ничем не болен. Взяли кровь, мочу и пунк-
тировали.

– Ну, за такую квартиру можно и потерпеть… – на губах
Иринки запорхала легкая улыбка. Ее, видимо, никогда не
пунктировали. – Да, это могущественная компания, – гово-
рит она, добавляя к моим заверениям и толику собственной
уверенности.

Пока она планирует расстановку мебели, я задумываюсь
над последним ее вопросом. Ирину волнует, скорее даже не
волнует, а просто по-девичьи интересует, могущественней
ли СОС, чем «Феррейн». Она спросила, чтобы убедиться в
том, служит ли любимый ею человек в еще больше уважае-
мой компании, чем она себе это представляет. Сейчас, когда
она убедилась, ее интерес исчерпан, и она уже там, в главной
комнате, где есть кровать из массива дуба и две тумбочки по
обеим ее сторонам.

Я сомневался, интересно ли будет работать в организации,
производящей лекарства. Сам я никогда ничем не болел, а
потому отнесся к теме философски. Ну, пригласили бы ме-



 
 
 

ня на большие деньги в другую компанию, производящую
йогурты, мне что, там было бы интересней? Что вообще ме-
ня волнует? Меня волнует футбол и хоккей. Но в России
нет компании, производящей классных игроков, где мне бы-
ло бы работать интересно. Значит, нужно соглашаться на то
предложение, где больше платят. Все не то, чем кажется. Ра-
ботая в компании по производству моторных масел, можно
находиться в стороне от масел. Защищая интересы корпора-
ции, занимающейся производством «Фанты», можно ни разу
не войти в цех, где воду смешивают с красителем. Сам про-
цесс производства, равно как и рекламы, равно как и проче-
го, на чем стоит создание товара, одинаков по своей сути.
Разница лишь в рекламе. Все остальное: процесс приготов-
ления, схема контактов, работа с поставщиками и распро-
странение – едины для всех. И для компании, производящей
йогурты, и для компании, снабжающей задепрессированное
реформами население лекарствами. «Нанеси боли ответный
удар!», «Вы не понимаете! – Еще как понимаю!».

Все, что вкладывается в ротовую полость с целью заправ-
ки организма, поступает внутрь человека по давно заведен-
ным правилам. Чтобы таблетке оказаться во рту, тысячи лю-
дей должны не спать ночами, ходить в суд, говорить на пла-
нерках и ломать мозги над рекламой. Запрограммированный
народ отказывается жрать то, что не показывают по ТВ. Зато
то, что по ТВ показали, он будет жрать до тех пор, пока не
упадет, а онкологи не выяснят, что это было вредно для здо-



 
 
 

ровья. Мне даже думать об этом не хочется. Весь этот про-
цесс производства и партнерских отношений вызывает у ме-
ня изжогу, я ненавижу бизнес, меня увлекает право, а потому
клянусь отныне рассуждать здраво и думать только о юриди-
ческих проблемах СОС.

Еще не все кончено. Будут еще и проверки на вшивость, и
наезды с целью проверить крепость хребта. Поскольку юрист
я способный, на сковороду меня никто ставить, конечно, не
будет. Но на балалайке пару раз все-таки сбацают. Никаких
проблем, я готов. За десять тысяч евро плюс проценты от
выигранных в судах дел я готов эти пару раз пройтись впри-
сядку под «Комаринскую». В необходимости этого меня убе-
дил один мой знакомый, с коим я имел честь выпивать перед
самым выпуском. Мы сидели в каком-то тухлом кабачке, он
постоянно озирался с брезгливой улыбкой, словно находил-
ся в постоянной готовности встретить изумление по поводу
его нахождения здесь на лице у кого-то из знакомых, и изла-
гал мне непростые истины:

– Ты думаешь, твоя жизнь очертится, как только ты за-
столбишь место? Даже не думай. Ты живешь, пока еще тобой
не заинтересовались скауты или пока ты еще сам не пришел с
дипломом. Как только имя твое впишется в штат, ты пропал.

У него была квартира где-то на Моховой, крутая тачка, и
слова его я до поры воспринимал как капризы отхватившего
от брюха жизни кусок фарта.

– Я смотрю на тех, с кем работаю, и меня съедает тоска



 
 
 

по тем временам, когда никто не знал, что такое мерчендай-
зинг или гламур. Что такое мерчендайзинг или гламур и сей-
час никто толком не знает, но вера уже принята. Тысячу лет
назад никто не знал, почему гремит гром и льется дождь, а
потому просто ставили истукана и объявляли его хозяином
грома и дождя. Не нужно ничего объяснять – есть истукан,
и на этом баста. Сейчас те же истуканы, и тоже никто не хо-
чет ничего объяснять. Не потому, что не знает, а потому, что
как только до всех дойдет смысл этих понятий, жизнь при-
дется поворачивать. Гламур. Кто-нибудь пробовал давать не
бессмысленную характеристику этому коровьему понятию, а
краткую и ясную, как хайку? Так я тебе скажу. Гламур – это
вызов естественному. А мерчендайзер… это, епт, такая хер-
ня, без участия которой ни одной падле ничего не продашь.

– Не очень краткая и ясная характеристика, не так ли? –
заметил я. – Хотя от хайку и есть что-то.

Приятель влил в себя остатки пива и навалился на стол.
– Пустая… Пустая, никому не нужная жизнь… движение

в вакууме. Отсутствие сопротивления, механический труд,
похожий на работу вибратора. Тьма. Кулисы… Порожняк,
гоняемый от одной конечной станции к другой. Ты юрист,
и я юрист, и однажды мы с тобой встретимся в суде, и как
авгуры, вешая лапшу на уши прокурорам, собственным кли-
ентам и судьям, будем изо всех сил сдерживаться от хохота,
узнавая друг в друге лжецов. Ты поймешь, о чем я, когда че-
рез несколько лет, а учитывая твой интеллект, быть может,



 
 
 

и через пару месяцев, спросишь себя, во имя чего, как и для
кого ты прожил эти два месяца, а быть может, и несколько
лет… – Он подозвал официанта, попросил еще пива и пу-
стым взглядом уставился в стол. – И когда поймешь, что от-
вет прост и от него внутри твоей пустоты свищет ветер, ты
догадаешься, что однажды в загаженном кабаке твой прия-
тель был очень близок к истине… очень близок… Я хочу
еще выпить.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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