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От автора

 
Я не собирался быть писателем и, видимо, им не стал.

Правда, в молодости была какая-то веселость, привычка к
смеху вокруг себя.

Мы смеемся вместе. Вы смешите меня, потом этим же
я смешу вас. Приятно, что мои рассказы стали привлекать
публику, для чего большое значение имеет интонация. Мы
так и жили все эти годы: говорили одно, думали другое, пе-
ли третье. Опровергали слова жестом, придавали другой
смысл интонацией, и самому хотелось уцелеть и сохранить
сказанное.

Три-четыре раза что-то печатали, но после публикации
компания как-то рассыпалась.

А еще, говорят, это нельзя читать глазами. А чем? Мне
нетрудно было читать вслух, и я ушел на сцену. Нашел свой
школьный легкий портфель, набил руку, появилось актер-
ское мастерство. Начал подмигивать и ругаться, если кто-
то что-то не понимал: ну и публика сегодня. По рукам по-
шли записи. «Эх, – вздыхало начальство, – вы способный че-
ловек, но эти пленки…» А что мне с пленками – издавайте.

Я пытался расставить написанное последовательно или
по темам. Чем можно связать разрозненное? Своей жиз-
нью. Концовку додумаете сами.

А я, разбив написанное на несколько глав, приглашаю вас



 
 
 

к чтению. Если будет трудно читать, мой голос поможет
вам, как вы помогали мне все мои трудные годы.



 
 
 

 
Действительно

 
Действительно. Данные потрясают своей безжалостно-

стью. Тридцать пять рокiв творческой, тридцать пять рокiв
производственной деятельности и где-то шестьдесят общей
жизни с ее цветными и бесцветными страницами. Как же
прошли эти двадцать пять, если считать с 88-го, и тридцать
пять, если с 54-го года.

Позвольте перейти к общим рассуждениям. Хочется ска-
зать: в наших биографиях отразилась биография всей стра-
ны, годы застоя были для нас годами расцвета, то есть годы
нашего расцвета пришлись как раз на годы застоя.

В голове фраза: «Раньше подполье было в застолье, потом
застолье в подполье».

Я сам, будучи большим противником дат, юбилеев, годов-
щин, паспортов, удостоверений и фотографий, никак не же-
лаю подводить итоги, ибо после этого как-то неудобно жить
дальше.

Познакомились мы з Ильченко где-то в 54-м году. Я их
всех постарше буду. У нас, значит, так: Роман поярче на сце-
не, Виктор – в жизни, я весь в мечтаниях, поэтому меня на-
дувает каждый, на что я непрерывно жалуюсь через моноло-
ги и миниатюры.

То, что творится на сцене, вам видно самим, поэтому про
Ильченко. То есть человек, перегруженный массой разно-



 
 
 

образных знаний. Там есть и как зажарить, и как проехать,
и как сесть в тумане, и куски из немецкой литературы, ка-
кие-то обрывки римского права. Плохо, что эти знания ни-
кому не нужны и даже женщины любят нас за другое, а на-
прасно. Мне нравятся в Ильченко большая решительность,
безапелляционность, жажда действовать, что безумно заво-
раживает тех, кто его не знает.

Приехал он в Одессу чуть ли не из Борисоглебска, аристо-
кратически прельщенный шумом и запахом морской волны.
Я сидел в Одессе, тоже прельщенный этим, и мы сошлись.
Извините, у меня все время в голове фраза: «Партия вам не
проходной двор…» Секундочку…

Так вот, с детства мы трое мечтали связать свою жизнь с
морем и связывались с ним неоднократно, но мечту осуще-
ствим, видимо, сразу после жизни.

Роман знает значительно меньше, но все применяет, я
знаю мало, но применяю больше. А Ильченко свои знания
никогда применить не может, поэтому тащит их за собой и
пугает ими одиноких женщин. Тем не менее сколько напи-
сано по его идеям и хорошего и плохого, сколько неудачных
миниатюр создано по его замыслам. Нельзя также не отме-
тить облагораживающую роль его фамилии в нашей трой-
ке. Представляете: Кац, Жванецкий и Ильченко! Расцветает
снизу вверх. Извините, эта фраза: «Партия вам не проходной
двор, товарищи! Закройте дверь, мы закончили разговор!..
Что у вас там?..»



 
 
 

Мы с Ильченко познакомились где-то в 54-м году в Одес-
се, а с Карцевым сошлись где-то в 1960 году. И конечно, ко-
нечно, наша жизнь всю жизнь была связана с Ленинградом.
Без лести скажу, здесь как нигде публика чувствует талант,
и так же безошибочно его чуяло начальство.

Как появились мы в 58-м году на этой сцене, так перма-
нентно и продолжаем и до сих пор. Как тяжело даются сло-
ва: «тридцать лет тому назад». И хотя эту молодость не на-
зовешь счастливой, но что нам был дождь, что снег, что про-
спект Металлистов, когда у нас впереди была репетиция с
Райкиным.

В 60-м Райкин приехал в Одессу, мы ему опять показали
себя, и я видел, как на сцене тронулся Кац, как он сошел с
ума, что-то с ним стряслось: остановившийся взгляд, сума-
сшедший вид.

– Что с тобой? – спросил я заботливо-завистливо, как все-
гда.

– Астахов передал, что Райкин передал: завтра прийти в
санаторий Чкалова в одиннадцать утра.

Для человека, с трех раз не попавшего в низшее цирковое,
для человека, шесть раз посылавшего свои фото в обнажен-
ном виде в разные цирки страны с оплаченным отказом, это
перенести было невозможно. И он сошел с ума.

Райкин добил его, дав ему арбуз и отпечатанное в ти-
пографии заявление: «Прошу принять меня на работу…»
Осталась только подпись, которую не было сил поставить.



 
 
 

На первом этаже дома по улице Ласточкина был дан ужин
в честь великого и народного артиста РСФСР Райкина. На-
ша самодеятельность приникла к окнам, Ромын батька, фут-
болист и партизан Аншель Кац, разносил рыбу и разливал
коньяк. Мать двоих детей Каца сыпала в бульон мондалах,
сосед по коммуне, районный прокурор Козуб, в коридор от
ненависти не выходил, ибо опять они здесь что-то затевают.

Райкин был нечеловечески красив – это он умел. Песоч-
ные брюки, кофейный пиджак, платочек и сорочка – тонкий
довоенный шелк, и это при таком успехе, и это при такой
славе, и это у Каца дома, и это вынести было невозможно, и
мы молча пошли на бульвар и молча пошли на работу. Осо-
бенно я. Я тогда работал сменным механиком по портовым
кранам и уже получал сто пять рублей.

В голове вертится фраза:
– Почем клубника?
– Уже шесть.
– Простите, вчера была пять.
– Я же говорю, уже шесть.
Первым сошел с ума Кац, вторым я. Я стал получать его

письма в стиле апреля 1960 года и с тем же правописанием.
«И тогда сказал Аркадий Исаакович: «Сейчас мы едем

прописываться», – и мы сели в большую черную машину, не
знаю, как она называется, и поехали в управление, и он ска-
зал: «Посиди», и он зашел к генералу, а я совсем немного по-
сидел, и он вышел и сказал: «Все в порядке», – и мы поехали



 
 
 

обратно, и нас все узнавали, и мы ехали такие щастливые».
Как мне было хорошо читать эти письма, сидя на куче уг-

ля, прячась от начальства, и только один раз пришло письмо
вдвое толще, в том же библейском стиле:

«И тогда он сказал мне: «Завтра у нас шефский концерт,
может, ты попробуешь что-нибудь свое?» И я прочел твой
монолог, и его хорошо принимали, и он сказал: «Мы вклю-
чим тебя с этим монологом в избранное». Я посылаю тебе
программку, посмотри там в глубине».

И только тут я заметил, что держу во второй или в третьей
руке программу, развернул – и сошел с ума…

Что мне было делать на той куче угля, и каким же я был,
если б сказал своему начальнику Пупенко: «Смотрите, вот
программа Райкина, а вот моя фамилия». И я полез в трюм,
где сломалась выгребальная машина С-153, что выгребает
уголь на просвет под грейфер, и только слеза на пыльной ще-
ке – благодарность себе, судьбе, Кац-Карцеву-Кацу и сказоч-
ному стечению обстоятельств.

Как все евреи тянут друг друга, так Кац потащил за собой
Ильченко, который к тому времени уже что-то возглавлял в
пароходстве и уже приобрел первые навыки в демагогии и
безапелляционности. Если б мы его не показали Райкину,
он был бы замминистра или зампредоблсовпроса или пред-
замтурбюро «Карпаты» з пайкамы, з персональной черной,
з храпящим шофером в сдвинутом на глаза кепаре, вiн кож-
ний piк вiпочивав бы в санатории ЦК «Лаванда» у «люксе» з



 
 
 

бабою, з дитямы, гуляв по вечерам до моря, по субботам на-
пывавсь у компании таких же дундуков, объединенных тай-
ным знанием, что эта система ни к херам не годится, и в лю-
бом состоянии решал бы вопросы з населением. Находясь з
ним в крайней вражде.

«Понаехали тут деревья защищать отовсюду, з Турции, з
Израиля. Я им говорю: «Та хто ж те деревья хотел рубать?»
Поналетели защищать чи евреи, чи не евреи, мне все равно.
Я им: «Та хто ж их хотел рубать те деревья, ну производим
плановое прореживание бульвара, упорядочиваем вид з мо-
ря, з моря тоже ж кто-то смотрит на город…» Поналиталы.
Демократия. Вона, выпустили на свою голову джинна».

Так вот Ильченко волевым решением поменял счастли-
вую судьбу зампредминистра решающего на жизнь артиста
воплощающего, постепенно втянулся, наладил связи, и те-
перь его не застанешь и не найдешь, и только за городом слы-
шен его мощный голос: «Работать надо, товарищи, ищите ав-
тора, перебирайте литературу. С декабря начнем репетиро-
вать июльскую программу, усмешняйте, расставляйте акцен-
ты. Афористичнее, товарищи!»

В обстановке счастливо складывающихся человеческих
судеб я не мог тихо сидеть на угле (как говорила англичанка:
«У нас полиция на угле», я спросил: «Неужели так допотоп-
но?», потом оказалось – на углу, это я на угле) и, по огром-
ному собственному желанию уволившись, стартовал из одес-
ского порта в Ленинград, где в 1964 году стал счастливым и



 
 
 

присоединился к своим двум дружкам.
Первый гонорар получил сразу в 1967 году, а до этого три

года Роман залезал под кровать и там, в темноте, в чемода-
не отсчитывал мне на питание десять рублей. Маманя вся в
слезах слала три рубля в письме-конверте.

Пешком через мост в Кунсткамеру обедать, комплексно за
пятьдесят копеек, и, чтоб я света белого не видел, у меня не
было еще четырех копеек на троллейбус, отчего был сухим,
мускулистым и смелым, как все, у кого ничего нет.

Друг и соавтор Лозовский, с которым я прибыл в Ле-
нинград занять место в высшем свете, неожиданно проиг-
рал свои деньги в преферанс и сошелся с попом, жарил ему
яичницу, пил с ним водку и отказывался зарабатывать ка-
ким-либо трудом, кроме литературного. А когда я услышал,
как он весело проводит время за шкафом, а я мучаюсь в свя-
тых поисках слова, я ему выдал справку: «Разрешены все ви-
ды деятельности, кроме умственной» и отправил в Одессу,
где он снова стал талантливым конструктором, о чем до сих
пор вспоминает в Израиле.

А я переехал к артистам-миниатюристам на проспект Ме-
таллистов, хотя слово «переехал» сюда не подходит. Вещей
не было.

Ильченко под свою фамилию и дворянское прошлое одол-
жил у Руфи Марковны Райкиной (Ромы) тридцать рублей,
но потерял их по дороге и задумчиво наблюдал, как я разме-
щаюсь. Потом наступил его телефонный разговор с Одессой,



 
 
 

с женой:
– Таня, ты деньги получила?
– Когда ты выслал?
– Нет, я спрашиваю: ты на работе деньги получила? Вы-

шли мне.
Это были счастливые дни нашей жизни на проспекте Ме-

таллистов за кинотеатром «Титан», или «Гигант», или «Ве-
ликан». Девочка Летуновская подарила нам чайник. Хозяй-
ка по-ленинградски пила вмертвую. То есть начинала со
скандала: «Где щетка? Я не вижу кастрюли…» – находила
шкалик и засыпала.

В 1966 году, после двух лет моего пребывания в Ленин-
граде без копейки и работы, А. И. Р. сказал, что в спектакле
Музы Павловой они будут делать мое отделение. Оценив это
обещание, я пытался уехать. Мне посоветовали поговорить с
Руфью Марковной, и в 1967-м я получил свой первый гоно-
рар в пятьсот рублей, номер в гостинице «Астория», стол в
ресторане и премьеру «Светофора» в ноябре. Я стал знатен
и богат, что немедленно сказалось на характере.

А!.. Эти одинокие выступления… эти попытки репетиро-
вать что-то с друзьями. Эти попытки что-то доказать. И пер-
вая публика. И первый успех. И с поцелуями и любовными
клятвами был уволен из театра в 1969 году навсегда! Как
сказал А. И. Р.: «Отрезанный ломоть!» Все, эпизод снят!

Рома с Витей уволились тоже. Вот тут прошу запомнить –
их никто не увольнял, наоборот, их пытались удержать всеми



 
 
 

методами. Витя напечатал заявление на машинке, чем при-
вел шефа в ярость.

В голове вертится фраза: «Партия вам не проходной
двор! На каком основании вы сочли возможным прорваться
на трибуну высшего военно-политического, ордена Боевого
Красного Знамени, общевойскового, ордена «Знак Почета»
Ленинградского государственного мюзик-холла?!!»

В 1970-м мы стартовали. Второй раз за жизнь. Вернулись
в Одессу, где тоже не были нам рады, но нам здорово по-
могла холера 1970 года. Из всех холер самая прогрессивная.
Режиссер Левитин, гремя жестью, уехал с криком «Жду в
Москве!», секретарь обкома Лидия Всеволодовна Гладкая
переменилась в лице – я ее догнал на улице:

– Спектакль не принят?
– Принят, принят, играйте что хотите.
Такую свободу и изобилие я видел только в день смерти

Леонида Ильича, когда была оцеплена Москва и продавцы
зазывали в магазины. И в районе радиации. То есть жизнь
показывала, что есть несчастья большие, чем плановое хо-
зяйство, и мы повеселились!

Обсервация на т/х «Таджикистан», полные бары подозре-
ваемых в скорой смерти, музыка и лучшее, что есть в глу-
ши,  – беспорядочные связи (зачеркнуто), знакомства (за-
черкнуто), дружба (зачеркнуто), любовь (зачеркнуто), кон-
такты (зачеркнуто), счастье (зачеркнуто).

Первый выезд в Ростовскую область. Первые гастроли.



 
 
 

Автобус Фурцевой – фурцевоз, село Жирновка.
– Эй!
– Чего?
– Артисты приехали.
– Какие еще артисты, елкин дуб?
– Да вот эти, что на афише…
– А, эти? Так у нас не захотели, езжайте в Белую Калитву,

может, там захотят.
Так мы ехали по деревням – и никого. Не захотели! Но мы

в Ростове перед отъездом записали на телевидении «Авас»,
вернулись в Ростов – директор филармонии подозрительно
смотрит, еще просит остаться. Стулья ставят. Из обкома зво-
нят.

Аншлаг!
Отныне мы влюбились в это слово, в это состояние. Пусть

говорит кто хочет, пусть неполноценно хнычут о массовом,
не массовом – если ты вышел на сцену и произносишь мо-
нолог, постарайся, чтоб в зале кто-то был. Даже политиков
это тревожит, а уж театр обязан иметь успех.

Раб начинает так: «Они виноваты в том, что я…» Свобод-
ный: «Я виноват, в том, что я…» Кровью, потом и слезами
полита дорога к аншлагу, и стоит он, недолгий, на крови, по-
те. Да здравствует наша страна – покровительница всех муз.
Да здравствует партия – покровительница страны, покрови-
тельница всех муз.

– Товарищи, товарищи, здесь режимная зона… Мало ли



 
 
 

что… Мало ли что… Прошу… Прошу…
–  Михаил, о чем мне писать, как вы думаете? Я хочу

узнать, что сейчас волнует молодежь, я изучаю их жаргон, я
специально хожу на рок-группы. Я узнаю, что их волнует, я
напишу об этом.

– Пиши, может, и тебе передастся.
Из Ростова, после успеха, слишком хорошо отдохнувшие,

прямо попадаем на конкурс артистов эстрады, подтверждая
железное правило, что невыспавшемуся, безразличному, на-
плевавшему на все – везет. Разделяем первое и второе места
с Кокориным, которого сейчас заслуженно никто не знает,
потому что не надо письма Ленина с эстрады читать, мы до
сих пор в них разобраться не можем. Отныне участвуем в
идиотской конкуренции. С одной стороны – герои и лауреа-
ты, которых никто не знает, с другой стороны – беспородные,
которых знают все. Вернулись на ридну Украину в Киев. Я
был персонально приглашен к директору Укрконцерта.

– Товарищ Жиманецкий! Крайне рад за вас. Значит, чтоб
вам было ясно, сразу скажу: такое бывает раз в жизни. Сей-
час это у вас будет.

– Конкурс, что ли?
– Та нет. Мы ж не дети. Кому той конкурс здався… Щас

я вам скажу. Петр Ефимович Шелест лично вычеркнули из
правительственного концерта Тимошенко и Березина и лич-
но вписали вас. Я вижу, вы плохо представляете, что это зна-
чит… Это значит: мы з вами берем карту города Киева. Вы,



 
 
 

писатель Жиманецкий и ваши подопечные Карченко и Иль-
цев, ткнете мне пальцем в любое место карты и там будет у
вас квартира. Такое бывает раз в жизни.

А мы поехали в Одессу, где посторонние люди нам меня-
ли концовки, где заменяли середину, где вычеркивали и вы-
черкивали, и снова ехали в Киев, умоляли не трогать. А зам-
пред Одессы по культуре Черкасский говорил:

«А я министру говорю, что ж ты все режешь, чем ты хва-
лишься. В Херсон поехал, снял программу, в Одессе запре-
тил, во Львове срезал, где ты хоть что-нибудь разрешил, ска-
жи. Счас мы з вами зайдем. Вы увидите, какой это жлоб».

Секретарь обкома Козырь: «Что такое, что вы бьетесь, ка-
кие проблемы? Записываю целево максимально для испол-
нения, лично держу на контроле. У нас сейчас горячая пора,
орден должны области давать. Мы все света белого не видим.
Так что после пятнадцатого лично займусь. Не надо меня ис-
кать, сам найду».

Он искал нас несколько лет.
Одно знаю точно: не просите начальника о поддержке.

Конкретно: нужны столбы, провода, гвозди… Пусть он обе-
щает «создать атмосферу», «усилить влияние» – но вы-то не
дурак.

Мы помним точно: никогда при подаче заявления об
увольнении нам не сказали: «Оставайтесь», и мы стартовали
третий раз. В Москву, в Москву…

Москва известна тем, что там можно потеряться. В Ле-



 
 
 

нинграде и Одессе ты никуда не денешься. И если в Москве
ты ходишь по проволоке, то на Украине по острию ножа. От-
куда там собралось столько правоверных? Что они для себя
выбирают? Что такое антисоветчина, что такое советчина?
Поставь палку – здесь будет советчина, здесь антисоветчина,
передвинь палку – уже здесь советчина, здесь антисоветчи-
на. И кто кричит «антисоветчина»? Воны. 3 пайками та ма-
шинами. Для нормального зрителя – правда или неправда.
Он ни разу не сказал «антисоветчина», это говорили только
там, на коврах в кабинетах. Что же они защищают?

В голове вертится: «Сила партии в каждом из нас». «Да
здравствует Советская власть – покровительница влюблен-
ных, защитница обездоленных, кормящая с руки сирот и ал-
коголиков». «Как в капле отражается солнце, так в каждом
из нас…»

«Прошу, товарищи, высказываться. Действительно ли это
юмор, как утверждают авторы, или мы имеем дело с чем-то
другим? Прошу, Степан Васильевич, начинай…»

Москва. Разгул застоя.
«Марья Ивановна, приезжайте ко мне домой, тут один

одессит читает, это очень смешно, и Федора Григорьевича
берите обязательно…»

Или: «Сейчас, Михаил, секундочку, чуть пива. Добавим
пар, сразу хлебом пахнет, эвкалиптика. Давай, Михаил, чи-
тай…»

У него аж портфель запотел.



 
 
 

– Товарищи, я извиняюсь, управделами здесь? Мне сроч-
но подписать…

– Вы что, с ума сошли, в костюме, в пальто в парную…
– Я извиняюсь, я в таком белье… жена где-то купила…
– Все снимайте и лезьте вон туда на полку, берите бумагу

свою и ручку, он там голый. Степан Григорьевич, к вам тут
срочно.

– Ох, ах, ух… Пусть войдет, житья нет.
Эх, застой, ух, застой! Веничком спину давай! По пяточ-

кам. Ух, застой – о – о – горячо! Ух, профессор!
Или: «Степан Григорьевич привел юмориста. Он в обед

почитает. У меня виски-тоник. Кабинет на замок – читай».
Эх, референты – короли застоя. Какая разница между мини-
стром и референтом? Никакой, только министр об этом не
знает.

Съезд партии… Сюда помещаем группу скандирования.
Она работает, в это время армия, пионеры, в одиннадцать
ноль-ноль передовики производства, Пахмутова и обед…
После перерыва звеньевая колхоза «Рассвет», две перспек-
тивы, одно критическое замечание, две здравицы и пошел
ветеран. Затем два воспоминания, один эпизод с первым на
фронте, одна поддержка молодежи, связь поколений, здра-
вица и плавно молодой солдат. Опять связь поколений, бла-
годарность командирам, боевая подготовка, слава партии –
перерыв…

– Не забудь скандирование по десять человек через четы-



 
 
 

ре ряда.
– А ну, профсоюз, скажи.
– А чего, за родину нашу, за нашу заботливую мать!
– Верно, профсоюз, сначала ты о ней заботься, потом она

о тебе. Верно заметил, профсоюз, глаз острый.
– А как же Леонид Иваныч, ему рабочие интересы защи-

щать.
– От кого их защищать в рабочем государстве?
– Не, не, Леонид Иваныч, хватает еще бюрократов.
– Ну, бить бюрократов – святое дело, говори ты, комсо-

мол.
–  Мы за вас, Леонид Иванович, за ваш ум и мудрость,

за волю и целеустремленность, за радость победы, которую
только под вашим руководством и чувствуешь.

– Браво, браво, точно…
– Садись, комсомол, ну, партия, что, партия?
– Поднимаем страну, Леонид Иванович, укрепляем наши

ряды. За всех присутствующих!
– Давай, армия.
Шепот:
– Леонид Иванович…
– Не-не… Искусство потом, искусство нас посмешит, вер-

но, искусство?
Артисты:
– Верно, Леонид Иванович.
– Володя!



 
 
 

Володя:
– Слушаю, Леонид Иванович!
– Скажешь этой новенькой, чтоб осталась с Федоровым.
– Где, здесь?
– Ты что. Мы ж ей дали квартиру.
– Ясно, а если упрется?
– Не упрется, я с ней беседовал. Милиция здесь?
– Здесь, Леонид Иванович.
– Скажи, милиция, как ты нас бережешь? Что моя Мария

жалуется, где наша Муська рыжая?
– Задание дано, полковник с уполномоченными прочесы-

вают окрестности, соседи оповещены. Муська найдется.
– Найди, найди мне ее, ласковая она, жена любит, мурлы-

чет приятно. За что пьем?
– Милиция всегда за порядок и спокойствие.
– Ну, давай, искусство, хватит наворачивать.
– Час расплаты настал?
– Давай, давай, выдай чего-нибудь, искусство.
– Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве.
– А-ха-ха! А ну еще раз.
– Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве.
– Владимир, завтра мне перепишешь, я в Совмине скажу.

Ну, за сказанное.
Да, разгул расцвета застоя и разгула застолья. Не работа-

ли мы как обычно, но гуляли чрезвычайно. Как никогда не
работали, как никогда гуляли. Как обычно – говорил один и



 
 
 

ему вторил второй. Веселье лилось, анекдоты давали второй
и третий урожай. А то, что мы выедали, объедали, распро-
давали страну, мы не знали. Да и что мы там распродавали?
Наружу мы не показывались, мы бушевали внутри.

– Не надо ждать вечера, вы в обед ему сыграйте.
– Кому?
– Начальнику. А пусть подавится. А пусть подавится. Пре-

красная мысль. Чего ждать праздника?
– Мы хотели для коллектива.
– Значит, так, здесь Москва, да? Вы на десяти стадионах

будете танцевать, ничего не будет, ему понравится – все! Ни-
каких отказов. Я ему сказал. Они с замом ждут. Виски, си-
гареты, закусочка, все туда несут из спецбуфета.

– Ты начнешь.
– У нас программа.
– Он начнет. Хватит ваших лиц в таком количестве. Он

уже бурчал: «Кто над нами смеется? Люди какой националь-
ности?» Ему это интересно.

– Так, может, не надо…
– Он-то ничего, другие еще хуже, там будет еще один из

ЦК.
– Может, не надо?
– Этому нужно играть после второго стакана. Хохочет, все

понимает… Ничего. Все!.. Вы здесь сидите. Я приглашу.
– Федор Иванович, они здесь. Это очень смешно, честное

пионерское.



 
 
 

– Что он просит?
– Телефон.
– Там кабелировано?
– Соседний дом имеет. Поставим воздушку временно.
– Дай схему кабелирования… Ладно. Зови.
– Прошу к столу. Сюда, в комнату отдыха. Ребята, входи-

те. Ждите. Я дам сигнал. (Исчезает. Тишина. Он появляет-
ся.) Еще минутку. (Шепотом.) Сейчас он по второй. (Исче-
зает.) Входи.

(Все входят в комнату отдыха. Вскоре оттуда слышен
концерт для троих в полной тишине, появляется Федор Ива-
нович с референтом.)

РЕФЕРЕНТ. Ну они просят отдельный. Без блокиратора.
ФЕДОР ИВАНОВИЧ. Не тянут. Петрович вообще не

улыбнулся, я там раза два. Не, не тянут.
РЕФЕРЕНТ. Ну я прошу, ну еще 15 минут.
(Возвращаются. Концерт, смех. Все выходят.)
Федор Иванович. Давай письмо. Отдельный… Молодцы,

последняя шутка вполне. Я в слезах сидел – молодцы…
Ух, застой. Наш застой. Видишь, ходьба по дну никого не

испугала. А застой… привел к перевороту. Все можем себе
простить, но не отставание в физической силе. Очень гре-
ет сознание: «Ничего, пусть только полезут, так хряпнем по
мозгам. О! Что там эта маленькая вякает, так хряпнем. Чего
там наши чикаются, надо так хряпнуть. Здесь недоедаем, но
там чтоб все было. Ох, красивые танки. Ну, крейсера, загля-



 
 
 

дение. ППШ – лучший в мире. Секрет МИГа до сих пор не
могут разгадать.

Что Афганистан?! Правильно сделали, они ж на нефти си-
дят и ничего не понимают. Как же туда не войти. Наша Чехо-
словакия. Наша Венгрия. Никому не отдадим. Мы не войдем
– немцы войдут. Все равно кто-то войдет. Так лучше мы. Ан-
самбль песни и пляски на Кубе. Как блокаду Кубы объявили,
так мы оттуда все аккордеоны вывезли и ансамбль убрали».

Да, карьера. Те, кто идет вверх, дойдя до конца верха,
вширь ползут, и получается агрессия. Та же карьера, только
вширь. А мы поддерживали, а нам чего: может, оттуда изюм
привезут, а оттуда курей. Объедим – дальше поползем.

Если считать, что нижние воруют, а верхние делают ка-
рьеру, то это то самое, что нужно для мирового сообщества,
тут мы и как раз. Интересы верхов и низов полностью сов-
падают, верхние дошли до верха и пошли вширь, а нижние
идут сзади, и стягивают, и грызут, и объедают.

Саранча, или мыши, или тараканы, и никто не виноват.
Все заняты делом. Эти командуют, эти что-то отпиливают.

Ох, застой! Тем и хорош был, или есть, что интересы вер-
хов и низов полностью совпадали. Интеллигенция верещала,
не печатали ихние романы или, черт его знает, пробирок не
давали. Самыми смешными были эти очкастые в разгульном
блатном лагере. Верещали, протестовали, жалко шептали: не
воруй, не убий, не пожелай ближнюю свою. И правильно их
в лагеря и психушки. Помешать они не могли, но настроение



 
 
 

портили. В общем, отправили их подальше. Конечно, жить
хуже стало, вернее, не хуже, а иначе. Ну то есть лечить неко-
му, чертить некому. Ну и что? Это ерунда. Дети мрут, люди
мрут, ну и что? Гулял, гулял и помер.

Для лечения верхов из Японии врача вызовем, а низы и
сами долго жить не хотят. Сами убедились, что это лиш-
нее. Глупо тянуть. Самому противно, окружающие ненави-
дят. Ты еще только болеешь, а уже очередь на твою квар-
тиру выстроилась. В общем, невзирая на внешнюю вражду,
трогательное единение верхов и низов. Низы понимают, что
верх должен жить во дворце, верх понимает, что низ должен
воровать. Эх, застой, Божья благодать. Рай для вороватых,
пробивных. А для предателей самое время.

Правду не говорил никто! Ну то есть кто-то говорил, но
где? Интеллигенция шла на смерть небольшой кучкой у ки-
нотеатра: «Уведите войска из Чехословакии, из Венгрии».
Уведите, да. Начальники за войска, народ за войска, а эти
против. Сейчас уведем, разбежались. Никто не был маразма-
тиком. Все совпало. Воры сверху и воры снизу, они сошлись,
и как ты их удержишь?

«А в Венгрии, представляешь, – рассказывает капитан, –
продвигаются мои танки. По такой узкой улице брызговики
штукатурку сбивают, а венгры что придумали, представля-
ешь, – портрет Ленина посреди улицы, думали, не наеду, а я
и не наехал. Я объехал. Понял, да? И вся улица поняла. Не
надо так с нами поступать! Не надо!»



 
 
 

Объезжали – давили, прямо – давили. И остановились на
раздавленном. Началась перестройка.



 
 
 

 
Шестидесятые

 

Я человек суеверный: не подвожу итогов, не завожу архи-
вов, не ставлю дат на сочинениях. Интерес к личной жизни
деятелей искусств нам чужд, хотя там самое интересное, а
моя автобиография для предъявления в разные организации,
как бы я ее ни растягивал, умещается на одной странице.

Да! Родился в Одессе, где-то в 34-м. Что-то вспоминает-
ся очень солнечное, пляжное, заполненное женщинами ма-
миного возраста. Пока не грохнула война. Дальше – поезд,
лопухи, Средняя Азия, школа, Победа, возвращение в Одес-
су, Институт инженеров морского флота, где и застал нас
53-й год. Ренессанс! Бурный рост художественной самодея-
тельности. В Москве – студия «Наш дом», в Ленинграде –
«Весна в ЛЭТИ», в Одессе – «Парнас-2» (в отличие от древ-



 
 
 

негреческого номер 1).
В наш институт на вечера – как в «Ленком» в Москве:

давка, слезы. Мы с Виктором Ильченко играем миниатюры.
Ведем концерты. По поручению комсомола я начал писать.
После страшного раздолба начал писать смешно, вернее, не
смешно, смешно я никогда не писал, а грустно, что и вызы-
вало смех.

Смех слышал с удивлением, и чем я меньше понимал, от-
чего смеются, тем громче они это делали. Открылся го-
родской студенческий клуб. Театр «Парнас-2» процветал. Я
уже закончил институт, работал в порту сменным меха-
ником, чтоб легче было репетировать. Восемь лет погруз-
ки-выгрузки, разъездов на автопогрузчике, сидения в парохо-
де, в трюме, в угле, когда видны только глаза и зубы. Там
я мужал.



 
 
 

 
Молчание – золото!

 
Для Р. Карцева
Шшш!.. Шшш!.. Тише! О таких вещах только между на-

ми. Я – тебе, ты – мне, и разбежались! Не дай бог! Что вы?!
Жизнь одна, и прожить ее надо так, чтобы не было больно…
И все! Все разговоры, замечания только среди своих – па-
пе, маме, дяде, тете. И все! И разбежались. А вы на всю ули-
цу. Что вы?! Осторожнее! Десять тысяч человек, и все при-
слушиваются. Вы их знаете? А кто за углом?.. Ну не можете
молчать, вас распирает – возьмите одного-двух, заведите до-
мой… Окна заложите ватой – и всю правду шепотом! Недо-
статков много, а здоровье одно. Недостатки исправишь…

А так сидим, молчим. Ничего не видели, не слышали. Глу-
хонемые. Мычим. И все! Кто к глухонемому пристанет?! Что
вы!.. Молчание – золото. Читали, в Гостином дворе золото
нашли – шесть кирпичей.

Они растрезвонили – шесть кирпичей! Ур-р-ра! Шесть
кирпичей! Землекопы, некультурные люди! Ну и сразу при-
шли и забрали! Что, им дали хоть один кирпич?! Абсурд!
Они теперь ходят за зарплатой, локти кусают. Ну а если бы
они не сказали?.. Я понимаю, но допустим. Ну нашли. Ну че-
го кричать? Молчание – золото! Шесть кирпичей. Пять за-
копал, один на расходы. Кусочек отпилил – и в Сухуми на
пляж. У всех зима, а вы загораете. Всем зубы золотые вста-



 
 
 

вил – себе, жене, теще, детям. Младшему полтора года – он
уже в золотых зубах. Что, некрасиво? Красиво! Улыбнуться
нельзя – арестуют! И нечего улыбаться. Нечего рот раскры-
вать! Дома радиаторы золотые – сверху глиной обмазаны.
Что, плохо греют? Согреют. Это же золото! Сын в институт
попасть не может – полный идиот. Декану полкирпича – сын
академик, золотая голова! Дочка – корова, еле ходит. Пол-
кирпича в зубы – прима-балерина в Большом! И в результа-
те все устроены и три кирпича на черный день. Только ти-
хо! Никаких собраний. Никаких обедов, никаких праздни-
ков. Окна закрыты ставнями, из дома не выходить! Кругло-
суточные дежурства. Кушать только ночью под одеялом! Вот
это жизнь! И – тс-с! Молчание – золото!



 
 
 

 
Личный опыт

 
Для Р. Карцева
Ничто так не приободряет человека, как личный опыт…

Билеты у спекулянта взял в кино. Оказалось, на вчера, в дру-
гом городе и не в кино, а куда-то в планетарий. Черт с ним.
Но опыт приобрел. Теперь дудки меня объедешь… Теперь
билеты – намертво! Пока сам не обожжешься, никто тебе не
докажет.

Копил на машину. Предупреждали! Ничего, купил. По-
держанную. Всего пятьсот тысяч прошла, прогрохала. Дое-
хал домой, а из дому – ни колесом. Ни гудком! Даже двер-
цу не откроешь. Что с ней ни делал – не идет, стерва! Все,
что накопил, в нее вбухал и продать не могу… Вдряпался,
конечно. Но опыт приобрел. Теперь на машину веревкой не
затянешь. Даже разговоров избегаю.

Все самому надо испытать. Только на себе. Ничто так не
убеждает, как собственный затылок. Говорили, готовый бе-
ри. А я сшил… Портной как летчик. Он ошибется – я погиб.
В общем, снять не могу. Трещит. Под горячей водой снима-
ли. Дудки я теперь шить буду. Убедился. Конечно, средств
на все эти опыты уходит – будь здоров. От еды временно от-
казался… Но неоценимый опыт приобрел. Багаж. Мудрость.
Будет что молодежи рассказать!

Пошел к зубному технику одному. Они со стоматологом



 
 
 

вместе. Ай!.. Чего они там?.. Ой, они там чего-то плавили
вдвоем, в тигле… Чего-то там автогеном варили… Гипсом
заливали… Еле отодрали… Вместе со своими зубами ото-
драли… И выколотить не могли, так и выбросили. Теперь,
конечно, «с», «ж», «з», «ф», «к», «ц», «ч», «ш», «щ» не вы-
говариваю, но опыт приобрел. Теперь я к этим двум жукам
ни ногой. Хо-хо! Теперь ты меня там увидишь?! Я у них пер-
вым был, оказывается… Ничего, зато они у меня последние.
Без зубов и без букв как-нибудь проживу, а они меня теперь
увидят!.. Задним умом буду крепок, если передним не про-
шибаю.

Этот тип косой мне заграничную радиолу подбросил.
«Хрундик». Многооборотную. С пяти метров берет. В его
руках, на пустыре, она все брала. А у меня теперь на ней
только чайник, «Маяк» – с трудом… А я на нее сверхуроч-
но, как дурачок, пульман цемента на горбу… А «Маяк» лю-
бой наш репродуктор берет, за пять рублей. Ничего. Поум-
нел. Опыт есть. Я теперь того косого за квартал… Найдет
он меня… На всю жизнь зарекся радиолы брать… Шалишь!
Умнеем на глазах!

С этой тоже так нехорошо получилось… С личной жиз-
нью. Нелегко… Ой!.. Ну дает она мне прикурить… Ой!..
Один раз ей изменил. Разок… Но теперь опыт есть. Обжег-
ся. Все! Теперь ни ногой… Конечно, малость подзалетел…
Платим теперь… Выплачиваем… Доходит до того, что в по-
лучку шесть рублей получаем. Двое там растут… Но опыт



 
 
 

есть. Дудки теперь домой провожать, только до троллейбуса.
Извините, я теперь опытный.

Что еще мне осталось?.. Ерунда. Почти все на своем опыте
испытал.

Это все теория: красный свет, зеленый свет, а пока тебя не
переедет, пока грузовик на себе не почувствуешь – никому
не поверишь.



 
 
 

 
Разговор по поводу

 
Для Р. Карцева
Первый монолог в спектакле А. Райкина «Нам – 25»
Я к вам из районного отделения культуры. Сидите, това-

рищи, сидите! Я к вам не по службе пришел и буду говорить
то, что думаю. Ну что, неплохо. Сатиру даете, молодцы: и
авторы, и те, что пишут, актеры и те, что играют, режиссе-
ры и те, что поставили. Молодцы! Но нет у вас, нет у вас…
(сжимает кулак) вот этого у вас нет. Вот я смотрел две ваши
сценки: «Наглость» и «Осторожность». Одна женщина дома
лежит, другая женщина дома сидит, им пойти некуда. Ну,
одному некуда, другому, третьему, соберитесь вместе, идите
в баню, к зубному врачу, стихи почитайте с выражениями. А
вы с этим вопросом на сцену.

Сейчас время не то, а раньше я за эти вещи… раз… и все!
Так что повнимательней, и авторы, и те, что пишут, и акте-
ры, и те, что играют. И на прошлом концерте я у вас был.
Там какие-то люди ходили по сцене: «Хав ду ю ду, ай лав
ю…» – по-английски ругались, а что, по-русски нельзя? А
этот толстый актер бегает, мотается, шумит чего? Ему разве
там место? Ему большие формы нужны: опера, балет «Щел-
кунчик», с крупными тиграми может работать товарищ! А
тот, что худой, с мышами! Я сам над собой много работаю.
Недавно закончил автобиографическую повесть – «Дурак»



 
 
 

называется. Тоже такая умная вещичка получилась. Так что
смотрите, товарищи, и актеры, и те, что играют, и авторы, и
те, что пишут… И про женщин давайте, мало у вас про жен-
щин, а среди них тоже разные люди есть. Так что смотрите,
товарищи актеры, и те, что играют, режиссеры и те, что ста-
вят…

И название у вас «Нам – 25»… Что двадцать пять? Ко-
му двадцать пять? За что двадцать пять?.. Непонятно. Ес-
ли трудно будет, приходите ко мне или я к вам режиссером
попрошусь. Дадим сатиру юмористически! Телефон у меня
есть: Ж-2-Ж-3-Ж-5-Ж-6, добавочный сто пятьдесят. Звони-
те, заходите, если меня не будет, значит, меня нет!



 
 
 

 
Полезные советы

 
Вы знаете, может быть, я ничего не понимаю, но все это

нужно играть не так. Как?.. Я не знаю. Но не так. Может быть,
я ничего не понимаю, но играть нужно совершенно иначе.
Может быть, даже как-то наоборот. Там, где он заходит спе-
реди, попробовать… попробовать… нет, не сзади. Попробо-
вать совсем не заходить. Там, где все играют слева напра-
во, попробовать сыграть по диагонали, что ли, и завернуть
штопором вбок! Попробовать! Надо делать. Это же все не
так. Все! Как? Еще раз говорю, я не специалист. Я знаю, что
не так. Господи! Ну что тут сложного?.. Ну, может быть, по-
явиться в зале на лошади, а может быть, в темных очках, с
брандспойтом. Я сейчас фантазирую, вы заметили?.. Или в
другом ключе. Более эмоционально.

Может быть, актеры через трубу должны полезть на кры-
шу. Допустим, мы все в зале, а они все на крыше. Может
быть, так. А может быть, мы все на крыше, а они все… до-
ма… Я опять фантазирую, вы заметили?..

Я не знаю, я не специалист, меня недавно оперировали. Я
лежу и чувствую – не так. Не знаю как, но не так. Я не спе-
циалист, поэтому я молчал, иначе они бы меня зарезали. Но
это в больнице, а здесь мы же можем фантазировать. Может
быть, я не прав, но у меня такое ощущение… Это все нужно
играть не так. Как?.. Отвечу. Иначе! Может быть, настолько



 
 
 

иначе, что не играть вообще. Попробовать. Если получится
хорошо, продолжать не играть. Может быть, так. А может
быть, ничего не менять, все так играть, но без публики. Вы
следите за ходом моей мысли?.. Следите вы, потому что мне
трудно. А может быть, так играть, чтобы не играть? Ставить
и в то же время не ставить. Обращать внимание и не обра-
щать. Говорить о чем-нибудь и не говорить. Речка движется
и не движется. Трудно высказать и не высказать. То, что это
не так, я знаю твердо. А вот как? Если вы не сыграете так,
как я говорю, еще раз извините… Я могу изложить свои по-
желания в письменном виде.



 
 
 

 
Время больших перемещений

 
Наступило такое время, когда сказать, кто куда поедет,

невозможно. Наступило время больших перемещений. Лю-
ди ездят. Над головой жужжат битком набитые самолеты,
они летят на юг. Такие же набитые самолеты летят обратно.
Если бы Ту-104 имели подножки, на них бы висели гроздья-
ми. В Воркуту билет достать невозможно, на Дальнем Во-
стоке битком, на Крайнем Севере на каждом камне турист,
в Москве, как обычно, вынесет из метро, ударит об забор и
понесет в другое метро – ваше счастье, если вам туда надо.
В каждом городе полно приезжих, откуда же они выезжают?

Мы встречаемся с друзьями в Ленинграде, уезжаем от них
в отпуск и там встречаем тех же друзей.

Время больших перемещений! Половина людей едет туда,
половина обратно, остальные стоят в очереди за билетами.
Мой дедушка пятьдесят лет сидел камнем, вчера он двинул
в Новосибирск с ответным визитом.

Такое время! Все знают правила уличного движения. По-
явились миллионы непьющих: они за рулем, их пешком под
кирпич не затолкаешь!

Такое время – каждый третий спрашивает, как пройти,
каждый второй не знает.

Время больших перемещений. Массы двинули за город.
В музеях демографический взрыв. В гостиницах толпы. Под



 
 
 

каждым деревом семья. В гнездах по два птенца и по четыре
первоклассника.

На одного лося по двадцать тысяч человек с фотоаппара-
тами. На малого зайца сорок человек с ружьями, собаками
и удостоверениями.

Волки растерялись: за каждым их движением следят по
восемь человек, и в их стаю затесался самец с кинокамерой
и билетом клуба кинопутешественников.

За Полярным кругом завыл белый медведь, опечатанный,
окольцованный и зарегистрированный.

Двадцать человек ждут, когда вынырнет морж. Он бы и не
вынырнул, но его снизу подталкивают четыре аквалангиста.

Рыба-кит по фамилии Джек с потухшим взглядом крутит
сальто за полведра рыбы, которая свое уже открутила.

Шестнадцать человек помогают льву охотиться. Двое дер-
жат козу, один бежит впереди и лаем показывает, где она на-
ходится.

В стае акул двое наших!
Люди ездят. Пообедать им уже неинтересно, одеться им

уже неинтересно, им интересно путешествовать, видеть,
слышать и, кроме желудка и тела, доставлять наслаждение
своей душе, чтобы еще полнее сделать то, что называется
этим простым словом – жизнь!



 
 
 

 
Помолодеть

 
Хотите помолодеть?..
Кто не хочет, может выйти, оставшиеся будут слушать мой

проект.
Чтобы помолодеть, надо сделать следующее.
Нужно не знать, сколько кому лет.
А сделать это просто: часы и календари у населения

отобрать, сложить все это в кучу на набережной.
Пусть куча тикает и звонит, когда ей выпадут ее сроки, а

самим разойтись. Кому интересно, пусть возле кучи стоит,
отмечает.

А мы без сроков, без времени, без дней рождения, изви-
ните.

Ибо нет ничего печальней дней рождения, и годовщин
свадеб, и лет работы на одном месте.

Так мы и без старости окажемся…
Кто скажет: «Ей двадцать, ему сорок»? Кто считал?
Кто знает, сколько ей?..
Не узнаешь – губы мягкие, и все.
Живем по солнцу.
Все цветет, и зеленеет, и желтеет, и опадает, и ждет солн-

ца.
Птицы запели – значит, утро.
Стемнело – значит, вечер.



 
 
 

И никакой штурмовщины в конце года, потому что неиз-
вестно.

И праздник не по календарю, а по настроению.
Когда весна или, наоборот, красивая зимняя ночь, мы и

высыпали все и танцуем…
А сейчас… Слышите – «сейчас»?
Я просыпаюсь – надо мной часы.
Сажусь – передо мной часы.
В метро, на улице, по телефону, телевизору и на руке –

небьющаяся сволочь с календарем.
Обтикивают со всех сторон.
Напоминают, сколько прошло, чтобы вычитанием опреде-

лить, сколько осталось: час, два, неделя, месяц.
Тик-так, тик-так.
Бреюсь, бреюсь каждое утро, все чаще и чаще!
Оглянулся – суббота, суббота. Мелькают вторники, как

спицы.
Понедельник – суббота, понедельник – суббота? Жить ко-

гда?..
Не надо бессмертия.
Пусть умру, если без этого не обойтись.
Но нельзя же так быстро.
Только что было четыре – уже восемь.
Только я ее целовал, и она потянулась у окна, просвечен-

ная, – боже, какая стройная!
А она уже с ребенком, и не моим, и в плаще, и располнела.



 
 
 

И я лысый, и толстый, и бока, и на зеркало злюсь…
Только что нырял на время и на расстояние – сейчас лежу

полвоскресенья и газеты выписываю все чаще.
А это раз в год!
В детстве казалось, возьмешь ложечку варенья – в банке

столько же.
Ерунда! В банке меньше становится.
Уже ложкой по дну шкрябаешь…
И что раздражает, так это деревья.
То зеленые, то желтые.
И стоят, и все.
Маленький попугай – крепкий тип.
Гоголя помнит и нас помнить будет.
Нельзя нам так быстро.
Не расстраивался бы и вас не расстраивал.
Но жить люблю, поэтому и хочется…



 
 
 



 
 
 

 
Спасибо вам всем, спасибо!

 
Для В. Ильченко
Спасибо, спасибо, спасибо вам всем. Спасибо централь-

ной печати, нашему городскому начальству, пионерской ор-
ганизации. Спасибо всем вам!

Инвалид я. Один остался. Лежу, почти не встаю. Оскол-
ки всюду. Лицо изуродовано – стыдно на улице. Дома ле-
жал. Вначале работу давали. Скрепочки делал. Потом как-
то замотались. Кто-то проворовался. Артель прикрыли, а я
так остался. Все заняты, бегают. А я лежу, стараюсь не шу-
меть. Пятнадцать лет лежал, никого не было. Думал, забы-
ли. Вдруг случайно товарищ фронтовой заглянул. Увидал,
как я лежу, написал письмо. Корреспондент приезжал. Уви-
дал, как я лежу, написал статью. И что самое удивительное
– напечатали! Напечатали! Спасибо, спасибо… Все, все пе-
ременилось. Не одинок я больше, просто, оказывается, ни-
кто не знал. А как все узнали – примчались, прилетели! Вся
комната в знаменах. Пионеры сбор у постели героя провели.
Неделю помощи объявили. Шестой день помогают, еще зав-
тра целый день будут помогать. Солдаты прибегали с лейте-
нантом, просили рассказать, как Днепр форсировали. Я на-
чал рассказывать, как форсировали, и не могу. Спасибо, спа-
сибо вам, товарищи из округа, что не забыли. Спасибо, что
помните тех, кто осколки в груди носит. Спасибо вам всем.



 
 
 

Памятник мне делают. То есть бюст. Фамилию прибегали
узнавать. Старушка одинокая написала, что хочет меня удо-
черить. У нее уже есть два грузина, казах и друг степей кал-
мык, ей нужен инвалид. Отставник приглашал к себе в Ялту
погостить, только просил, чтобы его письмо опубликовали.
А позавчера вообще стол накрыли, деликатесов навезли, в
жизни не то что не ел, не видел такого! Икры всякие, крабы,
осетры, ананасы. Все, что земля родит, все на том столе бы-
ло – иностранцев ждали. Уже начали обратно в корзину со-
бирать, думали, не приедут – приехали, приехали. Отведал
всего. Первый раз такое испытал. Спасибо. Что значит – не
забыли. Нужен я кому-то, нужен. А сегодня двое из райис-
полкома, от которых все зависит, приезжали посмотреть, как
я лежу. С газетой приехали. Статью читают и на меня смот-
рят – сличают. А я лежу и радуюсь: занятые люди, а вырва-
лись, нашли время. И прямо спорить у постели начали, кто
раньше должен помогать.

– Вы обязаны были проявить чуткость!
– Почему я обязан? Кто он мне, отец?
– А мне он кто, дядя?
– Идите с ним вместе к чертовой матери!
– Ха-ха! Теперь уже поздно! Теперь нужно реагировать.
– Теперь ему квартиру надо давать.
– Давайте!
– А очередь?
– А не надо было корреспондента пропускать.



 
 
 

– А я его видел? Проскочил этот пис-с-с-сатель. Нацара-
пал!!! И ускакал!!! А я теперь выискивать должен! Ох, я б
его…

А я лежу и улыбаюсь. Наконец-то, наконец-то… А слезы
по щекам стекают в подушку… Под пулями не плакал, ноги
отнимали – не плакал… А здесь первый раз в жизни… Не
забыли! Спасибо вам… спасибо… спасибо… спасибо…



 
 
 

 
Скромность

 
Сегодня мне бы хотелось поделиться своими раздумьями,

своим опытом. Я думаю, будет полезно кое-кому. Особенно
из молодежи. Она, как говорится, пороху не нюхала, ран не
считала. Я, граждане, с большой горечью и обидой замечаю,
как кое-кто, особенно из молодежи, добившись увеличения
зарплаты или там получив гонорар, начинает обставляться,
покупать квартиры, холодильники и прочее.

(Ему подставляют кресло.)
Кое-кто забывает, в чем истинная красота жизни. Красо-

та жизни в красоте человека. А обстановка лишний раз под-
черкивает эту красоту. Скромная обстановка создает красо-
ту человеческой личности.

(Меняют кресло на диван.)
Пусть кто-то живет в роскошных квартирах, сидит на ди-

ванах, ходит по мягким коврам. Такая жизнь не для нас. Мы
– романтики. Нам куда милей тайга, шалаш, костер, комары
и песня. «На битву и доблестный труд, расправив упрямые
плечи, вперед комсомольцы идут».

(На него надевают халат.)
Вот так надел рюкзак на плечи и – марш, марш вперед. В

неизвестное. В загадочную неустроенную даль.
(Подставляют скамеечку для ног.)
Пусть у нас одна рубаха на троих, одни штаны на четве-



 
 
 

рых, пусть нам холодно. Пусть!
(Устраивается на диване, на него направляют вентиля-

тор.)
Пусть нам жарко! Пусть нам мокро и не подвезли продук-

ты.
(Привозят столик.)
Пусть даже… ну утонул кто-то. Все равно! Романтика в

этом. Смысл жизни в этом. И украшает нас не то, что снару-
жи, а то, что в нас, внутри.

(Жует.)
Беспокойство наше. Желание идти туда, где еще ничего

нет. И неизвестно когда будет.
(Приносит кота и молоко.)
Вот посмотрите (щекочет кота). Что движет покорите-

лями Севера? Мороз восемьдесят семь градусов (отгоняет
муху). Не то что муха – ничто живое не выдерживает. Белые
медведи мерзнут. А нашим ничего. Наши в палатках с тран-
зисторами. Один из них мне рассказывал, медведь упал на
них. Сверху на палатку. И лежал. А они снизу лежали. Вот
это жизнь. К этому можно стремиться. Я не верю, что такое
можно сделать ради заработка. Ради вот этой бумажки. Дай-
те-ка!

(Ему дают доллар. Он возвращает.)
Что на нее купишь? Моральное удовлетворение? Автори-

тет товарищей? Любовь окружающих? Уважение родствен-
ников? Ничего. Только обстановку квартиры, дачи, то есть



 
 
 

именно то, что унижает человека. Да вы вспомните, какими
были великие люди. Как они одевались. Какой образ жизни
вели? Боже мой, на ступеньке, согнувшись, накинув пальто,
что-то записывает. У меня эта картина всегда перед глазами.

(Кто-то переспрашивает и записывает.)
Я говорю, у меня эта картина всегда перед глазами. (Дик-

тует.) Согнув… шись… на ступеньке… А какие мысли?!
Жизнь, отданная идее братства, равенства, счастья для всех,
для всех, а не для избранных. Вот идея, ради которой вели-
кий человек жил и не разбрасывался на мелочи. И, пользу-
ясь огромным авторитетом, не использовал власть для сво-
их целей. Скромность от волос до ногтей. Как же вы свою
жизнь, которая дается один раз и которую нужно прожить
так, чтобы не было (щелкает пальцами, дают книгу, чита-
ет) «мучительно больно за бесцельно прожитые годы», эту
жизнь разменивать на мелочи. Искать роскоши и уюта, по-
купать зеркала и кондиционеры, отгораживаться дачами и
машинами, терять с людьми контакт, менять жизнь, полную
романтики и риска, на мягкое кресло, за которое держитесь
руками и зубами. И вообще, стараться использовать малей-
шее продвижение по службе для немедленного улучшения
своего жилья и этого гнусного быта. И самое главное, на это
нужны деньги!.. И немалые… А где их взять?.. Значит, при-
ходится… Но это уже другая тема: о честности. О ней я вам
расскажу в следующий раз.



 
 
 

 
Вечерний разговор

 
РЕВИЗОР. Устал. Пока проверишь вашу отчетность, с

ума сойдешь. У вас столько нарушений. Придется передать
дело в суд…

БУХГАЛТЕР. Может быть, погуляем?
– Погуляем?.. Зачем?
– Зачем погуляем? Кто сказал «погуляем»? Посидим.
– Посидим?.. Где посидим?..
– На скамеечке…
– На скамеечке?.. Зачем?
– На скамеечке? Кто сказал «на скамеечке»?.. На стуль-

чике…
– Где… на стульчике?..
– За столиком.
– За каким столиком?..
– За каким столиком? Кто сказал «за столиком»?.. В ре-

сторане…
– В ресторане?.. Зачем?..
– Зачем в ресторане? Кто сказал «в ресторане»? Дома.
– У кого дома?.. У меня дома?..
– Зачем у вас?.. Кто сказал «у вас»?.. У меня…
– Пить будем?!
– Зачем пить? Кто сказал «пить»? Кушать тоже будем.
– Пошли!



 
 
 

– А в нарушениях я не виноват. Эти нарушения…
– Нарушения? Кто сказал «нарушения»? Пошли!



 
 
 

 
Подопытный

 
Сейчас главное – попасть в группу. При одном институте

группа подопытных образована. Они так и говорят: «Ты –
подопытный человек. Вот тебе сколько угодно денег, в меш-
ке – крупные, в ящике – мелкие. Бери, делай что хочешь, а
мы тебя изучать будем в порядке эксперимента на будущее».
Допустим, мне так говорят. Я беру торбу, набираю, или еще
лучше – тачкой. А все спрашивают: «Чего это у тебя звенит
в тачке?» Ну, там, гвозди… Тут главное – домой довезти. А
уже из тачки – в торбу. И что же я делаю как подопытный с
этой торбой? Ну конечно, обмыть… Тут и речи нет. Пригла-
шаю всех ребят с работы, с улицы, с базара – в ресторан, –
сидим. До полусмерти. Официанты пьяные, вахтер – ресто-
ран на ключ и в бочке с фикусом лежит, гардероб закрыт –
все ушли в буфет. Повара вокруг котлов, как лепестки. Под-
опытный гуляет.

Городок дрожит, милиция по дыму определяет где, но
трогать боится. Неделю сидим. Я беру и по телефону даю
шестнадцать телеграмм в разные города. Вызываю такси. Са-
димся с ребятами, с официантами, грузим шестнадцать ящи-
ков водки, три бочки кислых помидоров, четыре ящика лю-
ля-кебабов и едем в другой ресторан. Сидим до полусмерти.
Сколько стоит зеркало? Тысячу рублей. Хрясь пивом, дер-
жи две тысячи. Кто в люстру боржомом с места? А ну, ре-



 
 
 

бята, а полусидя… Ой, мазила, а ну разойдись… Хрясь! Го-
тов! Сколько? Десять тысяч. Держи тринадцать. Устали. Вы-
скакиваю на улицу. Ребята, трудящиеся, кто гулять хочет?!
Увольняю всех с работы, заходи, я подопытный!

Свою футбольную команду набираю. Плачу по тыще в
день. Мальчики наказывают «Торпедо» 16:0. Всем по «Вол-
ге», нате, играйте, любимые. Устал. Отдыхаю на море в ре-
сторане до полусмерти. Отдохнул. Отдыхаю в холодке, в
Мурманске, в «Арктике», мировой ресторан. Накрываем на
стол на льдине. Устал. Строю кооператив. Заселяю всех да-
ром. А деньги – мне. Устал. Отдыхаю. Строю подземный пе-
реход Кишинев – Бендеры, там нужно очень, и взимаю с каж-
дого, потом беру и окупаю. Покупаю завод тяжелого маши-
ностроения. Строю гостиницы и беру с каждого… Постой…
Что-то… Это уже не из будущего… Это что-то из прошлого.
Мои мечты о будущем уже были кем-то осуществлены. Лад-
но, главное – в группу попасть.



 
 
 

 
Вся наша жизнь – спорт

 
Вся наша жизнь – спорт. Потому так высоко прыгаем, что

толчок сильный получаем. Сверху посмотришь – все под-
прыгивают, как на сковородке. Высоко подпрыгнул и затаил-
ся с добычей. Потому и быстро бегаем, что на запах. Пото-
му и тяжести огромные перетаскиваем, что в запас. Только
по мешкам и узнаешь, откуда возвратился. По детским кри-
кам взрослых разыщешь, по асфальту – исполком, по народ-
ной тропе – киоск, по гулу – стадион, по бегу на результат –
спринт, по бегу за результатом – сапоги, по бегу без резуль-
тата – бесплатное лечение.

Что в молодости спорт, в старости – дрова, керосин и нит-
ки.



 
 
 

 
Феня, моя жена

 
А я вам вот что скажу: пока все не переженимся друг

на друге, до тех пор будем бегать и волноваться. Женитьба
очень большое спокойствие дает. Я до свадьбы прямо весь
зеленый ходил, вскипал, как чайник, с полоборота заводил-
ся. Как женился на Фене – затих. Успокоился. Румянец вот.
Походка твердая, рукопожатие крепкое.

Сосед мой за стеной нервный, как канарейка. С утра во-
пьется в газеты: «Ай!.. Ох!.. Ох, эти молодцы! Ах, те своло-
чи!..» Я его встречу в коридоре, к стене прижму: «Чего ты
расстраиваешься, зайчик? Мы с тобой двадцать лет живем
душа в душу. Так твоя душа уже с двумя инфарктами, ост-
рая сердечная недостаточность и плоскостопие, а у меня –
смотри. В глаза мои погляди. Нетронутые глаза! Душа чи-
стая. Пищеварение здоровое!»

Радио не слушаю. Газет не читаю. В споры не вмешива-
юсь. Вот ты говоришь, что американская подлодка вошла в
Японию. Почему ты должен переживать, носиться по ком-
нате, рвать на себе белье? Что, она выйдет оттуда? Что, это
от тебя зависит? Чудаки вы все. Вцепятся в газету. Глотают
страницы, с ногами в репродуктор влезают, валидол литра-
ми пьют. И что от этого меняется? А мы с Феней спокойные,
как льдины маринованные. Смотри на меня: сорок пять лет,
цветущий мужчина, как ландыш. Жить и жить! Кое-где бы-



 
 
 

вал, кое-что повидал. В Крым ездил, в Сочи ездил, в Сухуми
был, осталось в театр сходить – и уже везде побывал!

И все слава богу. И за все спасибо. Обуты и одеты, и в
доме есть чего перекусить. И телевизор, слава богу, всегда
на погоду настроен. Тихая передачка. Хоккей смотрю – не
переживаю: выиграют – хорошо, проиграют – замечательно.
А чего я должен волноваться, я же не играю, я сижу. Клуб
кинопередвижек – приятная вещь: сидишь в тапочках, а те-
бя на Цейлон или под воду. А ты только чай из блюдечка
схлебываешь. А как политическая часть начинается, выклю-
чаю аппаратуру, обесточиваю агрегат. Он – чтоб остыл, а я –
чтоб не раскалялся. А что мне тот самый Уругвай? Как я у
них там разберусь, если они там по пятьсот лет живут и са-
ми разобраться не могут?.. Вообще настырные есть – ужас!
На собрании ко мне прицепились: почему вас ничего не ин-
тересует, не волнует? Как же, говорю, не волнует? Все меня
волнует, только оставьте меня в покое!

– А это вас волнует?
– Волнует, – говорю.
– А чего ж вы такой спокойный?
– А это у меня тембр такой.
– А это вас волнует?
– Волнует, чего ж…
– А если вам зарплату урезать?
– Ты что, сдурел, – говорю, – сейчас дам кирпичом по го-

лове!



 
 
 

– Чего вы не подняли старушку, что у вашего порога ле-
жала?

–  А чего ее поднимать, действительно? Ну лежит себе,
раскинула кошелки. Может, она отдыхает, может, вспомнила
чего. А я ее должен хватать на старости лет? Она рада, что из
дому наконец вырвалась, а я ее обратно к своим запихивай!

«Почему не помогли пожар тушить?» Такое скажут, хоть
стой, хоть падай. Видел я там пламя из окна, искры. Так что,
я должен бежать туда? Может, праздник у людей, а я врыва-
юсь с ведром, поливаю незнакомую компанию. Там действи-
тельно кто-то крикнул: «Горим!», потом: «Караул!», а кто-
то добавил: «Помогите!» Но все так спокойно, с юморком.
Ну гуляет семья, мало у нас гуляют?

Раньше люди в коммунальных жили – кастрюля к кастрю-
ле, а сейчас большинство в отдельных, и не лезь! Валяться
буду на улице – не приставай. Отдельно хочу! А как лезут,
начинают тормошить, к жене посылаю. А для чего я женил-
ся?

На субботник?.. Можно на субботник, только по этому де-
лу до жены моей, до Фени, до Фенечки. Озеленение?.. Дере-
вья обкопать?.. Чудное дело. А как же. Только с этим не ко
мне, а к жене моей. До Фени. До Фенечки. Она разберется.

Я тихий человек. Мне было б что поесть, где поспать и
что почесать. Никаких у меня ответов нет, никаких вопросов
не накопилось. И не тереби меня. Дай полежать спокойно.
Со всеми переживаниями до жены моей. Вон она, Феня. Вон



 
 
 

она ходит, мягко стелет, вкусно варит. Феня, моя любимая.
Все до Фенечки!



 
 
 

 
Авас

 
Для Р. Карцева и В. Ильченко
ПЕРВЫЙ. Чувство юмора – прекрасное чувство. Оно

необходимо каждому человеку. И как жаль, когда у некото-
рых его нет.

Вот у нас в институте произошел такой случай. Есть у нас
грузин, студент, по фамилии Горидзе, а зовут его Авас, и до-
цент Петяев, страшно тупой. Вызывает доцент этого грузина
к доске и спрашивает:

– Как ваша фамилия?
– Горидзе.
– А зовут вас как?
– Авас.
– Меня – Николай Степанович, а вас?
– Авас.
– Меня – Николай Степанович, а вас?
– Авас.
– Меня – Николай Степанович! А вас?!
– Авас.
Так продолжалось два часа. Он никак не мог выяснить,

как зовут этого грузина.

ВТОРОЙ (входит). Что вы смеетесь? Я тоже хочу.
ПЕРВЫЙ. Да я тут рассказываю… У нас в институте про-



 
 
 

изошел такой случай. Есть у нас грузин, студент, по фамилии
Горидзе, а зовут его Авас. И доцент Петяев, страшно тупой.
Вызывает доцент этого грузина к доске и спрашивает:

– Как ваша фамилия?
– Горидзе.
– А зовут вас как?
– Авас.
– Меня – Николай Степанович, а вас?
– Авас.
– Меня – Николай Степанович, а вас?
– Авас.
– Меня – Николай Степанович! А вас?!
– Авас.
Так продолжалось два часа. Он никак не мог понять, как

зовут этого грузина.
(Пауза.)
ПЕРВЫЙ. Есть у нас грузин, по фамилии Горидзе, а зовут

его Авас. Зовут его так – Авас. Да, назвали его так, он не
виноват. Авас. Тебя как зовут?

ВТОРОЙ. Степа.
ПЕРВЫЙ. Ну вот. Ты Степа, а он Авас. Он Авас, а ты

Степа. Грузин Авас…
ВТОРОЙ. А кто Степа?
ПЕРВЫЙ. Ты Степа! А он Авас. А доцент тупой. А ты

Степа. А он тупой. Вызывает доцент этого грузина к доске
и спрашивает:



 
 
 

– Как ваша фамилия?
– Горидзе.
– А зовут вас как?
– Авас.
ВТОРОЙ. Кого?
ПЕРВЫЙ. Что – кого?
ВТОРОЙ. Кого он спрашивает все время периодически?
ПЕРВЫЙ. Периодически? Кого спрашивает? Кто спраши-

вает? Грузин?
ВТОРОЙ. Какой грузин?
ПЕРВЫЙ. Есть у нас грузин! И доцент тупой! Вызывает

он этого грузина к доске и спрашивает: «Ваша фамилия?» –
«Горидзе». – «А зовут вас как?» Он говорит: «Грузин». То
есть «доцент». То есть «грузин». Нет, грузин думал, что он
спрашивает его, грузина… то есть доцента, а доцент думал,
что он его спрашивает…

ВТОРОЙ. О чем?
ПЕРВЫЙ. О грузине. Нет, о доценте. Он говорит: «Как

ваша фамилия?» – «Горидзе». – «А зовут вас как?» Он го-
ворит: «Авас». Он говорит: «А я доцент». А тот говорит: «А
я грузин». А доцент говорит: «А я кто?» А он говорит: «Вы
тоже грузин».

ВТОРОЙ. Так они оба были грузины?
ПЕРВЫЙ. Вот это я не помню. Один был грузин, а дру-

гой… Степа!
ВТОРОЙ. Да это я Степа.



 
 
 

ПЕРВЫЙ. Ты Степа? А кто грузин? Грузин не знал, что
он грузин…

ВТОРОЙ. Ему не сообщили?
ПЕРВЫЙ. Сообщили, но поздно. Он уже был Авас!
ВТОРОЙ. Давай еще раз!
ПЕРВЫЙ. Есть у нас грузин и доцент тупой. Страшно ту-

пой.
ВТОРОЙ. А грузин?
ПЕРВЫЙ. А грузин нет. И ты тоже. Вместе с доцентом.
ВТОРОЙ. Ну?
ПЕРВЫЙ. «Ну!» Вызывает он его к доске – Авас, Авас,

Авас, Авас!
ВТОРОЙ. А-а-а! Ну и что?
ПЕРВЫЙ. Ничего.
ВТОРОЙ. А чего вы смеялись?



 
 
 

 
Спокойно, товарищи

 
Товарищи, у некоторых появилась мания: они стали бо-

яться, что за ними захлопнется дверь. Вышел из квартиры
– захлопнулась дверь, остался на лестнице в трусах. Вышел
из министерства – захлопнулась дверь, остался на улице со
списком. Выехал из города – захлопнулась дверь, остался
в степи без документов… Некоторые стали руками придер-
живать, некоторых от ручки не оторвешь. Они жутко замки
проверяют и каждый раз снова тянутся, возвращаются, не
могут отойти…

Товарищи, убирайте ноги, дайте закрыть. Предупреждаю,
если сзади щелкнет, это не всегда дверь. Кроме замков ав-
томатических, так называемых английских, есть ручные, ви-
сячие – наши. Их слышно, когда закрывают. Не надо ногой
дверь придерживать: вы мешаете находящимся в помеще-
нии. Идите. Будете стучать обратно – лицо держите перед
глазком.



 
 
 

 
Снизим растущие потребности!

 
Граждане, гражданин! Я труженик советского сервиса. Не

севера – сервиса, обращаюсь к вам, наши клиенты, с мыслью:
за все надо сказать спасибо.

Пообедал – слава Богу!
Поспал – спасибо!
Одет – благодарю!
Обут – хорошо.
Эти роптуны только портят… Скандалят, критикуют… А

нам и так хорошо… Я лично доволен, что существую, и все!
За все спасибо и слава Бoгy… Не хочу ничего усовершен-
ствовать… Раз лучше, чем было, значит, уже хорошо!

Отчего у всех растут потребности?.. Зачем тебе машина?..
Ты же хочешь, чтоб тебя заправляли, чтоб тебе стекла мы-
ли… Кто тебе будет мыть?.. Они тоже хотят в машинах си-
деть. У нас все равны…

Дадут тебе машину, ты разве успокоишься? Ты же дачу к
ней захочешь прицепить двуспальную. Хорошо, если со сво-
ей женой: у тебя потребности растут. А потом туда газовую
плиту прикажешь вставить, приемник, телевизор. А откуда
это взять?.. Нам что, капиталист одолжит?

Нет… Получается жуткая картина… Другой такой же, как
ты, советский человек должен взять перед этим ни капли не
выпить, встать с утра пораньше, засучить рукава и вкалывать



 
 
 

весь день напролет. Ему уже на перекуры и на разговоры вре-
мени не остается, потому что он тебе дачу клепает.

А еще пятеро несчастных, непивших, некуривших, тебе
туда диван вталкивают. А бедолага, у которого ни в одном
глазу, который нарушил свой распорядок, не побаловал с
нормировщицей во время рабочего дня, тебе отопление ста-
вит, проклиная свою разбитую жизнь.

А конструктор, тонкий ум, высокий интеллект, не обсу-
див как следует вчерашний футбол и не заточив за полдня
карандаш, вынужден сразу, с утра размечать для тебя окош-
ки, чтоб тебе вдыхать и выдыхать. Чтобы тебя грело, а там
охлаждало, чтоб тебе там пусто было, а здесь битком…

Мрачная картина общего напряжения…
Зачем мы друг другу на голову свои потребности обруши-

ваем. Может, откажемся, а? Скажем, не надо нам, а? Не хо-
тим загружать своего коллегу, брата своего удивительного.
А, ребята? Если договоримся, сразу тише станет…

И не надо на нее прыгать. Что, она не такая, как ты?! Шаш-
лык в пыли… С полу, с жару… Сдуй. Тряпочкой оботри…
Чего ты ей жизнь портишь?! А завтра она придет к другому:
почему стиральная машина течет, а тот поползет на поли-
клинику жаловаться… Только начни… У всех сразу настро-
ение испортится. Зачем?.. Рухнул на тебя потолок… Сиди…
Считай, отомстили: он вчера от своего фена электрического
получил все двести двадцать вольт в руку.

Откуда у одного будет вдохновение другому подавать, ес-



 
 
 

ли тот ему так пол прибил, что сквозь трещины собака про-
лезет. Вот и все. Что может быть лучше: накрылся шкурой,
спустился к водопаду, напился. Антилопу догнал. Кулаком
ее сшиб. И сыт. И лежишь под деревом. Или на дереве. В
заповеднике… Орла стрелой снял. Перо вставил – все жен-
щины твои… Летом лавровый лист надел, на берег океана
пришел. И лежишь… Пальму потряс, банан упал, и опять
лежишь…
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