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Предисловие

 
Эта книга о знаменитом разведчике Рихарде Зорге и японской женщине, которую звали

Исии Ханако. Ее имя вряд ли что-то скажет читателям, далеким от истории разведки. Впрочем,
даже имя самого Рихарда Зорге сегодня известно далеко не всем. А если и известно, то, в
основном, по набору давнишних – до заплесневелости – штампов и стереотипов: кажется, так
звали советского шпиона, работавшего в Японии… Вроде бы он был немцем. Или русским.
В Азербайджане кто-то вспомнит, что он родом из Баку или откуда-то рядом. Был отчаянным
мотоциклистом, бабником, алкоголиком и, говорят, еще двойным агентом. Или даже тройным.
Правда, не совсем понятно, чьим именно. Но потом вдруг стал Героем Советского Союза –
вроде как потому, что предупредил Сталина о точной дате и даже времени нападения Германии
на СССР. При этом сам Сталин за что-то сильно не любил Зорге и никогда ему не верил – что-
то там такое произошло между ними раньше…

Весь этот (отнюдь не полный, надо заметить) набор мифов и легенд о Рихарде Зорге был
бы совершенно не оригинален и вполне сгодился бы для жизнеописания едва ли не любого
суперагента середины ХХ века, если бы не присутствие в нем пикантной экзотической нотки:
истории отношений Зорге и какой-то японской девушки-любовницы – то ли гейши, то ли офи-
циантки. Трогательный романтический сюжет любви шпиона и «девушки в кимоно» в обяза-
тельном порядке входит во все театральные, кино- и телеверсии рассказов о Зорге, никогда,
впрочем, не занимая в них центрального места. Ханако изображается в них по-японски неж-
ной, заботливой и покорной спутницей бесшабашного разведчика, которая потом так же по-
японски незаметно исчезает со сцены, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания чрезмер-
ной экзотичностью и не вполне ясной ролью в жизни «Рамзая» – под этим оперативным псевдо-
нимом Рихард Зорге работал на советскую разведку с 1930-го по май 1941 года. Странно даже,
что до сих пор никто не снял фильм о них под названием «Чио-Чио-сан наших дней» («Гейша
и шпион» или «Советский ниндзя и его гейша»).

Конечно же, реальная история взаимоотношений Исии Ханако с Рихардом Зорге, а затем
с памятью о Рихарде Зорге намного сложнее, запутаннее и драматичнее, чем это принято пока-
зывать в кино. При этом о самой Ханако известно очень мало, в знаниях этих обычно опира-
ются на небольшие фрагменты из ее первых двух книг, воспроизводимые то там, то сям, да на
мнения и воспоминания тех немногих, кто о ней писал раньше и встречался с ней лично. И
это несмотря на то, что первая книга Исии Ханако о Зорге вышла в 1949 году, а скончалась эта
женщина и вовсе в наше время – в 2000 году. Многие из ныне здравствующих отечественных
японоведов и работников СМИ имели бы возможность пообщаться с ней лично, если бы уже
в то время интересовались этой потрясающей историей.

Общение советских журналистов с бывшей возлюбленной разведчика началось
в 1964 году, когда имя Зорге стало известно не только во всем мире, но и в Советском Союзе.
Тогда корреспонденты ведущих газет – «Правды», «Известий», «Комсомольской правды»,
некоторых других, наперебой бросились за интервью к Ханако, и она никому не отказывала в
беседе, с разной степенью точности воспроизводя то, что она до этого уже написала в воспоми-
наниях, надеясь, что когда-нибудь эти непрочитанные еще советскими читателями книги ста-
нут доступны им в переводе. Кто-то из владевших японским языком и переводил. Но всегда не
целиком, а отрывками, кусками, теми фрагментами, которыми можно было удачно проиллю-
стрировать сюжет с Зорге, подогнав под строго выверенный идеологический канон. И совер-
шенно напрасно, ибо написанное Исии Ханако заслуживает полного перевода.

Три ее книги под одной обложкой объединили только в 1970-х годах. Первая часть рас-
сказывает о знакомстве Ханако и Рихарда, их совместной жизни и заканчивается арестом Зорге
18 октября 1941 года и сообщением японской прессы об этом в мае 1942 года. Она содержит
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массу интересных исторических фактов, деталей, касающихся жизни Зорге в Японии – порой
неизвестных даже очень узким специалистам, занимающимся этой темой. Это относится к упо-
минаниям о командировках «Рамзая» в Китай, к общению с агентами резидентуры, которых
встречала Ханако в его доме, с сотрудниками германской дипломатической миссии и послан-
цами из Берлина и, как ни странно, даже отношениям советского резидента с полицией.

Часто совершенно невероятные, на наш сегодняшний взгляд, эти, почти бытовые, колли-
зии лучше любого исторического исследования отображают реальную обстановку, в которой
работал «Рамзай». Его дом был расположен так, что из окон стоявшего напротив полицейского
участка района Ториидзака было видно, по выражению инспектора, допрашивавшего Ханако,
ее голый зад. Бесстрашная дерзость Зорге в общении с полицией доходила до избиения ее
сотрудника, и это не препятствовало ужинам с начальником отдела политической полиции –
токко. Может оказаться, что эти и многие другие реалии истории Зорге и Ханако будет трудно
понять, если не учитывать априори двойственный характер поведения иностранца в Японии.
Рихард Зорге был блестящим японоведом, знатоком японского менталитета и знал, что, как и
когда допустимо совершать. Он никогда не рисковал просто так. Причем знание это появилось
у него и было им развито еще в период работы в Шанхае, где японцы представляли собой одну
из главных действующих сил в городе и в Китае вообще. Благодаря этому пониманию природы
японской психологии он и сумел целых восемь лет водить за нос местную полицию, которая
всегда хотела узнать об этом загадочном немце как можно больше и неизменно оказывалась
обескуражена тем, что он не только ничего не скрывал, но и выставлял все напоказ – от своей
личной жизни до неприязни к самой полиции. На то, чтобы понять, что все это была лишь игра
– на грани фола, но тонкая, дерзкая, тщательно просчитанная, японцам понадобились годы.
Свидетельницей всего этого была она – Исии (тогда еще Миякэ) Ханако, и каждое ее слово о
том, как это было, сегодня имеет исторический вес.

Не менее интересна и, быть может, более трогательна вторая часть ее книги, посвящен-
ная тому, как происходили поиски праха Зорге, его эксгумация и перезахоронение. Весьма
эмоциональный тон Ханако, и без того к концу первой книги достигший высокого уровня, во
второй не только не снижается, но даже наоборот, становится еще более пронзительным. Нер-
вами, обмакнутыми в тушь, возлюбленная нашего разведчика писала о событиях конца войны
и о своем главном переживании: она наконец-то точно узнала о казни Зорге и теперь пыта-
лась разыскать его тело, чтобы либо посетить могилу, либо, если такой могилы нет, создать
ее. Ханако без стеснения описывает свое состояние тех лет, которое вряд ли можно охаракте-
ризовать иначе как грань помешательства. Она разговаривала с Зорге, слышала его голос на
кладбище, видела и слышала знаки, помогавшие ей найти силы для продолжения борьбы.

Рассказ об эксгумации – ключевой момент второй части. Нет смысла здесь повторять те
слова, что написала сама Исии Ханако, вспоминая этот жуткий эпизод: мы воспроизвели их
далее. Заметим другое: при всей ее эмоциональности она всегда оставалась японкой – челове-
ком действия, быстро обретавшим силы после короткого срыва. Как только эксгумация была
произведена, мысли Ханако оказались направлены на решение следующей задачи – кремации.
Получив же, в буквальном смысле слова, на руки прах любимого человека с несгоревшими
фрагментами костей, Ханако произносит фразу вряд ли сознательно, но почти дословно повто-
ряя знаменитое восклицание Тиля Уленшпигеля: «Зорге живет в моем сердце!»

Особая история – почти совершенно неизвестный широкой публике исторический и пси-
хологический фон жизни японцев в Токио в условиях американской оккупации, когда каждый
шаг любого человека делался с оглядкой на Америку. И это же время стало периодом небы-
валой активности профсоюзов и коммунистов в Японии, о чем тоже сегодня помнят только
специалисты. Неудивительно, что, как и сам Рихард в потерпевшей поражение Германии после
Первой мировой войны, Ханако пыталась разобраться в причинах глобального братоубийства в
условиях капитулировавшей Японии после Второй. Увы, в отличие от доктора Зорге, абстракт-
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ные размышления и обобщения автора книги о нем вряд ли можно назвать ее сильной сторо-
ной. При чтении смысл переживаний становится не столько ясен из текста, сколько ощутим
по его эмоциональной окраске. Но и не рассказать об этом нельзя – иначе станет непонятно, в
каких условиях боролась Ханако за осуществление своей мечты.

Как и первая часть ее книги, вторая изобилует множеством деталей биографии Зорге,
ранее неизвестных неяпонским исследователям. Возможно, их даже больше, чем в первой, по
той простой причине, что здесь речь идет о событиях, случившихся уже после его гибели, а
оттого до сих пор не привлекавших особого внимания историков. Между тем весьма важным
выглядит упоминание о стремлении американской разведки получить от Исии Ханако хоть
какие-то сведения по делу подруги и коллеги Зорге времен шанхайской командировки – Агнес
Смедли. Как раз в это время ФБР на фоне нарастающей волны антисоветизма и антикомму-
низма в США проводило в ее отношении новое расследование. Материалы из Токио могли
оказаться очень к месту, но их так и не удалось добыть, а сама Смедли вскоре внезапно умерла.

Не вполне понятно, представители какой именно спецслужбы интересовались этой
информацией, но вероятно, что это могли быть сотрудники отдела G-2 штаба Верховного
командования оккупационных сил союзников в Японии, то есть американской военной раз-
ведки, действовавшие по просьбе своих коллег из ФБР (или вместе с ними). Именно офицеры
G-2 и, прежде всего, начальник отдела генерал Чарлз Уиллоуби вели расследование в отно-
шении самого Рихарда Зорге. В новых, послевоенных политических реалиях агент советской
военной разведки, приговоренный в Японии к смертной казни как шпион Коминтерна, то есть
международной сети сторонников коммунизма, стал идеальной мишенью для антикоммуни-
стической пропаганды и поводом для сплочения сил – и американцев, и японцев – в борьбе
вообще с движением левых. По версии американских разведчиков, «Рамзай» выступал в каче-
стве одной из основных сил, подталкивавших Токио к войне против США, а истоки его шпи-
онской карьеры находились в Китае. Зорге и члены его группы позиционировались как едва ли
не национальные враги Соединенных Штатов. Фактически на них перекладывалась часть вины
японского правительства за начало войны на Тихом океане, и те, кто читал постоянно появляв-
шиеся в американских, европейских, японских изданиях статьи о деле токийской резидентуры,
не могли не знать и не чувствовать этого. В 1952 году вышла книга генерала Уиллоуби, кото-
рого, как говорили, командующий оккупационными силами США в Японии генерал Дуглас
Макартур полушутя называл «мой маленький фашист». Книга была основана на материалах
опубликованного еще в 1949 году расследования и называлась «Шанхайский заговор», подчер-
кивая тем самым долгую и интернациональную историю группы Зорге. Однако в Токио аме-
риканцев, разумеется, прежде всего интересовали члены местной раскрытой советской рези-
дентуры, и следы этого интереса тоже можно увидеть в книге Ханако.

Существует современная версия профессора Като Тэцуро, много лет занимающегося
«Делом Зорге», о том, как американская разведка вообще вышла на Исии Ханако. Сама жен-
щина рассказывала, что точные сведения о гибели Рихарда получила из купленной в 1948 году
брошюры, посвященной расследованию (двумя годами позже издание было повторено по при-
чине его высокой популярности среди читателей). Профессор Като считает, что выпуск этой
брошюры был инициирован американской разведкой для того, чтобы выманить Миякэ Ханако
после позорной потери контакта с бывшим радистом группы Максом Клаузеном. Связь с ним
американцам удалось установить после войны, но она тут же оборвалась – Клаузен разыскал
сотрудников советской разведки в Токио и вместе с женой был тайно эвакуирован в СССР.
Представители Штаб-квартиры оккупационных сил, по мнению Като, не знали, где находится
Ханако, и, организовав публикацию, ждали, когда она сама появится в издательстве. Гипо-
теза сколь любопытная, столь и маловероятная: Миякэ Ханако жила, ни от кого не скрыва-
ясь, была зарегистрирована в муниципалитете, и у американцев имелся полный набор совер-
шенно легальных административных инструментов для установления ее адреса в Токио, даже
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несмотря на смену ее фамилии в тот момент с Миякэ на Исии. Но вот было ли известно амери-
канской разведке, помнит ли она Рихарда Зорге вообще и, если да, насколько серьезно настро-
ена сохранить о нем память?

Еще один интересный эпизод связан с долгим и активным общением Ханако-сан с одним
из бывших членов группы Зорге Каваи Тэйкити (1901–1981). Этот человек входил в состав
резидентуры в качестве субагента – «Рамзай» не работал с ним напрямую. Каваи, действовав-
ший под кличкой «Ронин», замыкался в своей деятельности на Одзаки Хоцуми (у которого к
тому же был подчиненным в токийском офисе Южно-Маньчжурской железной дороги) и на
другого члена основной пятерки резидентуры – Мияги Ётоку. Каких-либо серьезных, реаль-
ных результатов работы Каваи на советскую разведку до сих пор не обнаружено, несмотря на то
что он был привлечен к сотрудничеству еще в Шанхае. Этот человек имел авантюристический
склад характера, работал в основном по материальным соображениям и арестовывался япон-
ской полицией в Китае. У нас нет ни единого повода считать, что тогда «Ронин» мог выдать
свои связи японцам (искренне преданный своему «патрону» – Одзаки, он навсегда сохранил
ему верность), но в 2007 году были рассекречены документы, свидетельствующие о том, что
много позже, уже после войны (как раз в период, описываемый Исии Ханако во второй части)
он стал платным агентом американской разведки. Арестованный в 1941 году через четыре дня
после Зорге, Каваи был приговорен к десяти годам заключения и освобожден американцами
в октябре 1945 года. Через два года им заинтересовалась американская разведка, а с 1947-го
Каваи допрашивался по делу все той же Агнес Смедли, с которой тоже был знаком в Шанхае,
и назвал ее членом резидентуры «Рамзая» (что не соответствовало истине). В 1949 году Каваи
начал сотрудничать с американской разведкой. После смерти Смедли в мае 1950-го смысл в
помощи Каваи на этом направлении расследования исчез, но интерес к нему американских
спецслужб остался: помимо всего прочего, Каваи сообщал и о раздражающей деятельности
бывшей возлюбленной Рихарда Зорге, но сама Ханако об этом так никогда и не узнала. И это
не единственный пример чрезвычайно разнообразного окружения этой женщины в послево-
енный период. Там были не только скрытые, но и явные шпионы, агенты японской полиции
и депутаты парламента от Коммунистической партии Японии (КПЯ), бывшие полицейские и
судебные служащие, восхищавшиеся силой характера, глубиной мышления и гуманизмом док-
тора Зорге и Одзаки Хоцуми сразу же после того, как требовали для них смертные приговоры.
Исии Ханако общалась с ними со всеми, но при этом оставалась как бы немного отстраненной
от них (как и сегодня для японских зоргеведов она остается почти никак не связанной с этим
делом). Возможно, потому, что, несмотря на периодические и несколько натужные попытки
высказывать в книге идеи глобального характера, смыслом ее жизни оставалась любовь к Зорге,
а потом, с конца 1940-х годов – верность его памяти.

Любовь в Японии, ее выражения и переживания не всегда соответствуют привычным нам
представлениям. Четко сознавая свой статус любовницы холостого иностранного мужчины,
Ханако, возможно, поначалу надеялась изменить его, но чем дальше, тем, очевидно, меньше
верила в такую возможность. Со своеобразной японской стойкостью она переносила и много-
численные любовные приключения Зорге: в Японии ревность считается худшим из пороков,
которые могут быть присущи женщине. Так никогда и не вышедшая замуж Ханако не позво-
ляла, чтобы это чувство овладело ее душой. Она любила Зорге, любила по-японски: преданно,
безревностно и, как ни странно, этому никак не противоречила материальная составляющая
их отношений.

Это тоже непросто принять носителям европейской культуры, но в японском понима-
нии, раз уж деньги вообще существуют, то они играют важную роль не только в коммерческих
делах или общественных отношениях, но и в семейной жизни или в такой связи, как между
Рихардом и Ханако. Она с легкостью принимала от него подарки, в том числе в виде оплаты
ее учебы и существования, и совершенно не чувствовала дискомфорта, потому что в Японии
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это нормально. Она часто пишет в своих воспоминаниях о деньгах – на удивление часто, с
нашей точки зрения. Но в силу разных обстоятельств Ханако не имела постоянной работы
и была вынуждена непрерывно бороться за выживание, а значит, не только зарабатывать, но
и просить денег. И даже принятие статуса возлюбленной Зорге имело для Ханако не только
моральное, но и важное финансовое значение, как и для нас всех, кстати говоря, тоже. Ведь
если бы она не написала первой части своей книги, ей не удалось бы должным образом захо-
ронить прах нашего разведчика, который оставался не нужен своей родине долгих два десяти-
летия (!) после казни. Это тяжелейшее время, во многом более сложное, чем годы войны, ушло
у Исии Ханако на то, чтобы не только выжить (главный источник ее существования до полу-
чения гонораров, да отчасти и после – половина зарплаты ее племянницы, которая содержала
любимую тетушку), но и на то, чтобы выполнить свою основную миссию: найти прах Рихарда
Зорге и организовать ему достойное погребение. Если бы этого не сделала она, то кто? Куда
пришли бы люди с цветами в 1964 году, когда ему было присвоено звание Героя Советского
Союза? Вопрос риторический.

Да, можно сказать, что она эксплуатировала свой статус любовницы Зорге для извлече-
ния материальной выгоды – но для себя ли? Пепел Зорге стучал в сердце Ханако – урна стояла
у изголовья ее постели, и она начала новый этап борьбы – за достойное захоронение героя и
создание ему памятника. И, кто знает, не имей эта женщина сугубо японской нотки практи-
цизма, возможно, эта борьба и не привела бы к победе. После посещения советского предста-
вительства в один из тяжелейших дней ее жизни, получив отказ в деньгах, Исии Ханако напи-
шет: «Мне все равно, потому что я-то сама ничего не сделала. Но Зорге – он работал, рискуя
своей жизнью. И ничего не сказав, достойно принял смерть. И весь мир об этом будет знать».
Должен знать – она в это верила и выживала, зарабатывала, боролась с тяжелейшей болезнью
– чтобы мир узнал правду о Зорге.

Все послевоенное время она жила далеко не в самых роскошных условиях: в одноэтаж-
ном домике на окраине Токио, недалеко от того кладбища, где похоронила любимого. После
присвоения Рихарду Зорге звания Героя Советского Союза, признания «Рамзая» советским
разведчиком у него на родине состоялось еще одно – тайное, рассекреченное лишь в 1990-х
годах, признание Исии Ханако «японской женой» Зорге. После этого она начала получать пен-
сию от Советского государства, которую передавали ей сотрудники посольства СССР в Токио.
Это были небольшие, но важные для одинокой старушки деньги, и она всегда была им рада.
Ей было чем оплачивать жилье, тот небольшой дом, в котором она создала маленький, но
абсолютно уникальный личный музей Рихарда Зорге, собрав коллекцию из его вещей, из его
подарков ей, из подарков, полученных уже в качестве «жены» Зорге, – коллекцию, которая
теперь, после ее смерти, по всей видимости, полностью и навсегда утрачена. Нами, а не ею.

Исии Ханако несколько раз приглашали на отдых в Советский Союз, и она до самого
конца жизни взахлеб об этом рассказывала – этим событиям посвящена третья часть книги.
Признание в СССР пришло, когда она его уже не ждала, и потому эмоции в начале путеше-
ствия, когда она ехала в страну, которую никак не отождествляла с родиной Зорге, разительно
отличаются от финала. Но именно это признание позволило ей исполнить мечту, которую она
лелеяла, когда Зорге был жив: почувствовать себя его женой.

И пусть какие-то ее заявления выглядят странно, какие-то вызывают споры, вспомним,
что она сама написала по этому поводу: «Мелкие человеческие изъяны перед лицом смерти
не имеют значения. Что человек совершил, какую роль его действия сыграли в том, чтобы
принести счастье людям – вот что является действительно важным».

Положив в основу нашей книги воспоминания Исии Ханако о Рихарде Зорге, мы наде-
емся, что это даст нам возможность, наконец, понять, кем была Исии Ханако, и как случайная
встреча в токийском баре 4 октября 1935 года изменила ее жизнь, всю ее судьбу и нашу с вами
память о Рихарде Зорге – человеке, которого в 2000 году японская газета «Асахи» назвала в
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числе ста самых влиятельных людей ХХ века. Память о человеке, которым мы можем и должны
гордиться, память о том Рихарде Зорге, которого пока мы почти что не знаем.

К сожалению, из-за позиции наследниц Исии Ханако, не желающих, чтобы их имена ассо-
циировались с историей советского шпионажа в Японии, мы не можем предложить россий-
скому читателю полную версию воспоминаний их родственницы, так сказать, в чистом виде, но
надеемся максимально полно передать не только фактическую сущность этих воспоминаний,
но и их поистине драматический тон.

Общее название книги этих воспоминаний – «Нингэн Зорге», что в буквальном переводе
означает «Человек Зорге», «Зорге как человек», «Человеческая сущность Зорге» – наверное,
можно придумать и другие варианты перевода. Для благозвучия на русском языке мы предла-
гаем именовать ее «Человек по имени Зорге» и помнить, что автор книги имела в виду, прежде
всего, человеческую сущность – характер, взгляды, образ жизни и мысли своего героя. Мы
взяли на себя смелость самым широким образом дополнить эту работу для воспроизведения
исторического фона, на котором происходили описанные Исии Ханако события, а также для
уточнения некоторых деталей и пояснения нюансов истории Рихарда Зорге, с которой мно-
гие из читателей наверняка знакомы только в общих чертах. В то же время нам представля-
ется важным постараться передать в нашей книге тот несколько рваный, местами чрезмерно
лапидарный, телеграфный стиль книги Ханако, которого, может быть, не могут оценить рус-
скоязычные читатели, но который кажется нам важным для понимания стиля мышления этой
женщины.

Следует помнить, что наша книга не столько о разведчике Рихарде Зорге, сколько о том,
каким видела его она, то есть о «другом Зорге». Кроме того, конечно же, это книга и о том, кем
была сама Исии Ханако и как на самом деле выглядела ее долгая, растянувшаяся на два деся-
тилетия борьба за восстановление памяти Зорге и дорогого ей имени. Мы постарались сохра-
нить основную канву ее рассказа, а главное – максимально точно воспроизвести те мысли и
эмоции, которые владели ею на этом долгом пути. И если мы где-то писали, что в определенной
ситуации Исии Ханако охватывал страх или она испытала радость от чего-то, читатель может
быть уверен, что видит перед собой не мнение авторов о том, что чувствовала эта женщина в
определенный момент, а передачу воспоминаний об этом, ею же самой и зафиксированных.

В завершение этого затянувшегося предисловия мы сердечно благодарим за помощь, ока-
занную в создании этой книги, наших друзей и консультантов: Имамура Эцуко, Ёсида Синго,
Като Тэцуро, Тамаки Ёити, Миямото Татиэ, Марию Николаевну Бересневу, Георгия Борисо-
вича Брылевского, Андрея Викторовича Варламова, Надежду Михайловну Гутиеву, Оксану
Александровну Наливайко, Петра Андреевича Павленко, Игоря Альбертовича Пермякова,
Тамару Константиновну Сойкину и многих других людей, которые своими советами, замеча-
ниями и поддержкой помогли нам справиться с поставленной задачей.

Все японские имена приводятся в тексте в соответствии с японскими правилами: сначала
фамилия, затем имя. То есть Исии – фамилия, Ханако – имя. Они не склоняются.

В написании японских слов и названий авторы используют «поливановскую» систему
транслитерации: Сибуя, а не Шибуя. Исключения составляют устоявшиеся написания назва-
ний: Токио, а не Токё, Йокогама, а не Ёкохама и т. д. Названия некоторых районов также скло-
няются в связи со сложившейся традицией, например «на Гиндзу», а не «на Гиндза».
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Часть первая. Зорге

 
 

Апостол революции
 

Рихард Зорге появился на свет 4 октября 1895  года (по новому стилю) в небольшом
городке Сабунчи недалеко от Баку – нынешней столицы Азербайджана, являвшейся тогда неф-
тяной столицей Российской империи. Он был младшим ребенком немецкого инженера Рихарда
Зорге-старшего и русской женщины Нины Семеновны Кобелевой, происходившей из Рязан-
ской губернии. В семье к тому времени уже имелось семь детей: Вильгельм, Маргарита, Герман,
Наталия, Георгий, Мартин, Анна. Рихард оказался младшим из пяти братьев, но он никогда
не говорил, что самым любимым – возможно, из-за того, что всегда отличался беспокойным,
неуживчивым характером. По иронии судьбы это соответствовало его фамилии: согласно сло-
варям, слово Sorge в зависимости от контекста переводится как «забота», «тревога», «беспо-
койство» и т. п. – и в значении «источник волнений», и в смысле «проявление внимания к
кому-то». Рихард Зорге, по свидетельству всех, кто его знал, был одновременно и очень забот-
ливым по отношению к близким людям и друзьям, и человеком, доставляющим массу беспо-
койства своим начальникам, коллегам, да и все тем же близким.

Кем он был по национальности? В Японии раньше таких детей от смешанных браков
называли «хафу», то есть «половинка», имея в виду, что генов и национальных особенно-
стей в них по половине от отца и от матери. Сейчас их все чаще принято именовать «даб-
буру», то есть «двойные», подчеркивая, что они взяли лучшее от обоих родителей. Но в случае
с Зорге все несколько сложнее. Его семья покинула Баку и перебралась в Берлин в 1898 году,
когда Рихарду было три года. Бо́льшую часть жизни он провел среди немцев. Было бы странно
поэтому, если бы он в таких обстоятельствах считал себя русским. Тем более нет никаких
документальных оснований считать, что Зорге мог говорить что-то особенное о своем азер-
байджанском или – шире – кавказском происхождении, хотя фантазии на эту тему популярны
в определенных кругах интернет-пользователей и азербайджанских краеведов. Внутренне он
ощущал себя немцем, и это было настолько очевидно, что и Исии Ханако, прожившая с ним
шесть лет, а потом узнавшая, что он был советским разведчиком, никак не могла свыкнуться
с мыслью, что настоящая родина ее возлюбленного – Россия.

С другой стороны, во всех его документах, от свидетельства о рождении Зорге и до свиде-
тельства, подтверждающего получение им докторской степени, указано место рождения: Рос-
сия, Баку (или просто «Кавказ»). Скрыть это было невозможно. Да и незачем: после революции
из России в Германию вернулись тысячи немецких семей. Отправившиеся когда-то на зара-
ботки на Восток уроженцы Баварии, Пруссии, Силезии и прочих германских земель собира-
лись теперь обратно со всех концов развалившейся империи – из Прибалтики, Москвы, Баку,
Петрограда… Особенного внимания на это никто не обращал, и подозрений ни у кого, вклю-
чая полицейские органы Германии, такие репатрианты не вызывали. Главное, чтобы они сами
приняли родину, которая приняла их. В этом смысле Рихарду Зорге было проще – он приехал
в Германию совсем маленьким и был воспитан в приличной и обеспеченной (в Берлине его отец
вошел в руководство одного из банков) немецкой семье, проникнутой духом любви, прежде
всего, к родине его отца, давшей им достойное существование. От России остались воспоми-
нания родителей и старших братьев и сестер, да медный самовар в качестве зримого свиде-
тельства русского происхождения матери. По-русски в семье почти не говорили, и Рихард изъ-
яснялся на нем крайне слабо даже во времена своей работы в Москве. Так что неудивительно,
что когда в августе 1914 года началась война между двумя его родинами, молодой человек, не
колеблясь, выбрал германскую сторону. Не успевший окончить школу доброволец отправился
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на сборный пункт изучать науку шапкозакидательства: «Пулю в лоб французу, штык – Ивану
в пузо!», как учили тогда немецких новобранцев.

Рихард Зорге стал одним из тех молодых немцев, кто ушел на фронт сам, горя жела-
нием защитить интересы Германии и не особенно задумываясь, чьи именно это интересы и
от кого конкретно он их обороняет. Он был полон сил, ненависти к врагу и… недоумения по
поводу организации военной службы. «До войны политической жизни не знал. Когда посту-
пил в армию, действовал не политически, а лично выступал: бил фельдфебелей…» – призна-
ется Зорге спустя много лет, восстанавливая свою биографию в камере токийской тюрьмы.
Тяжелейшая битва под Диксмёйде (на Изере) 29 октября 1914 года заставила только что отме-
тившего свое девятнадцатилетие Рихарда задуматься о причинах происходящего: «Это кро-
вопролитное, ожесточенное сражение впервые возбудило в сердцах – моем и моих товари-
щей-фронтовиков – первую, а потому особенно глубокую психологическую неуверенность.
Наше горячее желание драться и искать приключений было быстро удовлетворено. Потом
наступило несколько месяцев молчаливых раздумий и опустошения». Зорге начал размыш-
лять о причинах войны, а следом – о том, что никому из воевавших с ним плечо к плечу солдат,
ефрейторов, фельдфебелей это война была не нужна. Как явно не нужна она была и таким же
рядовым бойцам по ту сторону фронта. Тогда кому же? «Ради чего это всё? Война, смерть,
увечья, кровь и страдания – кому всё это нужно? Кто в этом виноват? Что надо сделать, чтобы
это прекратить?» – Зорге силился найти ответы на возникавшие один за другим вопросы или
людей, которые смогли бы ему в этом помочь.

В первой половине 1915 года Рихард был ранен. Он оказался в госпитале, где познако-
мился с более развитым в политическом смысле товарищем по оружию – Эрихом Корренсом.
Теперь уже вместе они пытались разобраться в экономических и социальных причинах войны.
Не хватало образования, и Зорге, заочно завершив обучение в школе, поступил на медицин-
ский факультет Берлинского университета. Но война продолжалась, и он снова отправился на
фронт. На этот раз – Восточный, сражаться против русских. В начале 1916 года он получил
второе ранение и снова очутился на госпитальной койке. Его повысили в звании до унтер-
офицера и наградили Железным крестом 2-го класса, но Зорге уже не интересовали воинские
почести. Вопросы, которые он задавал себе, полностью овладели им: «Я убедился, что Герма-
ния не может предложить миру ни новых идей, ни новых каких-либо действий, но и Англия,
и Франция, и другие страны мира также не имеют возможностей внести свой вклад в дело
мира. Никакие дискуссии о духовности и высоких идеалах не могли поколебать моей убеж-
денности. С тех пор я не воспринимал всерьез утверждения об идеях и духе, которыми якобы
руководствуются ведущие войну народы, независимо от их расы».

Раздумья были прерваны окончанием лечения и очередным возвращением на фронт – в
печально знаменитую «верденскую мясорубку»1. Там Зорге получил последнее и тяжелейшее
ранение, наложившее отпечаток и на его внешний облик, и на его психику: была перебита кость
ноги, он получил множественные осколочные ранения, потерял много крови и вообще чудом
остался жив. Полумертвого его вынесли с поля боя и отправили в госпиталь в Кёнигсберге.
Лечение шло тяжело, нога адски болела, страдало израненное тело, но в неменьшей степени
– душа. На войну Рихард уходил пышущим здоровьем молодым атлетом, спортсменом – он
входил в национальную сборную Германии по легкой атлетике, вполне профессионально бегал
на средние дистанции, прыгал в высоту и метал диск. Вернуться с войны предстояло инвали-
дом. Много лет спустя первая жена Рихарда – Кристина вспоминала: «Рихард воевал; из-за
простреленного колена он ходил, прихрамывая… Он никогда не мог медленно спускаться по

1 Битва при Вердене – неудачный штурм Германией французской крепости Верден, закончившийся огромными потерями
с обеих сторон. Одна из крупнейших и одна из самых кровопролитных военных операций в Первой мировой войне и истории
вообще. Боевые действия проходили с 21 февраля по 18 декабря 1916 года.
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лестнице – бежал вприпрыжку и при этом безжалостно подтрунивал над собой». А его токий-
ская подруга Эта Харих-Шнайдер замечала, что «Зорге снова и снова начинал рассказывать
о Вердене. Это было его душевной травмой». Но именно в кёнигсбергском госпитале Рихард
«…впервые сумел подробно услышать о революционном движении в Германии, различных
партиях и течениях, международном революционном движении».

Здесь же Зорге услыхал о Ленине, как об одном из лидеров современного ему социал-
демократического движения, скрывающемся в Швейцарии. Зорге захватило изучение марк-
сизма, в котором он, как ему казалось, находил ответы на все мучившие его вопросы. Лич-
ную ненависть к войне и страсть к новому учению подпитывает юношеское тщеславие: Рихард
знал, что секретарем Фридриха Энгельса и одним из создателей Коммунистической партии
США был его двоюродный дед Фридрих Адольф Зорге. Теперь младший Зорге в полной мере
осознал правоту предка, понял логику его жизни и… взялся превзойти во всем. Рихард Зорге
решил, как он сам потом говорил, стать «апостолом революции».

Следующие несколько лет прошли в учебе и подпольной работе. Зорге постоянно коле-
сил по стране, что было вызвано его участием в деятельности Независимой социал-демократи-
ческой партии Германии, членом которой он стал, и постоянной опасностью ареста (несколько
раз он задерживался полицией, но без серьезных последствий). Приобретая таким образом
навыки конспиративной работы, Рихард учился и во вполне традиционном смысле слова:
вынужденный трижды сменить университеты и не успевший окончить ни один из них, он в
сентябре 1919 года успешно защитил в Гамбурге диссертацию на тему «Имперские тарифы
Центрального союза немецких потребительских обществ» – это допускалось действовавшими
тогда законами. Зорге получил степень доктора социологии, что соответствовало степени Ph.D
в англосаксонской системе образования или кандидата наук в нашей. Вскоре после этого ему
полностью пришлось уйти в подполье: и в переносном, и в почти буквальном смысле – вступив-
ший в Коммунистическую партию Германии (КПГ) Зорге работал на шахтах Рурского уголь-
ного района, и, вероятно, это был самый дипломированный шахтер того времени.

В марте 1921 года Рихард Зорге переехал в прославленный кузнечным делом Золинген,
где сотрудничал с коммунистической прессой, читал лекции рабочим и впервые зажил семей-
ной жизнью.
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Кристина

 
Его первой супругой стала Кристина (Кристиана, Христиана) Герлах – тоже коммунистка

и… жена преподавателя Зорге, у которого наш герой ее увел. Они познакомились еще осенью
1918 года во время восстания в портовом Киле. Членом Кильского совета рабочих и солдат-
ских депутатов вместе с Зорге стал доцент, а впоследствии доктор философии и профессор
Курт Альберт Герлах. Они были очень дружны: Курт, будучи на девять лет старше Рихарда,
тоже пережил ужасы войны на фронте. Но, в отличие от Рихарда, на войну Герлах пошел по
политическим мотивам, разорвав отношения с собственным отцом – директором фабрики,
которого считал капиталистом. И если в боевом опыте Зорге превосходил Герлаха, то в иссле-
довательском, преподавательском и опыте подпольщика явно уступал ему.

Их знакомство описала Кристина – тогда еще Герлах: «Много молодых людей собира-
лось в нашем уютном, утопавшем в глициниях, доме, где я, двадцатилетняя супруга профес-
сора государственной экономики, разливала в чашки чай и без устали вслушивалась в жаркие
споры. Мой муж несколько лет жил в Англии, был фабианцем и сочувствовал немецкой рево-
люции. Поздняя осень 1918-го, зима 1919 года! Художники говорили о новом искусстве, поэты
ломали устаревшие традиции; среди наших гостей сидел молчаливый молодой человек, один
из студентов моего мужа – Рихард Зорге… В аудиториях и на семинарах он, наверное, вел себя
менее сдержанно, чем у нас в салоне, так как я вскоре стала замечать, что мой муж выделяет
его из всех остальных. Между обоими завязалась дружба; мы называли его “Ика”».

Из Киля Герлахи переехали сначала в Ахен. Вскоре там же оказался Зорге. «Снаружи
стоял Ика. Меня как будто пробило молнией. В единое мгновение во мне пробудилось что-
то до сих пор спавшее, что-то опасное, темное, неизбежное…» – вспоминала Кристина. Курту
Герлаху в 1920 году исполнилось всего 34, но он был тяжело болен – страдал от диабета, и
как раз в это время его уволили из университета за социалистическую пропаганду. Его жена
Кристина – «очень симпатичная платиновая блондинка с острым носиком», как описывал ее
один из коллег, погрузилась в отчаяние. Они переехали в Золинген, куда следом перебрался и
друг Ика. В начале 1921 года профессор Герлах был уже совсем плох, а его супруга перестала
скрывать от мужа чувства к Зорге. Это было непростое для нее решение: «Мой муж с любовью
и с большим вкусом обставил наш дом – теперь он вдруг заговорил о разводе… Ика никогда ни
на чем не настаивал, люди сами тянулись к нему, и мужчины, и женщины… В разладе сама с
собой, разрываясь от любви к обоим, я уехала к своей мачехе в Южную Германию… Он и мой
муж продолжали оставаться друзьями даже после того, как муж узнал о наших отношениях».

Это был не только, а возможно, и не столько брачный союз, сколько характерный для того
времени и для определенной группы молодых людей, настоящих революционеров абсолютно
во всем, союз товарищей по взглядам, убеждениям, отношению к миру. Во всяком случае со
стороны Зорге. В октябре 1919 года, когда началась его связь с Кристиной, он сделал шокиру-
ющее нас сегодня признание в письме своему старому другу Эриху Корренсу: «Никоим обра-
зом, даже внутренне, я не испытываю нужды в другом человеке, чтобы быть способным жить;
я имею в виду действительно жить, а не произрастать. У меня более нет никаких привязанно-
стей. Я настолько лишен корней, что чувствую себя по-настоящему дома лишь в пути».

Отказавшегося от «корней и привязанностей» Зорге с Кристиной теперь сближала дис-
сертация, которую она решила написать. Тема была выбрана необычная, в чем-то даже про-
вокационная: «Лев Толстой как социолог». «Дважды в неделю, – вспоминала Кристина, – я
ездила в Кёльн на занятия семинара по социологии, а дома работала над диссертацией. Когда
подошло время сдавать устный экзамен, Ика стал меня натаскивать. Просто удивительно, как
его острый ум мгновенно схватывал самую суть. С его помощью летом 1922 года я выдержала
кандидатский экзамен». Осенью Курт Герлах умер, а супруги Зорге переехали в Берлин.
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В это время Рихард Зорге до предела активизировал свою деятельность в германской
компартии. В 1923 году, после ее запрещения и перехода на нелегальное положение, он стал
связным лидера КПГ Эрнста Тельмана, а год спустя обеспечивал размещение и безопасность
высокопоставленных гостей из  СССР, прибывших на IX съезд немецких коммунистов. У
супругов Зорге был свой дом, и Кристина сохранила для нас его довольно поэтичное описание
вкупе с любопытной характеристикой молодого Рихарда:

«В парке возле особняка какого-то франкфуртского патриция нам, несмотря на инфля-
цию и трудности с жильем, удалось отыскать пустующую конюшню с жилыми помещениями
для конюхов. Мы переделали все это в оригинальный летний домик; один из друзей, художник,
выкрасил в нем комнаты: одну в красный, другую в желтый, а третью в голубой цвет.

Марксизм Ики, к счастью, не исповедовал аскетизм и бедность, хотя у него никогда не
было стремления ни к деньгам, ни к имуществу… Он любил глубокую русскую печаль, был
отзывчивым, но без сентиментальности, помогал коллегам в трудные дни и с жаром писал о
пролетариях. Разумеется, он приводил с собой гостей из числа коллег по работе в редакции:
они выпивали, много курили… Он любил кошек и собак и играл с ними, как мальчишка… Не
будучи особо разборчивым в еде, он, тем не менее, с удовольствием готовил. Его меню было не
очень обширным, однако определенно больше моего… Если блин разваливался, он мрачнел,
его не утешало даже, если я называла бесформенное произведение его кулинарного искусства
королевским блюдом».

Весьма любопытны в связи с этим и воспоминания Хеде Массинг, австрийской актрисы
и агента советской разведки, судя по всему, именно в это время или несколько раньше вхожей
в дом Зорге: «В их квартире была сосредоточена жизнь их друзей и единомышленников. Я
помню, что кругом была старинная, антикварная мебель, которая досталась Кристине от ее
первого мужа, солидного ученого. Здесь была чудесная коллекция современных картин и ред-
ких гравюр. Меня потрясала легкость, с которой проходила жизнь в этом доме. Мне нравилось
сочетание серьезных бесед и дружелюбной атмосферы». Хеде одной из первых обратила вни-
мание на еще одно из главных качеств будущего разведчика, о котором потом будут писать
многие введенные в заблуждение «некоммунистическим обликом» Зорге: «Ика предпочитал
простую, неофициальную одежду, был гурманом и знатоком вин, любил рассказывать забав-
ные истории о животных. Он, еще меньше, чем Кристина, был похож на типичного коммуни-
ста. Из всего их круга у супругов Зорге были самые развитые такт и вкус. Они оба мне очень
нравились».

Не слишком похожая на коммунистку платиновая блондинка Кристина Зорге успешно
старалась быть под стать своему одновременно светскому и демократичному в манерах
супругу, устроив в их доме нечто вроде салона:

«По вечерам у нас собирались художники, музыканты и литераторы, из которых иные
были уже признанными мастерами или же стали таковыми впоследствии – Хиндемит, Георг
Грос, Дрёммер…

В это же время у нас впервые появились русские. Вспоминаю себя сидящей на нашей
лиловой софе и грызущей орехи, которые они принесли с собой… Скорлупу русские бросали
прямо на ковер, что, вероятно, расценивалось как признак свободных взглядов на буржуазные
предрассудки».

Разместив русских с орешками в своем доме и прогуливаясь по периметру с овчаркой,
а потом оживленно участвуя в формальных и домашних диспутах, Рихард не мог не привлечь
внимание, а затем и симпатии гостей из Москвы. По мнению лидеров Коминтерна, а это были
именно они: секретарь Исполнительного комитета Коминтерна (ИККИ) Осип Аронович Пят-
ницкий, члены Президиума ИККИ Дмитрий Захарович Мануильский, Отто Виле Куусинен
и Соломон Абрамович Лозовский, такой человек, как Зорге, был нужен в Москве. И сам он
был полностью с этим согласен.
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15 декабря 1924 года Ика и Кристина прибыли в Москву, а с января 1925-го он начал
работать в Коминтерне, перемещаясь там из отдела в отдел и страшно раздражая начальство
своим желанием переделать все к лучшему (во всяком случае, в его понимании). Кристину
устроили в библиотеку Института Маркса и Энгельса. Жили они в своеобразном общежитии
Коминтерна и советских спецслужб в гостинице «Люкс» (бывшей «Франции») на Тверской, 36
(ныне – Тверская, 10), однокомнатном № 20 (по другим данным, № 19).

Кристине в Москве не понравилось. Ее даже нейтральные воспоминания о столичной
жизни отдают некоторым холодком: «В однокомнатном гостиничном номере, где мы жили
с Рихардом, появлялось все больше и больше гостей, они часто приходили за полночь, при-
носили с собой вино и водку, лососину и икру; мы ставили на стол чай или кофе». Холодок
не случайный: до конца жизни фрау Зорге старательно делала вид, что рассталась с Зорге по
причине непринятия советских реалий. Внешне всё так и выглядело. Очень скоро Кристина
попросила германскую визу и в октябре 1926 года – спустя менее чем два года жизни в СССР
– с легкостью получила ее. Рихард не препятствовал. Более того, к расставанию он сделал жене
подарок, передав ей права на принадлежавший ему в Берлине участок земли, которым, по сло-
вам Кристины, «он очень тяготился». В ее описании отъезда из Москвы чувствуется смесь
какой-то странной легкости с досадой, что все получилось именно так, а не иначе: «Должна ли
я была ехать? Почему бы и нет? Ика не сказал мне по этому поводу ни слова: как всегда, он
предоставлял мне полную свободу выбора. Поздно вечером он привез меня на вокзал, помог
уладить все дела, связанные с отъездом; мы оба делали вид, что расстаемся ненадолго. Но когда
поезд подошел к перрону, слезы хлынули у меня из глаз. Я знала, что это был конец нашей
совместной жизни, знал это и он. Тем не менее мы переписывались, хотя и очень редко, вплоть
до самой его гибели. Он ни разу даже не намекнул о своей настоящей работе, даже во время
нашей короткой встречи в Берлине в 1932 году, когда мы официально расторгли наш брак,
продолжавшийся пять лет, сохранив дружеские взаимоотношения».

Вполне логичный конец для союза бывшей коммунистки (а была ли она таковой?), а на
самом деле «буржуйки», с пламенным борцом за мировую революцию – так можно подумать,
глядя на историю любви Ики и Кристины со стороны. Но… так ли все это было на самом деле?
Нет. В действительности Кристина Герлах-Зорге еще до отъезда из Москвы была завербована
IV Управлением Штаба Красной армии, и их развод с Зорге был мерой вынужденной. Демон-
стративная холодность, претензии к качеству жизни в Москве, по отдельности проводимые
отпуска – все это стало лишь прикрытием, созданием видимого повода для отъезда из СССР
и легенды для женщины ничего якобы не знающей о работе своего мужа.

Покинув советскую столицу, Кристина отправилась не домой, во Франкфурт, а в Лондон
– для выполнения задания советской военной разведки. Лишь в начале 1928 года она верну-
лась в Германию, где летом следующего года встретилась с тогда еще фактическим мужем.
Рихард, служивший к тому времени уже в Отделе международных связей (ОМС) Коминтерна
– международной коммунистической разведке, ехал из Лондона в Москву через Берлин. Там,
в германской столице Кристина Зорге познакомила его с Константином Басовым – резидентом
IV Управления в Берлине и шефом самой Кристины. 9 сентября Басов сообщил в Москву:
«Телеграфировал относительно предложения Зорге. Он действительно очень серьезно намерен
перейти на работу к нам. С теперешним его хозяином у него очень неопределенное положение,
и уже почти целый месяц, как [он] не получал никаких указаний относительно своего буду-
щего. Сидит также без денег. Он достаточно известный работник… и нет надобности останав-
ливаться на его характеристике. <…> Владеет нем., англ., фр., русск. языками. По образов. –
доктор эконом. Если его положение решится в пользу нас, т. е. теперешний хозяин не будет
держать его, то он лучше всего подойдет для Китая. Туда он может уехать, получив от некот.
здешних издательств поручения по научной работе…»
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Москва согласилась. Рихард Зорге оставил работу в Коминтерне и стал агентом советской
военной разведки – IV Управления Штаба РККА.

Так в первый раз в жизни Зорге женщина сыграла ключевую роль в его судьбе, оставшись
в тени. Ее саму журналисты нашли лишь в середине 1960-х в Америке, в штате Массачусетс,
где она жила со своей новой семьей, ничего не знавшей о прошлом бывшей фрау Зорге, и
преподавала в местной школе немецкий и французский языки. Летом 1965 года она передала
восточногерманскому журналисту Юлиусу Мадеру письмо, в котором рассказала о своем отно-
шении к Рихарду. Это обращение было вызвано статьей в западногерманском журнале «Квик»,
в котором, в свою очередь, с искажениями цитировались ее воспоминания о бывшем муже,
написанные для швейцарского издания «Вельтвохе» (основная часть воспоминаний Кристины
в книге Мадера, приводимых и здесь, позаимствована именно из «Вельтвохе»). Вот отрывок
из этого письма:

«4 июня 1965 г.
Я преклоняюсь перед мужеством, отвагой и порядочностью Ики; он никогда ничего не

делал ради денег… Следовало бы получше разобраться в его нелегкой судьбе, оценить его
личность не только с точки зрения политики. Поэтому я и написала статью для “Вельтвохе”,
которая затем появилась в искаженном виде в “Квик”. Но я никогда не была женой шпиона…

Ваша Кристина Зорге».
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Агнес и Урсула

 
Завербованный, как мы видим, специально для работы на советскую военную разведку

в Китае, Зорге отправился туда почти сразу же – в конце 1929 года. Это многое, кстати, гово-
рит о хваленой подготовке разведчиков-нелегалов – она почти отсутствовала. Едва ли не все
навыки, которыми располагал новый агент, были приобретены им либо во время работы в ком-
мунистическом подполье в Германии, либо (и в основном) в ходе выполнения заданий ОМС
Коминтерна в Европе. Военные лишь ознакомили его с некоторыми нюансами криптографии
и способов поддержания связи – на остальное у них не было ни времени, ни собственного
умения. Тем не менее работа в шанхайской резидентуре, вообще китайский период биографии
Рихарда Зорге – до сих пор недооцененная историками часть его жизни.

В Шанхае Рихарду Зорге, направленному туда рядовым агентом, почти сразу же при-
шлось возглавить резидентуру в этой важнейшей точке пересечения мировых интересов, про-
тиворечий, интриг и, как следствие, в фокусе внимания многих разведок. В этом огромном
городе на разных условиях и с разными целями работали агенты национального правитель-
ства Китая и партии Гоминьдан, китайских красных – представителей Мао Цзэдуна, и гене-
ралов-милитаристов, английской, французской, японской разведок. Добавим сюда прессинг
контрразведок, государственной и муниципальной полиции (точнее, полиций, ибо в Шанхае,
наводненном беженцами, действовали разные полицейские формирования, имелись среди них
даже «русские отряды»). Со всем этим и пришлось столкнуться Зорге – сразу и по полной
программе.

Новоиспеченный резидент советской военной разведки впервые использовал тогда свой
позывной, который потом прославит его, войдет вместе с ним в историю: «Рамзай» – Р. З.,
Рихард Зорге. И… едва избежал ареста: английские разведчики вычислили его как больше-
вистского агента, но сначала затянули с арестом, а потом ошиблись, приняв за него другого,
и в итоге совсем потеряли цель.

Рихарду Зорге повезло, но на грани провала он оказался не по своей воле. Ему неод-
нократно приходилось нарушать правила конспирации – иногда из-за собственного видения
ситуации, но чаще всего по приказу Москвы, постоянно фонтанировавшей новыми идеями по
поддержке китайских коммунистов. Москва же постоянно его в этом – в нарушении конспи-
рации – и упрекала, и тут же требовала продолжать действовать тем же манером – во имя дела.

Дело «Рамзай» умел вести как никто. В его шанхайской сети трудились более девяноста
человек, в основном китайцы и немцы (последних немало служило в Китае в качестве воен-
ных советников) – в самых разных общественных слоях, регионах и областях деятельности. Он
имел информаторов среди военных и крестьян, среди инженеров, журналистов. Уровень его
компетентности в дальневосточных вопросах поражал: уже 30 марта 1932 года, почти за десять
(!) лет до Пёрл-Харбора, он отправил в Москву доклад о том, что главным вопросом будущей
войны на Тихом океане станет выбор направления главного удара: на север, против Советского
Союза, или на юг, против Великобритании и США. Зорге пытался спасти Москву в проваль-
ном для всего мирового коммунистического движения «Деле Нуленсов» и найти рычаги воз-
действия на главного противника китайских красных – Чан Кайши. Он лично познакомился
с атаманом Григорием Семеновым и оценил возможности военной «реинкарнации» русской
эмиграции в Китае. Вынужденно помогал хорошо знакомой ему разведке Коминтерна (у них
не было в Шанхае своей рации, и Москва возложила эту головную боль на резидентуру «Рам-
зая»), колесил по Китаю, выезжал в Японию, и общался, общался, общался… Все это очень
помогло ему в дальнейшем – и как разведчику, и как востоковеду. С точки зрения прикрытия
Зорге уже тогда, в Шанхае, создал себе реноме крупнейшего знатока Дальнего Востока среди
германских журналистов. Это ему удалось отчасти и благодаря женщинам, отнюдь не со всеми
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из которых он состоял в любовной, а не только профессиональной связи. Но настоящим потря-
сением для Рихарда стало знакомство с Агнес Смедли.

Талантливая американская журналистка всю жизнь боролась за права угнетенных и про-
тив угнетателей, где бы она их ни находила, работала в Шанхае как внештатный корреспондент
множества газет и имела за спиной не менее богатый опыт, чем Рихард. Состоявшая в Социа-
листической партии США, она уехала в Индию со своим тогдашним мужем – индийцем, чтобы
вместе с ним спасать его народ от британского владычества. В 1920 году, отсидев шесть меся-
цев в индийской тюрьме, Агнес перебралась в Европу, где вскоре стала, как и Зорге, сотрудни-
цей Коминтерна. В Шанхае она оказалась лишь на два года раньше его, но все местные поли-
цейские и местные красные уже знали ее как автора антиимпериалистического романа «Дочь
Земли» и как женщину, чьи контакты были настолько обширны, разнообразны и интенсивны,
что даже организовать слежку за ней становилось не самым простым делом. В шанхайском
котле разведок ее подозревали все и едва ли не во всем, но никто так и не смог ничего дока-
зать. Не случайно, полтора десятилетия спустя – десятилетия, в которое поместились и миро-
вая война, и подвиг и гибель Зорге, американская разведка будет особенно пристально инте-
ресоваться всем, что могло иметь хоть какое-то отношение именно к его давней связи с Агнес
Смедли.

Зорге сначала узнал ее заочно – как автора книги, новость о начале публикации которой
застала разведчика еще в Берлине. В Шанхае Агнес исполняла обязанности корреспондента
«Франкфуртер цайтунг» – потом сам Зорге в Токио прославится как журналист этого изда-
ния. Газета писала, что Смедли «…в настоящее время работает на Дальнем Востоке в качестве
нашего специального корреспондента; как предоставляемые ею материалы, так и этот авто-
биографический роман демонстрируют ее незаурядный писательский талант, умение сочетать
решительность и твердость в описании фактов с поэтической утонченностью».

Агнес Смедли, приехав в Китай, очень скоро нашла конфиденциальные контакты в окру-
жении Чан Кайши и сблизилась со вдовой Сунь Ятсена Сун Цинлин, жившей в  Шанхае.
Именно эти связи помогли Зорге в первую же неделю после прибытия стать членом престиж-
ного «Китайского автомобильного клуба», президентом которого являлся сам Чан Кайши.
Оставаясь, благодаря таким связям, в курсе малейших политических и экономических изме-
нений, Смедли занялась еще и созданием специальной картотеки на высших чинов армии
Гоминьдана, куда включала не только служебные характеристики, но и информацию интим-
ного характера: рост, вес, количество и имена жен и любовниц. «Коллекция» Смедли насчи-
тывала досье на 218 китайских генералов. Неудивительно, что журналистка была необходима
Зорге как воздух: в  качестве вербовщика, информатора, собеседника, единомышленника,
друга. Он оказался в высшей степени заинтригован ею и позже подтвердил, что личное знаком-
ство его не разочаровало: «Это совершенно чудесная женщина. Она будоражит коммунистиче-
скими идеями сыновей и дочерей франкфуртских капиталистов… С точки зрения математи-
ческой логики, она нуль, но такой, который увеличивает стоящее перед ним число на десяток».
Внешность же Смедли описала ее подруга и сотрудница резидентуры «Рамзая» советская раз-
ведчица Урсула Кучински (она же – Гамбургер, Бертон, Рут Вернер, «Соня»): «…Агнес выгля-
дит как интеллигентная работница. Просто одета, редкие каштановые волосы, очень живые,
большие темно-зеленые глаза, отнюдь не красавица, но черты лица правильные. Когда она
отбрасывает волосы назад, виден большой, выступающий вперед лоб. Ей здесь нелегко. Евро-
пейцы ее не приемлют, поскольку она их глубоко оскорбила. По случаю ее приезда американ-
ский клуб с феодальными замашками устроил чай. Агнес пришла и, интересуясь всем, что
имеет отношение к Китаю, спросила, есть ли здесь кто-либо из китайцев. “Нет, – ответили
ей, – среди членов клуба китайцев нет”. “А среди гостей?” – спросила она. Ответ: “Китайцам
не разрешено посещать клуб”. После этого она поднялась и ушла».
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Неясно, когда именно познакомились Зорге и  Смедли, но очевидно, это произошло
вскоре после его приезда в Шанхай. Похоже, что притирка характеров двух сильных личностей
проходила нелегко. Во всяком случае, непростой нрав Агнес отмечал и Рихард. Характеризуя
ее как агента, он писал:

«№ 4. Анна. Источник связан с широкими кругами журналистов и политических деяте-
лей. Поступающая через него информация обильна и ценна, но связь с ним очень сложна и
затруднительна. Качество работы всецело зависит от личных взаимоотношений источника
с резидентом».

У «Рамзая» сложились «личные взаимоотношения» с «№ 4». Рассуждая сегодня об этом,
важно понимать, что и Рихард, и Агнес жили в эпоху и в среде первой сексуальной револю-
ции ХХ века. Они спокойно, раскрепощенно и даже радостно относились к свободным отно-
шениям и не особенно скрывали их от окружающих. Дочь коллеги «Рамзая» – Александра
Улановского Майя рассказывала об этом: «Отец хорошо относился к Зорге, уважал его, но
все же Рихард не был для него “своим в доску”. “Все-таки он немец, – говорил отец, – из тех,
кто переспит с женщиной, а потом хвастает”. Но Зорге вовсе не хвастал своими победами,
просто немецкие радикалы являлись “передовыми” в вопросах морали и удивлялись нашей с
отцом “отсталости”. Еще в 1923 году в Гамбурге коммунисты и анархисты уверяли нас, что
купальные костюмы – буржуазный предрассудок. На общественных пляжах купаться голыми
запрещалось, радикалы с трудом находили место для купанья, и мы смеялись: “В этом заклю-
чается вся их революционность!” Немцы были также очень откровенны насчет секса. Поэтому
Зорге запросто рассказывал о своей связи с Агнесс Смедли, ведь она была своим человеком,
коммунисткой, к тому же незамужней. А отца его откровенность коробила».

Агнес Смедли так же нелегко было смутить, как и Рихарда Зорге. Она была старше его
на три года, и так же, как и он, не делала из сексуальных связей культа, считая главным в
отношениях с мужчинами дружбу и взаимопонимание. Из Шанхая писала о своем настроении
тайному другу: «Я замужем, детка, так сказать до какой-то степени замужем, ну, ты понимаешь;
но он тоже мужчина в полном смысле слова, и у нас все 50 на 50 – он помогает мне, а я ему, и мы
работаем вместе или по отдельности и все такое; большая, широкая многосторонняя дружба
и товарищество. Не знаю, как долго это продлится; от нас это не зависит. Боюсь, что не очень
долго. Однако эти дни будут лучшими в моей жизни. Никогда я не знала таких прекрасных
дней, никогда не переживала столь здоровой жизни – и умственно, и физически».

Смедли и Зорге хорошо понимали друг друга. Во многом похожие, они притягивались
и отталкивались одновременно. Несомненно, в их отношениях присутствовала взаимная сим-
патия, но даже если между ними и была близость, как между мужчиной и женщиной, это не
стало главным для них. Куда важнее (или хотя бы в определенной самой Смедли пропорции
«50 на 50») оказались общность интересов и взаимное товарищество, уважение, граничившее
с, опять же, взаимным восхищением. Забыть Агнес было невозможно, как невозможно было
забыть и Рихарда. Трудно в нее было и не влюбиться, и влюблялись многие.

Похоже, что одним из очарованных Агнес Смедли журналистов оказался японец Одзаки
Хоцуми, с которым она познакомила Зорге и для которого это знакомство стало роковым. Их
общение не было долгим, «Рамзай» мгновенно оценил личные и деловые качества Одзаки и
понял, что в будущем этот человек будет невероятно полезен. Зорге поверил японскому жур-
налисту, но ни сам не открылся ему до конца (еще очень долго Одзаки считал, что имеет дело
с американским коллегой по фамилии Джонсон – так ему преставился «Рамзай»), ни изучил
досконально детали жизни своего будущего агента. Ни тогда, ни годы спустя, когда они уже
тесно сотрудничали в Японии – отсюда странная, на наш взгляд, сцена «сватовства» Ханако
за Одзаки, которая ждет вас впереди. Удивительно, но Зорге действительно во многом рассчи-
тывал на удачу и свое невероятно точное, удивительно тонкое чутье на людей и, в общем-то,
ни разу не ошибся.
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Что же касается Урсулы Кучински, то было бы странно, если бы не появились слухи
о ее романе с Зорге. Слухи беспочвенные. Урсуле, родившейся в семье профессиональных
германских подпольщиков-коммунистов, в 1930 году исполнилось 23 года, но она уже успела
выйти замуж. Более того, в Китай, где нашел работу ее муж – архитектор Рудольф Гамбургер,
она приехала беременной. В Шанхае она познакомилась с Агнес Смедли: та «…сказала, что
в случае моего согласия меня мог бы навестить один коммунист, которому я могу полностью
доверять. Товарищ пришел ко мне домой. Это был Рихард Зорге…

Вряд ли мне следует описывать внешность этого необыкновенного человека. Это уже
сделано во многих книгах и статьях. Впервые он посетил меня в ноябре 1930 года… Рихарду
Зорге было 35 лет. Я нашла его обаятельным и красивым, таким, каким его описывали дру-
гие. Продолговатое лицо, густые, вьющиеся волосы, глубокие уже тогда морщины на лице,
ярко-голубые глаза, обрамленные темными ресницами, красиво очерченный рот. Я описываю
Рихарда только потому, что, видимо, о нем нельзя думать, не видя его перед собой.

При первой нашей встрече я еще не знала его имени. Оно бы мне ничего и не сказало.
Рихард сказал, что он слышал о моей готовности помочь китайским товарищам в их работе. Он
говорил о борьбе против реакционного правительства страны, об ответственности и опасности,
связанной с малейшей помощью товарищам, рекомендовал мне еще раз все обдумать. Пока я
еще могу отказаться, говорил он, и никто меня в этом не упрекнет.

По мне было уже видно, что я ожидаю ребенка. Агнес также наверняка ему об этом ска-
зала. Мне показался обидным вопрос, могу ли я и в условиях опасности работать в духе интер-
национальной солидарности. Тогда я не понимала, что он сам себе задает аналогичные вопросы
и что он не пришел бы сам, если бы не был уверен в моем согласии. В течение получаса, пока
Рихард оставался у меня после моего согласия, высказанного в несколько резкой форме, он
обстоятельно обсудил со мной вопрос о возможности организации встреч с китайскими това-
рищами в нашей квартире. Я должна была лишь предоставить комнату, но не принимать уча-
стия в беседах…

Как он сумел столь быстро получить информацию о моей надежности? Я вспоминаю, что
Рихард предложил мне присутствовать на демонстрации на центральной улице города, не при-
нимая в ней непосредственного участия. Нагруженная покупками, дабы как европейке оправ-
дать свое присутствие, я стояла перед большим магазином “Винг-Он” и видела, как избивают
и арестовывают китайцев. Во многих случаях арест был равнозначен смерти. Я видела лица
молодых людей, которым только что был объявлен смертный приговор, и знала, что уже ради
них я выполню любую работу, которая от меня потребуется. Впоследствии я узнала, что на
демонстрации меня видел Герхард Эйслер – мы были с ним немного знакомы еще в Германии.
Он обратил внимание товарищей на то, что в будущем в подобных обстоятельствах я должна
выглядеть более женственной, например, надевать шляпу.

После того как я познакомилась с Рихардом, я узнала, что обо мне стало известно Комин-
терну и что от меня ожидают сотрудничества. Рихард считал необходимым, чтобы я состояла
в его группе. С точки зрения интересов конспирации он считал замену нежелательной, однако
окончательное решение этого вопроса оставил за мной. Я осталась с Рихардом и его группой,
не задумываясь над тем, какие особые задачи они выполняют. Значительно позднее я узнала,
что речь идет о работе в советской разведке Генерального штаба Красной Армии».

Очевидно, у Рихарда и Урсулы сложились дружеские отношения, но не такие, как в слу-
чае с Агнес Смедли. Теперь он выступал и с позиций начальника по разведывательной линии,
и как старший товарищ, старший брат. Они проводили вместе не так уж много времени, но
ставшая в будущем профессиональной разведчицей Урсула имела зоркий взгляд и хорошую
память. Описание Рихарда, оставленное ею, удивительно напоминает то, что уже после войны
напишет главная героиня этой книги – Исии Ханако. Ну и, конечно, нельзя не упомянуть, что
именно ей принадлежит первый документальный рассказ о Зорге-мотоциклисте:
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«Были дни, когда в отличие от своей обычной жизнерадостности, юмора и иронии он
был молчалив и подавлен. В первые недели весны – моему сыну было примерно два месяца –
Рихард неожиданно спросил меня, не желаю ли я прокатиться с ним на мотоцикле. Мы встре-
тились с ним на окраине города, находящейся неподалеку от моего дома. Впервые в жизни я
ездила на мотоцикле. Ему пришлось объяснить мне, что у мотоцикла есть педали, в которые
можно упереться ногами.

Лишь спустя полгода, когда я навестила Рихарда в больнице – его нога была в гипсе, –
другие товарищи сказали мне, что он всегда ездил с недозволенной скоростью. Я была в вос-
торге от этой гонки, кричала, чтобы он ехал быстрее, и он гнал мотоцикл во весь опор. Когда мы
остановились, у меня было такое чувство, будто я заново родилась. Ненавистная жизнь шанхай-
ского общества была забыта, так же как и необходимость постоянно чувствовать себя солидной
дамой, нести ответственность за нелегальную работу, заботиться о своем чудесном малыше. Я
смеялась, болтала без умолку, и мне было безразлично, что об этом подумает Рихард. Может
быть, он предпринял эту поездку для того, чтобы испытать мою выносливость и мужество.
Если же он принял это мудрое решение, чтобы установить между нами более тесный контакт,
то он выбрал правильное средство. После этой поездки я больше не испытывала смущения,
и наши беседы стали более содержательными. Это лишний раз свидетельствует о том, какое
большое значение имеют отношения между людьми. Ради них можно, пожалуй, иной раз и
нарушить строгие правила конспирации».

На исходе 1932 года рискового мотоциклиста и бесстрашного резидента Рихарда Зорге
отозвали из Китая. Срок его командировки истек, а резидентура отчаянно нуждалась в пере-
форматировании. В Москву «Рамзай» вернулся победителем, доложил о выполнении задания
руководству Разведупра, получил долгожданный отпуск и… вновь встретился с женщиной,
которую вскоре назвал своей женой.
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Катя и Хельма

 
Екатерина Александровна Максимова родилась 6 ноября (по старому стилю) 1904 года

в Петрозаводске. Мать – Александра Степановна имела немецкие корни и в девичестве носила
фамилию Гаупт, так что, как и Рихард, Катя была ребенком от смешанного, интернациональ-
ного, брака и тоже наполовину немка. Правда, в семье она оказалась не младшей, а старшей
из пятерых детей, но у ее родителей нашлись возможности для обучения девочки музыке и
театральному мастерству даже в сложные годы Гражданской войны и последующей разрухи.
В 1920 году, окончив семь классов школы, Катя поступила на службу в Оленецкое статисти-
ческое бюро, а летом 1921-го успешно выпустилась из городской театральной студии. Учи-
лась она у местной знаменитости – Юрия Николаевича Вентцеля, известного под театраль-
ным псевдонимом Юрий Юрьин, а потом снова встретилась с ним, поступив в Петроградский
институт сценического искусства. Как часто бывает, молодая актриса влюбилась в наставника,
и 22-летняя красавица Катя вышла за своего 38-летнего преподавателя замуж. Взяв с собой
дочку Юрьина Наташу, весной 1926 года молодожены отправились в Италию, на остров Капри.
У Юрия Николаевича открылся туберкулез, и поездка к южному солнцу оставалась последним
шансом на выздоровление – не сбывшимся шансом.

1 сентября 1927 года муж Кати умер и был похоронен в Италии. Дочка вернулась к родной
матери, а Екатерина Александровна отправилась в Москву.

Согласно официальной версии, по дороге, в поезде она познакомилась с немецким ком-
мунистом и военным разведчиком Вилли Шталем, который попросил девушку давать ему
уроки русского языка и, в свою очередь, познакомил со своим другом – Рихардом Зорге. Тот
еще служил в ОМС Коминтерна и часто бывал в заграничных командировках, но в 1929 году
Ика переехал к Кате, в ее полуподвальную комнату без удобств в Нижнем Кисловском пере-
улке. Сестра Кати вспоминала:

«Свадьба была очень скромной – оба презирали этот “мещанский обряд”. Просто вечер
с друзьями после регистрации брака здесь же, в Нижнем Кисловском, куда Ика перенес из
гостиницы свои чемоданы.

Бутылка легкого вина и разговоры о музыке, о театре и, естественно, о “текущем
моменте” – в Германии к власти пришли фашисты…

А потом мы вновь встретились с сестрой.
– Мы были всего полгода вместе, но это были шесть месяцев самого настоящего счастья, –

говорила мне Катя…
Нам с сестрой Татьяной не довелось познакомиться с мужем Кати, но мне всегда каза-

лось, что мы хорошо его знаем. Катя говорила, что он ученый, специалист по Востоку. Мы
знали и о том, что он находится на трудной и опасной работе».

Зорге вернулся с этой работы в начале 1933 года – вернулся к гражданской жене Екате-
рине, чтобы провести с ней несколько месяцев вместе, а потом снова отправиться в команди-
ровку – на этот раз в Японию.

6 сентября 1933  года резидент «Рамзай» сошел с борта трансатлантического лайнера
«Императрица России» в порту Йокогама и отправился в Токио, чтобы создать одну из самых
эффективных разведывательных сетей в мировой истории. К началу 1934 года ядро резиден-
туры в  Токио было собрано. Поначалу их было всего пять человек: Рихард Зорге, Одзаки
Хоцуми, французский журналист сербского происхождения Бранко Вукелич, японский худож-
ник, присланный советской разведкой из Америки, Мияги Ётоку и радист, которого вскоре
пришлось заменить на знакомого Зорге по Шанхаю немецкого коммуниста Макса Клаузена. В
будущем эта сеть разрастется до тридцати пяти человек. Возможно, их было еще больше, но
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когда в октябре 1941 года резидентура провалится, именно это число будет названо в качестве
официального количества агентов, входивших в так называемое «шпионское кольцо Зорге».
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