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Аннотация
Опросы показывают, что Юрий Гагарин – главный герой

отечественной истории ХХ века. «Юрий Гагарин» Льва
Данилкина – попытка «окончательной», если это возможно,
закрывающей все лакуны биографии «красного Икара»; хроника
жизни – и осмысление, что представляют собой миф о Гагарине
и идея «Гагарин». Интервью с очевидцами и ревизия российских
и иностранных источников помогли автору ответить на базовые
вопросы. Является ли Гагарин всего лишь воплощением
советского дизайна – или он в самом деле был обладателем
неких уникальных качеств? Что на самом деле произошло
12 апреля 1961  года? Как первый космонавт справлялся с
«гагариноманией»  – статусом самого знаменитого человека
планеты? Что такое Гагарин: продукт строя и эпохи – или ее



 
 
 

зеркало и оправдание? Существовал ли конфликт между ним и
политическим руководством СССР? Какова подлинная причина
его гибели? Был ли его успех всего лишь везением, результатом
осознанного жизнестроительства – или осуществлением некоего
высшего замысла? Что было бы с Гагариным и СССР – не погибни
«первый гражданин Вселенной» в марте 1968-го и доживи он до
наших дней?
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Пролог

 
Есть известный анекдот1: перед первым полетом в космос

НАСА потратило 18 миллионов долларов на создание пись-
менных принадлежностей, которые будут работать в услови-
ях невесомости.

– А у вас что? – как-то спросили они своих русских про-
тивников, которых этот вопрос несколько ошарашил.

– А у нас простые карандаши, – ответили русские [1]2.

Запад дал остальному миру много дорого экипирован-
ных, сексапильных и воплощающих демократические цен-
ности супергероев – в диапазоне от Нила Армстронга до Лю-
ка Скайуокера. Всякий их маленький шаг непременно ока-
зывался гигантским скачком для всего человечества, имен-
но с ними пребывала Сила – и что бы они там себе ни про-
износили, хоть “их бин айн берлинер”, хоть “обожаю запах
напалма по утрам”, никто не сомневался, что подразумева-
лось всегда одно и то же: “Я король мира!”

Россия имела репутацию Мордора, производила на свет

1 Настолько бородатый, что герой этой книги, сам заядлый анекдотчик, навер-
няка отрезал бы за него автору – он имел обыкновение так поступать – галстук
до самого узла.

2 Цифры в скобках отсылают читателя к разделу “Индекс источников” в конце
книги.



 
 
 

множество одиозных личностей, а вот со свободно конвер-
тируемыми супергероями дела здесь обстояли далеко не бле-
стяще. Был, в сущности, всего один – вечно рот до ушей, ав-
тор куцего афоризма “Поехали!” – незнамо кто, невесть ка-
кой, неведомо куда; но, странное дело, именно он, живой и
светящийся, оказался более популярным, чем “Битлз”, Мэ-
рилин Монро и Че Гевара. Никакие “рейтинги”, “результаты
опросов”, “отзывы клиентов” и “количества проданных эк-
земпляров” не могут передать глубины того “океана челове-
ческого преклонения”, в который Юрий Алексеевич Гагарин
погрузился после возвращения из космоса.

Простой карандаш. Та же идея.

Такой же очевидной и незатейливой, как простой каран-
даш, кажется история жизни “Колумба Вселенной”. Вытянул
счастливый билет – слетал – стал героем.

Общераспространенное представление о Гагарине сфор-
мировано советской пропагандой – манипуляционной систе-
мой, печально известной своими успехами в деле искажения
информации. Образ Гагарина был имплантирован в наше
сознание в виде огромного бронзового монумента кому-то,
кто является идеальным образцом национального характе-
ра и воплощением всех мыслимых советских мужских доб-
родетелей. Со временем – и в силу известных исторических
событий – памятник малость подрастерял свою былую при-
влекательность; кое-какие изречения на постаменте кажут-



 
 
 

ся сегодня слишком наивными, кое-какие – чересчур пате-
тическими; кроме того, мы видим, что голова и плечи статуи
сильно загажены интернет-голубями: прогуглите словосоче-
тание “Юрий Гагарин”, и вас тотчас же известят, что облада-
тель этого имени – величайший за всю истории блеф СССР,
что на самом деле он не летал в космос – ну или летал, но
никоим образом не был первым. Пронзительное “знаете, ка-
ким он парнем был” переплавилось в ехидное “был тут один
такой товарищ”. Жирную подпитку для самых диких слухов
дают не только события 12 апреля 1961 года, но и последо-
вавшая семь лет спустя загадочная – так и не получившая
общепризнанного объяснения – смерть Гагарина.

Никакой окончательной версии того, кто или что стало
причиной этой авиакатастрофы, нет – нет, соответственно,
и общественного консенсуса. Что объединяет нацию – так
это горечь из-за осознания упущенного в тот момент шан-
са – поэтому когда видишь на заборе граффити “Юра, мы
всё <прохлопали>, прости нас”, – то и фамилии-то для этого
Юры не нужно, всем ясно, о ком – да и о чем тоже – речь. И
даже когда надпись выглядит как “Юра, мы все исправим”,
есть и такой вариант, в ней нет ни тени озорного ресенти-
мента в духе “можем повторить”. Это точно не угроза; скорее
обещание – в обмен на возможность верить. Что в его гибе-
ли был какой-то смысл, что он не “разбился” – случайно, как
хрустальный фужер, а “уплыл” в неизведанное враждебное
пространство; как Клуни в “Гравитации”.



 
 
 

Что касается нашего интуитивного – не зависящего ни
от пропаганды, ни от интернет-“разоблачений” – представ-
ления о том, что за человек был первый космонавт, то оно,
скорее всего, основывается на таком явлении, как “улыбка
Гагарина”. Улыбка, знак не то открытости, искренности и
дружелюбия, не то гибридной агрессии3, была его визитной
карточкой: “солнечный парень” [2] / “космонавт, который не
смог перестать улыбаться” [11]. Однако правда ли, что Гага-
рин и пресловутая “улыбка Гагарина” – одно и то же? По су-
ти, это явление, давно уже существующее и функциониру-
ющее отдельно от него, – того же рода, что “улыбка Чешир-
ского кота”, “улыбка Джоконды” или “улыбка Джокера”.

Кто на самом деле был этот наш “простой карандаш”?
Тайный честолюбец, упивавшийся мечтами о первенстве

во всем, советский Жюльен Сорель, сконцентрировавшийся
на достижении общественного положения – и, за счет колос-

3 Если верить толкованию современного исследователя, гэдээровские избира-
тели воспринимали улыбку человека, явившегося к ним из космоса (речь идет
о гагаринско-терешковском “Йури-Валйа-Фройндшафт”-туре в ГДР на выборы
в 1963-м – агитировать за “наш” “Национальный фронт”), как подобие рентге-
новского луча, который проникает в их “политическое мнение” – и делает их те-
ла прозрачными для контроля со стороны “Национального фронта”. Те, кто не
выберет “Национальный фронт”, по сути, откажутся от дружбы Юрия – что про-
сто немыслимо, поскольку приведет их к тотальной десоциализации [15]. Фигу-
ра Гагарина как “улыбающегося Друга” выглядит в этом контексте крайне зло-
вещей. И, если уж на то пошло, фраза Терешковой, которая находилась в Карл-
Маркс-Штадте, в адрес Гагарина, который был в Эрфурте, по телемосту – “Това-
рищ Гагарин, почему не улыбаетесь?” – звучит вовсе не как шутка, а как окрик:
“Оружие к бою!”



 
 
 

сальных энергетических затрат, добившийся чаемого?
Или, возможно, руссоистский тип – естественное, не ис-

порченное книжной культурой существо; ладный да склад-
ный, фото- и телегеничный, однако посредственно образо-
ванный и вообще не семи пядей во лбу пацан, у которого,
пожалуй, лучше, чем у прочих, получалось скалить зубы, ко-
гда ему показывают глобус без Америки [13], да по-деревен-
ски аплодировать в ответ на аплодисменты; иными словами,
“такой себе один из Шариковых этого мира – дворняга”? [3].

Или же правильнее будет отнести Гагарина к типу, опи-
санному Толстым: “каратаевскому”, “олицетворению всего
русского, доброго, круглого…”  [4]; воспринимать его как
“народного философа”, чья жизненная стратегия может быть
передана формулой “не нашим умом, а божьим судом”? И
раз так, не есть ли жизнь Гагарина просто уникальное при-
ключение одной из составляющих земной глобус капель,
приснившихся Пьеру Безухову, – капли, которая не просто
вышла на поверхность, чтобы разлиться там пошире и в наи-
большем размере отразить Бога, но вдруг, вопреки законам
гравитации и божественного круговращения, в стремлении
максимально приблизиться к свету, нашла в себе силы вы-
прыгнуть на полтора часа из этого живого глобуса – и затем,
отразив Его в большей мере, чем любое из когда-либо жив-
ших на Земле существ, опять вернулась, слилась со всеми и,
как все, устремилась, когда пришло время, к центру?

Или же ключ к Гагарину – его военная форма: кшатрий-



 
 
 

ская натура4, человек длинной воли – происходящий из са-
мых низов, родившийся в темном углу истории – и сумев-
ший, за счет феноменально сильного, величественного ха-
рактера, преодолеть судьбу, намотать кишки истории себе на
запястье?

Или же он был чрезвычайно, что называется, юркий, пред-
приимчивый тип, продавец от бога, с развитыми гораздо вы-
ше среднего коммуникативными способностями, виртуозно
пользовавшийся своей обаятельной улыбкой – а когда на-
до, так и пачкой собственных фотографий, которые носил
во внутреннем кармане кителя и подмахивал залихватскими
автографами – вроде “И на Марсе будут яблони цвести… Ю.
Г.”; тип по сути совершенно не творческий, но относящийся,
по классификации Гладуэлла  [5], к “объединителям”: раз-
носчик социальных вирусов, спровоцировавший в обществе
эпидемию энтузиазма?

Что вообще у него было в голове? Почему, при росте 165,
единственный спорт, который он с упорством осваивал на
протяжении всей жизни, был баскетбол?

Почему некоторые близкие знакомые описывали его во-
все не как жизнерадостного сангвиника, а скорее меланхо-
лика, чуть ли не Пьеро – ценившего поэзию, тишину и фи-
лософию?

Как он умудрился убедить начальство усадить в “Восток”

4 Кшатрии – каста воинов в Индии; люди, у которых импульс мужества пре-
вышает чувство самосохранения. – Прим. ред.



 
 
 

именно себя – если за месяц до 12 апреля у него случился
гнойный гайморит, который лечили антибиотиками, с про-
колами и пункциями? [14].

Что означает странный эпизод с “ташкентским ужасом” –
когда в 1963-м, на “слете молодых тружеников”, Гагарин лег
спать в темной комнате и проснулся от того, что на него
спикировали сотни летучих мышей, которые вцеплялись в
его простыню, в волосы, в тело; напуганный, голый, он стал
орать, выскочил за дверь – и попытался рассказать друзьям
о тьме жутких тварей, атаковавших его. Но комната была
плотно заперта, какие еще мыши? “Простой советский па-
рень”, говорите? “Везунчик”? Мистер “Банк-Ошибся-В-Ва-
шу-Пользу”? Не обошелся ли ему полет чуть дороже, чем он
сам потом рассказывал, не был ли этот момент экзистенци-
ального ужаса рентгеновским снимком его души, атакован-
ной демонами?

Памятник явно пора отчистить – а заодно показать, что
у истукана был оригинал – который, похоже, существенно
отличался от монументального образа.

Но с какой стати нам проявлять интерес к его биографии?
Какой урок можно извлечь из нее? Какую такую идею за ней
увидеть? Не идем ли мы на поводу у большинства, не стано-
вимся ли жертвами магии больших чисел – раз ему аплоди-
ровали миллионы людей, значит, он в самом деле был уни-
кальной личностью?



 
 
 

Или грубее: если некий объект пользуется несомненным
рыночным спросом – значит ли это, что он в самом деле об-
ладает некой художественной (в данном случае – sup specie
aeternitatis5) ценностью? Или Гагарин как самостоятельная
биографическая единица – то же, что херстовское чучело
акулы за 12 миллионов долларов: курьез на вид и мошенни-
чество по сути?

Ну да, он первым побывал там, куда никто не совал нос,
и углядел там нечто такое, что никто до него не видывал, –
нечто, предположительно, очень важное. Однако очевидно
ведь, что “первый” и “лучший” совершенно не одно и то
же. Владимир Джанибеков, вручную, без подсказок присты-
ковавший корабль к мертвой, неуправляемой станции “Са-
лют-7”, был безусловно более искусным пилотом, чем Гага-
рин. Инженер-конструктор Константин Феоктистов был го-
раздо более компетентным в том, что касается устройства
корабля, его возможностей и ограничений. Валерий Поля-
ков, просидевший в космосе 437 суток безвылазно, был бо-
лее выносливым, работоспособным и самоотверженным, и
вообще такого рода пребывание на орбите в качестве подви-
га выглядит гораздо более внушительно, чем полуторачасо-
вой пикник. Совершавшие суборбитальные полеты летчи-
ки-испытатели, вроде друзей Гагарина – Мосолова, Гарнае-
ва, Ю. Быкова, Гридунова, были более квалифицированны-
ми – и, наверное, еще более смелыми, чем Гагарин, авиатора-

5 С точки зрения вечности (лат.). – Прим. ред.



 
 
 

ми. Да чего уж далеко ходить: все гагаринские рекорды были
меньше чем через полгода вчистую побиты его собственным
дублером Титовым – который летал дольше, дальше, опас-
нее; и именно Титов, а не Гагарин, “был первым, кто дока-
зал, что в космосе можно работать” [7] и что у пилотируемой
космонавтики больше перспектив, чем у автоматической.

Правда ли, что нам нужно иметь представление о биогра-
фии человека, который, формально, всего лишь дал согласие
– осознанно оценив риски, зная об ожидающем его возна-
граждении, взвесив все “за” и “против”, без какого-либо при-
нуждения, – проверить на себе созданную кем-то еще техно-
логию? Мало ли что на ком испытывали. Почему бы нам не
написать биографию человека, на котором тестировали пе-
нициллин, или – еще более уместный пример – жизнеопи-
сание пилота Гарольда Грэма, который 20 апреля 1961 года,
буквально через неделю после полета Гагарина, успешно ис-
пытал на себе ранец с ракетным двигателем: взлетел на высо-
ту примерно 1,2 метра и плавно полетел вперед. Весь полет
продолжался 13 секунд – но был чрезвычайно рискованным
предприятием и выглядел даже более эффектно, чем полет
“Востока-1”: Гарри Поттер, волшебство в чистом виде. В чем
разница между Гагариным и Грэмом?

Почему один останется курьезом из Википедии, а другой
– неиссякающим источником магнетизма?

Только в эмоциях. Про одного мы всего лишь знаем, в
другого – еще и верим.



 
 
 

Не случайно провинциальные музеи, посвященные Гага-
рину, производят впечатление индуистских святилищ: само-
дельные, потертые, пестрые, намоленные; тот, кто воплотил
в себе триумф технологий, репрезентируется здесь через по-
желтевшие вырезки из газет, скульптуры из пластилина, пла-
стиковые цветы и акварельки в барочных рамах.

Выглядит неправдоподобно – но мы все равно верим.
Почему?
Потому что нациям тоже нужна хорошая, успешная кре-

дитная история, и нам так выгоднее – верить, что Гагарин
правда сделал: сам, что-то особенное; но в душе мы вроде
как знаем, что он был никто, “пассажир”, “живые консер-
вы” – и, если бы к сиденью в “Востоке” пристегнули еще ко-
го-нибудь, мировая история не изменилась бы ни на йоту?
Так? Как, то есть, с Дедом Морозом: и родители, и дети де-
лают вид, будто верят в него, и это продолжается год за годом
– всем выгодно, все довольны? [16]. Так? В глаза смотреть!

Однако даже и “мы” – которые “все” и которые “все вро-
де как” – при ближайшем рассмотрении оказываются анта-
гонистами.

Некоторые “мы” отказываются соблюдать неписаный со-
циальный контракт о вере в Гагарина. Фигура первого кос-
монавта для них – род тоталитарного китча, образец плохого
советского дизайна – такого плохого, что, пожалуй, уже даже
и хорошего. Помимо презрения – “полезный идиот”, снача-
ла позволивший советской власти экспериментировать над



 
 
 

собой, как той вздумается, а затем превратившийся в гово-
рящую куклу, которая по бумажке тараторит клиширован-
ную галиматью, – Гагарин вызывает у них и раздражение: не
просто сотрудничал, но еще и способствовал оболваниванию
людей и, косвенным образом, укреплению кровавого комму-
нистического режима. Все эти “советские” достижения – в
любом случае зло, потому что запускать в космос начинен-
ные электроникой корабли, не обеспечив прежде население
детским питанием и обувью, – аморально; зло – да еще и туф-
та, потому что все равно у американцев выйдет лучше, и во-
обще – что такое Гагарин со своими жалкими полутора ча-
сами орбитального полета против Нила Армстронга, прогу-
лявшегося по Луне.

Ну да: кому нужен простой карандаш, когда есть ручка
за 18 миллионов долларов.

Для тех “мы”, кто соблюдает контракт, но делает это “по
расчету”, рассуждая не как обыватель, а как носитель “ис-
торического” сознания, Гагарин – фигура, являющаяся мо-
ральным оправданием и свидетельством исторической це-
лесообразности советского – да, крайне бесчеловечного в
практическом воплощении – утопического проекта. При-
сказка “Зато мы делаем ракеты”  – это ведь не только про
бахвальство: именно ВПК – да, раздутый, да, высасывав-
ший дефицитные ресурсы, да, душивший рост потребления
– обеспечивал огромному количеству людей рабочие места,



 
 
 

зарплату и социальные блага. Оправданием, а еще подтвер-
ждением если не “нормальности”, то естественности “совет-
ского проекта” – раз уж тот оказался в состоянии дать здоро-
вое потомство; в том, что Гагарин – с его очевидно “здоро-
выми” – прямо-таки рифеншталевскими – генами полностью
подходит под это определение, никто не сомневается; кушай
кашку, будь здоров, как Гагарин и Титов – ну, вы помните.

Наконец, для тех “мы”, для которых самое ценное – ро-
мантическая эмоция, Гагарин – ангел, позволивший чело-
вечеству пережить прекрасное мгновение – когда все вдруг
стали думать не о деньгах и карьере, а о звездах и о космо-
се как потенциальном рае; воплощение glamour of space6 –
и одновременно синтеза Человека, Машины и Государства;
икона, короче говоря, – тем более абсолютная в эпоху, когда
космос стал гораздо более недосягаемым, чем это казалось в
шестидесятые; какие там каникулы на Луне, какие там ябло-
ни на Марсе, какое там Великое Кольцо [6]; хорошо если за
весь XXI век кто-то осуществит то, что планировалось Ко-
ролевым сделать году к 1975-му7.

6 Магия космоса (англ.). – Прим. ред.
7 Химический чистый образец раннего “диссидентского” нарратива находим,

например, в дневниках литературоведа Р. Г. Назирова – в частности, в записи
за 1963 год.“Космонавт № 1 – негодяй. Юрий Гагарин – пьяница, болтун, хва-
стун и бабник. Хотя жена бьет его, он всё же не пропускает ни одной хорошень-
кой девушки. Бровь ему рассекли в пьяной драке из-за женщины. Но всё это
ерунда, а главное он – доносчик, подлец с политическим оттенком. Он служил
в северной авиации: ночные полеты, вьюги, метели, очень часто люди гибнут.
Он сказал друзьям, когда в авиации начали набирать космонавтов: «Не всё рав-



 
 
 

Даже простой карандаш, как видите, на поверку может
оказаться чрезвычайно сложным предметом.

Очень-очень простой очень-очень сложный карандаш.
Был такой американский экономист и политик Леонард

Рид; иногда он обращался к литературному творчеству и од-
нажды сочинил знаменитое эссе, которое называлось “Я, Ка-
рандаш” [8]. Написанное от имени карандаша (“Я – графи-
товый карандаш. Обыкновенный деревянный карандаш, ме-
ня знают все мальчики, девочки и взрослые – кто умеет чи-
тать и писать”), оно стало классикой потому, что в нем ил-
люстрируется идея пользы, которую приносит обществу ра-
бота “невидимой руки рынка”. Мы, однако, вспомнили его
совсем по другому поводу. До того как сделать свои либер-

но, где погибать? Там хоть со славой погибнешь!» И подал заявление. С перво-
го же момента он начал пробиваться, делать карьеру. Во что бы то ни стало он
решил полететь первым и не стеснялся в средствах. Всех соперников он убрал с
дороги посредством доносов. И полетел первым. В среде космонавтов его не лю-
бят” [10].Как формировалась “романтическая” версия истории Гагарина, мож-
но понять по байке, которую рассказал автору австрийский писатель и полити-
ческий активист Вальтер Фамлер: “В детстве у меня была куча игрушечных же-
стяных насовских ракет; японский электрический космический корабль с амери-
канским гербом и надписью «U.S.A.F. – GEMINI X5» до сих пор стоит у меня на
полке. А еще я помню, как отец разбудил нас, детей, ночью, когда происходила
высадка на Луну – не пропускать же это «всемирно-историческое» событие. И
мы, сонные, стали смотреть его по черно-белому телевизору. Когда «Аполлон»
наконец прилунился и Нил Армстронг сделал первые шаги, мой отец выдернул
штекер из розетки и сказал: «Ну вот что, ребята. Похоже, американцы таки вы-
садились на Луну, но я вам должен сказать одну важную вещь: первый человек
в космосе был советско-русский – и звали его Юрий Гагарин». И вот этот урок
я запомнил на всю жизнь”.



 
 
 

тарианские выводы, Рид показывает, что простой карандаш
только кажется простым, а на самом деле достоин восхище-
ния и благоговения; он скрывает в себе важную тайну и, если
проследить его генеалогию, может преподать нам серьезный
урок.

“Простой, говорите? Но только вот ни одна душа на всем
белом свете не знает, как меня делают. Фантастика, вам не
кажется? Особенно когда понимаешь, что в мире ежегодно
выпускают несколько миллиардов нашего брата. Возьмите
меня в руки, рассмотрите хорошенько. Что вы видите? Ни-
чего особенного: немного дерева, лак, маркировка, графито-
вый стержень, чуть-чуть металла и ластик”. Дальше Рид де-
тально отслеживает процесс производства простого каранда-
ша. Он объясняет, что прежде всего нужно спилить дерево
и доставить его на фабрику – а для этого сначала требуется
сделать пилу и грузовики.

“Подумайте, сколько людей, представляющих бессчетное
множество разных профессий, задействовано в этом процес-
се! Представьте себе, как добывали руду, как выплавляли
сталь и превращали ее в пилы, топоры, моторы… представь-
те себе поселения лесорубов, их спальни и… столовые, а еще
– готовку и то, откуда взялись продукты…” И ведь добыча
дерева – только начало процесса, дальше будут лесопильный
завод, сушильные печи, краска, лак, графит, глина, связую-
щие вещества… “В моем создании участвовали миллионы
людей, и мало кто из них о чем-либо подозревал”. Каждый,



 
 
 

от цейлонского шахтера, добывшего графит для производ-
ства грифеля, до президента карандашной фабрики, вложил
в производство простого карандаша крошечную толику сво-
его знания, использовал свое ноу-хау.

Таким образом, чтобы создать обыкновенный простой ка-
рандаш, нужно, чтобы объединились в одно целое созида-
тельные импульсы миллионов людей, чтобы “миллионы ноу-
хау” смогли взаимодействовать между собой.

Мы привыкли к “простому советскому парню” Гагарину и
воспринимаем его примерно так же, как простой карандаш
– нечто банальное, само собой разумеющееся, оказавшееся
нашим, в общем, случайно, по счастливому стечению обсто-
ятельств.

Мы бы хотели показать в своей книге, что это заблужде-
ние.

Гагарин – “такой простой на вид” – был невероятно слож-
ным продуктом кооперации миллионов воль и миллионов
знаний, которые таинственным образом вступили в творче-
ское и производственное взаимодействие; его биография –
это миллионы биографий, сложившихся в одно целое; узнав
об обстоятельствах его жизни, мы сможем многое понять о
свойствах и амбициях, мечтах и надеждах целого народа, ко-
торый, в силу каких-то причин, на протяжении некоторого
времени вел себя в экономическом смысле иррационально,
очевидно, в ущерб своим имущественным интересам; кото-



 
 
 

рый стремился не к адам-смитовскому “богатству”, благосо-
стоянию, а к тому, чтобы выполнить некую более значитель-
ную миссию – сыграть ключевую роль в мировой истории и
решить задачу преодоления смерти [9]; ради этого они, мил-
лионы воль, объединили свои усилия – и добились своего:
произвели этот “простой карандаш”.

Гагарина.
Он “наш” – не только в смысле “один из нас”, “свой” и

“такой же, как мы”.
Он “принадлежит нам” – и сам факт коллективного вла-

дения этим простым карандашом накладывает отпечаток на
самоидентификацию хозяев и их социальные практики.

Из случайно оказавшихся рядом “соседей по участку” они
превращаются в “воображаемое сообщество” людей, кото-
рые совместно распоряжаются процентами с доставшегося
им символического капитала – и доверяют друг другу вос-
питывать детей так, чтобы прежде чем повзрослеть и стать
“нормальными”, те обязательно успели услышать рассказ
про простой карандаш.

Простой карандаш, которым были размечены контуры ри-
сунка будущего – яркого, переливающегося всеми цветами
радуги.

Простой карандаш, которым русские навсегда вписали се-
бя в историю человечества – и черкнули себе на добрую дол-
гую заветное словцо, по которому свои узнают своих.



 
 
 

Простой карандаш, который слишком быстро выскольз-
нул из рук и улетел куда-то; безвозвратно.

И ничего в истории этого карандаша не было случайным.



 
 
 

 
Starring / В главных ролях

 
Если бы биографы покупали себе героев на аукционах,

как великие произведения искусства, то лот “Гагарин” вы-
ставлялся бы в самой высшей ценовой категории – как Лео-
нардо да Винчи, Ван Гог или Фрэнсис Бэкон. В жизни Га-
гарина есть все, чтобы растрогать даже самого толстокоже-
го и переборчивого биографа: приключения, странные зна-
комства, феноменальный карьерный взлет, неразрешенная
загадка; соответствие архетипическим фольклорным сюже-
там – плюс то, что у Шукшина называлось “некий такой забег
в ширину”. Источниковая база кажется неисчерпаемой. Га-
гарин позиционировался как идеальный гражданин СССР –
поэтому неудивительно, что советская власть всячески сти-
мулировала сослуживцев, учителей, друзей и родственников
Гагарина сочинять и публиковать мемуары. В одной только
гагаринской семье оказалось четверо писателей: сам Юрий
Алексеевич, издавший автобиографию – и международный
бестселлер – “Дорога в космос”, его жена, мать и брат. Слов-
но всего этого недостаточно, на протяжении десятилетий
центральная и местная пресса СССР и затем России рыска-
ла в поисках любого мало-мальски неизвестного эпизода из
жизни первого космонавта. Тем страннее, что итоговой, за-
крывающей тему книги после крушения СССР так и не по-
явилось; никто так и не “соединил точки”, не систематизиро-



 
 
 

вал набравшиеся за эти годы информационные накопления
– и это при том, что, судя по соцопросам, Гагарин является
самой привлекательной личностью если не за всю историю
России, то уж точно за ХХ век.

Удивительно даже не то, какой колоссальной славы сподо-
бился сам Гагарин – в конце концов, первый человек в кос-
мосе, почему нет. Удивительно, сколько людей – у которых,
не будь Гагарина, никогда не было бы шанса оказаться инте-
ресными для СМИ, медийного, так сказать, пролетариата –
получили свои 15 минут славы. Чтобы гарантированно по-
пасть в газету, вовсе не обязательно иметь в активе родство
или дружбу с Гагариным. Полученный с бухты-барахты ав-
тограф, история о том, как вы увидели его выступающим с
трибуны, случайная встреча на улице – даже более полувека
спустя такой мелочи достаточно, чтобы вы стали ньюсмей-
кером. Всё, что имеет к Гагарину отношение, по-прежнему
важно для общества – и поэтому до сих пор ликвидно.

По существу, с Гагариным связан не только полет в кос-
мос, но еще и настоящая информационная революция – бла-
годаря ему в СМИ выплеснулось гигантское количество на-
родных голосов: мы видели, мы дотрагивались, мы имели от-
ношение – и теперь свидетельствуем. В этом тоже следует
искать корни обожествления Гагарина, почитания его в ка-
честве святого: он дал массам не только осуществившуюся
мечту, но и голос. Все эти воспоминания – своего рода кол-
лективное евангелие.



 
 
 

Помимо неквалифицированных синоптиков8 Гагариным
занимались многие профессиональные, абсолютно не хал-
турные, любившие своего “клиента” биографы – Лидия Обу-
хова, Ярослав Голованов, Татьяна Копылова, Владислав Кац,
Олег Куденко, Николай Варваров; и было бы неуважением к
их труду, к их полевым исследованиям, сделать вид, что их
не существовало, или все время пересказывать их “близко к
тексту” – при том, что, по большей части, это тексты, не нуж-
дающиеся в редактуре. Да, очень многие из этих биографий,
в силу обстоятельств эпохи, были подогнаны под известный
идеологический шаблон и агиографический канон, да, они
во многом состоят из мемуаров школьных учительниц, ко-
торые в ответ на просьбу вспомнить что-нибудь пикантное,
краснея от собственной смелости, припоминали, что на уро-
ках Юра пускал самолетики, а иногда – слишком громко иг-
рал на трубе; тем не менее если состыковать разнотипные,
вступающие между собой в диалог свидетельства, то собы-
тийная матрица все равно прояснится.

В нашей книге много цитат “из народа” – голосов поварих,
бильярдистов, офицерских жен, всех тех, кто охотно идет
на контакт и искренне пытается припомнить всё что мож-
но; проблема – и обратная сторона медали – состоит в том,
что главные действующие лица, в общем, так и не заговори-
ли. Молчала до самой своей кончины в марте 2020-го вдо-

8 Здесь в смысле – очевидцев (синоптиками называют первых трех евангели-
стов – Марка, Матфея, Луку – кто воочию видел Христа). – Прим. ред.



 
 
 

ва, Валентина Ивановна Гагарина, – и в советские времена
по мере возможности избегавшая медийности, а затем, в на-
чале перестройки, окончательно захлопнувшаяся, как мол-
люск в раковине, – по-видимому, крайне недовольная тем,
как ее показали в фильме “Гагарин, я вас любила”. Показа-
ли плохо, некорректно; похоже, создатели фильма втерлись
к ней в доверие, а затем, что называется, “кинули втемную”;
мужу бы это не понравилось. Кстати, в фильме видно, что
в гагаринской квартире живет попугай – на вид вполне себе
говорящий – по имени Лора. Возможно, он и есть идеаль-
ный свидетель, который мог бы рассказать о своем хозяине
всю правду. В любом случае проинтервьюировать Лору было
проще, чем вдову Гагарина.

И ладно бы только вдова. Сразу стало ясно, что те (не
очень многие уже), кто имел отношение к космосу и знал Га-
гарина лично, не горят желанием давать материал биографу
– и это при том, что автор этой книги, несомненно, находил-
ся в условиях почти исключительных – мог говорить не про-
сто “я пишу книгу о Гагарине”, но “я пишу книгу для изда-
тельства «Молодая гвардия»” – издательства, которое ком-
плектовало будущему космонавту библиотечку, еще когда он
отбывал срок в сурдокамере, в 1960-м, и с которым он со-
трудничал впоследствии.

И дело даже не в том, что информаторы еще 50 с лишком
лет назад поняли, что знать, думать – да хотя бы и расска-
зывать под рюмочку – про космическую программу СССР



 
 
 

и Гагарина можно всё что угодно, но когда включается дик-
тофон, следует оперировать четко ограниченным набором
мнений и эпизодов; тем мемуаристам, которые вздумают от-
ступить от официальной версии, грозит остракизм, отлуче-
ние от корпорации.

Другая проблема состоит в том, что количество неумер-
ших людей, сколько-нибудь плотно общавшихся с  Гагари-
ным, довольно невелико, и если они в принципе готовы бы-
ли беседовать с прессой, то они уже рассказали то, что мож-
но, раз по пятьсот. Рассказано было немногое. Несмотря на
внешнюю открытость, так и не заговорил, в общем-то, Алек-
сей Архипович Леонов. Бессовестным образом так и не рас-
сказал ничего внятного – и не оставил мемуаров – Герман
Степанович Титов. Первый отряд космонавтов был закры-
тый клуб; даже если они и знали или знают что-то о Гагарине,
то никому из них нет смысла говорить о национальной иконе
что-либо, что выходит за пределы официального канона.

Единственной по-настоящему крупной утечкой, своего
рода околокосмическим WikiLeaks, был “Скрытый космос” –
опубликованные в 1990-е дневники начальника космонавтов
генерала Николая Каманина. Но тому нечего было терять,
да и утечка была, в сущности, дозированной – подчеркиваю-
щей то значение воспитательной работы, которую приходи-
лось проводить ему, инструктору отряда. Так или иначе, это
главный источник сведений о последней трети жизни Гага-
рина; тогда как тем, кто захочет понять, что такое советский



 
 
 

космос, его идею и то, как она реализовывалась, мы совету-
ем прочесть книгу Я. Голованова “Королев. Факты и мифы”.
Эти два источника – аналоги Юпитера и Сатурна в Солнеч-
ной системе; по своей массе они гораздо значительнее массы
всех прочих планет; мы цитируем их чаще прочих.

Чтобы свести “кражу голосов” к минимуму и избавить эту
книгу от почему-то не запрещенных для биографов шарла-
танских реконструкций вроде “ему показалось”, “улыбнулся
про себя” и, по возможности, от лишних, заведомо пустых
ремарок типа “он вспоминал, как”, мы решили сфокусиро-
ваться прежде всего на свидетельских показаниях. Жизнь,
однако, есть жизнь, до правды, бывает, приходится доиски-
ваться, одни свидетели более надежны, другие менее; поэто-
му в нескольких главах этой книги мы намеренно сводили
“голоса” таким образом, чтобы они иногда вступали в кон-
фликт друг с другом, “спорили” – и монтажный коллаж пре-
вращался в некое подобие полифонического “радиоспектак-
ля”. Пусть читатель слушает, слышит – и сам догадывается,
кто врет, а кто нет. А потом – даже вранье оказывается не
просто нерелевантной информацией, а тоже свидетельством
– о сознании и тембре голоса людей соответствующей эпо-
хи. Ненадежные рассказчики – головная боль для историка;
у биографа в этом смысле есть шанс “уронить противника”,
сделать из проблемы – преимущество.

Когда нам кажется, что читателю имеет смысл знать, от-



 
 
 

куда именно взят фрагмент, – мы, наряду с цифровым ко-
дом (цифра в скобках), отсылающим к “Индексу источни-
ков” в конце книги, оставляем и имя автора и/или название
источника; в случае, когда личность говорящего очевидна по
самому характеру цитаты или когда точная идентификация
голоса в данный момент необязательна, мы оставляем толь-
ко цифровой код, который читатель может легко расшифро-
вать, открыв “Индекс источников”.



 
 
 

 
Глава 1. Клуш

 
Фраза “Гагарин родом из Клушина” обычно подразумева-

ет намерение говорящего подчеркнуть эффектный контраст
– человек, которому суждено было покорить космос, родил-
ся в невероятной дыре; преподаватель Гагарина в Академии
Жуковского С. Белоцерковский так и пишет: “в глухой де-
ревне Клушино” [10]. Меж тем из того факта, что профессор
впервые узнал о Клушине из газет в 1961 году, не следует,
что если бы не Гагарин, то никто никогда о существовании
этого медвежьего угла и не услышал. Какой уж там медве-
жий угол.

Именно там, ровно в том месте, откуда родом Гагарин,
за триста с лишним лет до его появления на свет произо-
шло событие9, которое фактически привело в какой-то мо-
мент к ликвидации российской государственности: здесь бы-
ла разгромлена огромная русская армия под командовани-
ем Дмитрия Шуйского – и, что хуже, разгромлена находив-
шимся в абсолютном меньшинстве отрядом поляков. “Клу-
шинскую битву 24 июня 1610  года до сих пор в польских
учебниках истории считают одним из самых великих сраже-
ний. Ее трофей – «хоругвь самого Шуйского, весьма отлич-
ную, штофную с золотом» и сегодня показывают школьни-

9 Впервые внимание автора привлек к нему Л. А. Юзефович.



 
 
 

кам в национальном Краковском музее князей Чарторыж-
ских” [9]. Да что там хоругвь: в июне 2010 года Националь-
ный банк Польши выпустил три монеты серии “Великие бит-
вы”: две были посвящены Грюнвальдской битве и одна – де-
ревне Клушино. “В русских анналах эта забытая битва поте-
рялась или была вытеснена другими поражениями и потря-
сениями, которые произойдут следом. Но истоки последо-
вавшего междуцарствия, конечно, лежали у этого можайско-
го селения” [9].

Собственно, именно вследствие этого разгромного пора-
жения на своем поле перестала существовать русская армия,
был низложен царь Василий Шуйский – и царем стал поляк;
западная часть России в целом и Москва в частности были
оккупированы польскими войсками. То, что Гагарин – клу-
шинский, уже само по себе курьез: примерно то же самое,
как если бы какой-нибудь великий татарин родился на Кули-
ковом поле или француз – в Ватерлоо.

Интересно, спрашивал ли его кто-нибудь о Клушине – “то
самое, да?”, – когда он приезжал с визитом в Польшу? Един-
ственное, что мы знаем, из английских, правда, газет, – это
что Польша, несмотря на свой статус сателлита СССР, бы-
ла одной из тех стран, где Гагарина принимали весьма про-
хладно.

В плане географии Гагарину досталась сложная террито-
рия происхождения – из тех, что совершенно точно детерми-



 
 
 

нируют судьбы оказавшихся ее заложниками жителей. По-
ляки, французы, немцы – все, кто имел счастье или неосто-
рожность сунуться в Россию с Запада, неминуемо вынужде-
ны были прокомпостировать путевой лист в Клушине.

Это была часто выжигаемая, опустошаемая территория,
на которой отсутствовала традиция долгого наследования
имущества; почти каждому поколению приходилось начи-
нать практически с нуля – и, можно предположить, у жите-
лей выработался коллективный психологический иммунитет
против нашествий чужаков, сформировался особый тип со-
знания. Было бы шарлатанством пытаться вывести из этих
догадок некий особый “психотип” Гагарина – однако навер-
няка связанные с этими серийными оккупациями стратегии
выживания так или иначе откладывались в его “генах” – и
рано или поздно реализовались в определенных практиках.

Несмотря на соблазн связать название малой родины кос-
монавта с двуного-крылатым словом “клуша” (чайка/галка;
курица-наседка и/или плохо одетая женщина; от звукопод-
ражания – “клоктать”, “кудахтать”), гагариноведы с доктор-
ской степенью по части этимологии утверждают, что имя се-
лу дал некогда проживавший там боярин Клуш. Из прочих
сведений краеведческого характера Клушино было известно
как “место суда и расправы над боярскими холопами”, а уже
в бытность автора, более ста лет назад, то место было “лю-
бимо народом при сборищах”. “В горе, близ деревни Мясо-



 
 
 

едово, что в 3-х верстах от Клушина, были рудники и чека-
нилась монета”, а на север от села… <…> проживал татар-
ский сборщик дани, прозываемый в народе “ярыжкой” [14].
“Клушинский приход вообще бедный… <…> крестьяне жи-
вут большей частью земледелием и бурлачеством, избытка
земли и хлеба нет” [12].

Одним из факторов в пользу выбора космонавтом № 1 Га-
гарина [33], а не Титова, было то, что Титов с Алтая, то есть с
колонизированных земель, тогда как Гагарин – из-под Смо-
ленска, с исконно русских, – то есть находящихся в сфере до-
сягаемости Кремля в дожелезнодорожную эпоху. От Клуши-
на до этого самого Кремля – 180 примерно километров стро-
го на запад; по дороге нужно проехать исток Москвы-реки
и реки со странными названиями Гжать и Мжуть; сам Гага-
рин, по свидетельствам очевидцев, когда дорога позволяла,
закидывал на своей “матре” стрелку спидометра за отметку
200 и покрывал это расстояние за два часа.

В “предгагаринскую” эпоху Клушино – не то чтобы кро-
хотное, домов на, до войны, двести – сельцо, с XIX  века
волостной центр, со своей церковью и приходской школой.
По общему мнению, расположено в живописном месте и
производит приятное визуальное впечатление не в послед-
нюю очередь благодаря ландшафтному разнообразию (бу-
гор). Церковь, где крестили Юрия Алексеевича, не сохрани-
лась. Оборудованный садом и огородом Дом-музей детских



 
 
 

лет Ю. А. Гагарина – даром что реконструкция (оригинал
стоял “не на кирпичном фундаменте, а на самородных кам-
нях”  [30]), позволяет залетным туристам моментально по-
грузиться в атмосферу старины; дорога сюда занимает боль-
ше времени, чем непосредственно экскурсия: от Дома-музея
школьных лет Ю. А. Гагарина в г. Гагарине до “Детских” – 23
километра на автомобиле или три с половиной часа пешком.

Для адептов секты “культурологического краеведения”
заметим, что Гагарин родился недалеко от того места, где
Пьеру Безухову в “Войне и мире” (в романе – у деревни
Шамшево под Смоленском) приснился знаменитый сон про
живой глобус из капель – сон, в котором, при желании, мож-
но разглядеть, среди прочего, зашифрованное символиче-
ское описание судьбы Гагарина.

Наконец, помимо пространственных “странных сближе-
ний” есть и временные: кто-то очень внимательный подме-
тил, что свой “доклад, посвященный проблемам ракетного
полета человека в стратосферу, Королев написал в день рож-
дения Гагарина, 9 марта 1934 года” [31].

Докопаться до ответа на вопрос, “кто такой Гагарин?”, бы-
ло в апреле 1961 года делом чести для журналистов всего
мира – и наиболее существенные прорывы на этом фронте
были сделаны западными газетчиками.

Шведские ежедневные издания уверили своих читателей,



 
 
 

что русский космонавт является “по прямой нисходящей ли-
нии потомком варяга времен викингов Рюрика, который еще
в 862 году прибыл на Ладогу и потомки которого положили в
свое время начало царствованию княжеского рода в древнем
русском государстве” [18]. “New York News” “выяснила”, что
Гагарин – не просто “сын скромного русского плотника и
продукт советской государственной образовательной систе-
мы”, но еще и внук русского князя, капитана царской ка-
валерии Михаила Гагарина, “который владел большими зе-
мельными наделами под Москвой и Смоленском”, а затем,
в ноябре 1919 года, был расстрелян большевиками. Почему
командование выбрало именно его? Как раз из-за голубой
крови: то была форма остракизма, стигматизации и дискри-
минации: “если бы его постигла неудача, никто не стал бы
по нему скучать”. Эксперт, поделившийся с публикой этими
соображениями, был “проживающий на Манхэттене Алек-
сис Щербатов, профессор истории в университете Фэрли Ди-
кинсон, Тинек, Нью-Джерси”. “Компетентная организация,
специализирующаяся на русской аристократии и генеалогии,
проверила эту информацию у секретаря русской делегации
в ООН, и секретарь подтвердил, что Щербатов прав”. Тот же
Щербатов объяснил, что его тезка Алексис – “отец астронав-
та – вынужден был спасать свою жизнь бегством на Ураль-
ские горы. Там, в Оренберге (sic!), и родился Юрий Гагарин.
В 1939 году, сказал Щербатов, отец Юрия исчез” – “в ходе
очередной большевистской кампании” [13].



 
 
 

Другой не менее Щербатова осведомленный эксперт по
генеалогии объяснил в “Дейли ньюс”, что отец Гагарина был
племянник царя Николая II  [23]. “Один из нью-йоркских
радиокомментаторов иронически заметил, что в Советском
Союзе тысячи Гагариных и, по-видимому, все они являются
племянниками последнего русского царя” [23].

Наконец, как и следовало ожидать, объявились и непо-
средственно родственники русского космонавта: так, “63-
летний Грегори Гагарин, отставной преподаватель верховой
езды в университете штата Пенсильвания, некогда служив-
ший в царской кавалерии, сказал, что, по его мнению, он дя-
дя Юрия” [22].

В итоге самому Гагарину на первой же пресс-конферен-
ции пришлось отмежевываться от “неких князей Гагариных,
пребывающих в эмиграции и претендующих на родство с
нашей семьей. Вот уж поистине: куда конь с копытом, ту-
да и рак с клешней  [20]”. И лишь после этой отповеди –
и после того, как западные собкоры советских газет приня-
лись сладострастно пересказывать все эти конспирологиче-
ские версии, подтверждающие заведомо ненадежную приро-
ду западной журналистики – и природное же скудоумие рус-
ской эмиграции, – пресса, наконец, осознала нелепость всего
этого “княжеского” нарратива и сама принялась иронизиро-
вать над тем, что “в Советском Союзе тысячи Гагариных и,
по-видимому, все они являются племянниками последнего
русского царя [23]”.



 
 
 

Аутентичные князья Гагарины в какой-то момент также
сочли за лучшее уйти с этой скользкой дорожки; на их сай-
те, в разделе “F.A.Q.”, есть вопрос относительно родствен-
ных связей с космонавтом, ответ на который – твердое “нет”:
“Князья Гагарины владели в России многими земельными
угодьями. У многих крепостных в царской России не было
фамилий, и у них было принято брать себе ту же фамилию,
что у местного землевладельца. Мы считаем, что Юрий, ве-
ликий русский космонавт и первый человек в космосе, – по-
томок этих крепостных” [26].

Это мнение выглядит разумным, однако предки Гагарина,
во всяком случае по отцу, были все же государственными,
казенными крестьянами [3].

А откуда тогда фамилия? Она лишь омонимична кня-
жеской – поскольку имеет птичье происхождение, того же
характера, что “Воробьев”, “Соколов”, “Уткин” и т. п. “От
какого русского слова происходит фамилия «Гагарин»?” –
спрашивали иностранцы – и уже в апреле 1961-го, полу-
чив исчерпывающий ответ, кивали: “О! Мистер Гагар заме-
чательная птица!” [38]. Точку в этимологическом споре по-
ставил Гагарин-старший, Алексей Иванович, сообщивший
всем заинтересованным лицам, что его собственного отца
односельчане звали Иван Гагара. “В словарях можно най-
ти разные толкования этого слова: «морская птица», «смуг-
лый, черномазый человек», «хохотун, зубоскал», «неуклю-



 
 
 

жий, длинный». В основе фамилии, скорее всего, лежит ка-
кое-либо прозвище или же нецерковное имя – Гагара” [3].

Семья Гагарина была крестьянской – что, в условиях Рос-
сии начала ХХ века, означает, что, статистически, в ней не
было ровным счетом ничего экзотического; “летит, летит ра-
кета, а в ней сидит Гагарин – простой советский парень” –
именно так, как в детской считалочке.

“Простой” – да; что, однако ж, не значит, что семья его
была совсем обычной.

Дело не в родовой географии (предки Гагарина по отцу
происходили из  Смоленской и  Костромской губерний, по
материнской – из Смоленской), не в типе крепостной зави-
симости (Матвеевы, родственники матери ЮА были поме-
щичьими крепостными; их хозяевами в деревне Шахматово
были графы Каменские) и не в этимологии фамилий.

Дело в матери, Анне Тимофеевне, – которая, похоже, бы-
ла таким же уникальным человеком, как ее второй сын; и су-
мела передать ему кое-что необычное. Что-то, что, с од-
ной стороны, дало ему иммунитет против обыденной, черес-
чур приземленной, грубой, сырой, естественной житейской
крестьянской/мелкобуржуазной рациональности. И с другой
– наделила его некой “благодатью” или, пожалуй, “хариз-
мой”: импульсом, который преобразовался в формирование
особого характера ее сына – и в пресловутую “гагаринскую
улыбку”, то есть способность излучать ощущаемые людьми



 
 
 

почти физически доброжелательность, счастье и надежду.
Чтобы высказанные выше утверждения не выглядели го-

лословными утверждениями, приведем два свидетельства
мемуаристов. На вопрос коллеги-космонавта Георгия Шони-
на – “А какое у тебя самое приятное воспоминание о дет-
стве?” – ЮА ответил ему: “А я любил, когда мама, уклады-
вая меня спать, целовала мне спину между лопатками. В этот
момент мне казалось, что я самый счастливый мальчишка на
свете” [40]. И – замечание Ядкара Акбулатова, преподава-
теля Гагарина в Оренбургском летном, который заявил, что
у его студента “не было такого сугубо мужского крутого ха-
рактера. Были такие моменты, ведь учителю приходится не
только хвалить своего ученика, но и требовать, иногда и по-
ругать надо. Бывало, ругаешь Гагарина, он опустит голову и
хлопает глазами, покраснеет весь. Похвалишь его, он тоже
голову опустит, чуть не плачет стоит, то есть какой-то деви-
чий характер был у него в натуре. Было в нем что-то такое
милое” [28].

Пробуждение “особых способностей” Анны Тимофеевны
было обусловлено и обстоятельствами биографического ха-
рактера. В три года, в 1906 году, ее впервые вывезли из де-
ревни Шахматово в Петербург – где, на Путиловском заво-
де, с 16 лет работал ее отец, “иногда наезжая в деревню” [3].
Сначала семья приезжала к нему только на зиму, но в 1912-
м они переехали в Петербург насовсем. Анне Тимофеевне
в тот момент было девять лет. Поскольку ее отец “был ква-



 
 
 

лифицированным рабочим и неплохо зарабатывал”, “семья
снимала трехкомнатную квартиру в доме на Богомоловской
улице, недалеко от <Путиловского> завода. Правда, две ком-
наты вынуждены были сдавать, чтобы иметь, как говорится,
лишнюю копейку. Через два года пришла беда – Тимофей
Матвеевич получил на производстве тяжелую травму  [3]:
ему на голову упала, в мастерской, пятифунтовая масленка”,
и после травмы его “уволили без пособия” [16].

Старшие дети – Сергей и Мария – теперь работали и кор-
мили семью. Анна Тимофеевна “до революции успела окон-
чить начальное училище при Путиловском заводе. Ей дали
рекомендацию продолжить учебу, но на обучение в гимна-
зии средств не было” [3].

Революционный год изменил жизнь семьи. Мария – к ее
дочери, своей двоюродной сестре, Гагарин часто ездил в го-
сти в начале 1950-х – в 16 лет стала санитаркой в партизан-
ском отряде и виделась с Лениным.

После переезда правительства в  Москву Петроград пе-
рестал казаться особенно перспективным местом, семье не
хватало денег на еду.

Вынужденная деурбанизация в сочетании с тифом к мо-
менту свадьбы Анны Тимофеевны с Алексеем Ивановичем
Гагариным (октябрь 1923-го) сильно проредила состав се-
мьи.

Анна Тимофеевна к 19 годам в третий раз меняла пропис-
ку: Шахматово – Петроград – Шахматово – Клушино.



 
 
 

Важно то, что в деревню Анна Тимофеевна вернулась, об-
ладая новым опытом, с новой культурой и уже с не вполне
деревенскими представлениями о жизни. До 1961 года она
всю жизнь занималась свиньями, огородом и стряпней, роди-
ла четверых детей, однако все, кто был знаком с ней, уверя-
ют, что она не была неотесанной деревенщиной и, как толь-
ко появлялась возможность, читала сама, читала детям кни-
ги на ночь и пыталась учиться. Соответственно, и сам Га-
гарин, при всем своем идеально пролетарском происхожде-
нии (мать – доярка, отец – плотник), провел детство вовсе не
в культурном вакууме. Мать, видимо, сумела привить – во
всяком случае Юрию – стремление к “расширению границ”,
к необходимости выйти за пределы житейского опыта.

Если от матери – как считается – Гагарин усвоил пред-
ставления о престижности образовательных практик, то от
отца перенял “любовь к технике”. Отец Гагарина, опять же –
общеизвестно, “был плотником”; однако этим далеко не ис-
черпывался диапазон его профессиональных навыков. В 19–
20 лет, имея за плечами два класса начальной школы, он ра-
ботает клушинским почтальоном, затем, в ревущие двадца-
тые, в Гжатской городской ведомственной и Пречистенской
волостной милиции. В списке объектов, которые он охранял
по краткосрочным трудовым договорам, значатся “спирто-
водочный завод и военные склады” [2]. Биографы особо упо-



 
 
 

минают ограниченность физических возможностей Алексея
Ивановича в качестве военной единицы: “Он хром с младен-
чества: у него по недоглазу взрослых на печи сухожилие со-
прело” [2]. Анна Тимофеевна называет причиной хромоты
то, что одна нога у ее мужа была короче другой.

В отсутствие информации о том, как именно и под влия-
нием каких обстоятельств складывалась милицейская карье-
ра гагаринского отца, летописцы всех мастей оживляются,
когда речь заходит о плотницких талантах Алексея Ивано-
вича: в его руках все горит, и производство разного рода де-
ревянных изделий – в диапазоне от избы-пятистенки до три-
виальной табуретки – давалось ему играючи.

Бедность и педагогические таланты часто идут рука об ру-
ку – так что неудивительно, что “Юрий от отца научился по
запаху и по тактильным ощущениям вслепую различать по-
роды дерева” [15].

Неожиданная связь между клушинскими Гагариными
и Большой Историей обнаружилась позже – когда выясни-
лось, что отец, Алексей Иванович, был одержим историче-
ской фигурой Петра Первого – и перечитал все найденные
на эту тему книги из сельской библиотеки. “А читал он, –
припоминает старший сын Валентин, – медленно, стараясь в
каждое слово вникнуть наверняка, не раз и не два проходил
по интересным для него местам, и эта «работа» – а во имя
ее была пожертвована не одна зима— для отца была своеоб-



 
 
 

разным подвигом. В той же степени, в какой прельщала от-
ца фигура Петра Великого, в той же степени была противна
ему императрица Екатерина. «Катька-немка» – презритель-
но именовал он ее. И, знаю, в кругу товарищей не стеснялся
рассказать о ней скабрезный анекдот…” [1].

Старшего сына Анна Тимофеевна родила в 1925 году. Че-
рез пару лет у Валентина появилась сестра Зоя, затем – в
ночь с 8 на 9 марта 1934-го, в Гжатском роддоме – средний
брат Юрий и еще через два года – младший брат Борис.

По мемуарам Валентина Гагарина (в чьих интонациях и
ритмических рисунках виден заядлый читатель Библии: “И
отец мой тогда пошел молоть, и молол всегда, когда был ве-
тер, и одновременно он работал в колхозе” [17]) иногда ясно,
что его отец вступил в колхоз не сразу, а по принуждению,
после визита председателя сельсовета: “Не хочешь быть рас-
кулаченным – вступай, иначе могут сослать неизвестно ку-
да”. После этих разговоров отец вступил, наконец, в колхоз:
отдал лошадь со всем сельхозинвентарем, корову по име-
ни Малявка – было очень жалко! Скотных дворов тогда об-
щих не было, потому скот (коровы) по-прежнему приходил
к своим хозяевам во двор, но все равно скот считался кол-
хозным [17]. Колхоз назывался сначала “Ударник”, а затем
– имени “Сушкина, военного комиссара, убитого в этих ме-
стах кулачьем” [32]. Алексей Иванович работал там то мель-
ником, то кладовщиком. Анна Тимофеевна – “и дояркой, и
свинаркой, и телятницей, и в полеводстве”  [32]. Валентин



 
 
 

фиксирует название ее должности: “завскотофермой” [17].
Свинарник/свиноферма была аккурат за домом Гагариных.
Юрий – как и его братья и сестры – пас свиней и телят.

Наличие нескольких маленьких детей не являлось осно-
ванием для освобождения от работы в колхозе, поэтому Га-
гарины вынуждены были оставлять младенца Юрия под при-
смотром сначала няни (“старушка была настолько древняя,
что засыпала на ходу” [37], и “однажды уронила трехмесяч-
ного Юру с колен, а в декабре, когда мать отняла его от груди,
напоила ревущего младенца водичкой со льдом” [21]), а за-
тем семилетней сестры, которая таскала перенесшего после
старушечьего лечения воспаление легких брата “на кормле-
ние маме в колхоз”. Не без иронии Зоя Алексеевна сообща-
ет, что ее брат “в детстве толстенный был, и почему-то мне
удобнее было тащить его ногами кверху. Готовила его уже
тогда к космосу” [37].

Мнения об экономическом статусе Гагариных до войны
расходятся – одни мемуаристы приводят детали, свидетель-
ствующие скорее о прозябании на грани бедности и нищеты,
другой исследователь утверждает, что они “по всем статьям
относились к людям зажиточным, жили в достатке” [7]. Ва-
лентин Алексеевич описывает имущество Гагариных в 1930-
е еще подробнее: “Хозяйство у нас на тот момент [рожде-
ния Юрия, 1934 год] было такое: корова, теленок-двухгодка
(нетель), но лошади своей уже не было. Водили кур, гусей,
овец. К приходу немцев в село у нас было 12 овец с молод-



 
 
 

нячком и 28 гусей с молодняком. Были и свиньи. <…> Вско-
ре колхоз «Ударник» был слит с другим колхозом – «Вторая
четверть»” [17].

Если исторический контекст можно реконструировать до-
статочно рельефно, то описания самого Гагарина – Гагари-
на-ребенка – встречаются редко. “У зеркала стоит долго, за-
смотрелся на себя. Мне с койки отлично видно его отра-
жение: смешной большелобый мальчик со стриженной «под
Котовского» головой – вчера отец руку приложил к отрос-
шим за лето патлам”  [1],  – набрасывает портрет старший
брат.

Что касается довоенных лет гагаринского детства, то по-
сторонних свидетелей не обнаружилось, а сами Гагарины в
своих книгах не сумели выстроить живую – как в гайда-
ровских повестях – картину детства Юрия. Соответствую-
щая иконография тоже практически отсутствует; вообще,
почему-то советская пропаганда не сочла нужным разыграть
тему “маленького Гагарина” и позаботиться о составлении
сборника нравоучительных историй о детстве космонавта с
расчетом задать эталон поведения для юных граждан. Даже
юрий-нагибинские лубочные “Рассказы о Гагарине” начина-
ются с 1941 года; семь лет – как отрезало; подобным обра-
зом советские биографы ампутировали последнюю семилет-
ку гагаринской жизни – якобы все самое важное произошло
с ним до 1962-го, а все, что дальше – не так уж и интересно.



 
 
 

Начиная с лета 1941-го, однако ж, кривая, отражающая
количество свидетельств, начинает ползти вверх.

Клушино никогда не было тихой гаванью – и во Вторую
мировую тоже своей судьбе не изменило.

О том, как именно Гагарины провели эти годы, можно су-
дить уже хотя бы по тому, что Клушино находится примерно
в центре страшной трапеции, образуемой Вязьмой, Ржевом,
Волоколамском и Наро-Фоминском – местами, где в 1941–
1942 годах, в “котлах” и “мясорубках”, было убито несколь-
ко миллионов человек.

Деревня расположена малость в стороне, не на самой трас-
се Минск – Москва, однако в широком смысле это была обо-
чина большой дороги на Москву.

В конце января 1942 года в ходе контрнаступления Крас-
ная армия отбросила немцев от Москвы, но до Гжатска не
дошла 20 километров; “прошло более года, прежде чем были
пройдены эти тяжелые фронтовые версты” [29].

На протяжении почти полутора лет здесь был не очень
глубокий тыл немцев, почти у линии фронта; удобное место
для строительства концлагерей; всего их было в Гжатском
районе восемь, и один из них – как раз в Клушине [6]. В ходе
своих официальных визитов в Австрию и Германию в 1960-
е Гагарин несколько раз бывал в концлагерях-мемориалах –
но на самом деле он видел все это и раньше, “в полевых усло-
виях”.

Удивительным образом, поведение Юрия Гагарина в пе-



 
 
 

риод немецко-фашистской оккупации запротоколировано
сразу в двух относительно независимых источниках. Мему-
ары старшего брата, Валентина, более литературные, чем
мемуары матери, Анны Тимофеевны; у него есть сильные,
как из классических советских фильмов про зверства фаши-
стов, сцены – например история про косу. Анна Тимофеев-
на окашивала края канавы домашнего огорода. Тут появился
немецкий солдат с лошадью – и пустил ее пастись в гагарин-
ской ржи. Мать попыталась сделать немцу замечание, мол,
иди-ка ты, мил-человек, со своей лошадью куда-нибудь еще,
однако тот отобрал у нее косу и полоснул ею женщине по
ногам: “Руссиш швайн!” Восьмилетний Гагарин попытался
было наброситься на немца, но тот пнул его ногой в живот
и тоже хотел порезать. Очень драматичный эпизод; однако в
книге самой Анны Тимофеевны этой сцены нет, и знающие
люди в Гжатском музее утверждают, что ни о чем подобном
она никогда не рассказывала, шрама на ногах у нее не было
и вообще к исторической компетентности брата космонавта
следует отнестись с долей скепсиса 10.

10 Воспоминания членов семьи Гагариных о войне вообще вызывают у скепти-
ков много вопросов, что неудивительно. До 1956 года о пребывании на оккупи-
рованной территории – если только у вас не было документального подтвержде-
ния, что вы водрузили красный флаг на здание немецкой комендатуры и пустили
под откос эшелон, набитый эсэсовцами, – лучше было помалкивать вовсе. Позже
об оккупации можно было говорить без каких-либо опасений – но определенный
канон всё же следовало соблюдать, и литобработчики, помогавшие Гагариным
писать мемуары, прекрасно это осознавали.



 
 
 

Характер отношений Гагариных с государством переме-
нился еще до прихода немцев. Валентина как комсомольца
уже в первый день войны отправили развозить по окрест-
ным деревням повестки о призыве в армию: “Когда въезжал
в деревню, было тихо. А после раздачи повесток, когда по-
кидал деревню – всюду стоял плач. Стон – страшно вспом-
нить!”  [17]. Мобилизация касалась не только парней: всех
остальных, вспоминает Валентин в неопубликованных фраг-
ментах мемуаров, собрали “на строительство аэродрома за
деревней Родоманово. Копала и молодежь, и старики, и жен-
щины. Немцы сбрасывали с самолетов листовки, в которых
призывали нас переходить на их сторону, обещали хорошую
жизнь и призывали прекращать копать. Продукты и варево
возили нам из нашего колхоза. Кормили нас хорошо, всегда
было мясо, так как резали скот, чтоб он не достался немцу,
ведь он был уже под Смоленском. Аэродром достроить не
успели; нас перевели рыть противотанковые рвы у деревни
Пречистое” [17].

Другой относящийся к тому же лету 1941-го яркий эпи-
зод в мемуарах Валентина Алексеевича – играющая в гага-
ринском военном нарративе структурную роль “дурного зна-
мения” история о появлении в Клушине цыганского табо-
ра; видимо, беженцев. В какой-то момент “от табора отдели-
лась группа: десятка полтора загорелых до черноты кудря-
вых мужчин и длиннокосых женщин с детишками на руках.

– К нам идут, – заметил Юра.



 
 
 

Цыгане, точно, подошли к нашему дому. Я испугался, что
сейчас начнут попрошайничать или приставать: давай-де по-
гадаем, и раздумывал, как бы побыстрее отделаться от них,
навязчивых… Но ничего такого не случилось. Седобородый
старик с лицом, иссеченным морщинами, подойдя к крыль-
цу, вежливо приподнял над головой соломенную шляпу и
гортанно поприветствовал нас:

– Здравствуйте, молодые люди. Можно напиться из ваше-
го колодца?

– Бадейка на цепи, – ответил я. – А воды не жалко.
Юра стремительно поднялся, сбегал в избу и вынес оттуда

большую алюминиевую кружку. Протянул ее седобородому:
– Пейте на здоровье.
– Спасибо, молодой человек.
<…> Напившись и похвалив воду – студеная, вкусная! –

цыгане пошли в село. Кружка осталась на срубе.
Тут как раз появился отец. Разгоряченный знойным солн-

цем и ходьбой, он примедлил шаг у колодезного сруба, за-
черпнул воду из бадейки, поднес кружку к губам.

– Папа, – крикнул ему Юра, – из нее цыгане пили!
– Всяк человек – человек, – почти библейской мудростью

отозвался отец. <…>
– Что-то нехорошо мне, – пожаловался. – Голова раска-

лывается, и знобит…
Зоя метнулась за градусником:
– Давай температуру измерим.



 
 
 

Отец вяло отмахнулся:
– Посижу, и пройдет… Перегрелся я на солнце. <…>
–  Это тиф. В двадцать втором мы вот так всей семьей

перехворали. Ступай к председателю, Валентин, проси ло-
шадь. В Гжатск повезем отца” [1].

Среди прочего, Валентин Алексеевич пытается донести
до читателей, что их с Юрием 39-летний отец не был моби-
лизован и остался на оккупированной территории еще и, по-
мимо своей инвалидности, потому, что в момент отступле-
ния подхватил опасную инфекцию.

Всякий “нарратив взросления” предполагает наличие
эпизода с “посвящением” в мир войны – инициация под-
ростка: видимо, поэтому прочное место сначала в гагарин-
ской автобиографии, а затем в юрий-нагибинских “Рассказах
о Гагарине” заняла история о том, как в июле 1941-го рядом
с Клушином аварийно приземлились не то два (советских)
самолета, не то два летчика в одном – и семилетний Гага-
рин выполнил “первое в своей жизни боевое задание”  [2].
Через несколько лет известная профессиональной въедливо-
стью биограф Л. Обухова объяснила, что “вовсе не малень-
кий Юрий встретил самолет первым на болотистом лугу. И
не бегал он с запиской к председателю, как потом кто-то,
видимо, рассказал писателю Нагибину. Рассказал неверно.
Записки вообще никакой не было; летчикам понадобилось
только ведро, чтоб перелить бензин. Затем они улетели. То-
му есть множество свидетелей” [21].



 
 
 

Первого сентября 1941 года семилетний Гагарин пошел
в первый класс клушинской школы – но учеба продлилась
недолго.

Немцы появились в октябре – на мотоциклах с колясками
и пулеметами, по словам Валентина Гагарина.

Сам факт проведения уроков немцев не беспокоил; более
того, в какой-то момент они поняли, что, помимо собствен-
но военной оккупации, им нужно обеспечить еще и культур-
ную гегемонию – и поэтому сами, вместе с коллаборацио-
нистами, стали готовиться к 1 сентября 1942 года. “В июле
1942 года в Смоленске состоялись двухнедельные курсы для
педагогов, которых оккупационные власти насчитали около
340. Детей же школьного возраста на всей захваченной тер-
ритории оставалось более 12 тысяч, а на курсы из Смолен-
ска и близлежащих районов прибыло свыше 200 педагогов.
Немецкие власти не скрывали истинной цели мероприятия
– сообщить учителям «принципиальные установки, учиты-
вающие те особые условия, в каких придется вести препода-
вание в новой школе, создаваемой, по существу, сначала».
Вести уроки предполагалось по старым советским учебни-
кам, материал которых каждый учитель должен был «крити-
чески переработать». Помимо общеобразовательных пред-
метов все школьники должны были проходить такие: «Но-
вая Европа под руководством Германии» и «Новый порядок
землепользования в освобожденных областях»” [24].



 
 
 

Прежние, “советские” школьные занятия прекратились
еще осенью 1941-го – с каждым днем все сложнее было най-
ти помещение; немцы занимали здания под свои нужды.

Выгнали из собственного дома и Гагариных. Идти им бы-
ло некуда, и они стали понемногу переоборудовать под зем-
лянку погреб на краю огорода [2]. В этой норе – далеко не
хоббитской – размером четыре на четыре метра, прикрытой
стожком сена для тепла и водоотвода, им придется провести
много месяцев. “Спали на земле, подложив самодельные со-
ломенные матрацы. Отапливали землянку печкой-буржуй-
кой, свет давала лучина” [25]. “В качестве стен использова-
лись различные предметы: доски, тряпки, глина и т. д.” [42].

“Вот уж воистину дом так дом! Небом крыто, светом горо-
жено, в печке сосульки висят, – всплеснув руками, восклик-
нула Анна Тимофеевна” [32].

Анна Тимофеевна в мемуарах сетует на военную жизнь
впроголодь: еда один раз в день – “жиденький суп с горстью
проросшего овсяного или ржаного зерна да по маленькому
ломтику черного сухого хлеба”. Младшие сыновья – “кожа
да кости” – весной “выползали из землянки и часами броди-
ли по южным склонам оврагов, рвали первую траву, а потом
несли мне ее в кулачках и просили: – Мама, свари…” [19].

Валентин Алексеевич, однако ж, в неопубликованных
воспоминаниях заявляет, что “особого голода в военные го-
ды в селе не было: сперва были свои продукты; затем собра-
ли урожай; в первую зиму немцы забрали у нас только овес и



 
 
 

ячмень для своих лошадей, а рожь и пшеницу раздали насе-
лению по количеству едоков. Второй оккупационный год по-
сеяли, посадили и собрали урожай, но во вторую зиму нем-
цы начали уже безобразничать: отбирать и резать коров, сви-
ней… Но нам все-таки не было голодно, так как хватало ко-
нины. Ведь снарядами с самолетов убивало много лошадей, и
мясом мы были обеспечены” [17]. Кроме того, когда оккупа-
ционная администрация выяснила, что отец, Алексей Ива-
нович, – мельник-профессионал, за ним явились двое сол-
дат с автоматами [1] и поставили его работать на мельницу.
“Молол я и на своих односельчан, и на неприятелей” [2]. “В
помощники ему, мотористом на движок, привели, тоже под
конвоем, Виктора Каневского, того красноармейца из наше-
го села, что выходил из окружения с группой сибиряков. То-
варищи его подались-таки из Клушина пробиваться к своим,
а Виктору, слышно было, не то внезапная болезнь помешала,
не то еще что. Застрял.

За их работой на мельнице немцы следили самым тща-
тельным образом. Отец жаловался:

– Целый день фриц над душой висит. Туда не ходи, этого
не делай, чтоб ему огнем сгореть…

Иногда он все же умудрялся принести в карманах горсть-
другую муки. Для нас это был праздник – что-нибудь вкус-
ное из этой муки мама наверняка изобретет!” [1].

“Немцы регулярно привозили на мельницу мешки с пше-
ницей, а увозили муку. Не отказывал Алексей Иванович и



 
 
 

своим, выручал, когда просили. Он сам признавался, говоря:
«Молол я и на своих односельчан, и на неприятелей». Каким
образом соседи с ним расплачивались – это, опять же, по-
крыто мраком. Можно предположить, что семья Гагариных
пережила оккупацию чуточку легче, чем остальные их одно-
сельчане” [7].

Хлебное место не обеспечивало иммунитет от насилия
оккупационных войск: как минимум однажды Алексей Ива-
нович был подвергнут экзекуции. В “акте о злодеяниях,
совершенных оккупационными властями в колхозе имени
Сушкина” говорится, что “А. И. Гагарин отказался смолоть
зерно вне очереди гражданке, направленной немецкой ко-
мендатурой, за что получил десять палочных ударов” [3] – с
формулировкой “за злоупотребление служебным положени-
ем” [29]. Сам мельник намекал на то, что дефицитный бен-
зин, который он лил в мельничный мотор, кончался быстрее
для немцев, чем для своих. “Ну, раз взъелся на меня ихний
фельдфебель, орет, слюной брызжет: «Ла-ла-ла-ла-ла-ла!» А
я ему: «Чего ты лалакаешь? Тебе же русским языком сказа-
но: никст бензин!» Он планшетку схватил, чего-то нацара-
пал на бумажке и мне сует. И опять: «Ла-ла-ла-ла-ла-ла!» –
аж голова пухнет. Но одно слово я всё ж таки разобрал: ко-
мендатур. Ладно, говорю, понял, ауфидер ку-ку! И пошел,
значит, в комендатуру…” [2]. Там Алексей Иванович позна-
комился с парой иностранцев: немцем Гуго – гарнизонным
палачом [2] – и финном Бруно – телохранителем коменданта



 
 
 

и тоже палачом [1].
Экзекуция была не только физической, но и моральной:

“– Велели они мне руками за стойку взяться. Схватился я
покрепче за эту стойку и думаю: «Экая несамостоятельная
нация: и вошь толком не умеет истребить, и человека высечь
– на мне же полный ватный костюм». Тут Гуго чего-то сказал
толмачу, а тот перевел: задери, мол, ватник. Закинул я ват-
ник на голову, – ничего, меня и брюки защитят! А они обрат-
но посовещались и велят мне ватные брюки спустить. Ладно,
на мне кальсоны байковые, авось выдержу. Но и кальсоны
тоже велели спустить. Нет, нация не такая уж бестолковая!..
«А совесть у вас есть? – говорю. – Я же вам в отцы гожусь».
Куда там! Гуго как завел: «Ла-ла-ла-ла-ла-ла!» – хоть уши
затыкай” [2].

Сыновья встречали отца и, как могли, утешали его  [1].
В одной из версий официальных воспоминаний Валентина
Алексеевича говорится о том, что его отец “был организато-
ром и исполнителем диверсионной акции по уничтожению
мельницы, которую неприятель использовал для переработ-
ки зерна” [29].

Впоследствии говорили, будто сталинская пропаганда
преувеличивала ужасы оккупации, однако “немецкий” пери-
од был определенно очень, очень тяжелым в жизни Гагари-
ных. Они прожили полтора года бок о бок с чужаками. От
этого периода остались три-четыре находящихся в жесткой



 
 
 

ротации эпизода; все они подозрительно соответствуют фор-
мату серии “Пионеры-герои”. Наверняка за это время проис-
ходило и многое другое; как-то ведь немцы взаимодейство-
вали с Гагариными не только на уровне “матка-курки-яйки”.
Вряд ли все полтора года они каждый день провоцировали
друг друга; менялась обстановка, менялись времена года, ме-
нялись слухи, менялся контингент; возможно, в какой-то мо-
мент у них сложились симбиотические отношения. Т. Д. Фи-
латова рассказывает, что некоторое время в их доме квар-
тировал немолодой, “сердобольный” фашист, который одна-
жды пригласил в избу всех четверых детей, поставил их пе-
ред собой, обнял и сказал, что его отправляют к Москве и
наверняка убьют там, а у него дома остались четверо точно
таких же – и раздал всем по шоколадке.

Самой яркой – можно сказать “хрестоматийной” – в во-
енной эпопее стала серия конфликтов Юрия с баварцем по
имени Альберт и по прозвищу “Черт”; фамильный кошмар
Гагариных. Он был оператор размещенной в доме Гагариных
мастерской по ремонту аппаратов связи и зарядке аккумуля-
торов, а еще – живодер и изверг, аналог фадеевского унтера
Фенбонга в “Молодой гвардии”.

Никто не знает, проявлял ли Юрий, которого всегда тя-
нуло к любой технике, интерес к немецким приборам сади-
ста Альберта. А вот неприязнь была, видимо, взаимной: дети
платили немцу дистанционными издевательствами и “пар-



 
 
 

тизанской войной” (что, однако ж, не уберегало стороны от
близкого контакта – в гагаринской землянке-погребе вместе
с бывшими хозяевами дома прятались от бомбежек и новые,
“в том числе и Черт” [42]).

В мемуарах ЮА охотно дает краткий очерк своей вреди-
тельской деятельности как общего характера (“разбрасывали
по дороге острые гвозди и битые бутылки, прокалывавшие
шины немецких машин” [20]), так и отдельных “спецопера-
ций” – особенно участившихся после экзекуции отца на ко-
нюшне. “В подмосковных полях шла большая война, – гово-
рит Анна Тимофеевна, – а у нашего Юры – своя, маленькая,
хоть и небезопасная”  [2]. Особо отмечается случай, когда
ЮА “напхал Альберту тряпок в движок” [2] – или, по вер-
сии Алексея Иванова, в выхлопную трубу мотоцикла. Жерт-
ва быстро вычислила своего обидчика – и отказывалась да-
вать ему разрешение ночевать даже и в землянке; тот сна-
чала прятался в огороде, а затем ночевал у старушки-сосед-
ки. “Уже когда Юра приезжал взрослый, я его как-то спро-
сила: «Что он тебе сделал, что ты так боялся?» – «А он, – го-
ворит, – поддал мне кованым сапогом, я и летел шагов два-
дцать, пока об землю не шмякнулся»” [27]. Пришлось отцу
и матери просить немца за сына.

Однажды, в момент поспокойнее, Альберт позвал своих
малолетних оппонентов и предложил младшему Гагарину
кусок сахара, но в тот момент, когда Борис прикоснулся к
кубику, немец наступил ему на руку сапогом: больно, до кри-



 
 
 

ка. Юрий попытался было увещевать изверга, но затем “ото-
шел назад, разбежался и головой что было мочи ударил нем-
ца в живот, ниже блестящей ременной пряжки. Тот ахнул,
с маху шлепнулся на ступеньки, сел, оторопело, на крыль-
це” [1]. В более позднем варианте семейной легенды Юрий
“заехал головой Альберту между ног… Солдат взвыл, со-
гнувшись в три погибели. Эта история могла бы закончить-
ся трагически, но Юре повезло. Через пару минут подкатил
автомобиль, загруженный аккумуляторами. <…> Альберту
пришлось заняться приемкой аппаратов” [25].

В другой раз Альберт – мы не знаем причины инцидента
– сграбастал Бориса и, несмотря на протесты старших бра-
тьев, повесил его за шарф на сук не то яблони, не то ракиты,
после чего принялся поглядывать “на подвешенного к суку,
словно елочная игрушка, мальчонку, который сперва орал,
потом хрипел, потом сипел, наливаясь свекольной кровью –
захлестка постепенно затягивалась на горле, – и злое сердце
Альберта утешалось…

Анна Тимофеевна ведать не ведала, какая стряслась беда,
когда в землянку вбежал Юра:

– Мам, Борьку повесили!
Мать опрометью кинулась наружу.
Борька уже и сипеть перестал, снизу казалось, что в нем

умерло дыхание. И пунцовое лицо с вытаращенными, неми-
гающими глазами было неживым. Анна Тимофеевна не мог-
ла дотянуться до него, и от беспомощности, крупная, широ-



 
 
 

кой кости, хоть и обхудавшая, женщина стала жалко прыгать
вокруг ракиты” [2]. Сам Альберт тем временем якобы при-
тащил аппарат и принялся фотографировать “налившегося
свекольной кровью – захлестка постепенно затягивалась на
горле” [2] Бориса. В какой-то момент Анне Тимофеевне все
же удалось оттолкнуть немца и пробиться к сыну. Она “рыв-
ком раздернула узел на шарфе, и Бориска упал в снег. В зем-
лянку его принесла она почти безжизненного. После этого с
месяц, наверно, Борис не мог ходить – отлеживался и ноча-
ми страшно кричал во сне” [1].

История про подвешенного немцем к дереву младшего
брата Бориса (который, странным образом, 34 года спустя,
решив уйти из жизни, тоже повесился) подтверждается все-
ми Гагариными – письменно и устно.

Дальнейшая судьба Черта неизвестна; без каких-либо уси-
лий можно представить себе, как 12 апреля 1961  года он
узнает, что русские запустили в космос человека, который
родился в деревне Клушино, – и начинает вспоминать, что
во время войны простоял несколько месяцев как раз в этой
деревне, где его изводил восьмилетний “никс хороший мал-
шик” [27]; не исключено, Альбертова версия событий чем-
то отличалась бы от версии его контрагентов, Гагариных.

О том, насколько невыносимой была жизнь в оккупации,
можно судить по эпизоду, рассказанному Валентином свое-
му знакомому: “Валентин присматривал за брошенным до-
мом дяди Павла (тот находился в эвакуации). Но как раз эту



 
 
 

избу немцы выбрали для своего генерала. У него был орди-
нарец, который заставлял Валентина работать целый день и
запрещал отлучаться со двора. Даже в туалет надо было от-
прашиваться. Однажды к генералу приехали гости, выпили,
и какой-то эсэсовец стащил Валентина с печи и погнал во
двор. Парню велели встать у забора и держать бутылки в раз-
веденных в стороны руках. Немцы принялись упражняться в
стрельбе, стараясь попасть в мишени. Парень чудом выжил.
Наконец пьяные офицеры пошли пропустить еще по рюмоч-
ке. В это время Юра (он ходил возле дядиного дома в надеж-
де повидать брата) помчался к родителям, чтобы рассказать,
что во дворе стреляют. Мать и отец поспешили на выруч-
ку Валентину, упросили часового, и тот позвал переводчика,
сопровождавшего эсэсовцев. Переводчик, видимо, был хо-
рошим человеком – тайком вывел Валю со двора” [25].

С первых недель оккупации немцы использовали жителей
Клушина как бесплатную рабочую силу – чаще зимой, рас-
чищать дороги от снега.

Но в начале 1943 года, перед отступлением, тактика по-
менялась: нацисты стали вывозить молодых людей – на стро-
ительство укреплений и на сельхозработы – на запад, в Гер-
манию. К Гагариным пришли 18 февраля и забрали снача-
ла семнадцатилетнего Валентина, а через пять дней – пятна-
дцатилетнюю Зою. Тамара Дмитриевна Филатова, дочь Зои
Алексеевны, рассказывает, со слов матери, как Анна Тимо-



 
 
 

феевна на коленях стояла перед немцем, чтобы тот отпустил
Зою, а та просила ее: “Мама, не унижайся”. “Мать вместе с
другими женщинами долго бежала за колонной, заламывая
руки, а их отгоняли винтовочными прикладами, натравли-
вали на них псов” [7]. Страница самой Анны Тимофеевны,
посвященная эпизоду похищения у нее дочери, – самая ду-
шераздирающая в ее воспоминаниях, еще раз подтверждаю-
щая, что эта книга – исключение, настоящие мемуары, а не
пропаганда; отсылаем читателей к доступному оригиналу.

Что происходило с Валентином и Зоей в плену, родителям
оставалось только догадываться.

В марте 1943-го немцы ушли из Клушина – в бессильной
злобе заминировав дорогу; Алексей Иванович, впрочем, –
жена квалифицирует его деятельность как “добровольное де-
журство” – был начеку. Он приметил места с минами и обо-
рудовал опасные участки специально оформленными женой
предупреждающими табличками [8]. Что касается младшего
поколения, то Валентин Алексеевич утверждал, что Юрий
и  Борис в момент отступления немцев “выставили на ок-
но патефон (?!) и крутили пластинку «Красная Армия всех
сильней»” [11].

Боев в деревне не было – чего не скажешь о Гжатске: за
три дня город превратился в руины.

И все же то был город – а город действовал на эту семью
магнетически.



 
 
 

Никто не знает, насколько серьезной психической трав-
мой стала для Гагарина оккупация. В целом Гагарину ско-
рее повезло: его семья, редкий случай, сохранилась после
войны в полном составе. Была ли вся дальнейшая деятель-
ность Гагарина попыткой избавиться от связанного с детски-
ми воспоминаниями невроза – или нет? Правда ли, что он
решил стать летчиком, чтобы отомстить нацистам, – в тот
момент, когда увидел подбитый советский самолет? Да, та-
кую версию событий навязывала советская пропаганда – но
не так и много у нас резонов отвергнуть ее с порога. Суди-
те сами: вас вышвыривают из собственного дома на улицу,
а в вашем доме поселяются люди, которые стряхивают с во-
ротников вшей прямо на пол и заставляют вас варить себе
картошку; затем они угоняют в плен вашу сестру и брата –
и на протяжении двух лет вы не знаете о своих ближайших
родственниках ровным счетом ничего, хотя догадываетесь,
что происходит в концлагерях с пленными.

В любом случае без особых натяжек можно предполо-
жить, что когда в 1963 году подполковник Гагарин вместе
с Терешковой приехал в ГДР проверить прочность свеже-
выстроенной Берлинской стены и научить немцев быть хо-
рошими избирателями – он испытал известное удовлетворе-
ние: и тут тоже, как многое в биографии Гагарина, “случи-
лось как в хорошем романе”; разумеется, “немцы” и “наци-
сты” – это не одно и то же, однако справедливость есть спра-
ведливость.



 
 
 

Помимо собственно травмогенного, у войны имелся и
другой аспект. Театр жестокости и гигантский натюрморт в
поучительном жанре vanitas11, война стала для Гагарина-под-
ростка еще и ценным опытом. Много чужих людей; мно-
го новых моделей поведения; много необычных гаджетов и
просто незнакомых предметов, использовавшихся в меновой
торговле; много контактов с мертвой материей (убитые люди
и животные); много экстремальных, потенциально смертель-
но опасных ситуаций. Все это Гагарин переживал, впитывал,
срисовывал, пропускал через себя; он учился контролиро-
вать себя в условиях постоянного стресса, приспосабливать-
ся к тотально враждебной атмосфере, достигать компромис-
са в заведомо невыгодной для себя ситуации. Все это, позже,
пригодится ему – и в космосе, и потом, в шестидесятые.

Что было бы с Гагариным, если бы история развивалась
по “филипдиковскому” сценарию и немцы так и остались бы
в Клушине окончательно? Скорее всего, вместо Люберец го-
ду в 1949-м он был бы отправлен куда-нибудь в Любек, по
тому же маршруту, что его старшие брат и сестра, в арбайт-
слагерь, – где и выяснял бы, производит ли его открытая сла-
вянская улыбка магическое действие на хозяев или нет.

11 Жанр живописи эпохи барокко, аллегорический натюрморт, композицион-
ным центром которого традиционно является человеческий череп. Подобные
картины, ранняя стадия развития натюрморта, предназначались для напомина-
ния о быстротечности жизни, тщетности удовольствий и неизбежности смерти
(Википедия). – Прим. ред.



 
 
 

На эту тему написан неплохой рассказ [34] в жанре “аль-
тернативная история”  – про то, как Гагарин работает на
немецком заводе в давно оккупированной России (где, по-
мимо всего прочего, еще и революции не было). Он нефор-
мальный лидер бастующего рабочего коллектива; его вызы-
вает к себе мастер и предлагает договориться с ним лично,
однако Гагарин отвергает все его посулы. По дороге домой
он слышит по радио новость о том, что соперничающие меж-
ду собой немцы и американцы только что запустили в кос-
мос ракеты с рейхсфлигеркосмонавтом и астронавтом соот-
ветственно; а ночью ему снится сон: он сам летит в ракете, и
на ней выведены непонятные четыре буквы – “СССР”.



 
 
 

 
Глава 2. Аида

 
У инженеров, отвечающих за осуществление космиче-

ской связи, есть выражение “уйти на глухие витки”, означаю-
щее, что находящийся в орбитальном полете корабль прово-
дит сколько-то времени вне “радиовидимости”. “Глухие вит-
ки” гагаринской биографии – это два года после того момен-
та, как многострадальную деревню Клушино освободили от
немцев. Ни сам Гагарин в “Дороге в космос”, ни его мать, Ан-
на Тимофеевна, – а кто еще мог бы рассказать об этом? – ни-
как не акцентируются на том, что происходило в этот период.
“В классе у нас висела старенькая карта Европы, и мы после
уроков переставляли на ней красные флажки, отмечавшие
победоносное шествие наших войск”  [1], вот, в общем-то,
и всё наше информационное богатство; патентованные био-
графы, фиксирующие перемещения самого Гагарина, также
предпочитают побыстрее воткнуть флажок в Гжатск и сооб-
щить, что осенью 1945 года семья клиента переехала в рай-
центр, а сам он пошел в третий класс базовой школы. Ника-
ких клушинских мемуаристов-добровольцев также не объ-
явилось.

Племянница Юрия Гагарина Тамара Дмитриевна Филато-
ва со слов своей бабушки характеризует [2] эти два послеок-
купационных года как крайне депрессивные – семья практи-
чески уполовинилась; несмотря на то, что в доме Гагариных



 
 
 

больше не было чужаков, настроение было гораздо хуже, чем
при немцах. Главным персонажем этой трагедии становится
почтальон, который в любой момент может принести похо-
ронку на сына и дочь. Где на самом деле провели Валентин
и его сестра Зоя – нет, не погибшие – эти два года? Куда
их отвезли немцы? Тамара Дмитриевна явно не расположе-
на обсуждать эту тему, однако сообщает, что ее мать и дядя
– вести о которых пришли в Клушино лишь весной 1945-
го – провели свои лагерные годы где-то на границе Польши
и  Германии; Зоя работала в каком-то “имении”; это были
не концентрационные, а “рабочие” лагеря. Авторы биогра-
фии “Starman”, заставшие в конце 1990-х в живых саму Зою
Алексеевну и успевшие поговорить с ней на эту щекотливую
тему, приводят кое-какие подробности [3]. На “детском по-
езде” немцы привезли их в Гданьск – и уже оттуда отправили
в трудовые лагеря. Зоя Алексеевна: “Мне приходилось сти-
рать за сотнями немцев каждую неделю”. “Валентин и Зоя
сбежали из лагерей и две недели блуждали по лесам, надеясь
на то, что русские войска спасут их”. “Когда они действи-
тельно пришли, мы надеялись, что нас отправят домой – но
они сказали, что мы должны остаться с Красной Армией в
качестве добровольцев”. “Зою поставили присматривать за
лошадьми в кавалерийской бригаде, и она все дальше углуб-
лялась в Германию”. “Валентин на фронте научился обра-
щаться с противотанковым гранатометом и другим оружи-
ем”.



 
 
 

Тамара Дмитриевна упоминает, что Валентин после осво-
бождения успел повоевать полтора месяца – и потом, как раз
очень вовремя, пришел призывной возраст, попал в армию
и, отслужив положенные три года, вернулся домой в 1948-
м. Сам он сообщает в воспоминаниях, что сумел бежать из
плена уже через три недели, на границе Смоленской области
и Белоруссии. Судя по другим свидетельствам, его пленение
продолжалось два года, до весны 1945 года, и к Красной ар-
мии он примкнул уже на территории Германии. Дело не в
том, что мы пытаемся поймать гагаринского родственника
на чем-то неблаговидном (скорее над неувязками в разных
версиях его мемуаров можно иронизировать – что и дела-
ли саркастически настроенные комментаторы); эти два года
брата в плену впоследствии обернутся большой проблемой
для Юрия – потому как анкетные данные такого рода были
априори подозрительными. Именно поэтому ему придется в
автобиографиях либо не упоминать о существовании стар-
шего брата вовсе, либо не фокусироваться на этом этапе его
карьеры.

Зоя после освобождения оказалась в Калининграде; неко-
торое время опасалась возвращаться домой после плена –
небезосновательно, однако ей все же хотелось увидеть род-
ных, и она рискнула. Косвенным образом все это подтвер-
ждается и другими источниками – Валентин Гагарин приво-
дит в воспоминаниях полученное им в конце войны письмо:
“«Еще сообщаем тебе, что сестре твоей Зое, как и тебе, вы-



 
 
 

пало счастье убежать от проклятого немца, и сестра тоже по-
шла в красные бойцы и служит в кавалерийской части по ве-
теринарному делу». Даже дыхание перехватило от радости.
Ух, Зойка, сбежала-таки! Молодчина же ты…” [4].

Источник, о котором мы подробно расскажем далее, пред-
полагает, что рано проявившиеся лидерские качества Юрия
Гагарина, возможно, связаны с тем, что на протяжении двух-
трех лет он, по сути, был старшим мужчиной в семье – ко-
гда Валентин был в плену, а отец жил скорее в Гжатске, чем
в Клушине [5]. Дело в том, что после изгнания оккупантов
Алексея Ивановича, хромого и страдающего язвой, все-та-
ки призвали в армию, хотя бы и нестроевым – и он в 1943–
1945 годах жил отдельно от семьи.

“…Назначенный военным комендантом Гжатска капитан
А.  В.  Третьяк получил указание всячески содействовать
местным органам власти в решении проблем, связанных с
восстановлением города и нормальной жизни в нем. Начина-
ли с расчистки руин, а дальнейшая работа продвигалась мед-
ленно из-за отсутствия квалифицированных каменщиков,
плотников, электриков, слесарей. Необходимо было срочно
восстановить здание госпиталя – его гитлеровцы взорвали,
не успев даже эвакуировать оттуда своих раненых солдат.
После выхода в свет Постановления СНК СССР и ЦК ВК-
П(б) «О неотложных мерах по восстановлению хозяйства в
районах, освобожденных от немецкой оккупации» дела по-
шли быстрее. Постановление давало полномочия военной



 
 
 

администрации привлекать сельских жителей для работ на
ответственных объектах. Мастер на все руки, плотник, ка-
менщик и слесарь Алексей Иванович Гагарин вновь оказался
востребован, на сей раз в городе Гжатске. Впервые за много
лет он покинул семью и дом родной, чтобы употребить свое
умение на решение важной государственной задачи.

В госпитале работ по плотницкой части оказалось выше
крыши. Гагарин трудился усердно, чем заслужил к себе ува-
жение со стороны начальства. По завершении работ на объ-
екте бригаду перебросили на другую стройку. Возможно,
Алексея Ивановича оставили при госпитале. <…> Он попал
в военный госпиталь в Гжатск, да так и остался в нем слу-
жить нестроевым. И служил и лечился одновременно” [6].

Помимо работы в военном госпитале отец – есть и такие
версии – “сторожил складские бункера. Они остались после
воинских частей в лесу. Юра жил еще в Клушине с матерью,
а отцу часто приносил провизию” [7].

“9 марта, в Юрин день рождения, был ему сделан самый
желанный подарок: возобновились занятия в школе” [8]. По-
нятно, однако, что то были не вполне формализованные за-
нятия – скорее, по-видимому, кружок крестьянских детей,
сложившийся вокруг учительницы начальных классов Ксе-
нии Герасимовны Филипповой. Из немногих оставшихся
мемуаров складывается картина в духе соцреалистических
жанровых сценок – “Дети войны”. Деревня Клушино, един-
ственная из двух уцелевших после боев изб. Крохотная, раз-



 
 
 

мером с номер в типовой парижской гостинице, комната;
нетопленая – нет дров – русская печь; чуть не на головах друг
у друга сидят маленькие дети, закутанные во что попало; изо
рта учительницы идет пар; вместо тетрадей – обрывки газет,
немецких листовок, обоев, бумага для упаковки бандеролей;
букварей нет, и гагаринский класс вынужден учиться азам
грамоты по оставленному солдатами в сельсовете “Боевому
уставу пехоты”; когда учительница объявляет, что урок рус-
ского языка закончен и следующим будет арифметика, уче-
ники достают из карманов стреляные автоматные гильзы; это
их счетные палочки.

Первый класс занимался одновременно с третьим, второй
– с четвертым; вся эта неразбериха и лишения, которые, тео-
ретически, закаляют характеры и сплачивают коллективы,
пагубно сказались на жизненном расписании Гагарина, по-
тому что, отходив в эту избу несколько лет, в 1945-м он –
одиннадцатилетний! – сможет записаться в Гжатске лишь в
третий класс. “После уроков, – докладывает одноклассник
Гагарина Е. Дербенков, – приходилось помогать матерям в
колхозе. Юра часто пас телят, а я свиней. После немцев по-
всюду было полно боеприпасов. Ходили мы в Вельковский
лес с мальчишками, разряжали потихоньку снаряды. Как? А
очень просто: сядем верхом на снаряд, в руках зубило, мо-
лоток, бьем, потом отвинтим головку. Как-то на плесе реши-
ли взорвать… Насыпали полную фуражку пороха… Удиви-
тельно, как уцелели!”



 
 
 

“Жили голодно, трудно, подкармливали нас на солдатской
кухне, пока стояли войска”  [9]. Завуч клушинской школы
утверждает, что Гагарин в те годы “был мальчик из бедной
семьи… <…> ходил с санитарной зеленой сумкой по пустым
полям и собирал прошлогодние картофелины, сгнившее вы-
резал, а что съедобно, приносил матери” [7].

“Голод. Крапиву, лебеду, щавель ели, прошлогоднюю кар-
тошку гнилую. «Тошнотики»”,  – вспоминает одна из клу-
шинских соседок Гагариных.

Анна Тимофеевна вместе с другими женщинами пахала
на себе – в упряжке из шестерых; другой тягловой силы не
было – а норма была; альтернатива была вскапывать поле ло-
патой – или на коровах. “Плачем и пашем” [19].

Даже прошлогодний картофель, однако, в какой-то мо-
мент кончается. И вот примерно в это время Гагарины при-
нимают важное решение – спасительное для своих биогра-
фов, потому что надо быть извергом, чтобы продержать чи-
тателя хотя бы еще одну страницу на диете из куцых ци-
тат. Алексею Ивановичу и Анне Тимофеевне приходит в го-
лову мысль перебраться из малоперспективного Клушина
в Гжатск, и трудно задним числом не аплодировать этому ре-
шению: ведь в городе по определению шире круг потенци-
альных свидетелей; так оно и оказалось.

“…Кончилась война, и моего отца оставили в Гжатске –
отстраивать разрушенный оккупантами город. Он перевез
туда из села наш старенький деревянный домишко и снова



 
 
 

его собрал” [1]. “В конце 1945 года Гагарины сменили место
жительства. На Ленинградской улице в Гжатске они поста-
вили дом, перевезенный из Клушина. Его построил своими
руками глава семьи еще в середине 30-х годов” [17].

“Решили мы с ним дом в город перевезти… заметила: сам
готовился загодя, осмотрительно, непоспешно” – по “округ-
лой”, почти ритмизованной, речи, напоминающей манеру
народных сказительниц, внимательный читатель наверняка
уже узнает голос Анны Тимофеевны в записи Т. Копыловой.
“Видно, крепко спланировал, какую работу за которой вы-
полнять. Юра с Бориской ему помогали по-взрослому. Зем-
лю копали, раствор месили, песок таскали, глину мяли, кир-
пичи подавали. Дом в Гжатске был таким же, как и в Клуши-
не: в три небольшие комнатки, с вместительной кладовкой,
с погребом, пристроенным скотным двором”.

Т. Д. Филатова меж тем указывает вот на что. Да, Гага-
рины переехали в Гжатск в конце 1945-го, но сам дом, по
бревнам, они перевезли только в  1947-м, когда у  Зои Га-
гариной появился муж, а до того жили в “мазанке” (кото-
рая, разумеется, не сохранилась). Более того, она утвержда-
ет, что в гжатскую школу Гагарин поступил вовсе не 1 сен-
тября 1945 года, а лишь с начала 1946 года – что более-ме-
нее подтверждается удивительно непрезентабельным доку-
ментом из гжатского музеехранилища. Это вырванный из
школьной тетрадки листок без каких-либо следов работы ар-
хивистов; женским почерком на нем начертана фраза, по-



 
 
 

хожая на расписку, подтверждающую погашение долговых
обязательств: “Я, Лунова Елена Федоровна, бывшая заведу-
ющая начальной базовой школой при Гжатском педагогиче-
ском училище, подтверждаю, что Юрий Алексеевич Гагарин
поступил в 3 класс в начале ноября месяца 1945 года в вы-
шеназванную школу”. Дата: 22 ноября 1985 года. Странно,
что не 1 сентября; но узнать, с чем связана эта странная да-
та зачисления, не у кого. Так зачем они все-таки переехали?
“Ну, потому что зарабатывать как-то надо было”, – просто
отвечает на этот простой вопрос племянница первого кос-
монавта, и на этом путешествие по поросшей колючками ка-
менистой пустыне заканчивается; мы вступаем в утопающий
в зелени оазис.

Мемуары Льва Николаевича Толкалина “Наш однокласс-
ник Юрий Гагарин” [10] заслуживают отдельного предисло-
вия. Они практически неизвестны широкой публике; в мос-
ковских библиотеках книги нет; журнал “Приокские зори”,
где напечатаны отрывки, тоже выставлен далеко не в каж-
дой витрине. Вряд ли издательство, взявшееся опубликовать
их, озолотится на Толкалине, но было бы полезно дать им
ход. На сегодняшний день это самые живые из мемуаров, ко-
гда-либо написанных о Гагарине; остается лишь пожалеть,
что очень быстро, в 1949 году, пути Гагарина и Толкалина
разошлись; таких приметливых мемуаристов рядом с ним
больше не окажется.



 
 
 

По сути, это коллекция историй, из которой складывает-
ся гагаринский амаркорд: живая, неказенная, сценичная, яр-
кая, пахнущая ароматами эпохи картина юности. Здесь есть
история про то, как Гагарин с приятелями обнаруживают на
станции “ничью” цистерну со спиртом и, набрав себе кто
сколько может, для отцов, успевают при этом напробоваться
и затем, “поддатые”, едут в соседнюю деревню за орехами.

Есть история про то, как Гагарин на спор – не шутки ра-
ди, а чтобы обеспечить своим друзьям неприкосновенность
со стороны другой подростковой банды – прыгает с очень
высокого моста. Как Гагарин демонстрирует чудеса акроба-
тики и проходит, балансируя, по высоко расположенной пе-
рекладине, сорваться с которой означает верную смерть. Ис-
тория про то, как он докучает своими экзерсисами на тру-
бе жителям Гжатска; как в школьном театре играет Балду в
постановке по сказке Пушкина. Про то, как он с друзьями
отправляется к бывшим немецким складам боеприпасов за
взрывателями – и при взрыве огромной бомбы спасает зазе-
вавшегося рассказчика от верной смерти. Про то, как маль-
чишки ищут клад – и в ходе раскопок обнаруживают совсем
другие сокровища: склад еще дореволюционного водочного
магазина – и тащат своим отцам дармовую “смирновскую”.
История про то, как Гагарин с Толкалиным учатся фотогра-
фировать – и подглядывают за загорающей раздетой одно-
классницей; как катаются на коньках на тросе, привязанном
к грузовику; как экспериментируют с паяльной лампой, на-



 
 
 

деясь построить реактивный двигатель.
Есть – по сути, это вставная микроповесть, жемчужина

толкалинской коллекции – невероятно динамичная история
о том, как четырнадцатилетний Гагарин с компанией ровес-
ников, также представителей гжатского подросткового ис-
теблишмента, совершает рейд в Москву на выставку трофей-
ного вооружения. Денег на билеты у юношей нет – и они
едут в столицу зайцами, сначала в поездном туалете, затем
на крыше вагона, где их пытаются ограбить двое “блатных”;
эффектным жестом в самый трудный момент Гагарин доста-
ет из-за пазухи припасенный кухонный тесак, и бандиты ре-
тируются несолоно хлебавши. В Москве юные джентльмены
попадают в Политехнический музей, потом на выставку тро-
феев, затем – опять же благодаря ловкости Гагарина – они
хватают в троллейбусе вора и сдают его в милицию.

“Юркина реакция была на высоте. Гагарин в один при-
ем выполнил подсечку и свалил карманника. Приемом сам-
бо стал заворачивать руки вора за спину, сидя у него на спи-
не. Видно, старший брат-фронтовик Валентин научил Юр-
ку драться. Стоявшие рядом мужики опомнились и помогли
удержать карманника на полу. Вскоре «очухались» и другие
пассажиры и стали действовать. Нашлась бельевая веревка,
и руки вору завязали на спине. Подоспел водитель троллей-
буса, а двое мужчин согласились препроводить вора до ми-
лиции.



 
 
 

–  Сами справимся,  – сказал Гагарин,  – знаем, куда ве-
сти” [10].

Автор все время настаивает, что за Гагариным – как за
каменной стеной, что он хороший друг, регулярно спасаю-
щий свою компанию от разных напастей; именно у него об-
наруживается разводной гаечный ключ, с помощью которо-
го можно безопасно отвинтить от снаряда взрыватель, чтобы
затем выплавить тол и глушить им рыбу; именно он, капи-
тан, во время игры в футбол “заводит” свою команду на вы-
игрыш, проявляет роль лидера и “души коллектива”; и даже
если это не он первым натыкается на станции на цистерну со
спиртом – то именно он, Гагарин, кричит: “Давайте посуду!”

“Было спокойней, когда с нами был Гагарин. Уравнове-
шенный, рассудительный, он чаще принимал правильные ре-
шения” [10]. “Особенно нравился нам «Тимур и его коман-
да». Любил эти постановки и Гагарин. В наших глазах Юра
был именно тем Тимуром. Заводилой, честным и отважным
товарищем. Мог постоять за себя и за друзей” [10]. “Неиз-
вестно, чем бы все кончилось, но в это время мимо прохо-
дил Гагарин. Увидев, что одноклассников бьют, недолго ду-
мая, приемом самбо свалил Валета, а потом взялся за од-
ного из его подельников. Юрка занимался боксом в школе,
поэтому на противника сыпались поставленные хуки и пря-
мые” [10]. Смелый, сильный, ловкий, умный, веселый, рас-
судительный, благородный, осведомленный; и даже наглый
он в каком-то хорошем смысле; наверняка мы позабыли ка-



 
 
 

кое-то из его достоинств, но в любом случае, если прочесть
мемуары внимательно, то легко убедиться, что Гагарин им
обладает. По правде говоря, в какой-то момент начинает ка-
заться, что Толкалин тоже “сочинил” своего Гагарина, про-
сто вместо сахара использовал специи и пряности – или все
же нет?

Собственно, чтобы разрешить это противоречие, автор
этой книги и разыскал – в городе Туле – Л. Н. Толкалина.
Нужны были не подробности о Гагарине образца 1947, до-
пустим, года – которых в его книге и так хоть отбавляй, а
ответ на вопрос: Гагарин правда был прирожденным лиде-
ром – или Толкалин приписал это ему задним числом, имея
в виду тот удачный набор обстоятельств, который ему выпал
в дальнейшем?

Лев Николаевич Толкалин – на его визитке написано (ей-
богу) “Lion N. Tolkaline”, а в своей книге он иногда называет
себя, в третьем лице, “Левка” или даже “Толкушка” – ока-
зался плотным, с военной выправкой и осанкой мужчиной,
глядя на которого, ясно, что раз обычные гагаринские од-
ноклассники выглядят на девятом десятке так бодро, то Га-
гарин – один из самых здоровых людей в стране – выгля-
дел бы в своем возрасте как молодой Ален Делон. Также
Толкалин являет собой живое опровержение представле-
ний о “неинтеллигентности” коммуникационного простран-
ства юного Гагарина: Лев Николаевич из технарской интел-
лигентской среды, и Гагарину, сыну плотника и свинарки,



 
 
 

двери туда тоже были открыты – и он этим входом часто
пользовался. Сейчас Л.  Н.  Толкалин заведует в  Тульском
госуниверситете кафедрой радиоэлектроники; он изобрета-
тель-профессионал, лауреат Госпремии, до Горбачева рабо-
тал в оборонке, делал для космоса радиооборудование. У
него в кабинете есть специальный красный уголок, посвя-
щенный Гагарину и космосу, – фотографии, вырезки из га-
зет, плакаты, автограф космонавтки Савицкой; видно, что
бывший одноклассник до сих пор занимает в его жизни важ-
ное место.

Самое удивительное в толкалинских мемуарах вот что. С
одной стороны, эти новеллы о гжатском Томе Сойере – за-
мечательная альтернатива приторной подростковой “гагари-
ане” вроде “Рассказов о Гагарине” Ю. Нагибина или “Лю-
бимца века” Л. Обуховой, да и мемуарам матери – которые
пусть и не приторные, однако никакая мать не станет рас-
сказывать о том, как ее сыновья впервые экспериментируют
с употреблением крепкого алкоголя (“Кто еще пробовал? –
Мне приходилось раза два, – припомнил Юра. – Старший
брат Валентин как-то приносил с Пречистенского спиртза-
вода. Решил надо мной подшутить. Ну, я выпил вместо воды
спирта немного, закашлялся. А брат гоготал” [10]). С другой
– странным образом, текст Толкалина – где есть глава “Га-
гарин-хулиган” – не опровергает представления об “идеаль-
ном Гагарине-юноше” и вообще не противоречит канону, а,
наоборот, скорее подкрепляет его – но как бы с другой сто-



 
 
 

роны радуги; то есть толкалинский Гагарин матерится, но-
сит при себе нож (и пускает его в ход), очевидно, ведет до-
брачную половую жизнь – однако умудряется оставаться тем
же самым Гагариным, который известен нам по “советским”
источникам.

Толкалинское свидетельство (которое, правда, тоже запи-
сано сильно задним числом, поэтому когда читаешь, как пе-
ред важным поединком Гагарин снимает ботинки, подозре-
ваешь, что снимает он их тут потому, что Толкалин знает,
что перед тем как впервые усесться, по предложению Коро-
лева, в макет “Востока”, его друг тоже разулся), казалось бы,
десакрализует юного Гагарина, но одновременно – категори-
чески подтверждает наличие качеств, которые приписывали
ему уже после канонизации. То есть он был с самого начала
“альфа-самцом”. То есть он правда обладал ярко выражен-
ными лидерскими качествами. То есть он правда мог вести
себя как “пионер-герой” во время оккупации. То есть он ча-
сто проявлял способность к физическому – да еще и с приме-
нением холодного оружия – столкновению. Выражаясь вуль-
гарно, главное ощущение от толкалинского текста вот какое:
Гагарин правда был таким, как про него рассказывали, и да-
же еще круче.

Ни разу не упомянутый в гагаринской “Дороге в космос”,
Толкалин осознает – и дает понять, – что не был ЛУЧШИМ
другом Гагарина (лучшим был Валька Петров, он уже умер),
однако знал его хорошо, два года учился с ним в параллель-



 
 
 

ных классах и еще два – в одном и много раз общался с ним
один на один. Он трезво оценивает свою способность соста-
вить о Гагарине объективное мнение – и кажется рассказчи-
ком, которому можно доверять; вообще, он то, что называ-
ется “абсолютно вменяемый”, и производит впечатление че-
ловека если и не остроумного, то скептичного, способного
иронизировать и над собой, и над собеседником. Он созна-
тельно старается избегать речевых клише и приводить жи-
вые примеры.

Зачем он их написал, эти свои мемуары? Во всяком слу-
чае не для того, чтобы выполнить чей-то заказ или с намере-
нием подновить иконный образ и “напутствовать молодежь”;
более того, в оригинале, не в журнале, подзаголовок книги
– очень неожиданный: “Смешные истории о Гагарине”. Сло-
вом, Толкалин явно не из тех, кто превратил воспоминания
о знаменитом однокласснике в бизнес. Более того, он даже
готов издать мемуары бесплатно. Почему бы тогда ему про-
сто не выложить их в Интернет, чтобы все могли прочесть?
Украдут и станут приписывать его оригинальные истории се-
бе. Но ведь эти мемуары написаны от “я”, он там полноправ-
ный персонаж? Все равно, в Интернете всё крадут. Резонное
замечание.

Лев Николаевич позиционирует себя как литератора-лю-
бителя – и, надо сказать, эта скромность настолько же до-
стойная, насколько неуместная: его “истории” – это не про-
сто обрывочные воспоминания, как у большинства около-



 
 
 

гагаринских мемуаристов, а вполне четко организованные,
вписанные в рамочную конструкцию, выстроенные на кон-
трасте двух эпох – сегодняшней и тогдашней – рассказы.
“Рамка” состоит в том, что рассказчик как бы осуществля-
ет ревизию мест, где провел детство (“и вновь я посетил”),
и предается воспоминаниям. У него прекрасно получается
писать сценами, менять ритм, то есть это мемуары замеча-
тельные не только по фактуре и по тому, как воспроизведен
антураж эпохи, но и “по литературе”.
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