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Аннотация
В эфире радиоканала «Орфей» в  течение нескольких

лет звучала авторская программа журналиста, писателя
и ведущей Ирины Семёновны Кленской «Хороший тон.
Прогулки по Эрмитажу»  – о великих сокровищах и
людях, которые их берегут, и, конечно же, включавшая
беседы с директором Государственного Эрмитажа Михаилом
Борисовичем Пиотровским о жизни, о смыслах, об искусстве, об
истории и памяти. Однажды появилась дерзкая мысль превратить
радиопрограмму в книгу. Михаил Борисович подумал и сказал:
«Почему нет? Давайте рискнём!» И вот перед вами эта книга.
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Предисловие.

Перипатетики в Эрмитаже
 

Мне всегда был симпатичен образ философов-перипате-
тиков, которые обсуждали глубокие проблемы, прогулива-
ясь. Я пробовал так организовать свои занятия с аспиранта-
ми, и когда радио «Орфей» предложило программу «прогу-
лок», я почувствовал что-то знакомое и согласился. Потом,
правда, стал сомневаться, когда рядом с непринуждённым
разговором об Эрмитаже вдруг появились «философские»
вопросы о смысле жизни, совести… Однако в беседах с Ири-
ной Кленской это оказалось не так уж страшно и даже инте-
ресно.

Устная речь положена теперь на бумагу, и порой она ка-
жется мне слишком непринуждённой, особенно когда разго-
вор идёт о научных проблемах. Впрочем – таков жанр. Хо-
рошая наука и должна быть лёгкой и увлекательной, но ос-
нованной на большом труде и долгих размышлениях. Про-
ницательный слушатель и читатель это, я надеюсь, ощуща-
ет. Рассуждения переплелись с моей личной историей, со-
единённой с историей музея, с которым я связан всю жизнь,
с памятью о многих поколениях людей, там работавших, о
многолетнем общении с экспонатами и с живым ощущением
тех грандиозных событий, в которых Эрмитаж был не просто



 
 
 

свидетелем, но и участником. Русская революция и блокада
Ленинграда!!!

Залы Эрмитажа – прекрасные галереи и аллеи, удобные
для умных прогулок и непринуждённых бесед. В этом одна
из черт, делающих его великим культурным явлением, боль-
шим, чем просто грандиозный энциклопедический музей.

Михаил Пиотровский



 
 
 

 
Вечер первый. Ислам

 
МЫСЛИ ВСЛУХ
Эрмитаж – особая, сакральная территория. Эрмитаж –

храм, а мы, музейщики, – служители, мы – жрецы, а не при-
вратники.

Культура всегда выше политики, в культуре – свои зако-
ны и правила, и они выше политических амбиций.

У культуры – свои права, которые могут не совпадать
ни с правами человека, ни с правами наций. Права культуры
нужно смело защищать.

Музеи всегда на передовой линии борьбы за  культу-
ру, борьбы против ограниченного и примитивного взгляда
на мир. Да, в музей приходят за удовольствием, но это удо-
вольствие просвещённого человека.

Музеи, конечно, не выходят на улицу, но музеи создают
мосты между культурой и улицей.

Задача музеев – войны памяти превращать в диалог куль-
тур.

Если бояться слухов, сплетен, скандалов… можно вы-
ставок не открывать.

Я мифы не конструирую – с реальностью бы разобрать-
ся. Хотя… иногда есть смысл пофантазировать, чтобы
потом свериться с реальностью.

Я люблю думать и размышлять, смотреть на проблему



 
 
 

с разных сторон и во всём видеть часть мирового культур-
ного порядка.

Надо разбираться, изучать, думать, стараться понять
других и другое. Поймёшь другого – полюбишь себя, своё.

Нет у меня никаких смелых поступков – я просто стара-
юсь делать то, что считаю нужным, и говорить то, что
считаю нужным говорить.

Что для меня вера? Моя вера вполне научна и не  име-
ет отношения к церковным ритуалам. Когда-то мне нрави-
лась фраза Юнга: «Я не верю, я знаю». Есть высшие законы
и идеи, которым надо подчиняться.

 
* * *

 
Из разговора с сотрудником Эрмитажа: «Михаил Бори-

сович… мужчина восточный, и подход к нему должен быть
особенный… почтительный, но без подобострастия».

Во  мне много разных кровей, и  время от  времени они
бурлят, бушуют, горячатся: иногда я чувствую себя пылким
и щедрым армянином, иногда – сдержанным, чуть надмен-
ным польским аристократом, а бывает, что широкая беспеч-
ная русская натура сигналит. Я на сто процентов Джанпола-
дян и на сто процентов – Пиотровский. Если в Армении воз-
никают проблемы, связанные с Россией, я – русский шови-
нист; но… если в России возникают вопросы с Арменией, я



 
 
 

превращаюсь в армянского шовиниста. Забавно переходить
из одного состояния в другое.

Что в имени тебе моём?

Александр Пушкин

Имя многое значит в судьбе человека, в судьбе рода.
Джанполадян  – фамилия моей мамы Рипсимэ, фами-

лия древняя, славная. Родоначальник фамилии, Ованес, был
знаменит мужеством и храбростью. Он – один из героев ар-
мянского эпоса. Служил у персидского хана, который ценил
его как смелого воина: «Хвала тебе, Джан-полад! <…> Ты,
как всегда, непобедим, – ни одна пуля не ранила тебя, ты
на поле битвы превращаешь воинов в яростных львов».

Его не случайно называли «Джан-полад» – «стальная ду-
ша». Прозвище превратилось в имя, и потомки Джан-полада
носили это имя с гордостью и честью. Род славен доблестны-
ми, честными и мудрыми людьми.

Пиотровские тоже славный род: полководцы, учёные, го-
сударственные деятели. Происхождение фамилии, конечно,
связано с именем Пётр. Пётр – один из двенадцати апосто-
лов Христа, первый римский епископ, то  есть первый па-
па. Пётр – означает «камень», «скала», «непоколебимый».
Интересно и  забавно искать параллели, играть со  смысла-
ми: слово «сталь» – напоминает фамилию «Сталин», а «ка-



 
 
 

мень» – «Каменев». Забавные ассоциации?
Отец Павел Флоренский посвятил именам глубочайшее

исследование – «Имена», оно о проявлении характера. Как
драгоценный камень каждое имя начинает переливаться
в сознании тысячами оттенков, смыслов, намёков. Каждое
содержит в  себе бесконечное множество возможностей и
воспоминаний.

Моего отца звали Борисом, и, может быть, имя повлия-
ло на его судьбу? Борис – означает «барс», «славный в борь-
бе» – он непреодолим, если его захотят победить. Да, он умел
сражаться и делал славные прыжки: археолог, учёный, от-
крывший миру древнее великое царство Урарту, директор
Эрмитажа. Прыжки вполне себе смелые и неожиданные. Ме-
ня назвали Михаилом. Михаил  – древнее семитское имя,
означающее «Тот, кто как Бог». В  этом имени нет ниче-
го горделивого и высокомерного, это смиренное вопроша-
ние: «Кто может быть, как Бог?..» Никто не может быть, как
Бог… Флоренский объясняет значение имени Михаил с сим-
патией:

«Михаил – огненное и очень духовное по своей природе
значение. У Михаила вид давно знакомого – с первого же
взгляда на  Мишу кажется, что видел его и  давно знаком
с ним… За Михаилами прочно установилось сопоставление
их с медведем… Медведь – добродушный увалень, но он же
и весьма ловок и яростен, когда придёт время… Его стихия –
огонь».



 
 
 

Я думаю, очень важно ценить своё имя, дорожить им. Оно
помогает, иногда уберегает от ярости, предательства, гнева,
зависти. Как это работает, почему? Не знаю. Но совершенно
ясно: имя многое определяет.

Конечно, нельзя называть самолёт «Антеем», потому что
Антей – непобедимый великан, сын богини земли Геи – по-
лучал силу от соприкосновения с землёй и никогда не уста-
вал, но если он поднимался, отрывался от земли, его силы
быстро иссякали. Во время битвы с могучим Гераклом, ко-
торый поднял Антея высоко в воздух, великан потерял силы
и погиб. Нельзя называть ракету «Булава». Булава – древней-
шее оружие, оно было знакомо египтянам, было очень по-
пулярно на арабском Востоке, использовалось в римской ар-
мии, в Византии, у хазар, с XI века булава прижилась на Ру-
си. На картине Васнецова «Богатыри» Илья Муромец левой
рукой держит копьё и на ней же – щит, а на правой – висит
булава – знак старшинства. Славное оружие и важнейший
символ, но использовать его довольно сложно: слишком тя-
жёлый предмет, воины быстро уставали, размахивать и ма-
нипулировать им очень и очень непросто, а кроме того, бу-
лава не может летать. Надо быть очень осторожным с имена-
ми, а уж если получил имя – пойми его оттенки, узнай зна-
чение. Великий Джалаладдин Руми писал:

Что имя? Лишь название предмета,
Подумай, что таит названье это?



 
 
 

Жена Ирина считает, что мой знаменитый, не  дающий
многим покоя шарф появился от моего пристрастия к бе-
дуинам. Она смеется: «Твой шарф – спецодежда бедуина».
У каждого – свои причуды: я снимаю шарф только тогда, ко-
гда мне дают ордена, и на открытии сессии Британского пар-
ламента, в присутствии королевы. Вот до чего довела их хва-
лёная демократия – до нашей пока недотягивают…

Муфтий Сирии подарил мне удивительный Коран: меж-
ду страниц Великой книги – изящная палочка, калам, с кро-
хотной кнопкой. Я беру палочку, прикасаюсь к нужной мне
в этот момент странице, нажимаю на кнопку и… – текст ожи-
вает: со мной разговаривает приятный баритон о вечности,
тайнах, чудесах.

«Хвала Аллаху, Господу миров, милостивому, милосерд-
ному, царю в день Суда! Тебе мы поклоняемся и просим по-
мочь! Веди нас по дороге прямой, по дороге тех, которых Ты
облагодетельствовал – не тех, которые находятся под гневом,
и не заблудших»1, – звучит первая сура Корана.

Я был очарован. Мне это чтение напоминает то, чем я ста-
раюсь заниматься всю жизнь: я пытаюсь разговорить Время.
Странное занятие слышать то, о чём шепчут, а иногда – кри-
чат века, тысячелетия. Как с вами говорит время – зависит
от вас.

Возможно  ли услышать будущее, занимаясь прошлым?

1 Сура 1 «Открывающая книгу». Перевод с арабского И. Ю. Крачковского.



 
 
 

Надо ли нам, сегодняшним, гадать о будущем? Быть может,
есть смысл, размышляя и фантазируя о прошлом, понять на-
стоящее, день сегодняшний? Помнится, у Василия Ключев-
ского: «Предмет истории – то в прошедшем, что не проходит
как наследство; урок; неоконченный процесс, как вечный за-
кон. Изучая дедов, узнаём внуков, то есть, изучая предков,
узнаём самих себя».

Я уверен: в музее хранятся не только красота, мудрость,
загадка, чарующие нас, – в музее таится сакральное знание,
некий шифр – код времён.

Я помню ночь – яркую, бархатную, полную звёзд и тиши-
ны. Я только что получил диплом, я в первой научной экспе-
диции – и я счастлив! В моей голове переплелись планы, на-
дежды, ожидания, страхи… Я – в сказочной пустыне и про-
шу, молю: Боже, помоги мне! Единственное, что я хочу –
быть учёным, стать хорошим востоковедом, я хочу понять,
услышать удивительный мир Востока.

Мысль ли это ума, созданная размышленьем,
или образ души, рождённый думами,
Или это образ мечты моей…

Ибн Хазм

Прошло много лет – и мало что изменилось: я по-преж-
нему хочу быть хорошим востоковедом. Иногда шучу: во-
стоковед – моя любимая профессия, а работа в Эрмитаже –



 
 
 

хобби. Думаю, не случайно почти 80 лет Эрмитаж возглав-
ляют востоковеды и археологи. Как объясняю? Дело в том,
что востоковед – обязательство и умение жить одновременно
в нескольких мирах, а археолог – прежде всего понимание,
где нужно тратить деньги и как умно за них рассчитываться.
Я горжусь, что изучаю Восток, и мне кажется, востоковед –
не только черта характера, востоковед – особый путь.

Я учился археологии у папы… смотрел, слушал, вдумы-
вался, начинал понимать секреты и тайны археологии. Ар-
хеология полна мистических событий, странных и удиви-
тельных совпадений, фантастических ощущений и понима-
ния, что каждая вещь есть бесконечное множество вещей.
Берёшь в руки старый ржавый сосуд, начинаешь его чистить,
и постепенно, очень медленно открывается изумительной
красоты произведение, и испытываешь изумление, восторг.
Археология учит изумляться, удивлять и не спешить, не то-
ропить время. Утром собирали черепки, какие-то осколки,
а вечером, соединяя, казалось бы, бесформенные куски же-
леза, вдруг понимаешь: это – старинный жертвенник. Я ис-
пытываю удовольствие, наслаждение, соприкасаясь с таин-
ственными превращениями, ощущение, что ты прикасаешь-
ся к вечности, к ушедшему времени, и оно из прошедшего
становится настоящим.

Бывает  ли мне грустно, когда я вспоминаю молодость?
Я никогда не оглядываюсь назад и не сожалею о сделанном,
бывшем, случившемся. Ценю сегодняшний день, сегодняш-



 
 
 

нее настроение… Я привык рассчитывать свои силы, и мне
дорог и интересен каждый мой возраст. Сейчас бы я не смог
пройти тот путь, который преодолевал в молодости, кроме
того, я уже не увижу в том далёком мире того, чем восхи-
щался тогда. Сегодня совсем другие ощущения и другое на-
строение – не лучше, не печальнее, не хуже – просто совсем
иное. Как сказал Максимилиан Волошин:

Но мне мерещится порой,
Как дальних дней воспоминанье,
Пустыни вечной и немой
Ненарушимое молчанье.

Пески, извивы жёлтых линий… Пустыня научила ценить
и обращать внимание на детали, мельчайшие подробности.
Всё бесценно и прекрасно – маленькие камешки, суета жуч-
ков, причудливые узоры, сплетённые крошечными паучка-
ми. Вглядываясь – наслаждаешься: ты покорён и начинаешь
понимать язык «всесильного бога деталей».

Хорошо идти по пустыне медленно – вглядываться, вслу-
шиваться, рассматривать… Приходишь на старую стоянку –
и нахлынут воспоминания: о людях, когда-то здесь живших,
о радостных и печальных мгновениях. Пустыня – великая, и
начинаешь понимать величие мира, в котором находишься:
с одной стороны, ощущаешь себя крохотным существом, бу-
кашкой, а с другой стороны – понимаешь своё место в этом
мире.



 
 
 

Становится новое старым, потом промчатся года —
И старое сменится новью, так было, так будет всегда.

Абу Абдаллах Джафар Рудаки

Постепенно приходит осознание: следы ветра – настоящая
поэзия, из крошечных мгновений, существ, событий соби-
рается образ мира, образ земного… В пустыне понимаешь,
что такое настоящая жажда и миражи:

Всюду башни, дворцы из порфировых скал,
Вкруг фонтаны и пальмы на страже,
Это солнце на глади воздушных зеркал
Пишет кистью лучистой миражи.

Николай Гумилёв

Всё так, и ты полюбишь и солнце, и ветер, и сказочные
дворцы, и волшебные обманы. В  пустыне понимаешь, как
много миров украшают жизнь. Иногда вспоминаю, как сидел
вечером у костра… Шуршит песок, жарится козлёнок, зве-
нит ветер, плетутся неспешные разговоры – кажется, время
замерло.

– Знаешь, отчего хороша пустыня?..
Где-то в ней скрываются родники.



 
 
 

Антуан де Сент-Экзюпери

Древняя Южная Аравия – мир фантастически прекрас-
ный, мир, который я изучал и изучаю, мне он дорог, близок,
интересен. Мощная цивилизация: богатство, сила, могуще-
ство, великое искусство, сильная экономика, письменность,
чудесные храмы, каменные здания, мощные ирригационные
системы… В  Книге Царств Библии рассказывается о  том,
что иудейский царь Соломон построил корабли на  берегу
Красного моря и направил их в богатую страну Офир. В от-
вет прибыла царица Савская с караваном «верблюдов, на-
груженных благовониями, и великим множеством золота, и
драгоценными камнями». Сказано также, что царь Соломон
получал дары «от всех царей аравийских». Геродот отмечал,
что страна эта знаменита своими благовониями, и Йемен –
«благоуханным ароматом наполненная страна». Великая ци-
вилизация. И даже сейчас, глядя на остатки былой славы,
удивляемся, восхищаемся, размышляем о величии, бренно-
сти: всё было – и всё прошло.

Всякое величие проходит, всё рано или поздно исчезает,
угасает. Почему? Наверное, за грехи, за неосторожные дерз-
кие поступки, может быть, как объясняют священные кни-
ги, люди и страны перестают быть смиренными – и они на-
казаны за непомерную гордыню. Жёсткий, но справедливый
урок. Надо всегда помнить: все человеческие поступки име-



 
 
 

ют последствия, и если ты слишком горд, то непременно бу-
дешь наказан.

Мы открыли зал Омана – как напоминание о величии и
воспоминание о грандиозном великолепном мире – «Оман –
страна ладана». На  выставке представлены ценнейшие на-
ходки археологических экспедиций: сокровища III–I тыся-
челетий до н. э., оружие, стрелы, древнейшие курильницы,
одна – «миджмар» – старейшая из цветных в мире, печати с
надписями, загадочные змеиные культы Аравии, фантасти-
ческий каменный лик из храма бога луны Сина.

Син – самый древний бог луны, он путешествует по небес-
ному своду в ладье – полумесяце – и отсчитывает время. Ве-
ликий «Владыка мудрости».

Но главная идея, вокруг которой всё объединяется, конеч-
но, ладан. Оман славился своими мореплавателями, был ча-
стью морского ответвления Великого шёлкового пути – это
был знаменитый Путь благовоний, по которому везли дра-
гоценнейший ладан и ценнейшие дивные смолы из «страны
облаков, проливных дождей и чудесных ароматов». Ладан…
«белое золото, источающее благоуханный аромат богов».
Драгоценная чудесная смола удивительных деревьев босвел-
лий защищает от бед, злых духов, является мощным анти-
септиком. Древние врачи считали, что своей горячей и су-
хой природой ладан укрепляет разум и излечивает забывчи-
вость. В Песне песней ладан называется «левона», он входит
в состав фимиама, которым окуривают храмы, – древнейшая



 
 
 

жертва Богу.
Восточные мудрецы ценят краткие наставления  – каза-

лось бы, нет ничего проще, чем следовать им:
воспитанность – лучшее качество;
знание – лучшее наследство;
правдивый поступок – лучший путеводитель;
хороший характер – лучший друг;
мягкость – лучший помощник;
довольство – лучшее богатство;
благочестие – лучшая помощь.
Как себя вести в мире? Кормить голодных, приветство-

вать тех, кого знаешь и кого не знаешь. Для меня самое важ-
ное – терпение. Это красиво. Терпение – ключ к радости.
Всевышний говорит: «Потерпи» – и всегда даёт самое луч-
шее. Терпеть и не обижаться – мои главные правила. Полу-
чается? Не всегда, но я стараюсь.

«О, сын мой, не стремись в делах к тому, что повернулось
к тебе спиной, и не отвергай то, что тебе явилось. Никогда
не относись с пренебрежением к малым делам, потому что
завтра они станут большими».

С благодарностью вспоминаю своих учителей, в частно-
сти – друга отца Левона Тиграновича Гюзамяна. Он подарил
мне первую бритву «Жилетт», он привез её из Англии – щед-
ро и роскошно. Потом были стильные, моднейшие, но та –
самая лучшая, любимая. Подарок был символичным – учи-
тель показал, что ученик уже вырос. Своеобразный обряд



 
 
 

инициации – переход во взрослую самостоятельную жизнь:
становясь мужчиной, помни, что никогда нельзя наступать
на тень своего учителя.

Левон Тигранович провёл несколько лет в лагерях, пода-
рил мне свой лагерный ватник – знак доверия и уважения –
ценный подарок, и я его берёг.

Я благодарен, когда мне преподносят подарки, и сам люб-
лю дарить: если подарок понравился – ты отдал часть сво-
ей души. Однако отношусь к подаркам с осторожностью: по-
дарок – всегда некий символ, иногда зависимости. В моло-
дости я увлекался различными этнографическими теория-
ми: подарок наполнен энергией дарящего; полагается отве-
тить подарком на  подарок. Но  есть одна особенность: что
одни понимают, как дар, другие – совсем наоборот. Напри-
мер, китайский император считал, что ему не дар преподнес-
ли, а заплатили дань. Подарок – сложная история, возника-
ет множество взаимодействий, зависимостей. Иногда, при-
нимая подарок, можно почувствовать себя неловко, неуют-
но, иногда возникает чувство раздражения. Подарок – все-
гда связь между людьми, и нужно понимать – хочешь ли ты
на  самом деле чувствовать эту связь, иметь её. Сложно…
Но подарки от дорогих людей, конечно, всегда дороги – они
напоминают о радости, о дружбе, о симпатии.

Левон Тигранович отважный был человек: в  страшные
времена отказался давать показания на своего учителя Иоси-
фа Абгаровича Орбели.



 
 
 

– Недаром говорят, что ложь – всегда гибельна, а трусость
сокращает жизнь. А хочется жить долго и счастливо.

Странно: в обществе нарастает нелюбовь к двум вещам –
логике и ближнему своему. Однажды его спросили об отно-
шении к людям. Орбели ответил: «Жду от каждого самой
последней подлости, но верю в добро – такая у меня повад-
ка».

Левон Тигранович учил персидскому языку и эпиграфи-
ке. Научишься красиво писать – научишься красиво жить.
Каждое слово – особый знак, обладающий магической си-
лой, поэтому к словам требуется отношение бережное, по-
чтительное. Каллиграфия, давая «телесность» святым сло-
вам, повторяет контуры самого творения.

Буквы и слова приходят в физический мир из мира духов-
ного, поэтому обладают особенной духовной энергией, «хотя
и обличены в одежды мира рождения и искажения». Для ис-
тинного каллиграфа всё имеет значение: высота букв, их на-
клон, протяжённость строки, цвет чернил. Великие калли-
графы привязывали сосуды с чернилами на  шею верблю-
да, отправлявшегося в Мекку. Считалось, что именно эти-
ми чернилами следует писать слова Корана – они наполне-
ны святой силой. Человек пишущий – человек оберегающий,
а слова Великой книги – талисманы, они охраняют.

Первые Божественные слова, ниспосланные Мухаммеду:
«Читай во имя Господа твоего, Который сотворил. Сотво-
рил человека из сгустка. Читай! И Господь твой щедрейший,



 
 
 

Который научил каламом, научил человека тому, чего тот
не знал»2.

Калам  – тростниковая палочка  – основной инструмент
для письма в исламском мире. Научить каламом – значит,
научить писать. Мусульмане верят: письмо  – видимое во-
площение слова Бога. Письмо – половина знания. Почерки
каллиграфические… их много… один изящнее другого: есть
насх – горизонтальный, строгий и простой – им чаще всего
пишут; есть райхан (базиликовый) – изысканный, его срав-
нивали с ароматом цветущего базилика, он витиеват, при-
чудлив; есть насталик – все прекрасные стихи пишутся этим
элегантным почерком; а есть почерк для избранных.

Существуют различные стили начертания букв – округ-
лый, прямолинейный, угловатый, и каждый из них вызыва-
ет почтение. Каллиграфически написанные цитаты из  Ко-
рана, иногда целые суры, выписывались на оружии, на над-
гробиях, на  стенах мечетей, в медальонах-оберегах. Они
становились молитвами, которые оберегали, охраняли, по-
могали, спасали. Например, появилась традиция помещать
на корешке переплёта Корана аят 79 из суры 56 «Аль Ва-
киа» («Событие»): «Прикасаются к  нему только очищен-
ные»3 (кого Аллах очистил от недостатков, пороков и ослу-
шания). Это  – напоминание о  том, что ритуальная чисто-
та обязательна перед молитвой, чтением Священной книги

2 Сура 96 «Сгусток», аяты 1–5. Перевод И. Ю. Крачковского.
3 Перевод И. Ю. Крачковского.



 
 
 

и перед совершением благих дел.
На зданиях бань, на колодцах, фонтанах-источниках пи-

сались аяты, связанные с образом и символом воды. Строки
на фонтанах Бахчисарайского дворца: «…и напоил их [рай-
ских юношей] напитком чистым»4; или «[В раю праведные
будут пить воду] Из источника, называемого Сельсебиль» 5.

Помимо цитат из Корана каллиграфы с благоговением пи-
сали строчки из хадисов – преданиях о деяниях пророка Му-
хаммеда. Каждый хадис начинался словами: «Сказал про-
рок, да будет над ним мир…» Далее шёл текст самого пре-
дания, например, «Эта жизнь – есть час, употребляйте его
на служение Богу», или – «Кто не благодарит людей, тот не
благодарит и Аллаха».

Искусство каллиграфии помогло появиться интересно-
му жанру: шамаиль (священный образ, священное слово) –
особый вид настенного панно. В каждой уважаемой семье
в парадных комнатах есть такие шамаили – картины-изрече-
ния: мудрые мысли, поэтические строки, афоризмы, посло-
вицы. Они могут быть написаны тушью, красками, выполне-
ны на стекле или вышиты на шёлке:

«Прибегаю к могущественным словам Аллаха от зла каж-
дого шайтана и вредителя и от каждого глаза дурного»;

«Лучший из людей тот, кто полезен другим»;
«Прости и будешь прощён»;

4 Сура 76 «Человек», аят 21. Перевод И. Ю. Крачковского.
5 Там же. Аят 18. Перевод Г. С. Саблукова.



 
 
 

«Вкус знания вначале горек, но затем слаще, чем мёд».
Мне нравится рассматривать причудливые узоры, неда-

ром говорят: «Каллиграфия – застывшая поэзия… Слова за-
канчиваются – смысл длится бесконечно».

В Эрмитаже в 2007 году проходила выставка «Танец пе-
ра и чернил». Современные художники из Ливана, Алжи-
ра, Туниса, Ливии, Ирана фантазировали на  темы древ-
них каллиграфических надписей. Они говорили: «Калли-
граф не  пишет, он  – священнодействует». И оказалось  –
древнее и новое великолепно существуют вместе: нет ника-
ких противоречий, сложностей понимания. Древняя калли-
графия уточняет, украшает язык, смыслы сегодняшние. Ху-
дожники в знаках письма могут увидеть то, что они в состо-
янии выразить в зрительных образах. С наслаждением рас-
сматриваю причудливую каллиграфическую вязь… и каж-
дый раз удивляюсь.

Коран я стараюсь читать часто. Читаю, когда приступаю
к новому проекту, когда размышляю о какой-то идее, о слож-
ной ситуации в жизни. Читаю, конечно, по-арабски. Восто-
ковед должен знать языки – острее чувствуешь разнообра-
зие мира и его величие. Я говорю по-арабски на трёх диа-
лектах, по-английски, по-французски, по-немецки, по-ита-
льянски, скромно  – по-голландски, читаю на персидском.
И мне кажется, что это не так много – есть смысл выучить
ещё несколько языков. Чем больше понимаешь других лю-
дей, другие культуры, тем смиреннее и терпимее ведёшь се-



 
 
 

бя в мире.

Мир земной, словно сон,
Всё лишь кажется ценным…
Но во снах нет потери,
Проснёшься мгновенным…
Ощущением реальности мира иного.
И поймёшь назначение мира земного…

Джалаладдин Руми

Мусульманское искусство – о красоте, об умении насла-
ждаться красотой жизни, красотой человеческого поведе-
ния, поступков. Мусульманское искусство всегда рассказ –
очень подробный и вдохновенный – о рае, о счастье.

Там, в раю, «не холодно и не жарко. Он создан из сереб-
ряных и  золотых кирпичей с ароматным запахом мускуса.
Райские дома подобны шатрам из яхонта, жемчуга. В садах –
плоды и пальмы, и гранаты, и райское вино, которое не пья-
нит. Там будет всё, что душа пожелает, и усладятся очи. Там
текут реки, не исчезают яства и не исчезает тень… Вы будете
видеть вашего Господа так, как вы видите луну, и никаких
затруднений вам в этом не будет. И не будет никаких преград
между ним и вами».

Праведники будут одеты в одежды из шёлка, атласа, пар-
чи. На них украшения из золота. Обитатели Рая «возлежат
на ложах расшитых, на коврах разостланных». Им прислу-



 
 
 

живают «мальчики вечно юные», похожие на «рассыпанный
жемчуг», которые обходят праведников с сосудами из сереб-
ра и кубками хрусталя. В воздаяние за те дела, что они со-
вершили, им будут даны в супруги гурии «черноокие, боль-
шеглазые, подобные жемчугу хранимому», девственницы,
мужа любящие.

Вечно юные отроки обходят праведников с чашами, кув-
шинами и кубками с родниковым напитком – вином, от кото-
рого не болит голова и не теряют рассудок, с фруктами, кото-
рые они выбирают, и мясом птиц, которые они желают. Они
не услышат ни празднословия, ни греховных речей, а только
слова: «Мир, мир…»

И сказал Всевышний: «Когда наступит событие [День вос-
кресения], никто не сочтёт его наступление ложью. Оно уни-
жает и возвышает. Когда земля сильно содрогнётся, когда
горы раскрошатся на мелкие кусочки, а затем превратятся в
развеянный прах, вы разделитесь на три группы. Одни будут
по правую сторону. Кто же будет по правую сторону? Дру-
гие же будут по левую сторону. Кто же будет по левую сто-
рону? И будут опередившие их всех в добре, которые опере-
дят их и в Раю. Это будут приближённые, которые пребудут
в Садах блаженства»6.

Они пребудут среди лотосов, под акациями в тени, среди
разлитых вод. При входе в рай раздастся голос: «Поистине,
вы будете здоровы и никогда не заболеете, будете жить и ни-

6 Сура 56 «Событие», аяты 1—12. Перевод Э. Р. Кулиева.



 
 
 

когда не умрёте, будете молоды и никогда не станете слабы-
ми, будете наслаждаться и никогда не почувствуете горя и
сожаления»7. «Рай – это сверкающий свет и колеблющиеся
травы, возведённые дворцы и бегущие ручьи, спелые фрукты
и прекрасные женщины, а также многочисленные убранства
в вечном месте, в блаженстве и блеске, в высокой пречистой
и блистательной обители»8. Но кто попадёт в этот дивный
счастливый мир? Только благие деяния человека и его намаз
(молитва) смогут помочь войти в рай. Рай – воздаяние за то,
что человек совершил в мире. «Ни один человек не знает,
какие услады для глаз сокрыты для них в воздаяние за то,
что они совершали»9. «Именно им [праведникам] уготованы
сады Эдема, в которых текут реки. Они будут украшены зо-
лотыми браслетами и облачены в зелёные одеяния из атласа
и парчи. Они будут возлежать там на ложах…» 10

Согласитесь – достойное вознаграждение за прекрасные
светлые дела: «Ешьте и пейте во здравие за то, что вы со-
вершали»11. Всё конкретно, всё прописано в мельчайших по-
дробностях. И если в христианстве говорится о муках, стра-

7 Часть хадиса. Здесь и далее цит. по: Сахих аль-Бухари: Мухтасар полный ва-
риант / Пер. с араб. В. А. Нирша. М.: Умма, 2003; Сахих имама Муслима: Краткое
изложение / Пер. с араб., прим., указ. В. А. Нирша. М.: Умма, 2011 (Исламские
науки); Хадисы Пророка / Пер. И. В. Прохоровой. М.: Риппол-Классик, 2016.

8 Часть хадиса.
9 Сура 32 «Земной поклон», аят 17. Перевод Э. Р. Кулиева.
10 Сура 18 «Пещера», аят 31. Перевод Э. Р. Кулиева.
11 Сура 52 «Гора», аят 19. Перевод Э. Р. Кулиева.



 
 
 

даниях, об отношении к ним, о страшных наказаниях в аду, о
тернистом пути, покаянии и прощении грехов, то в мусуль-
манстве больше сказано о наградах, о наслаждении, о радо-
сти, которая ожидает…

Я восхищаюсь – какая блестящая пропаганда: вы получи-
те всё, что душе угодно, но  для этого нужно потрудиться
во славу Аллаха, во славу добра, и постараться не увеличи-
вать своими поступками пространство зла. Постарайтесь се-
бя вести хорошо в этом мире.

Искусство исламское и искусство христианское  – боль-
шая разница, разное понимание жизненного пути. Искусство
христианское – о страданиях Христа, о Страшном суде, я бы
сказал – это пропаганда страхом. Человека ожидают муче-
ния и ужасы, если он пройдёт свою жизненную дорогу пло-
хо. У мусульман – другой подход: думай о радости, о красо-
те, которая тебе предстоит, если будешь красиво жить и пра-
ведно поступать. И тот и другой метод может сделать из че-
ловека преступника, а может – благороднейшего персонажа.
Эти обещания могут использоваться и для хорошего, и для
плохого. Всё дело – в задачах, поэтому к любой пропаганде
нужно относиться с осторожностью. Я уверен: искусство –
самая яростная и самая действенная агитация:

Выйди из круга времени и войди в круг любви.

Джалаладдин Руми



 
 
 

Я вспоминаю, как представлял свой доклад о  мудре-
цах-долгожителях и говорил о том, что долгая жизнь всегда
для общества – символ мудрости. Вдруг мой учитель заме-
тил:

–  Вы действительно считаете, что серьёзный возраст  –
признак ума?

– Конечно, – бодро ответил я.
– А такое понятие, как «старый дурак», вас не смущает?
Не надо никогда ничего преувеличивать.
Мудрецы, великие мудрецы, конечно, жили на Востоке, и

мы до сих пор их почитаем, учимся у них. «Посланниками
Аллаха» называли тех, кто был избран для того, чтобы до-
нести до обыкновенных людей слова, поучения и предосте-
режения Бога. «…Пройдитесь по земле и посмотрите, како-
во было воздаяние тем, кто не признавал [посланников]»12.
Каждый выбранный Аллахом – чист, мудр, безгрешен, спра-
ведлив, правдив. Первым пророком был Адам (мир Ему),
последним – Мухаммед (да благословит его Аллах и привет-
ствует), а между ними жили и проповедовали, совершали чу-
деса многие великие пророки и посланники.

В Коране упоминается йеменский царь Тубба. Мне было
интересно узнать, кто он, чем славен, какими деяниями за-
служил память и уважение потомков. Изучив его надписи,
я воссоздал его исторический образ – правителя, при кото-

12 Сура 6 «Скот», аят 11. Перевод М. Н. Османова.



 
 
 

ром были великие походы, происходили важные духовные
изменения в обществе. Оказалось, Тубба – самый известный
правитель после царицы Савской. Но кто он на самом деле,
какой он? Постепенно, год за годом, день за днём удивитель-
ным образом открывалась судьба этого человека: он словно
проявлялся сквозь века, и, кажется, мне удалось кое-что по-
нять. Об этом я написал в своей книге «Коранические ска-
зания», и оказалось, что мы – свидетели прямо-таки шекс-
пировских страстей.

Могущественный царь Маликкариб отправился в поход –
дошёл до  земли хамданитов и  женился на  дочери одно-
го из вождей. Поход закончился, царь вернулся на родину,
вскоре умер, так и не узнав, что у него есть сын. Мальчика
назвали Ас’ад. Прошли годы, ребёнок вырос – красивый, ум-
ный, храбрый. Однажды он забрёл на гору Ханум и встретил
трёх волшебниц.

Число три  – особенное, магическое. Тройка  –
совершенное число: если его разделить  – сохранится
центр, то  есть центральная точка равновесия. Это
число благоприятное во  всех смыслах  – оно означает
обновление, рост, движение вперёд. Это – знак удачи.
Во  время ритуалов многие действия исполняются
трижды, например  – три ежедневных омовения
в  исламе, три предсказания будущего. Пифагор
считал тройку символом гармонии, а  Аристотель  –
законченности.

Триада  – есть число целого, ибо содержит



 
 
 

начало, середину и  конец. Три  – небесное число,
символизирующее душу. Это человек: тело, душа,
дух; рождение, жизнь и  смерть; это начало, середина
и конец; прошлое, настоящее, будущее; бытие, жизнь,
постижение.

Пророк Мухаммед сказал: «Человека в  иной
мир провожают трое: семья, имущество и  земные
его деяния. Первые двое возвращаются обратно,
а  дела, сотворённые своими  же руками, провожают
его дальше»13. В  Священном Коране объясняется:
общение Всевышнего со своим разумным творением –
человеком  – осуществляется тремя способами  –
через откровение (вахий), через завесу или отправив
посланника к нему, кто с позволения Создателя откроет
человеку волю Аллаха.

Волшебницы пригласили молодого человека войти в
их пещеру, предложили побеседовать: как знать, может быть,
он узнает тайну… Но секреты открываются только тем, кто
достоин тайных знаний. Волшебницы предложили испыта-
ния: «Если пройдёшь их – узнаешь многое о себе». Первое
испытание – выпить вино, смешанное с человеческой кро-
вью. Он выпил без колебаний. Второе испытание – прока-
титься на гиене. Он решился, но гиена сбросила его на ост-
рые камни – больно, кроваво, обидно, но он отверг утеши-
тельные ласки и возлёг на постель, утыканную острыми игла-
ми. Не испугался боли и унижения, выполнил третье испы-

13 Часть хадиса.



 
 
 

тание – презрение к боли и ранам, физическим и моральным.
Волшебницы остались довольны: «Он достоин того, чтобы
узнать, кто он».

Он – царский сын. Его ждёт великое будущее…
Абу-Кариб Ас’ад ал-Камил, прозванный «Совершенный»,

долго правил Йеменом. Был щедр, справедлив, мудр, знал
тайны звёзд, совершал походы во имя справедливости, за-
щищал обиженных. Впервые в его надписях появляются об-
ращения не к идолам, а к единому, единственному Господи-
ну неба: «Господин неба и земли». Единобожие становится
официальной религией Южной Аравии, и впервые названо
имя божества – Рахман: «Господин их, Рахман, властитель
неба и земли».

Рассказывают, царь замыслил поход на Мекку – ему хо-
телось получить несметные сокровища, которые там храни-
лись. Поход был тяжёлым, мучительным, страшная тьма пре-
граждала путь, сильный ветер сбивал с ног, сверкали мол-
нии… Это был знак. Иудеи, мудрые советники, убедили царя
не пытаться захватить город, не идти войной на жителей, а
совершить паломничество – войти в Великий город смирен-
но и почтительно. Ас’ад умел слушать, он последовал совету,
прибыл с миром – и город встретил его с миром. Он устро-
ил для жителей роскошный пир и благоговейно поклонил-
ся святыням Мекки. Более того, он сделал для Каабы дверь
и  засов и  покрыл её драгоценными тканями (ввёл кисву).
«Царство всех людей исчезает, но о царствовании нашем над



 
 
 

людьми останется память, которая не исчезнет».
У Ас’ада был любимый сын, его наследник Хасан. При-

шло время – отец отправил его к волшебницам узнать, смо-
жет ли он быть царем, хватит ли сил и желания? Волшебни-
цы, как и полагается, устроили испытания, но Хасан не смог
выпить вино, смешанное с человеческой кровью, отказался
есть человеческие головы и не захотел сесть на трон, по ко-
торому ползали черви. Ему показалось, что власть отврати-
тельна и беспощадна. Хасану предложили не спешить отка-
зываться и выполнить ещё одно условие: убить первого, кого
он встретит по дороге к дому. Хасан встретил двоюродного
брата Амира и не смог даже подумать о том, чтобы убить его.

Вопреки всем предостережением Хасан всё-таки стал ца-
рём. Подданные любили его: добрый, умный, спокойный,
не любивший войны и раздоры. Амир – тот самый, кого он
не смог убить, – стал его ближайшим помощником и совет-
ником. Власть околдовывает, обольщает… Амир убил Хаса-
на и взошёл на трон. Хасана забыли, а нового царя полюбили
и восхваляли.

«Остерегайся превратностей судьбы, если придут от них
беды – не найти защиты». Иногда возвеличивается унижен-
ный, а  иногда унижен бывает великий. Таков закон. Мы
не знаем замысла. «Когда мы вспоминаем тех царей, кото-
рые были до нас, мы возвышаем то, что они возвысили. Цари
исчезли, исчезло и прекратилось их царство, но не для тех,
кто остался, они возвели здание Славы… И когда судьба ра-



 
 
 

нит нас – они, память о них залечивает то место, куда был
нанесён удар».

Герои Корана – всегда мудрецы, но один из них – мудрей-
ший. Его зовут Лукман, и рассказано о нём в суре, названной
его именем, – «Лукман». Он происходил из аравийского на-
рода ад. Отправился в Мекку – молить о дожде. Стал просить
Аллаха о вечной жизни и вымолил себе долгую жизнь, рав-
ную жизни семи орлов, каждый из которых рождался после
смерти предыдущего. И великую мудрость получил Лукман.

Его уважают за мудрые поучения, за уроки жизни. Лукман
обращается к сыну:

«О сынок мой! Не  придавай Аллаху сотоварищей: ведь
многобожие – великая несправедливость»14.

«О сынок мой! Выстаивай молитву, побуждай к благому,
удерживай от запретного и  терпи то, что тебя постигло,  –
ведь это из твёрдости в делах.

Не криви свою щёку пред людьми и не ходи по земле гор-
деливо. Поистине, Аллах не любит всяких гордецов, хваст-
ливых!

И соразмеряй свою походку и понижай свой голос: ведь
самый неприятный из голосов – конечно, голос ослов»15.

Существуют тонкие различия: посланник (расуль) и про-
рок (наби). В чём разница? Посланник должен донести от-
кровения Бога до  людей. Пророки  же своим примером и

14 Сура 31 «Лукман», аят 13. Перевод И. Ю. Крачковского.
15 Там же. Аяты 17–19. Перевод И. Ю. Крачковского.



 
 
 

поступками, делами, мыслями должны помочь людям идти
по дороге жизни и жить по законам, данным Аллахом. Их на-
зывают «обладателями твёрдой решимости», они – образец
для подражания. Все посланники – пророки, но не все про-
роки – посланники.

О некоторых пророках рассказаны удивительные истории:
посох пророка Мусы превращался в  змею, а  пророк Иса
мог исцелять больных и воскрешать мёртвых. Какие истории
нравятся мне? Вот одна из них:

Пророк Салих упоминается в Коране девять раз. Он был
послан народу самуд, жившему в Аль-Хиджре16. Племя са-
муд – богатое, люди племени – красивые, смелые, умные –
возводили дворцы, строили прекрасные каменные жилища.
Но самудяне были высокомерны, беспощадны, поклонялись
идолам. Салих пришёл к  ним и попытался уговорить по-
каяться, переменить жизнь и творить добрые дела – тогда
жизнь станет счастливее:

–  Вы забыли, что душа вечна и  что всех ожидает Суд-
ный день. Каждому в этот день воздастся по заслугам. О на-
род! Поклоняйтесь только Аллаху Единому, Он сотворил вас
из земли и поселил вас на ней, чтобы вы засеяли её и пользо-
вались её благами. Просите у Него прощения за свои преж-
ние грехи, покайтесь Ему, повинуйтесь Ему и творите доб-

16 Ныне Аль-Хиджр (Мадаин-Салих) – археологический комплекс в Саудов-
ской Аравии, относящийся к доисламским временам, внесён в Список всемир-
ного наследия ЮНЕСКО.



 
 
 

рые дела каждый раз, когда вы впадаете в грех. Поистине,
милосердие Аллаха близко! Он отзывчив к тем, кто просит
прощения у Него и обращается к Нему, и Он их помилует.

Люди с любопытством слушали его, но не верили – требо-
вали чуда. И он дал чудо: из недр скалы вышла прекрасная
верблюдица.

Салих сказал:
– Вымя её полно молока, оно никогда не кончится при од-

ном условии: один день вода в колодце должна принадлежать
только ей, на следующий день – вода ваша. Любите верблю-
дицу, берегите её и не причиняйте ей зла.

Шло время… Всё было хорошо, и  все были довольны,
но однажды злодеи жестоко убили верблюдицу. Салих с го-
речью воскликнул:

– О народ мой! Я доставил вам послание от моего Господа
и дал вам добрый совет, но не любите вы добрых советчиков.

– Что ж, если ты действительно пророк, посланник Алла-
ха, накажи нас, – смеялись они.

– Одумайтесь, – вздыхал Салих, – я даю вам три дня –
покайтесь…

Никто и не подумал раскаяться. И что же? Через три дня
раздался страшный гром, завыл ветер, задрожала земля и
сверкнули молнии – многие погибли, а город исчез с лица
земли. Лишь немногие праведники ушли вместе с Салихом
и поселились в Палестине.

Мне нравится эта история, в ней много разных символов,



 
 
 

в которые необходимо вдуматься, чтобы не совершать опро-
метчивых поступков и не путаться в грехах, не наслаждать-
ся высокомерием. Я пересказал легенду о пророке Салихе
в книге «Коранические сказания», вышедшей в 1991 году.
Бывать в тех краях не приходилось, но очень хотелось уви-
деть своими глазами это странное место, почувствовать его
аромат. Мне удалось приехать.

Существуют легенды, и существуют надписи о реальных
событиях. Как реальность превращается в миф, сказочную
историю? Расшифровывая надписи, сопоставляя реальные
факты и  вымыслы, интересно проследить, понять: откуда
и как рождаются легенды. Поверьте – увлекательнейшее за-
нятие узнавать все оттенки, нюансы фактов и реальных со-
бытий.

Изменил ли бы я сейчас что-то в этой книге? Пожалуй,
нет. Но для меня самого многое изменилось: посетив те ме-
ста, я очень ясно понял, ощутил время. То, что на самом деле
кажется далёким, оказывается совсем рядом: через легенды,
сказания… времена соединяются, а предания помогают ре-
конструировать исторические события – своеобразный вир-
туальный мир прошлого.

«Мы верим, что в течение своей короткой жизни должны
совершать лучшие деяния; дай Бог, чтобы в Судный день,
когда будем спрошены о проведённых нами годах, мы нашли
достойный ответ».

Странствовать, переходить из  одной эпохи в  другую,



 
 
 

из  одного века в  другой, осваивать новые пространства
и  языки  – согласитесь, увлекательно. Строгий язык науки
и язык, на котором мы сейчас разговариваем, – в обычной
жизни это разные миры. Мне нравится ощущать оттенки,
чувствовать нюансы. Как учёный, я  могу довольно легко
мысленно говорить на  строгие научные темы. Забавно, но
путешествия украшают жизнь.

Для меня важно ощутить историю как живой процесс, по-
чувствовать её дыхание. Десять лет я изучал коранические
сказания и попытался соединить тексты и те чувства, кото-
рые я испытывал, изучая тексты.

«И простер Авраам руку свою, и взял нож, чтобы заколоть
сына своего. Но ангел Господень воззвал к нему с неба и ска-
зал:

– Авраам! Авраам!
Он ответил:
– Вот я.
Ангел сказал:
– Не поднимай руки твоей на отрока и не делай над ним

ничего, ибо теперь я знаю: боишься ты Бога и не пожалел
сына твоего, единственного твоего, для меня».

Жертвоприношение Авраама, может быть, одна из глав-
ных драм человечества. Авраам  – важнейшая фигура для
трёх мировых религий: его жертвоприношение – величай-
шее событие и для иудаизма, и для христианства, и для ис-
лама. История, которая объединяет людей, история, которая



 
 
 

до сих пор людей волнует независимо от их вероисповеда-
ния. Правда, когда я разговаривал с одним мудрым китай-
цем, он спросил у меня: помогает ли эта история примирять
православных, католиков и протестантов? Я растерялся…

Для мусульман эта картина Рембрандта, хранящаяся
в Эрмитаже, ближе многих других и, может быть, более по-
нятна, несмотря на их нелюбовь к изображениям, особен-
но изображениям в лицах священной истории. У мусульман
эта история рассказывается по-другому  – другие оттенки,
другие акценты, и история приобретает чуть иное значение.
В одном хадисе повествуется об Ибрагиме (Авраам), кото-
рый долго жил в Ханаане, женился на Саре, они состарились,
но детей не смогли родить. В иудаизме бесплодным женщи-
нам было принято дарить мужу служанку, чтобы она роди-
ла ребёнка. Более того, первенцу по закону полагалось на-
следство. «…Вот Господь заключил чрево мое, чтобы мне
не рождать. Войди же к служанке моей: может быть, я бу-
ду иметь детей от нее»17. Мудрая Сара привела к мужу пре-
красную египтянку Хаджар (Агарь), и она родила чудесного
мальчика, Исмаила. Прошло время, Сара стала ревновать и
потребовала, чтобы Хаджар ушла с глаз долой. Настоящая
драма: Ибрагим отвёл её в пустыню и оставил под деревом,
которое росло у иссохшего источника Замзам – место дикое,
безлюдное, сухое.

17 Быт. 16:2. Здесь и далее цитаты из Библии приводятся в синодальном пере-
воде.



 
 
 

– Авраам, почему ты оставляешь нас в этом месте, где нет
воды, где нет людей?

Хаджар плакала, но  Ибрагим ушёл и не оглянулся. До-
стигнув места, где Хаджар уже не могла его видеть, он по-
вернулся лицом к Мекке, воздел руки и стал молиться:

– Господь наш! Я поселил часть моего потомства в долине,
где не растут злаки. Господь наш! Пусть они творят молитву.
Склони сердца людей к ним, надели их плодами, и… они
возблагодарят тебя!

Прошло десять лет. Ибрагим вернулся и  был удивлён:
он увидел место, где оставил Хаджар, Мекку – не пустынную
землю, а цветущий край, и он увидел сына… Радость встре-
чи омрачалась печалью – Ибрагиму приснился сон: Бог тре-
бует принести кроткого сына в жертву.

Важная трагическая деталь истории: Ибрагим смущён,
расстроен, и он сомневается. В этот момент беспомощной
растерянности подкрадывается ласковый шайтан, слушает
его и соблазняет – советует не покоряться, а отказаться. Иб-
рагим справляется с обольстительным видением и приходит
к сыну – просить совета:

– Что делать?
Сын смиренно отвечает:
– О отец мой! Поступай так, как тебе велено. Если так

будет угодно Аллаху, ты найдёшь меня терпеливым.
И события развиваются беспощадно.
«Когда они оба покорились [воле Аллаха] и отец поверг



 
 
 

сына [лицом вниз], чтобы совершить жертвоприношение,
раздался голос:

–  О, Ибрагим! Ты  исполнил то, что было велено тебе
во  сне. Воистину, так мы воздаём тем, кто вершит добро.
Воистину, это и есть явное испытание».

Люди размышляют сегодня о великой жертве, обдумыва-
ют её, ищут ответы. Разве мы  сегодня не  жертвуем свои-
ми сыновьями, отправляя их на войну? Разве жертвоприно-
шение Авраама не предостережение всем нам, увлечённым
ложными соблазнительными идеями? Эта история – о вели-
чайшем смирении и доверии.

Мне кажется, есть смысл вспомнить один жестокий обы-
чай, процветавший в земле Ханаанской: в то время там ца-
рили фанатизм, раздоры, войны и кровавый обряд – отдавать
своих детей в  жертву идолам, «провести их  через огонь».
В это же время Авраам, покорный Богу единому, смиренно
готов на жертву, но Бог не допускает её: «Напрасных жертв
не требует Господь». Подумайте, какой великий смысл: это
ещё и ответ диким язычникам на их безжалостные поступ-
ки, это жертвоприношение – напоминание о Милости Все-
вышнего. «Ни мясо, ни кровь не достигают Бога, достигает
Его лишь ваша богобоязненность. Так Он подчинил их вам,
чтобы вы славили Бога за то, что Он ведет вас».

Смирение… Ты сознательно смиряешься и гордо перено-
сишь испытания судьбы. Именно гордо, с достоинством и по-
ниманием, и не сетуешь, не проклинаешь судьбу, а смиря-



 
 
 

ешься перед ней. Делай, что должно, и будь, что будет. Ты –
готов, и ты – веришь Всевышнему.

Испытание закончилось. Авраам принёс в жертву ягнён-
ка. «Мы выкупили его великой жертвой». Ягнёнка зажарили
и угостили его мясом всех, кто нуждался в пище, и всех, кто
пришёл на праздник.

Это событие положило начало мусульманской традиции
жертвоприношения – традиции угощать людей, делиться пи-
щей и радостью. Каждый год во время хаджа – паломниче-
ства к святыне – устраивается особый праздник жертвопри-
ношения, воспоминание о  событиях жизни Авраама и  его
семьи.

Прошло время, и вновь услышал Ибрагим повеление: по-
строить вместе с  Исмаилом храм, где можно поклониться
Богу и молиться Ему. Дом Аллаха – Кааба – дом для по-
клонения Всевышнему. Место было указано не  случайно:
первый пророк Адам именно здесь возвёл Каабу – первый
дом для моления. Долина Мекки – Священная земля. Кааба
после Всемирного потопа долгое время была под песками.
И вот Ибрагим сказал Исмаилу:

– Мы построим дом. И ты поможешь мне в этом.
Они очистили святыню от песка и мусора.
– Господь наш! Прими от нас [этот дом], ибо Ты, воисти-

ну, Слышащий, Знающий.
В угол Каабы Ибрагим поместил камень. Он был «белее

молока и снега в Раю. Потемнел из-за людских грехов и при-



 
 
 

обрёл чёрный цвет». Говорят, что камень тёмный лишь в ви-
димой части, а в глубине стены Каабы он и по сей день бело-
снежный. Камень – знак начала особого обряда, тавафа (свя-
щенное обхождение Каабы) – символ благочестивого покло-
нения.

«Воистину, первым домом, который был воздвигнут для
людей, является тот, который находится в Бекке [Мекке]…
Он был воздвигнут как благословение и руководство для ми-
ров. Кто войдёт в него – останется в безопасности…»18; «По-
истине, Аллах сделал это место священным в день, когда со-
здал Небеса и  Землю. Оно останется таковым до  Судного
дня»19.

Молитву Авраама и сегодня произносят с благочестивым
трепетом:

«Господь наш! Прими от нас! Воистину, Ты – Слышащий,
Знающий! Господь наш! Сделай нас покорившимися Тебе, а
из нашего потомства – общину, покорившуюся Тебе. Пока-
жи нам обряды поклонения и прими наше покаяние. Воис-
тину, Ты – принимающий покаяние, Милосердный»20.

Исмаил… В Коране он называется среди тех, кому было
ниспослано Божественное откровение (вахи), он учил людей
молитве. Из рода пророка Исмаила явится последний про-
рок Мухаммед.

18 Сура 3 «Семейство Имрана», аяты 96–97. Перевод Э. Р. Кулиева.
19 Часть хадиса.
20 Часть хадиса.



 
 
 

Почему мы  так подробно, в мельчайших деталях вспо-
минаем эти мудрые древние истории? Мне кажется, важно
прочувствовать живую связь времён. Эрмитаж помогает эту
связь ощутить особенно живо. Многое в жизни и в искусстве
становится яснее, ближе, дороже, когда мы понимаем смыс-
лы.

История плетёт свой узор – мифы, предания, легенды, вы-
мыслы, пронизывающие реальность. Но где же грань между
правдой и выдумкой? Может быть, её не было и нет? Не слу-
чайно великий Данте считал легенды реальными фактами.

Меня спросили, с кем из когда-либо живших людей мне
хотелось бы встретиться, и я ответил, что хотел бы увидеть
и послушать пророка Мухаммеда. «Нет никакого божества
кроме Аллаха, и Мухаммед – посланник Аллаха». С благо-
говением вдумываюсь в события этой великой жизни, собы-
тия вполне человеческие: иногда его мучили страхи, нере-
шительность, соблазны, очень понятные каждому человеку.
Но действия его, поступки, конечно же – божественные, ве-
ликие, а решения – мудрые и праведные.

Мухаммед, сорокалетний мужчина, в одну из ночей меся-
ца рамадан увидел чудесный сон: некто с книгой, завёрнутой
в парчовое одеяло, явился ему и сказал:

– Читай!
– Я не умею читать… – ответил он.
Явившийся стал душить его завёрнутой книгой, потом от-

пустил и сказал:



 
 
 

– Читай!
– Я не умею читать!
И  снова пришедший душил его. Испугавшись за  свою

жизнь, Мухаммед спросил:
– Что же мне читать?
Зазвучало:
– Читай во имя Господа твоего, Который сотворил. Со-

творил человека из сгустка. Читай! И Господь твой щедрей-
ший, Который научил каламом, научил человека тому, чего
тот не знал.

Потом Мухаммед говорил:
– Я проснулся, и в сердце моём словно сделана надпись.
Он вышел на склон горы, где ночевал, и вдруг услышал

голос с неба:
– О Мухаммед! Ты – посланник Аллаха, а я – Джибриль.
В небесах, опершись ногами на горизонт, стоял его ноч-

ной гость. Куда бы ни оборачивался Мухаммед – он оказы-
вался перед ним. Потом Джибриль исчез.

Так, согласно мусульманскому преданию, началось нис-
послание Божественных откровений, которые, собранные
вместе, составляют священную книгу ислама – Коран. «Ко-
ран» означает чтение – чтение вслух. Джибриль, называе-
мый у христиан архангелом Гавриилом, был сделан Богом
посредником между Собой и человеком, которого избрал
пророком и Своим посланником к людям. Мухаммед должен
был выслушать слова Божьи, запомнить, повторить их лю-



 
 
 

дям и проповедовать веру в то, чему его и их учил Бог.
Меня часто спрашивают – почему избран именно Мухам-

мед? Ответ прост: его выбрал Бог – Богу вопросов не зада-
ют. Бог сам с нами заговорит, если надо. Всё невероятно, чу-
десно в этом событии, и вся правда, всё невозможное – воз-
можно, реально.

Казалось бы, Мухаммед был обычным человеком: родил-
ся в Мекке, вырос в доме деда (родители рано умерли), ста-
рательно учился караванной торговле и стал управляющим
у богатой вдовы. Её звали Хадиджа – достойная и мудрая
женщина. Мухаммед был примерным мужем, рачительным
хозяином, честным, благородным, уважаемым человеком.
Всё шло обычным благополучным чередом.

Мекка времён Мухаммеда – важный торговый и религи-
озный центр. На главной площади возвышалась Кааба – од-
но из главных святилищ Аравии. «Чёрному камню» – маги-
ческому посланию небес – поклонялись. Хубал – грозный
бог, которого почитали, – вырезан из сердолика, а его рука
была из золота. К нему приходили узнать будущее, и если
в семье рождался сын, устраивалось грандиозное празднова-
ние, а если девочка – старались как можно тише и скромнее,
незаметнее отметить событие. Но некоторые были так огор-
чены, что убивали девочек, часто закапывали их живыми.
Жестокое время и жестокие обычаи. Но в то же самое время
в городе устраивались нарядные ярмарки, проводились по-
этические соревнования, музыканты играли на площадях и



 
 
 

в домах.
В Мекке в то время жили люди разных верований и убеж-

дений: христиане, язычники, иудеи. Были и особенные лю-
ди: ханифы – проповедники, отвергавшие языческое много-
божие; были и кахины – прорицатели, обращавшиеся за со-
ветом к  небесам, и  люди с уважением и  боязнью относи-
лись к ним. Дело в том, что кахины, чтобы получить совет,
впадали в  некое состояние, которое помогало им  общать-
ся с другими мирами. Экстаз приходил неожиданно, иногда
причудливым образом. Например, знаменитый кахин Аль-
Асвад садился в комнате и начинал качать головой, всё глуб-
же и глубже уходил в некое таинственное пространство и на-
чинал вещать. Описывается одно событие, жертвоприноше-
ние: Аль-Асвад вышел на площадь с копьём, подвели коня –
Аль-Асвад ударил его и пустил бежать; конь истекал кровью,
а Аль-Асвад поднял голову к небу и начал кричать – обли-
чал врагов, называя их имена, предупреждал о войне, о бу-
рях, о бедствиях, призывал всех к покаянию. У других кахи-
нов были иные, но столь же удивительные формы общения с
неведомым. К одному неведомый дух приходил в темноте, а
знаменитого Тулайха посещали откровения, когда он плотно
заворачивался в плащ.

Все эти события происходили в Мекке в то время, когда
там жил Мухаммед. Он по-человечески испугался – ему при-
снился необыкновенный сон: может быть, с ним происходит
то же самое, что и с кахинами, – он погружается в мучитель-



 
 
 

ный бред и может лишиться рассудка? Мудрая жена и её брат
Варак внимательно выслушали Мухаммеда, успокоили его
и сказали: пришло время его великого служения – с ним про-
изошло то же, что и с пророком Моисеем, – с ним загово-
рил Бог. Постепенно испуг прошёл, появилась уверенность,
он решился выйти к людям, провозгласить перед ними Ко-
ран, то есть познакомить их с речью самого Аллаха – Бога.

Коран – «то, что произносят, читают и повторяют». Ко-
ран – небесная, несотворённая, предвечная книга – живое
слово Божие. Она находится под Его престолом.

Несколько лет Мухаммеду посылались внушения через
ангела Джибриля: во сне он открывал страницы священной
книги, а Мухаммед диктовал их писарю, поскольку не умел
ни читать, ни писать. Мухаммед рассказывал, что он чув-
ствовал, когда его призывали, и многие замечали, «когда от-
кровение (вахи) снисходило на него – казалось, он чувствует
тяжесть, и лицо его подвергалось изменению».

Мы не знаем в деталях, на какие события намекает Коран.
Многое в нём кажется непонятным, но Коран нельзя просто
читать, как обыкновенную книгу, – его надо изучать и от-
крывать, вдумываться, находить всё новые и новые глубин-
ные смыслы, ощущать красоту, мудрость.

«Мы ниспослали тебе Писание, дабы ты разъяснил им то,
в чём они разошлись во мнениях, а также как руководство
к прямому пути и милость для верующих людей»21.

21 Сура 16 «Пчела», аят 64. Перевод Э. Р. Кулиева.



 
 
 

Человеческая жизнь Мухаммеда была непроста и нелег-
ка: его считали сумасшедшим, одержимым, над ним насме-
хались, а люди, к которым он обращался с призывом добра,
справедливости, чистоты дел и помыслов, ненавидели его,
преследовали, пытались уничтожить. Мухаммед и его сто-
ронники покинули Мекку, прибыли в Медину, и начался но-
вый важный период жизни.

Мухаммед жил как все обычные люди. Иногда бывал
слаб – однажды отвернулся от человека потому, что тот был
слеп. У Мухаммеда были свои слабости – любил духи и бла-
говония, терпеть не мог чеснок и приправы, но его называ-
ли «Верный» – он был храбр, умён, справедлив, честен. Го-
ворят, его тело распространяло вокруг себя дивный аромат,
он был настолько чист, что даже мухи не осмеливались са-
диться на него, и настолько ясен, что не отбрасывал тень.
У него было самое красивое лицо среди всех живущих, са-
мый лучший характер, доброта и  смирение отличали его.
Смеялся редко, но зато громко и от души. Никогда не был
неумерен в беседе и не оскорблял других.

Он воевал – иногда побеждал, иногда проигрывал, но все-
гда принимал верные решения. Мухаммед прекратил распри
и принял на себя важные функции главы государства – ду-
ховного учителя, вождя и предводителя. Он проповедовал
единобожие, стал употреблять слово «ислам» – покорность,
примирение с Богом, смирение перед Божественной волей.

Почему именно сегодня есть смысл вдуматься в  путь,



 
 
 

в  служение пророка Мухаммеда? Во-первых, чем больше
мы знаем, тем больше понимаем в мире, в отношениях, тем
терпимее становимся к другим и к самим себе. Сегодня важ-
но знать историю ислама, его культуру, потому что в наше
время много жестоких вызовов, много преувеличений и ис-
кажений.

Несколько решений Мухаммеда заслуживают присталь-
ного внимания. Кааба – величайшая святыня язычников. Раз
в году возле неё совершались жертвоприношения, и это на-
зывалось хаджем. Чёрный камень – один из идолов Каабы.
Что же сделал Мухаммед, когда завоевал Мекку? Он сохра-
нил Чёрный камень, утвердил обряд целования и поклоне-
ния – правоверный мусульманин молится пять раз в день.
Мухаммед приобрёл союзников, многие язычники обрати-
лись к единому Богу, а другие перестали видеть в нём вра-
га, приняли его с уважением и интересом. Согласитесь, гени-
альный дипломатический ход: можно стоять по разные сто-
роны, думать по-разному, но не убивать друг друга!

Ещё одно важное решение, на которое есть смысл обра-
тить внимание. Мухаммед вошёл в дом своей жены. Что же
он  увидел? Над входом развешаны большие полотнища,
великолепно украшенные изображениями волшебных су-
ществ, птиц, животных. Мухаммед произнёс: «Воистину, ан-
гелы не входят в дом, в котором есть изображения» 22. Ска-
зал – и ушёл. Что же сделала умная Айша? Она разорвала до-

22 Часть хадиса



 
 
 

рогие ткани на куски и смастерила из них подушки, бросила
их в изящном беспорядке на пол, а потом попросила Мухам-
меда навестить её ещё раз и простить её невнимание. Мухам-
мед пришёл и сел на подушки. Неудобное Айша превратила
в удобное, а Мухаммед понял это и благодарно принял. Раз-
ве не чудесный рецепт решения многих сложных проблем?

О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они
не сойдут,
………………………………………………………………
Но нет Востока, и Запада нет, что племя, родина, род,
Если сильный с  сильным лицом к  лицу у  края земли
встаёт?

Редьярд Киплинг

Хороший музей  – хранилище памяти. Именно память
свойственна нам, людям: если человек или народ теряет па-
мять, – он обречён на гибель. Память, хранящаяся в музее,
учит замечать красоту различий и восхищаться. «Восхище-
ние умиротворяет сердца и возвышает умы». «Люди, как бы
долго они ни жили, не живут вечно, и смерть, приходящую
от Господа нашего, невозможно отрицать». «Царство всех
людей исчезнет, но… останется память, которой не исчез-
нуть».

Однако с памятью нужно обращаться очень осторожно.
В Сирии произошёл страшный случай: казнён хранитель



 
 
 

античного комплекса в Пальмире, учёный-археолог, знаток
древностей Халид Ассад  – его называли «Господин Паль-
мира». Достойный человек, уважаемый учёный, верный се-
мьянин, отец одиннадцати детей. Ему было 79 лет. В конце
августа 2015 года Пальмиру оккупировали террористы. Ас-
сада захватили в плен, жестоко пытали, стараясь выведать,
куда сирийское правительство вывезло древние сокровища.
Он молчал. Его обезглавили, тело подвесили на столбе, а го-
лову бросили у ног. Его обвинили в том, что он хранил идо-
лов и ездил в Европу – сотрудничал с европейскими учёны-
ми.

Характерная для исламистов борьба с идолопоклонством,
иконоборчество перерастают в зло чистой воды. Мы же пом-
ним, как талибы взорвали древние статуи в  Афганистане.
Они объясняли: статуи – идолы, к которым приходят покло-
няться паломники, а кроме того, ЮНЕСКО даёт деньги на
их реставрацию, вместо того чтобы накормить голодающих
афганских детей. В то же время защитники величия вполне
успешно продвигают свой бизнес – с большой выгодой для
себя торгуют этими отвратительными идолами. Видите, ка-
кая интересная выстраивается закономерность: часть арте-
фактов во имя идеи уничтожили, а остальное удачно превра-
тили в дорогой товар – дела идут отлично.

У нас в 20-е годы ХХ века из музеев изымали картины,
полагая, что старое искусство никому не нужно и его можно
выгодно продать. К сожалению, иногда высокие идеи обман-



 
 
 

чивы и превращаются в подлость и преступления.
Культура всегда на передовой линии борьбы со  злом.

Именно музеи противостоят фанатичному бескультурью,
нетерпимости, непереносимости всего, что не соответствует
чьей-то узкой точке зрения. Есть два лекарства от нетерпи-
мости – жёсткие меры и культура. Второй путь – сложный,
но наиболее действенный. Культура создаёт картину велико-
лепного разнообразия мира.

Культура принадлежит всем – ни одному народу не поз-
волено распоряжаться ею по собственному усмотрению. Од-
на из задач музея, великая миссия – чувствовать ответствен-
ность, дорожить, охранять сокровища мира.

Старинное сказание. Аравийский полководец Шаммар –
славный и сильный – долго и мучительно осаждал богатый
Самарканд. Осада была тяжёлой, заканчивались припасы,
начались болезни, раздоры, дух воинов ослабевал. Шамма-
ру донесли: всем в городе заправляет умница и красавица,
дочь самаркандского царя. Шаммар призадумался и решил:
он отправил к царской дочери посланцев с письмом – пред-
ложением выйти за него замуж, в качестве подарка – вся каз-
на его войска. Щедрый дар, красивый жест. Принцесса по-
корена и разрешила внести огромные сундуки с сокровища-
ми в город. Вы догадались? В сундуках сидели вооружённые
воины. Город был захвачен, а царская дочь казнена. Шаммар
вошёл в историю как смелый, храбрый, ловкий, находчивый
воин, а царская дочка – наивная глупышка.



 
 
 

Это одна точка зрения, а другая – полная противополож-
ность первой – ещё одна история об этом же воине. Он ре-
шился пойти в страну мрака – туда, куда никогда не доходит
солнечный луч. Воины роптали:

– Сможем ли мы вернуться?
– Стоит ли игра свеч?
Шаммар успокоил их:
–  Мы оставим на  светлой поляне маленьких ослят, а

их матери пойдут с нами.
Войско вступило в мрачную пещеру. Прошло время, пора

возвращаться. Что сделал хитроумный полководец? Он по-
ставил впереди войска ослиц, и те побежали к своим детё-
нышам, а за ними последовали воины.

Хитрость и  подлость, смелость и жестокость, находчи-
вость и предательство. В истории много вариантов, и один
и тот же поступок можно рассматривать с совершенно раз-
ных точек зрения. История – наука, в которой множество ва-
риантов для современности, и однозначных решений нет.

В 1976 году король Иордании с дочерью и супругой посе-
тили Эрмитаж. Я показывал им музей по просьбе отца. Ко-
нечно, я гордился и побаивался: если не справлюсь – подведу
отца. Всё прошло удачно, нас пригласили в гости. Мы приле-
тели: встретили с почётом, поселили в самом шикарном оте-
ле Аммана – роскошно, богато, ярко. Рано утром мы отпра-
вились в Петру, а когда вернулись – увидели страшную кар-
тину: отель разгромлен, всюду обломки, осколки, кровь…



 
 
 

Много людей погибло – «Чёрный сентябрь» устроил беспо-
щадное побоище. Мне подарили гильзу от винтовочного па-
трона, много лет я возил её с собой как талисман и всегда
думал: уехали бы мы на час позже – кто знает, что с нами
было бы? Пуля от этой гильзы могла попасть в меня, а сейчас
она меня бережёт.

В Чечне я работал в Сержень-Юрте – это одно из круп-
ных знаменитых поселений XXI–VII веков до н. э., древней-
шая кавказская культура. Во время войны здесь, на этом же
месте, был развёрнут лагерь боевиков. Арабы тренировали
чеченцев  – учили убивать и  пытать. Несколько лет назад
мы учили их археологии, умению благоговейно относиться
к памяти, к жизни, к прошлому. Я всегда старался говорить
по-арабски, потому что это – великий священный язык Ко-
рана, а теперь на этом же языке, ссылаясь на Великую книгу,
оправдывают убийство. Мир перевернулся…

Старая фотография  – кажется, лето, июль 1972  года.
Верхний Гуниб, беседка Шамиля. Знаковое место: беседка
расположена над мощным камнем, на этом камне в 1859 го-
ду сидел князь Барятинский и беседовал с пленным имамом
Шамилем.

Шамиль – легендарная личность, религиозный лидер му-
сульман Кавказа, возглавлял войну горцев против россий-
ских войск. Я помню свои ощущения, когда смотрел на эту
беседку и  думал, какой великолепный памятник, пример
уважения и глубочайшего сочувствия. Беседку разрушили



 
 
 

во время чеченских войн. Исламские боевики безжалостно
и бездумно обошлись со своей памятью.

В  каждом народе есть свои поражения и  победы, свои
ошибки. Нам же, хранителям памяти, нужно не бояться пом-
нить и не бояться вспоминать, размышлять. В каждой куль-
туре есть свои сложные, неприятные, неблаговидные исто-
рии, но есть и рецепты – как избежать многих проблем. Су-
ществует множество вариантов, надо не уставать и не ленить-
ся учиться.

Сегодня не происходит ничего особенного, ничего, что не
происходило бы всегда и везде. Ислам не страшнее христи-
анства, в нём не больше противоречий, чем в любой другой
религии, – кому-то очень выгодно деморализовать ислам.

Словами Корана можно по-разному пользоваться, так же
как и словами любой другой священной книги. Их легко из-
вращать. Да, в Коране есть призывы расправляться с врага-
ми, если они нападают, но в Коране говорится: «…Наш Бог
и ваш Бог – один, и мы покоряемся только Ему»23. Хорошую
формулу вывел муфтий Сирии. В Коране есть два известных
высказывания: «У вас есть ваша религия, а у меня – моя!»24

и «Наш Бог и ваш Бог – один». Муфтий сказал: «Первое вы-
ражение я употребляю в разговоре с буддистами, потому что
у нас разные веры. Иудеям и христианам я говорю – у нас
одна вера». Есть пути, чтобы не ссориться.

23 Сура 29 «Паук», аят 46. Перевод Э. Р. Кулиева.
24 Сура 109 «Неверующие», аят 6. Перевод Э. Р. Кулиева.



 
 
 

Иногда сетуют, что в храме Гроба Господня (Воскресе-
ния Христова) в Иерусалиме у церквей разные приделы – ка-
толики, православные, армяне, копты не могут договорить-
ся между собой. И  чудесно! Не  надо всем всегда объеди-
няться – споры, разногласия создают полезное напряжение и
разнообразие внутри единства. Разные направления, убеж-
дения, идеи могут бороться – драться не нужно, уничтожать
друг друга в яростных порывах не стоит. Надо уметь ценить
другое и других, принимать чужое и не забывать своё. Музеи
учат: единство – в многообразии. В истории, культуре, рели-
гии можно найти провокационные импульсы и запустить их
в движение, а можно – наоборот – превратить в спокойные
решения.

Мухаммед говорил: «Учитесь, даже если для этого при-
дётся идти в Китай». Важный наказ – учиться. Во время сра-
жений с Византией самой ценной добычей у мусульман счи-
талось достать, получить рукописи, книги, потому что зна-
ние – величайшая ценность, к нему надо стремиться изо всех
сил, знанием можно делиться – оно приносит пользу. Мне
дорого в исламе благоговейное чувство восторга от знания,
от возможности учиться, узнавать. Разве это не ценный опыт
и разве не стоит обратить на него внимание, размышлять о
нём, и разве это свойство ислама недостойно подражания?!

Мы живём во времена, когда извращение воспринимает-
ся как норма. Многие тексты священных книг, многие по-
ступки, факты из биографии Пророка извращаются, и непра-



 
 
 

вильное толкование обостряет чувства неуравновешенных.
Нужно  ли учитывать оскорблённые чувства униженных?
Нужно внимательно к  ним относиться, с уважением, но
не потакать им.

Ничего особенного сегодня не происходит – всё было все-
гда, но в истории можно искать рецепты, а можно выиски-
вать и запускать провокационные механизмы.

Несколько лет назад мы  открыли в  Эрмитаже выставку
«Между дворцами и  шатрами». На  мой взгляд, хорошее
название. Главная задача выставки – показать изысканную
сложность влияний, взаимодействий, проникновений раз-
ных культур и традиций. Мир ислама между Китаем и Ев-
ропой: каким он был, как развивался, что изменил в мире?
Ислам всегда привлекал Европу, но и  Европа привлекала
ислам. Сегодня задача музеев  – показывать исламское ис-
кусство, исламскую культуру в контексте времён, влияний,
увлекать его очарованием, удивлять мудростью, пленять изя-
ществом.

В течение нескольких лет ежегодно руководители круп-
нейших музеев, таких как Метрополитен, Британский, Бер-
линский, Венский, Эрмитаж, организовывали специальные
семинары, где обсуждали, спорили, размышляли – как ярче,
увлекательнее рассказывать о культуре и искусстве ислама,
о том, как европейский мир впитывал в себя этот, казалось
бы, такой чужой и далёкий мир. Это необходимо, чтобы лю-
ди учились ценить, обогащать друг друга, чтобы научились



 
 
 

разговаривать, уважать других и другое, непохожее, стран-
ное. В результате появились новые экспозиции. Пойми чу-
жое – поймёшь своё.

Ислам – огромный таинственный мир, очень разнообраз-
ный, но  единый в  своём разнообразии. Ислам Китая дру-
гой, чем ислам Индии или Турции, или Бухары, или Евро-
пы. Мусульмане живут в Китае с VIII века. Арабские и пер-
сидские купцы, которые по Великому шёлковому пути вез-
ли шёлк, специи, чай, бумагу, фарфор в Европу, постепенно
привыкли, полюбили Поднебесную и поселились в диковин-
ной стране. Более того, добились постепенно высоких госу-
дарственных постов, увлекли китайцев своей верой.

Мусульманское искусство приобрело особенные черты.
Например, у многих китайских мечетей нет минаретов, а по
архитектуре они напоминают китайские пагоды. При мече-
тях открыты школы для девочек и школы боевых искусств,
более того, в мечетях нет разделения на женскую и мужскую
половины, а имамом может стать женщина. У китайцев ме-
четь называется «Чистый храм истины».

Фарфор – изысканный китайский фарфор – тоже изме-
нился: в  нём появились персидские и  арабские мотивы.
А у  арабов, турок и  персов появились китайские мотивы
в искусстве керамики. Например, изящный орнамент «бу-
лут» (или китайские «облака дыма») стал символизировать
битву дракона и  птицы Симург. Эта птица приносит уда-
чу, она создана из огня и солнца, умеет говорить на чело-



 
 
 

веческом языке. Фирдоуси описывает её как огромную пти-
цу с головой хищника, лапами льва и хвостом павлина. Дра-
кон – символ власти, силы, важнейший образ в китайской
мифологии. И два эти образа фантастически соединились,
родив новые смыслы и новые варианты старого мифа. Мотив
облаков прижился в турецком искусстве, но приобрёл новый
смысл: облака приносят дождь, а значит – будет вода, уро-
жай, цветы, жизнь, а не только дым битвы.

В XVI веке мотив «булут» становится популярным в ис-
ламском искусстве, но  кроме облаков появляются новые
привязанности: на керамических изделиях изображаются
утки, в китайской мифологии – образ супружеской верности.

В искусстве существовало не только взаимовлияние куль-
тур, но и система эстафет. В Китае изобрели фарфор и фа-
янс, в  Средней Азии начали подражать этому искусству
и стали делать белые вазы с надписями, но не религиозного,
а нравоучительного содержания. Умение заметить, испытать
восторг и приспособить к своей жизни, к своему искусству,
умение умно воспринимать – так великолепно и полезно, как
и искусство дарить и делиться.

Арабские торговцы много путешествовали, с  конца
VII века поселились в Индии и, конечно, влияние на куль-
туру Индии было очень сильным. Знаменитый Тадж-Ма-
хал в память о великом горе и о великой любви построил
Шах-Джахан – падишах, возглавлявший Империю Бабури-
дов. Шах-Джахан – его называли «Повелитель мира» – ум-



 
 
 

ный, справедливый, образованный человек. Он увидел де-
вятнадцатилетнюю красавицу, полюбил её, а она полюбила
его. У  него был многочисленный гарем, но он не  замечал
и не хотел других жён, кроме Мумтаз-Махал («Украшение
дворца»). Они никогда не расставались, во всех путешестви-
ях и военных походах она была рядом с мужем. Родила ему
13 прекрасных детей, но во время последних родов не спра-
вилась – умерла, родив девочку. Говорят, за одну ночь боро-
да шаха поседела: он думал о самоубийстве, хотел оставить
трон, впал в глубокую печаль, но решил выполнить послед-
нюю просьбу любимой жены. Она просила его никогда боль-
ше не вступать в брак и возвести мавзолей.

«Пусть красота алмаза, жемчуга, рубина исчезнет, словно
магическое сияние радуги. Только пусть останется одна сле-
за – Тадж-Махал – сиять на щеке времени», – написал Ра-
биндранат Тагор. Днём мавзолей кажется белым, во время
заката – розовым, а по ночам серебристым. Волшебная пе-
ременчивость белого мрамора создаёт чудо перемены и пе-
релива света и цвета. Днём и ночью муллы читают в мавзолее
Коран в память любимой жены Шах-Джахана. Мусульман-
ская святыня стала гордостью Индии, её важной, ценнейший
частью культуры, истории. Ещё один пример влияния и муд-
рого существования.

В  Эрмитаже хранится удивительной красоты золотое
кольцо Шах-Джахана  – парадное кольцо лучника. Такое
кольцо воины надевали на большой палец: стрела всегда по-



 
 
 

верх кольца, а лук должен быть тугим и гибким. Лук – сим-
вол воинской мощи, ловкости и Божественной силы, и на-
поминание: целься смело, но будь осторожен, три вещи не
возвращаются – выпущенная стрела, сказанное слово и про-
шедшие дни. Кольцо усыпано драгоценностями, в центре –
большой бриллиант, вокруг 21 рубин и 14 изумрудов. Соче-
тание этих прекрасных камней – это послание, кто понима-
ет – прочтёт: изумруд помогает избежать бед, дарит тайные
знания, рубин даёт жизненные силы, притягивает удачу и бе-
режёт от опасностей. Волею судеб кольцо попало в Санкт-
Петербург как один из даров двору российского императора.

С VIII по XVII век на Индию обрушилось несколько волн
мусульманских завоеваний – арабы, турки, афганцы захвати-
ли индийские княжества. Надо было научиться жить вместе,
приспосабливаться. Многие индусы в то время вынуждены
были принять ислам, им удалось приспособить свои обычаи
к новым законам. Корова – священное животное у индусов,
но для мусульман она – просто домашнее животное со всеми
вытекающими последствиями. Что делать? Индусы-мусуль-
мане решили питаться бараниной, а многие стали строгими
вегетарианцами.

Постепенно индийские традиции начали отражаться на
привычках и вкусах мусульман, пришедших в Индию. Купо-
ла мечетей начали с течением времени приобретать форму
буддийских ступ.

После молебна индусы завязывали красные нити с коло-



 
 
 

кольчиками – звон помогал богам слышать мольбы людей.
У мусульман этот трогательный обычай приобрёл своё зна-
чение: привязывали красные ниточки на руку, как брасле-
ты. Кстати, браслеты – энергия солнца, питающая челове-
ка, – прекрасно прижились у мусульман. В Пакистане золо-
тые и серебряные браслеты с удовольствием носят замуж-
ние женщины. Подобные обычаи повседневной жизни при-
жились легко и украшают быт мусульман и индусов.

В  Эрмитаже хранится красивейшая и богатейшая кол-
лекция драгоценностей Великих Моголов  – могуществен-
ных тюркских правителей Индии, которые царствовали бо-
лее 300 лет (с 1526 по 1858  год). Великие Моголы созда-
ли уникальную империю, главное – сумели примирить лю-
дей с разными религиозными убеждениями, укладами жиз-
ни, верованиями.

Бабур – его называют «Отцом Великих Моголов» – созда-
тель великой могущественной империи. Что мы о нём зна-
ем? Не очень много. Его имя означает «Тигр», он – «Повели-
тель Самарканда», умный, хитрый, храбрый, удачливый. За-
воевал множество богатых земель, вошёл в Дели – священ-
ный город индусов, правил мудро. Интересен его внук Ак-
бар – «Великий из  великих» – потомок Чингисхана и Та-
мерлана. Он правил почти полвека (на троне с четырнадца-
ти лет), и о нём вспоминают с уважением. Он был храбрым
воином. Держава, которую ему удалось собрать, стала круп-
нейшей в мире: он завоевал весь Северный Индостан, вклю-



 
 
 

чая Кашмир и Гуджарат. Не проиграл ни одной битвы. Глав-
ное – он понял, что править Индией можно, лишь опираясь
и на мусульман, и на индусов, и правление его должно быть
полезно и выгодно и тем и другим. Говорили, что он умеет
«позолотить цепи, которыми связывает своих подданных».

Сохранился портрет Акбара: красивый человек, лучистые
глаза, лицо спокойное, открытое; он носил на голове тюрбан,
из-под которого выбивалась прядь волос. Он хотел понра-
виться своим индийским подданным.

В 20 лет, в знак уважения местных традиций, он женил-
ся на раджпутской княжне, дочери раджи Амбера. Невеста
не была мусульманкой, и Акбар разрешил ей открыто испо-
ведовать индуизм. Муллы были в шоке, а индусы – в востор-
ге.

Акбар умел идти на  умные компромиссы. Более того,
он  пытался создать новую религию  – «Дин-и иллахи» (то
есть «Божественная вера»), соединил ислам, индуизм, джай-
низм. Он объяснил своё желание: «Для империи, управляе-
мой одним главой, не подобает, чтобы её члены были не со-
гласны между собой и раздираемы спорами. Мы  должны
объединить их, но так, чтобы они стали чем-то единым и в
то же время целым, не потерять хорошее, что есть в одной
религии, приобретая то лучшее, что есть в другой. Таким об-
разом, слава будет обеспечена Богу, мир – населению и без-
опасность – государству». Мудрый совет – есть смысл услы-
шать сквозь века и прислушаться. Каждое верование достой-



 
 
 

но уважения, многие пути ведут к Богу. «От сикхов он взял
учение о беспрекословной покорности учеников своему гу-
ру, от ортодоксального индуизма  – ношение брахманских
знаков и запрещение есть говядину, от движения бхакти –
призыв к примирению индусов и мусульман, от парсов – по-
клонение солнцу и огню, от джайнов – установление лечеб-
ниц для животных, от махдистов – учение о праведном пра-
вителе».

Сам Акбар никогда не порывал с исламом – приветство-
вал все религии, все обычаи, но строго запрещал бесчело-
вечные обычаи и жертвоприношения: запретил сжигать вдов
после смерти их  мужей, отменил смертную казнь, запре-
тил мусульманам убивать и есть священных коров. Его на-
зывали «Совершенный руководитель», «Святой наставник».
В 1575 году Акбар строит молитвенный дом для религиоз-
ных и богословских дискуссий – это было невероятно смело.

Акбар любил слушать. Поэзия расцвела в его век, музыка
превозносилась, поэты, музыканты, учёные были в большом
почёте. На персидский язык переводились индусские вели-
кие книги – «Махабхарата», «Рамаяна», а  труды арабских
мыслителей – на языки Индии – на хинди, урду, бенгали.
Придворный историк Абу-л-Фазл писал: «Его святое серд-
це и священная душа никогда не поворачивались в сторону
внешнего обучения, и его владение наиболее прекрасными
знаниями вместе с его нежеланием учить буквы было мето-
дом показать человечеству… что высшее понимание заклю-



 
 
 

чалось не в овладении [знанием], но было даром Бога, в ко-
тором человеческие усилия не играют роли».

Акбар Великий – «царь Соломон Индии по великой пре-
мудрости своей». Он пришёл к убеждению: единственный
путь, ведущий к духовному освобождению – бескорыстное
служение и помощь всем людям, невзирая на их пол, поло-
жение, расу и веру. Придворный историк Акбара однажды
сказал правителю:

–  Среди правителей наблюдается неразрешимое явле-
ние. Одни владыки держались недоступно, вдали от народа,
их свергали за ненужностью. Другие вникали в жизнь каж-
дого дня, к ним привыкали и свергали за обычностью.

Акбар ответил:
– Значит, правитель должен оставаться невидимым, входя

в жизненные ситуации и направляя все действия. Быть ви-
димым невидимо.

Империя Великих Моголов была разрушена, но сокрови-
ща империи сохранились и ещё долго удивляли и восхища-
ли мир.

Надир-шах  – Наполеон Востока  – захватил Дели, раз-
грабил сокровищницы Великих Моголов. «Он был ужасом
Османской империи, завоевателем Индии и повелителем
Персии. Его уважали соседи, боялись его враги, и ему недо-
ставало только любви своих подданных». О нём говори-
ли с  ужасом и восхищением: «Он щедр к  своим воинам,
но строг в отношении дисциплины, наказывая смертной каз-



 
 
 

нью всех, совершивших крупные проступки, и отрезанием
ушей за более лёгкие. Он никогда не прощает виновного…
Будучи на марше или в поле, он ограничивается едой, питьем
и сном простого солдата… В частных беседах никому не поз-
волено говорить о государственных делах… Среди необык-
новенных способностей Надир-шаха заслуживает удивления
его память. Он знает в лицо большинство солдат, которые
служили и служат под его началом. Во всех битвах и осадах,
в которых он участвовал, он ни разу не получал ни раны,
ни шрама, несмотря на то что всегда находился во главе сво-
его войска…Неустрашимый в сражении, он доводил храб-
рость до безрассудства. Он не пренебрегал ни одной из мер,
диктуемых предусмотрительностью… Его одновременно бо-
ялись, обожали, проклинали».

Надир-шах взял Дели, потопил город в крови и ограбил.
Из дворцов и домов мешками выносили драгоценности. На-
дир-шах мечтал получить алмаз Кох-и-нур25, но нигде не мог
его найти. Шпионы донесли шаху, что великолепный алмаз
спрятан в тюрбане побеждённого правителя Дели шаха Ран-
гилы. Надир-шах устроил пир в знак мира и дружбы и во вре-
мя торжественной трапезы предложил шаху Рангиле обме-
няться тюрбанами… Алмаз был прекрасен – он напоминал
огранкой розу, сиял фантастическим светом, и Надир-шах
воскликнул: «Кох-и-нур!» Алмаз весил 420 карат.

Осенью 1741 года Надир-шах отправил в Россию Вели-
25 «Гора света».



 
 
 

кое посольство с дорогими дарами. Цель – показать своё ве-
личие, но говорят, была и личная мечта – хотел посватать-
ся к дочери Петра, великой княжне Елизавете. Посольство
добиралось до России два года. В России неспокойно, один
за другим свершались перевороты, заговоры, снова перево-
роты. Посольство дошло: «Впереди шагал хор музыкантов,
затем следовали конные и пешие воины и тысячи белых, бо-
гато одетых невольников, которых шах посылал в подарок
великой княжне, позади них грузно ступали четырнадцать
слонов. Первый, белый, был навьючен только драгоценно-
стями, жемчугом, золотом и серебром, прочие несли на спи-
не чудесные индийские и персидские ткани, ковры и ценные
меха. Потом влачилась тысяча чёрных, словно из эбеново-
го дерева выточенных, рабов, которые несли в руках попу-
гаев, вели на серебряных цепях прирученных львов, тигров,
пантер. Сто невольников исключительно красивой наружно-
сти следовали за ними с опахалами из страусовых перьев,
посланцы же на горячих конях в пёстрых восточных наря-
дах, усеянных алмазами, и воины замыкали шествие». Че-
рез два месяца после прибытия персидского посольства дочь
Петра Первого Елизавета при поддержке Преображенского
полка заняла российский престол, а весной 1742 года коро-
новалась.

В июне 1747 года Надир-шаха убили заговорщики…
Сокровища Великих Моголов остались в России и волею

судеб оказались в Эрмитаже. Сегодня это одна из лучших



 
 
 

коллекций в мире. Некоторые вещи – необыкновенного изя-
щества и фантастической красоты.

Ароматницы… чудесные, украшенные драгоценными
камнями  – изумруд, рубин, жемчуг. Ароматы, считали
на Востоке, помогают душе легче общаться с невидимым ми-
ром: ароматный дым, поднимаясь вверх, соединяет мир ви-
димый и мир незримый. Пророк Мухаммед очень любил де-
тей и ароматы. Когда возводили храмы, в строительный рас-
твор добавляли мускус.
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