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Аннотация
Судьба Даниила Леонидовича Андреева (1906–1959) – поэта

и мыслителя, сына выдающегося русского писателя Леонида
Андреева, вместила все трагические события отечественной
истории первой половины XX  века. Книга, издающаяся
к  115-летию со дня рождения Даниила Андреева, основана
на архиве поэта и его вдовы, воспоминаниях друзей и
современников, письмах, протоколах допросов и других
документальных источниках и воссоздает подробности его
биографии, рассказывает об истоках его мироощущения,
неотрывного от традиций русской и мировой культуры, о
характере его мистических озарений.
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Часть первая

Восход. 1906–1923
 
 

1. Родословная
 

Даниил Андреев так ощущал бессмертие и вечность, или
распахнутость времени во все концы, что земную жизнь
представлял лишь краткой частью пути. Когда и где этот
путь начался? Он вспоминал себя в других мирах, под двумя
солнцами, одно из которых, «как ласка матери, сияло голу-
бое», а другое «ярко-оранжевое – ранило и жгло». Он вспо-
минал о матери и деде у шалаша под пальмами, о купанье
в водах Меконга, о Непале, о дороге от Гималая на Индо-
стан, тосковал о любви в утраченной отчизне. Но об этих
жизнях-снах, о которых он романтически намекнул в стихах,
большего, чем сказано им самим, не узнать. Можно верить
в них или не верить.

Земная жизнь поэта доступней. Но и в ней пробелы, тай-
ны, загадки. Не только потому, что пропали, сожжены бу-
маги, что свидетели умерли, не оставив показаний. Нет, все
объяснить, все описать в чьей-то жизни – значит воскресить
ее. Совершить чудо. Но не человеческое это дело покушать-
ся на чудеса.



 
 
 

«Я плохо знаю моих восходящих родных»1 – вот с чего
начал автобиографию его отец. И в одном из последних пи-
сем давнему другу, Ивану Белоусову, сообщал: «По отцу – я
великоросс; по матери и деду – поляк; по бабке и всему ее
роду (Кулиш) я – хохол… Далее, по деду с отцовской сторо-
ны (орловский предводитель дворянства) – я помещик… по
бабке – крепостной беднейший крестьянин…»2

Семейное предание, по которому отец Леонида Николае-
вича Андреева, Николай Иванович, был сыном орловского
помещика Карпова и крепостной красавицы Глафиры Иоси-
фовны, документами не подтверждается, но и не опроверга-
ется. Были слухи и о том, что предводитель орловского дво-
рянства сошелся с таборной певицей. Правда это или нет –
кто знает? Но встречавшийся с Леонидом Андреевым в ок-
тябре 1918-го Рерих увидел в нем «лик индусского мудреца,
хранящего тайны»3. И во внешности Даниила и его старше-
го брата было нечто индусское, заметное даже на некоторых
фотографиях. Знавшие Даниила в юности в эти слухи вери-
ли, называли его индийским принцем и не удивлялись поэ-
тической любви к Индии.

В незаконченной повести Вадима Андреева «Молодость
Леонида Андреева» предание рассказано по-другому. Пра-
бабушку он называет Дарьей. Дарья была дочерью крепост-
ного Карповых – Степана Бушова, за черноту прозванного
цыганом. После смерти отца Дарью взяли в помещичий дом.



 
 
 

Овдовевший Андрей Карпов в нее влюбился. Когда у них ро-
дился ребенок, «он отправил Дашеньку в Красные горы, вы-
дав замуж за своего же дворового, дал приданое – 1000 руб-
лей и отпустил на волю. Сына, крещенного Николаем и по
имени отца получившего фамилию – Андреев, – он отобрал
у матери и оставил при себе: “Не годится Карпову, и неза-
коннорожденному, быть простым мужиком. Дам образова-
ние, пусть выйдет в люди”».

Известно, что одна из ветвей рода Карповых восходит
к Рюриковичам. А орловские Карповы были в родстве с Ни-
лусами, Тургеневыми, Шеншиными. «Род Карповых был не
из древних – первый Карпов, о котором можно сказать что-
либо с уверенностью, был послом царя Алексея Михайлови-
ча при Богдане Хмельницком. Большинство Карповых жи-
ли из поколения в поколение в своих поместьях… Карповы
усердно занимались хозяйством, скопидомами не были, но
собственность свою не разбазаривали – у Андрея Карпова в
сороковых годах прошлого века было больше шестисот душ
крепостных и тысячи четыре десятин: леса, заливные луга,
отличный конский завод…» – повествует Вадим Андреев.

Бабушка Даниила Андреева по отцу, Анастасия Никола-
евна, была из орловского рода дворян Пацковских, польско-
го происхождения, но давно обрусевших.

Род матери Даниила Андреева – Велигорских – с Укра-
ины. Это одна из ветвей тоже польского дворянского рода,
к которому принадлежали и известные графы Вельгорские,



 
 
 

или Виельгорские4. Первый известный представитель рода
Велигорских, поручик Григорий Никитич, во времена Ека-
терины II жил в  Черниговской губернии. О  Михаиле Ми-
хайловиче Велигорском (или Корде-Виельгорском) извест-
но немного. По семейному преданию (вряд ли достоверно-
му), его отец за участие в Польском восстании 1863 года ли-
шился имений и графского титула, после чего в надежде вер-
нуть семейное состояние он перешел в православие. Но на-
дежды, если и были, остались надеждами. Образование он
получил совсем не графское, как и другой дед Даниила, на-
чав карьеру со звания «землемера и таксатора». С 1879 года
служил в Киевской удельной конторе. Командированный за-
тем на должность помощника окружного надзирателя, жил
в местечке Голованевске Балтского уезда Подольской губер-
нии. Там 4 февраля 1881 года и родилась его младшая дочь
Александра. Всего детей у него было пятеро. Позже, с 1883
по 1894 год, Михаил Михайлович служил в Трубчевске, а
жену с детьми, которым пришла пора учиться, устроил в Ор-
ле (в Трубчевске гимназия открылась только в 1914 году).
Жилось им трудно – отец семейства все время находился
в «крайне стеснительных обстоятельствах». Затем его пере-
вели в  Севск – городок той же Орловской губернии. Там
в 1898 году он вышел в отставку, дослужившись до надвор-
ного советника. Умер в Киеве, в год рождения внука Дани-
ила.

Бабушка Даниила Андреева, которую он очень любил, Ев-



 
 
 

фросинья Варфоломеевна (Бусенька), была дочерью Варфо-
ломея Григорьевича Шевченко, троюродного брата, свояка и
побратима украинского классика. О Варфоломее Григорье-
виче известно, что в 1864 году он побывал под следствием за
связи с польскими повстанцами. Позже опубликовал воспо-
минания о великом брате, которого правнук в «Розе Мира»
поместил в Синклит Мира.

Евфросинья Варфоломеевна, как и ее отец, родилась в се-
ле Кириловка Киевской губернии в 1847 году. Училась в ки-
евском пансионе Соар. Тарас Григорьевич в письмах ее отцу
не забывал племянницу, называя то Присей, то Рузей – на
польский лад, от Розалии. И она его помнила, до старости бе-
регла в сундуке коралловые бусы и голубую корсетку, им по-
даренные, хранила «Робинзона Крузо» на французском язы-
ке с дарственной дядюшкиной надписью.

В старости Бусенька производила впечатление женщины
властной и гордой, даже чопорной, «с манерами старинной
помещицы»5. «Она гордилась тем, что она родная племян-
ница Тараса Шевченко, гордилась родом Велигорских, ни-
когда никому не позволяя ни малейшей фамильярности»6, –
вспоминал Вадим Андреев.



 
 
 

 
2. Родители

 
В повести «Детство» Вадим Андреев пишет о Евфроси-

нье Варфоломеевне: «В свое время она была против замуже-
ства моей матери, считая, что Шурочка должна сделать бле-
стящую, соответствующую ее положению партию, что брак
с молодым, никому не известным писателем без роду и пле-
мени – мезальянс, что отец с его бурным и тяжелым характе-
ром сделает несчастной мою мать»7. По всеобщему мнению,
брак Леонида Андреева и Александры Велигорской оказал-
ся на редкость счастливым. Но, видимо, материнское сердце
предчувствовало трагическую краткость этого счастья.

Познакомились они в 1896 году, на даче в Царицыне. Шу-
рочка Велигорская была пятнадцатилетней гимназисткой.

Леонид Андреев писал друзьям: «Летом был на уроке
в Царицыно… и жил у Вильегорских, чудеснейших людей,
у которых я теперь так же хорошо себя чувствую, как в Ор-
ле, у вас. Целыми днями торчу там»8. С семейством Вели-
горских, недавних орловцев, его познакомил, очевидно, Па-
вел Михайлович Велигорский. А может быть, его приятель,
доктор Филипп Александрович Добров, муж старшей сест-
ры Велигорской – Елизаветы Михайловны.

Семья Добровых, с младенчества родная семья Даниила,
была дорога и его отцу. Еще до женитьбы в одном из пи-



 
 
 

сем он признавался: семья Добровых «страшно много сдела-
ла для меня в нравственном отношении и до сих пор служит
сильной и даже единственной поддержкой во всех горестях
жизни. Короче сказать, не будь на свете этих Добровых, я
или был бы на Хитровке, или на том свете…»9.

Ухаживал Андреев за Александрой Михайловной долго,
отношения их развивались непросто. В первое свое цари-
цынское лето он восхищается Шурочкой и – «неожиданный
роман» – увлекается Елизаветой Михайловной. Последняя
несчастная любовь еще не изжита, но в горячечном испове-
дальном дневнике мелькают записи и о Е. М., и о Шурочке. В
следующее лето он признается, что «увлечение Е. М. мино-
вало совершенно и бесследно», но зато «в мыслях и в сердце
занимает много места Шурочка»10.

В 1898 году, летом, Андреев опять в Царицыне, с Добро-
выми. Счастливое лето кончилось быстро. «Вот уже более
года как я… ни с кем почти из своих знакомых не виделся
(исключая опять-таки той особы, с которой в то или иное
время я спрягаю любовь). С переезда же в Москву из Цари-
цыно (sic!) я перестал спрягать и любовь и два уже с лиш-
ним месяца провожу время дома, или в суде, или в трактире.
Пишу отчеты и рассказы»11, – пишет он орловским друзьям.
Работа, трактиры, метанья. Лето кончилось разрывом.

В письме в Нижний ее брату Петру Михайловичу Андре-
ев доверительно делился переживаниями: «Не знаю, что ду-



 
 
 

мает и чувствует Алек<сандра> Михайловна. Я же думаю и
чувствую, что, отдавши сердце, не легко взять его обратно…
Как-никак, а больно»12.

В начале следующего года он лег в клинику: лечиться от
«нейрастении». Александра Михайловна навещала его тай-
ком от матери. Они помирились. В рассказе «Жили-были»
Леонид Андреев описал эти посещения: «К нему приходила
высокая девушка со скромно опущенными глазами и легки-
ми, уверенными движениями. Стройная и изящная в своем
черном платье, она быстро проходила коридор, садилась у
изголовья больного… и просиживала от двух ровно до четы-
рех». Она уже знала о нем почти все. Он давал ей прочесть
страницы дневника, взвинченно-откровенного.

Жених, неустроенный, неуравновешенный, страдал при-
падками меланхолии, депрессиями, кончавшимися запоями.
Недовольство Евфросиньи Варфоломеевны понятно. Она
немало узнала о будущем зяте за пять лет знакомства. Лео-
нид Андреев делал успехи: в 1901 году вышла в горьковском
«Знании» его первая книжка рассказов, о которой заговори-
ли, – но это ее не поколебало.

Венчание состоялось в половине шестого 10  февраля
1902 года в церкви Николая Явленного на Арбате.

Заснеженная Москва неспокойна. «Анархия в самом воз-
духе… страшное возбуждение»13. В ночь на 31 января у Ан-
дреева полиция провела обыск: искали письма Горького, на
письма Пешкова внимания не обратили, но взяли с обыскан-



 
 
 

ного подписку о невыезде. Горькому он писал: «Плохая, дру-
же, свадьба. Вчера пропал без вести мой брат (художник);
вероятно, сидит в Бутырках. Маминька моя воет.

…Центр города занят войсками и казаками; улицы оцеп-
лены… Встретил я несколько черных и длинных, как гроба,
карет под сильным конвоем казаков – и заплакал. Тошно.

А отложить свадьбу нельзя. Съехались со всех концов
родственники, старики и старухи…»14

Поручитель при женихе поручик Воронежского пехотно-
го полка Михаил Александрович Добров. Невысокий, уже
полнеющий, как все Добровы. В год рождения Даниила за
устройство под Тамбовом тайной лаборатории, изготавли-
вавшей бомбы, он был арестован и сослан в Иркутскую гу-
бернию. Может быть, слухи о его революционных занятиях
и вызвали воспоминания Андрея Белого: «…дом угловой,
двухэтажный, кирпичный: здесь жил доктор Добров; тут си-
живал я с Леонидом Андреевым, с Борисом Зайцевым; даже
не знали, что можем на воздух взлететь: бомбы делали – под
полом…»15 Речь идет о доме на углу Арбата и Спасо-Пес-
ковского переулка, позже надстроенном еще двумя этажами.
Андрей Белый, как всегда, попал в самую точку. Другой дом,
в котором Даниил Андреев прожил большую часть жизни,
не уцелел, революционные взрывы разметали его обитателей
и посетителей, отправившихся в эмиграцию, в тюрьмы, ла-
геря, ссылки, в преждевременные могилы.

Приехал на свадьбу отец невесты, ставший посаженым от-



 
 
 

цом. Александра Михайловна была моложе мужа на десять
лет, ей исполнился двадцать один год. Все, кто знал ее, го-
ворили и писали о ней если не восторженно, то с явной сим-
патией, называя юной и милой, веселой и нежной. Все сви-
детельствовали: «…в семейной жизни Андреев был очень
счастлив»16. Вересаев, не склонный к преувеличениям, за-
метил: «Лучшей писательской жены и подруги я не встре-
чал»17. Горький запомнил ее «худенькой, хрупкой барышней
с милыми ясными глазами», скромной и молчаливой. Гово-
рил о ней как о редкой женщине с умным сердцем и называл
«Дамой Шурой». В воспоминаниях он приписал себе автор-
ство прозвища, нравившегося самой Александре Михайлов-
не. На самом деле так прозвал ее едва начавший говорить
сын. Она об этом написала в дневнике.

В свадебное путешествие, убегая из беспокойной Москвы,
Андреевы отправились через Одессу в Крым. Там в Олеизе,
у Горького, на просторной даче «Нюра» пробыли около ме-
сяца. Для Леонида Андреева годы, прожитые с Шурой, ста-
ли счастьем – незамечаемым, недолгим. Годы, в которые он
сделался одним из самых знаменитых русских писателей.



 
 
 

 
3. Рождение Даниила

 
На Рождество, 25 декабря 1902 года, родился их первенец,

Вадим. Родился в Москве, на Большой Грузинской, а почти
всю жизнь прожил за границей. В отличие от младшего бра-
та, появившегося на свет в Берлине и за рубежом, если не
считать гощений у отца на финляндской даче, больше не по-
бывавшего.

Из Москвы, где жизнь, как он признавался, для него ста-
новилась невозможной, Леонид Андреев уехал в октябре
1905-го: «…не хочу видеть истерзанных тел и озверевших
рож». Революционный год, при всей его вере в «благодатный
дождь революции», был тяжек. Арест. Две с лишком неде-
ли в Таганской тюрьме. Он с семейством перекочевывал с
квартиры на квартиру. Автору «Красного смеха» угрожали:
«Надо убить эту сволочь!»

Из  Петербурга Андреев отправляется в  Берлин. В мае
следующего года селится под Гельсингфорсом. За ним сле-
дит полиция. Опасаясь ареста, скрывается две недели в нор-
вежских фиордах и, хотя не любит этого города, опять едет
в Берлин.

Рождение Даниила (доктора обещали дочь) ожидалось
Леонидом Николаевичем с тревогой, к которой он старался
не прислушиваться.

В Берлин они переехали 14 августа. В городе стояла тяже-



 
 
 

лая, угарная жара.
В сентябре Андреев писал Горькому: «Шуркино здоровье

плоховато, а на днях нужно ожидать приращения»18. Все,
что мог, он сделал – из раскаленного каменного центра они
перебрались в дачное предместье: роскошная вилла, ком-
форт, рядом мать и теща, опытная акушерка, берлинские
врачи.

А в рассказах и пьесах предощущение роковых событий,
неминуемых. Но это в нем было всегда. В письмах же ста-
рается быть шутливым: «Работать тут удобно… На днях
должна родить Шура… Грюневальд, вилла Кляра. – Хороша,
брат, вилла: живу прямо в райской местности. Зелень и цве-
ты»19. «Живем мы так. Вообрази: Грюневальд, барская квар-
тира, в которой одних фарфоровых собачек и свиней около
миллиона да 500 тысяч портретов Вильгельма и Бисмарка;
принадлежит вилла бургомистру… И живут в квартире: мы,
акушерка, мать Шуры и мать моя, и все ждем, когда Шура
разродится»20.

Он гуляет по лесистому Грюневальду, катается на велоси-
педе, работает. Здесь дописывалась «Жизнь Человека». Че-
рез год вспоминает: «И последнюю картину, Смерть, я писал
на Herbertstr., в доме, где она родила Даниила, мучилась де-
сять дней началом своей смертельной болезни. И по ночам,
когда я был в ужасе, светила та же лампа»21.

Даниил Андреев родился 2 ноября (20 октября по старому



 
 
 

стилю) в Грюневальде на Гербертштрассе, 26.
Поначалу казалось, что все благополучно. В письмах тех

дней счастливый отец пишет о здоровом мальчишке, сооб-
щает подробности: «…весом около 9 фунтов, большие, как у
франта, ногти, громкий голос. Плачет не жалобно, но серди-
то, водит глазами и вообще принадлежит к “сознательным”
младенцам. Не дурен, красивее Дидишки в ту пору»22.

Но через несколько дней у матери началась послеродовая
горячка.

Вот письмо Леонида Андреева Горькому от  24  ноября
1906 года:

«Милый Алексей! Положение очень плохое. После опера-
ции на 4-й день явилась было у врачей надежда, но не успе-
ли обрадоваться – как снова жестокий озноб и температура
41,2. Три дня держалась только ежечасными вспрыскивани-
ями кофеина, сердце отказывалось работать, а вчера докто-
ра сказали, что надежды, в сущности, нет и нужно быть го-
товым. Вообще последние двое суток с часу на час ждали
конца. А сегодня утром – неожиданно хороший пульс, и так
весь день, и снова надежда, а перед тем чувствовалось так,
как будто уже она умерла. И уже священник у нее был, по ее
желанию, приобщил. Но к вечеру сегодня температура под-
нялась и начались сильные боли в боку, от которых она кри-
чит…

Сейчас, ночью, несмотря на морфий, спит очень плохо,
стонет, задыхается, разговаривает во сне или в бреду. Иногда



 
 
 

говорит смешные вещи.
И мальчишка был очень крепкий, а теперь заброшенный,

с голоду превратился в какое-то подобие скелета с очень се-
рьезным взглядом.

<…> Не удивляйся ее желанию приобщиться, она и все-
гда была в сущности религиозной. <…> 23 дня непрерывных
мучений!»23

27 ноября Александра Михайловна умерла. Новорожден-
ного забрала бабушка и увезла в Москву, в семью Добровых,
к другой своей дочери. Даниил много болел, его с трудом
выходили.

Александру Михайловну похоронили в Москве, на Ново-
девичьем, 5 декабря, на том месте, которое Леонид Андреев
когда-то купил для себя, где год назад похоронил младшую
сестру, Зинаиду. Стужа была в этот день, вспоминал Борис
Зайцев, присутствовавший на похоронах, жестокая.

Андреев, в полном отчаянии, со старшим сыном и мате-
рью отправился на Капри, к Горькому, ища участия. Вот и
после свадьбы он с Шурой поехал к Горькому… На Капри за-
пил. Боялись за его рассудок. «Все его мысли и речи, – вспо-
минал Горький, – сосредоточенно вращались вокруг воспо-
минаний о бессмысленной гибели “Дамы Шуры”»24.

Он винил в смерти жены берлинских врачей, и, видимо,
небезосновательно, как считал, судя по его рассказу, Вере-
саев, сам врач.

Все речи его сводились к ней. Он говорил Екатерине Пав-



 
 
 

ловне Пешковой: «Знаете, я очень часто вижу Шуру во сне.
Вижу так реально, так ясно, что, когда просыпаюсь, ощущаю
ее присутствие; боюсь пошевелиться. Мне кажется, что она
только что вышла и вот-вот вернется. Да и вообще я часто ее
вижу. Это не бред. Вот и сейчас, перед вашим приходом, я
видел в окно, как она в чем-то белом медленно прошла меж-
ду деревьями и… точно растаяла…»25

Младшего сына он называл несчастным Данилкой и по-
просил быть его крестным отцом ближайшего друга. Кре-
стили Даниила 11 марта 1907 года на Арбате, в храме Спаса
Преображения на Песках, который изобразил когда-то Поле-
нов в «Московском дворике». Горький, политический эми-
грант, оставался на Капри, на крестинах его заменил дядя
Даниила – Павел Велигорский, а в духовную консисторию
подали горьковскую записку: «Сим заявляю о желании своем
быть крестным отцом сына Леонида Николаевича Андреева
– Даниила. Алексей Максимович Пешков». В «Метрической
книге на 1907 год» сделана следующая запись:

«В д. Чулкова. В Германии в Груновальде, уезд Тельстов
родился 1906 г. Ноября 2-го дня по новому стилю. Помощ-
ник Присяжного поверенного Округа Московской Судебной
Палаты Леонид Николаевич Андреев и законная его жена,
Александра Михайловна, оба православные. Записано по ак-
ту о рождении за №  47, выданному 12  ноября по новому
стилю 1906 года Чиновником Гражданского Состояния Рап-
шголь и удостоверенному Императорским Российским Кон-



 
 
 

сульством в  Берлине ноября 30  / декабря 13  1906  года за
№ 4982-м.

Кто совершал таинство крещения: Приходской Протоие-
рей Сергий Успенский с Диаконом Иоанном Поповым, Пса-
ломщиками Иоанном Побединским и Михаилом Холмого-
ровым.

Звание, имя, отчество и фамилия восприемников: Горо-
да Нижнего цеховой малярного цеха Алексей Максимович
Пешков и жена врача Филиппа Александровича Доброва,
Елисавета Михайловна Доброва.

Запись подписали: Приходские Протоиерей Сергий
Успенский, Диакон Иоанн Попов, Псаломщик Иоанн Побе-
динский, Пономарь Михаил Холмогоров»26.

Позже кое-кто поговаривал, что Леонид Николаевич Да-
ниила не любил, видел в нем причину смерти Александры
Михайловны. Так ли это? Смерть жены он переживал тяже-
ло. Работа, запои, мучительная тоска. Томясь на  Капри –
в России его могли арестовать, – он пишет «Иуду Искари-
ота». Его Иуда спрашивает апостолов: как они могут жить,
когда Иисус мертв, как они могут спать и есть?

Тяжесть и болезненность переживаний сказались на сыне.
Он любил его с какой-то тревожностью.

Леонид Андреев называл себя писателем-мистиком. В од-
ном из первых его литературных опытов, в сказке «Оро»,
шла речь о мрачных демонах в надзвездных пространствах
и светлых небожителях, ангелах, о гордыне зла и всепроще-



 
 
 

нии любви. И позже метафизический, мистериальный пафос
не исчезал. В этом он все дальше расходился с Горьким, на-
зывавшим мистицизм «серым киселем». «Долго, очень дол-
го путался я в добре и зле. Был христианином недолго; был
буддистом, ницшеанцем (еще до Ницше), язычником…»27 –
признавался Андреев. Поиски «истинной цели» мучили его
до последних дней. Георгий Чулков, вспоминая, писал, что у
него «был особый внутренний опыт, скажем “мистический”
<…> но религиозно Андреев был слепой человек и не знал,
что ему делать с этим опытом»28. Чулков, придя от невняти-
цы «мистического анархизма» к православию, мог бы гово-
рить о слепоте многих из своего литературного поколения,
не исключая себя.

Мистические озарения Даниила Андреева связаны и с
«внутренним» религиозным опытом отцовского поколения,
и со слепотой его блужданий. Сходство с отцом в некото-
рых чертах характера, привычках, взглядах тоже заметно,
все больше обнаруживаясь с годами.

Сына он увидел в мае 1907-го, хотел забрать к себе, но
этому воспротивилась Бусенька. Даниил остался у  Добро-
вых. Несколько дней Леонид Николаевич провел на даче
Добровых в Бутове, гуляя среди знакомых берез, привыкая
к Данилке. Побывал на Новодевичьем. В одном из писем до-
вольно сообщал: «Данилочка выглядит хорошо, очень весе-
лый, на меня смотрит и удивляется»29.



 
 
 

В октябре снова приехал в Москву: в Художественном те-
атре готовилась постановка «Жизни Человека». Пьеса была
последним сочинением, написанным при жизни жены, как
он говорил, вместе с ней. Ей, называемой им «тихий свет
мой», он читал, будя под утро, написанные ночами сцены. И
не мог забыть тех осенне-черных берлинских ночей.

Жена Бунина вспоминала те дни: «Кто-то спросил Андре-
ева, почему он сегодня не в духе?

– Я только что от Добровых. Видел сына, который все че-
му-то радуется, улыбается во весь рот.

– Но это прекрасно, значит, мальчик здоров, – сказала я.
– Ничего прекрасного в этом нет. Он не имеет права радо-

ваться. Нечего ему быть жизнерадостным. Вот Вадим у меня
другой, он уже понимает трагедию жизни»30.

Трагедии начавшегося века достало всем, не только обоим
братьям. Но горшее выпало Даниилу. Русскую трагедию он
пережил, не избежав ни тюрьмы, ни сумы, как метаистори-
ческую, вселенскую. А в том ноябре ему только исполнился
год, он был окружен любовью и доверчиво улыбался. Улы-
бался и невеселому отцу.

В цикле «Восход души», в котором Даниил Андреев с
кем-то спорит: «Нет, младенчество было счастливым…» –
отец присутствует неспокойной тенью: «Он мерит вечер и
ночь шагами, / И я не вижу его лица».

Так отец и присутствовал в его жизни, незримо, но шагаю-
щий рядом, погруженный в свои видения, тревоги, писания.



 
 
 

 
4. Добровы

 
Доктор Добров был близким другом Леонида Андреева.

Когда-то в дневнике он написал о Доброве: «…он правдив
и, кроме того, умен – раза в 1½ больше меня»31, – и мнения
этого не изменил. В одну из последних встреч, даря изда-
ние драмы «Мысль» помнившему ее неудачную мхатовскую
постановку другу, надписал: «Светочу медицины, пирамиде
знания, Хеопсу глубокомыслия, ангелу кроткой благодати,
дорогому ханже Филиппу Александровичу Доброву с чув-
ством необыкновенной солидарности преподносит любящий
Джайпур, в земной жизни более известный под именем Лео-
нида Андреева. Дорогой Филипп! Ты помнишь, как мы с то-
бою, быв еще холостыми обезьянами, прыгали по веткам в
лесах Индии, и ты еще прищемил хвост?»32 Конечно, Ин-
дия, и даже хвост – это слова из Даниилова детства. Хвост…
да, хвост мечтал отрастить сам Даниил, и дядя, прописав-
ший худенькому племяннику, садившемуся за стол без вся-
кого аппетита, лечебные, но горькие капли, убедил его, что
это капли «хвосторастительные». «Однако для того, чтобы
отрастить хвост, капель было недостаточно, следовало еще
и хорошо себя вести, а вот это-то у живого и шаловливо-
го мальчика никак не получалось. И появлявшийся, по сло-
вам дяди, росточек хвостика исчезал из-за очередного озор-



 
 
 

ства»33.
После окончания Московского университета Добров всю

жизнь – почти пятьдесят лет – проработал в 1-й Градской
больнице, и в Москве его знали, как говорится, все. Гиля-
ровский вспоминал, как Добров поселился в меблирован-
ных номерах на Лубянке, где традиционно останавливались
тамбовские помещики. И Филипп Александрович приехал
из Тамбова. Но его отец был не помещик, а известный там-
бовский врач, дослужившийся до действительного статского
советника. По преданию, отца хоронил весь город. Говори-
ли: «Умер Добрый доктор».

Когда в декабре 1906-го Даниила привезли в семью Доб-
рова, он снимал квартиру в доходном доме купца Чулко-
ва на  Арбате, на углу Спасопесковского переулка. Около
1910 года семья переехала в Малый Левшинский, сняв квар-
тиру побольше.

Живой, в семейном кругу добродушный, к сорока годам
располневший, Добров жил среди литераторов, художников,
музыкантов, артистов, часто бывших не только знакомыми
доктора, но и пациентами, хотя многим казалось, что его
призвание вовсе не медицина. В арбатских и пречистенских
переулках издавна селилась московская интеллигенция. И у
нее, да и у всей Москвы сложившаяся за многие годы репу-
тация доктора была непререкаемой: безошибочный диагноз,
умелое лечение, внимательность. В приемные дни выстраи-
валась большая очередь. Его любили. В послереволюцион-



 
 
 

ные голодные годы, и позже, по праздникам, «благодарные
пациенты передавали добротные продовольственные подар-
ки. <…> Откуда это… подносилось семье, так и не удалось
выяснить. Делалось это молниеносно. Звонок. В открытую
дверь просовывались корзины и букеты цветов…»34.

В просторном кабинете доктора с внушительными книж-
ными шкафами и мягкими диванами, где он принимал боль-
ных, стоял бехштейновский рояль. В доме чуть ли не ежеве-
черне слышалось темпераментное музицирование хозяина.
Бывало, появлялся друживший с доктором Игумнов, и они
играли в четыре руки. Не чужд был Добров и литературе.
Леонид Николаевич, в свояке души не чаявший, читал ему
свои рассказы, прислушивался к его замечаниям. Для участ-
ников «Сред», проходивших не только у Телешова, но быва-
ло, что и у Добровых, доктор был своим человеком. Членами
этих писательских собраний были коллеги-медики Вересаев
и Голоушев (Сергей Глаголь). Дружил с Добровыми Борис
Зайцев. Жена Бунина запомнила андреевское чтение пьесы
«Царь-Голод» у Добровых.

До смерти Александры Михайловны, живя в Москве, Ан-
дреев с Добровыми не расставался. Вместе они живали и на
даче – в незапамятном Царицыне, потом в Бутове. Позже не
раз проводили Добровы лето рядом с Андреевыми в Фин-
ляндии. За сына, отданного в руки Лилички, как он называл
Елизавету Михайловну, он был спокоен.

Даниил считал Филиппа Александровича и  Елизавету



 
 
 

Михайловну своими приемными родителями. Дом в Малом
Левшинском переулке родным домом, помнившим всю его
жизнь. В тюрьме написано стихотворение «Старый дом», по-
священное памяти дяди:

Два собачьих гиганта
Тихий двор сторожили,
Где цветы и трава до колен,
А по комнатам жили
Жизнью дум фолианты
Вдоль стен.
Игры в детской овеяв
Ветром ширей и далей
И тревожа загадками сон,
В спорах взрослых звучали
Имена корифеев
Всех времен.
А на двери наружной,
Благодушной и верной,
«ДОКТОР ДОБРОВ» – гласила доска…35

Дом был неказистым, двухэтажным, в советские времена
темно-коричневого цвета, с деревянным вторым этажом и
действительно старым, по преданиям, пережившим наполео-
новскую оккупацию. Но на самом деле пожар 1812 года пе-
режил стоявший рядом большой усадебный дом, а дом, в ко-
тором жили Добровы, построен в 1832 году. Перед револю-
цией им владел тайный советник и сенатор Рогович. Кварти-



 
 
 

ра Добровых до революционных уплотнений занимала весь
первый этаж, в ней было девять комнат и кухня в подвале,
куда шла крутая лестница – четырнадцать ступеней. В квар-
тиру вела высокая дверь справа, с медной табличкой. В пере-
улке, уютном, старомосковском, с распахнутыми летом ок-
нами, с бузиной и сиренью во дворах и палисадниках, веяло
провинцией. Обширный двор за домом, с могучими деревья-
ми и еще с двумя старинными особняками поодаль, помня-
щими, как эти деревья вырастали. В соседнем, с мезонином
в три окна, когда-то жил старик Аксаков. Память об этом не
исчезла:

Еще помнили деды
В этих мирных усадьбах
Хлебосольный аксаковский кров.

Хлебосольством запомнился всем и добровский кров, не
только с «мировыми темами, спорами, именами и разговора-
ми», но и с обедами, чаем, завтраками, внеочередными слив-
ками, кефирами, квасами из экзотического гриба… С кух-
ней в подвале, где «беспрерывно что-то варят, жарят, при-
готавливают, разогревают, прихолаживают льдом» 36, откуда
неслышно подают Настасья, Леночка, Юзефа…

В доме всегда присутствовала молодежь. Она появлялась
вместе со старшей дочерью Добровых, Шурой, с нею врыва-
лись в дом все новые веяния.



 
 
 

Шура Доброва училась в драматической школе МХАТа
вместе с тихой Аллой Тарасовой, с которой ее познакоми-
ла давний, с 1910 года, друг Добровых Вавочка – Варвара
Григорьевна Малахиева-Мирович. А в 1915 году подружи-
лась она и с девятнадцатилетней Ольгой Бессарабовой, при-
ехавшей из Воронежа. Красавица Шура, высокая, стройная,
с темными косами до колен, несмотря на явное дарование
актрисой не стала – не смогла преодолеть страха сцены. Это
выяснилось на выпускном спектакле по пьесе Гиппиус «Зе-
леное кольцо» и долго ее мучило. Увлечения Шуры были вы-
сокими: она затевала «спиритические мистерии», переводи-
ла «Цветы зла» Бодлера, бывала на выступлениях Бальмон-
та, слушала, как Брюсов читал о микенской культуре и Ат-
лантиде. Как вспоминала о ней тогдашней Ирина Муравье-
ва, дочь друзей Добровых: «Шура была очень интересной ба-
рышней, с претензиями на оригинальность. Например, что-
бы ее лоб казался выше, несколько выбривала волосы на-
до лбом. Шокировала соседей и родителей тем, что танцева-
ла танго: “Знаете, Шура Доброва танцует т-а-н-г-о…” Тогда
считали, что это наполовину неприличный танец»37.

Ее, похожую на египтянку и подчеркивавшую это, любив-
шую экзотические наряды, дома носившую яркие кимоно и
манто, писали бывавшие в доме художники – начинающий,
еще футуриствующий юнкер из Нижнего Новгорода Федор
Богородский и вернувшийся из Парижа Федор Константи-
нов. Шурин портрет зимы 1917  года оставила в дневнике



 
 
 

Бессарабова: «Чудные темные ее косы до колен просто вы-
соко заложены над головой и вокруг головы: их так много,
что получается что-то вроде тиары. <…> Кажется выше, чем
есть, от стройности и манеры держаться. Ослепительной бе-
лизны и нежности кожа, без всякой пудры и косметики, кро-
ме ярко накрашенных губ. Черные тонкие крылатые брови
над светло-серыми (часто зелеными) глазами»38.

Даниила привезли к Добровым, когда Шуре было пятна-
дцать лет, он рос на ее глазах. «Посвящается той, кому я обя-
зан всеми своими стихотворениями (Ш. Д.)», – написал он
над четверостишием, написанным в январе 1917-го:

Буду Богу я молиться,
Людям помогать,
А чудесная Жар-Птица
Мне тоску свивать.

И в отношениях с двоюродным братом, Александром
Добровым, шестилетняя разница в возрасте сказывалась
долго.



 
 
 

 
5. Младенчество

 
Счастливое младенчество Даниила оберегала бабушка.

Она выходила его, вынянчила. Вся ее трепетно-ревнивая лю-
бовь после смерти дочери сосредоточилась на младшем вну-
ке.

В доме Добровых другому ее внуку, Вадиму, уже после
смерти Бусеньки, все время казалось, что он видит «ее фи-
гуру – высокую, строгую, властную, медленно проходящую
полутемным коридором, в длинном, волочащемся по полу
платье. Ее руки по обыкновению заложены за спину, худое
лицо строго и сосредоточенно. Она проходит, почти не ка-
саясь пола, большими, неслышными шагами… Во всем ее
облике, во всех ее движениях – непреклонная воля и вели-
чественность»39.

Этот образ напоминает бабушку из андреевской «Анфи-
сы». Добровы в ней видели явный намек на Бусеньку. Ми-
стическая старуха в пьесе почти ничего не говорит, никого
ни в чем не укоряет, она вроде бы глуха и занята только тем,
что вяжет свой бесконечный чулок, но знает обо всем про-
исходящем. И ее комната с ширмами, цветными лампадами,
киотом, конечно, похожа на комнату Евфросиньи Варфоло-
меевны. Наверное, с ней, с Бусенькой, неразрывно связана та
неколебимая верность православию, которая жила в ее вну-
ке несмотря на все искания, видения и еретические доктри-



 
 
 

ны. И ее ревностная любовь к младшему внуку стала главной
причиной того, что Даниил рос не в отцовском, а в добров-
ском доме.

Леонид Николаевич хотел взять сына к себе. По крайней
мере, зиму 1909/10 года Даниил жил на Черной речке в его
многооконном, с квадратной бревенчатой башней доме. Дом
построили чересчур громоздким и причудливым, он нелегко
обживался, но был впору болезненно-тревожному духу хо-
зяина, которого пережил ненадолго.

В памяти Даниила остались зима, хрустевшая финлянд-
ской стужей, кутавшая морозным дымом близкие скалы, и
огромный дом со страшными закатными окнами в вишневых
шторах.

Его брат считал, что Даниилу не хватало в отцовском доме
той заботливости и душевной теплоты, к которым он привык
у Добровых. Потому он в нем и не прижился. Но дело было
не в изнеженности и хотеньях четырехлетнего мальчика, а
в его бабушке, которая и не жаловала знаменитого зятя, и
не хотела, чтобы любимый внук рос с мачехой, до неприяз-
ни чуждой ей Анной Ильиничной. Повод забрать внука по-
явился скоро.

«В 1957 году <…> уже безнадежно больной Даня <…>
рассказал мне о случае, послужившем причиной его увоза
с Черной речки, – вспоминал его брат. – Ледяная гора, с ко-
торой мы катались на санках, выходила прямо на реку. Трех-
летний Даня съезжал с устроенной внизу горы специальной



 
 
 

детской площадки вместе со своей няней, правившей санка-
ми. Анна Ильинична, придерживавшаяся политики “сурово-
го воспитания”, <…> запретила няне возить его. Даня съе-
хал с горы один и попал прямо в прорубь. <…> По счастью,
нога в толстом валенке застряла между перекладин санок, и
няня, бежавшая сзади, успела выхватить его из проруби.

– Ты помнишь Бусеньку, – сказал Даня, – <…> после этого
случая она пришла объясняться с отцом. У нее было такое
лицо, что отец, не возражая, уступил, и мы на другой же день
вернулись в Москву»40.

Не по себе Евфросинье Варфоломеевне было и от запоев
зятя. Как вспоминала двоюродная сестра Леонида Николае-
вича, особенно сильно он пил после смерти жены. «Как при-
едет в Москву, побывает на могиле, так и запой»41.

Но увезла его Бусенька не навсегда. Есть фотография лета
1912 года, на которой Даниил в большой белой панаме сидит
рядом с озабоченным отцом и задумчиво расположившим-
ся в дачном кресле Добровым. У него, как у взрослых, вы-
ражение лица строго сосредоточенное. Фотография сделана
на Черной речке. И когда Даниил Андреев говорил о счаст-
ливом младенчестве, он вспоминал не только дом в Малом
Левшинском, но и летние месяцы рядом с отцом на Финском
заливе.

Бывал он у отца и в Петербурге. Позже рассказывал, как,
взяв за руку, отец шел с ним по Петербургу, но вдруг остано-
вился и стал беседовать с каким-то высоким человеком. Да-



 
 
 

ниил сначала послушно стоял, поглядывая по сторонам, по-
том заскучал и стал нетерпеливо дергать отца за руку. Но тот
не обращал внимания. Наконец взрослые простились, и Лео-
нид Николаевич ответил сыну, спросившему, кто это:

– Это был поэт Александр Блок.
– Как? Разве он не умер? – удивился Даниил, думавший,

что все великие поэты давно умерли.
Сохранилась открытка, присланная отцом Даниилу

из Италии в январе 1913 года. С узнаваемым андреевским
юмором он пишет о римских достопримечательностях, на
ней изображенных: «Сыночек Данила. Вот что выросло под
носом у твоего папы. Целую тебя. Твой – Леонид-отец».

Умерла Бусенька весной 1913 года, выхаживая любимого
внука от дифтерита и заразившись. От Даниила, долго вы-
здоравливавшего, ее смерть скрыли. Шура рассказывала ему
о том, что Бусенька в больнице, но очень соскучилась по сво-
ей дочке, его маме, а чтобы увидеть ее, надо умереть и от-
правиться в рай. Бусенька просит внучка отпустить ее. По-
сле слез и расспросов Даня написал письмо, отпускавшее ее.
Следующим летом, у отца на Черной речке, стосковавшись
по бабушке, он решил броситься с моста, чтобы попасть в
рай – к Бусеньке и маме. Может быть, их лица вдруг поме-
рещились ему в струящейся у черных свай воде. Его успе-
ли удержать. Но иной мир, промерцавший в темной бегущей
воде, остался в душе навсегда, став, как становилось все в
его жизни, многозначащим мифом. В поэме «Немереча» он



 
 
 

рассказал:

Да, с детских лет: с младенческого горя
У берегов балтийских бледных вод
Я понял смерть как дальний зов за море,
Как белый-белый, дальний пароход.
Там, за морями – солнце, херувимы,
И я, отчалив, встречу мать в раю,
И бабушку любимую мою,
И Добрую Волшебницу над ними.

Случилось это в их последнее финское лето. Наверное, то-
гда запомнила его сестра Вера – худенького беленького маль-
чика, сидевшего на камне около кухонного крыльца много-
людного отцовского дома.

Впечатления этого лета, балтийские дали с островами в
плещущей синеве и дымке мечты не истаяли и через годы
(он писал: «Большую часть детства я провел в Финляндии и
хорошо изучил характер этого своенравного и взбалмошного
моря»42), попали в стихи:

А вокруг, точно грани в кристалле, —
Преломленные, дробные дали,
Острова, острова, острова,
Лютеранский уют Нодендаля,
Церковь с башенкой и синева.

В Нодендале их и застало в 1914  году объявление вой-



 
 
 

ны. В конце июля туда, к отдыхавшим Добровым, приехал
из  Гельсингфорса железной дорогой Вадим, а позже, две
недели прокапитанствовав в шхерах, Леонид Николаевич
приплыл на своей шхуне «Далекий». В связи с войной он ре-
шил отправить к Добровым и Вадима.



 
 
 

 
6. Динозавры и первое стихотворение

 
В памяти Вадима Андреева осталось от дома Добровых

ощущение монотонности жизни. Ему казалось, что само вре-
мя здесь отставало «точно так же, как отставали на четверть
часа большие круглые часы в кабинете Филиппа Алексан-
дровича». Он тосковал по отцу, по дому, который даже ноча-
ми жил его нервными упорными шагами и стрекотом пишу-
щей машинки. Мятущийся андреевский дух, заражающий
окружающих, и отличал странный дом с большими окнами
и прямоугольной башней на продутом просторе от вросшего
в землю дома в московском переулке.

Братьев, живших вместе в бывшей комнате Евфроси-
ньи Варфоломеевны, где «весь угол был уставлен старинны-
ми образами», у Добровых окружили особенной любовью.
Старший брат вспоминал: «На нас переносилась та любовь
к нашей покойной матери, которой долгое время жил весь
дом: основоположницей этой любви, с годами переросшей
в настоящий культ, была Бусенька. Перед иконами стояли
большие, никогда не зажигавшиеся Шурочкины венчальные
свечи, в сундуке, обитом железными полосами, хранились
Шурочкины платья, отдельно в ларце лежали бусы и ленты
ее украинских костюмов, постоянно рассказывались собы-
тия ее недолгой двадцатишестилетней жизни»43.

Гимназия Поливанова, где он стал учиться, была совсем



 
 
 

рядом – угол Малого Левшинского и Пречистенки. Гулянье,
игры с младшим братом, который избегал его шумных за-
бав, Вадима занимали мало. Их разделила, как он вспоми-
нал, пожарная лестница: «…я силком тащил его на крышу,
а брат, высоколобый и женственный мальчик, упирался изо
всех сил: он не любил высоты»44. Скоро Вадима стала му-
чить болезненная тоска по отцу, он только о нем и гово-
рил. Елизавета Михайловна, мама Лиля, как ее звали бра-
тья, в ноябре решила отправить Вадима на неделю к отцу.
Провожая и предчувствуя, что он вряд ли вернется, сказала:
«Помни, наш дом – твой дом».

Жизнь добровского дома была вовсе не такой тихой, как
показалось двенадцатилетнему Вадиму. А может быть, она
лишь вспоминалась такой, когда через годы он писал о сво-
ем неспокойном детстве, которое одухотворял вся и всех за-
слонявший отец. К Филиппу Александровичу и к его жене
(некогда окончившей фельдшерско-акушерские курсы) при-
ходили пациенты, друзья, знакомые. За огромным обеден-
ным столом во время вечернего чая становилось тесно и
шумно. У них всегда кто-нибудь гостил, и не только род-
ственники, но и знакомые, и знакомые знакомых.

Даниил, как самый младший, стал всеобщим баловнем.
Дружил он больше с девочками. Его иногда самого прини-
мали за девочку – ласкового мальчика в клетчатом костюм-
чике и пальто, которое прикрывало штанишки. А одно вре-
мя он даже носил подаренную ему девичью шубку. Все они



 
 
 

жили неподалеку от Пречистенки. Таня Оловянишникова –
в Савеловском переулке. Познакомились они четырехлетни-
ми. Потом, когда ей и Даниилу исполнилось шесть, с ними
стала заниматься близкая подруга Таниной мамы, тетя Шу-
ра, Александра Митрофановна Грузинская. Она научила их
читать и писать. Вместе с ними занимались и ее собственные
дети – Ирина и Алексей. В 1918-м, после того как отец Та-
тьяны был расстрелян и умерла мать, тетя Шура взяла ее на
воспитание.

«Во время перемен, когда мы ссорились,  – вспоминала
Оловянишникова, – один из нас часто влезал на шкаф (он
стоял рядом с кроватью, и по спинке кровати было удобно
влезать на него), другой мрачно слонялся по комнатам; но
мы скоро остывали и шли друг к другу со словами “Даня
(или Таня), перемена маленькая, поиграем лучше!”. Любили
мы также во время перемен носиться по квартире на трехко-
лесном велосипеде: один из нас вертел педали, другой стоял
на запятках». Еще Оловянишникова вспоминала о детских
спектаклях, которые устраивала для детей ее мама: «Стави-
ли басню Крылова “Зеркало и обезьяна”. Даня изображал
мартышку, я медведя…» Даниил верховодил, важно обры-
вал тихую Таню: «Глупости болтаешь!»45

Другими его подружками стали сестры Муравьевы, Ири-
на и  Таня, жившие в  Чистом переулке. С их отцом, Ни-
колаем Константиновичем Муравьевым, Добров сблизился
в студенчестве, когда они втроем снимали одну квартиру.



 
 
 

Третьим был Павел Николаевич Малянтович, в свое время
пристроивший Леонида Андреева, только что окончившего
университет, в помощники присяжного поверенного и в су-
дебные репортеры «Московского вестника». (С племянни-
ком Малянтовича, Вадимом, Даниил позже учился в одной
школе.) Муравьев и  Малянтович были одногодки, извест-
ные юристы. Оба заслужили репутацию борцов за справед-
ливость, выступали защитниками на политических процес-
сах, даже и в послереволюционные годы, пока это допуска-
лось. Оба входили в Комитет помощи политическим ссыль-
ным и заключенным, в 1937-м по приказу Ежова прикрытый.

После отъезда брата Даниил не скучал. Занятия в те-
ти-Шуриной школе в Хлебниковом переулке продолжались,
появлялись новые увлечения. Например «допотопными»
животными. Об этом и о том, что иногда ему «умопомрачи-
тельно плохо», он пишет в чудом сохранившемся письме от-
цу:

«Дорогой папа! Поздравляю тебя с праздником. Как ты
живешь? У меня недавно болели грудь и горло. Я ужасно ин-
тересуюсь допотопными животными. Наш знакомый госпо-
дин надиктовал мне разные названия животных. Там были
и Атлантозавр, Бронтозавр, Телеозавр и многие другие.

У нас в школе завели собственную азбуку… Мне ужас-
но хочется чтобы было лето. В Москве ужасные лужи и так
здесь плохо: что на трамваях по четыре четыре (так! – Б. Р.)
стоят на последней подножке. Шура уедет на осень и на зиму



 
 
 

в Тифлис актрисой.
И она так рада что не проходит минуты чтобы она не на-

кричала так что в Петрограде слышно.
Целую крепко бабу Настю.
Как живет Вадим?? Его поцелуй тоже от меня.
Все ли еще Поляна спрашивает у прохожих сидит ли на

ней Вадим? Неужели баба Настя играла в опере простого
волка. На меня прямо на нервы влияет слово Пасха Х. В. Я
ее не могу дождаться. Хотя у нас и светит солнце все-таки
ужасно умопомрачительно плохо. Я целую всех. Даня».

Письмо написано в марте. Пасха в 1915 году была ранняя
– 22 марта, ее с таким нетерпением Даниил дожидался. Сле-
ды тогдашнего увлечения остались в одной из тетрадей, где
он старательно изобразил Диноцераса, Стегозавра, Ипсило-
фодона и еще несколько десятков ископаемых животных, так
его поразивших. Вся эта ребяческая палеозоология отзовет-
ся в «Розе Мира», в которой описаны рарурги – демониче-
ские крылатые ящеры, возникшие после инкарнаций из ал-
лозавров, тираннозавров и птеродактилей. Чудища девона,
триаса и мезозоя промелькнут и в «Русских богах». Не зря
он так тщательно зарисовывал их в детстве. В том же году
Даниил начинает сочинять стихи и прозу. Меньше всего ему
хотелось заниматься уроками и музыкой.

Вот один из эпизодов той весны:
«Филипп Александрович сидит в кабинете, углубленный

в книгу. Маленький Даня тут же разучивает на рояле задан-



 
 
 

ные ему упражнения и начинает фальшивить. Филипп Алек-
сандрович… наконец не выдерживает: “Ну, что врешь…
Слезай со стула, слушай!” Филипп Александрович сам са-
дится за рояль и начинает отбивать такт: “Раз, два, три… Раз,
два, три…” Даня тем временем лезет под рояль и радостно
сообщает о своем открытии: “Дядя, а ты знаешь, ножка роя-
ля очень напоминает лапу динозавра…”…Филипп Алексан-
дрович взрывается…»46

В следующем месяце, в апреле, Даниил пишет отцу:
«Здравствуй Отец как живешь? К нам приехал Игорь Ве-

легорский и Тетя Вера. За ними приехал Арсений. Я ужасно
жду лета. Я знаю почти всех допотопных животных. Ты ли
написал рассказ “Кусака”? Я надеюсь поехать к Тебе летом
погостить. Благодарю Тебя за письмо. Хорошо ли Вадим ка-
тается на велосипеде. Я пишу два рассказа. Один называет-
ся “Путешествие насекомых”, а другой “Жизнь допотопных
животных”.

20 апреля такой ветер, что нельзя гулять. Слава Богу, что
ветер южный. У нас сегодня сбор на ромашку. Саша и Нем-
чинов продают ее. Мы с Муравьевыми были в зоологическом
саду. Мне больше всех зверей понравились Кенгуру, Зебра
и Леопард. Ирину Олину козерог боднул в палец. И у ней
опухоль и очень болит. Поцелуй от меня Тебе и другим. Да-
ня».

Приезд из  Нижнего Новгорода, где Даниил уже гостил,
двоюродных братьев, Игоря Велигорского с матерью и Арсе-



 
 
 

ния Митрофанова, событие, о котором следовало сообщить,
но не из ряда вон – к Добровым все время кто-нибудь приез-
жал. Братья были куда старше, на пожарную лестницу его не
тащили. У Даниила другие интересы. На Пасху он пишет по-
здравления «солдатикам». «А у нас в городе совсем не чув-
ствуется война. Только в госпиталях и лазаретах лежат ране-
ные», – простодушно сообщает он в одном из посланий на
фронт. Тетрадные листки с их черновиками сохранились:

«Милый солдатик. Поздравляю тебя с Пасхой. Скоро кон-
чится война и мы все будем в городе и будем с тяжелыми
душами вспоминать о прошлом, что было в 14 году. Даня».

«Золотой солдатик. Как ужасно видеть все ужасы, кото-
рые творятся на войне. Я во веки не забуду эту ужасную вой-
ну. Будьте спокойны. Я предчувствую, что мы победим. По-
здравляю тебя с праздником. Даня».

«Хороший солдатик. Да!!! было бы хорошо, если бы
мы победили. Так надоела эта война, что прямо, кажется,
умрешь. Небось на войне нехорошо? Даня Андреев».

О том, что на войне нехорошо, о госпиталях, переполнен-
ных ранеными, он знал из домашних разговоров: дядя тогда
кроме 1-й Градской работал и в госпитале.

Другое заметное событие, о котором он пишет отцу,  –
«сбор на ромашку». «День белой ромашки» – сбор пожерт-
вований на борьбу с туберкулезом – проводился в предрево-
люционные годы каждую весну, в конце апреля. В этот ап-
рель сборщиками «на ромашку» вместе с другими гимнази-



 
 
 

стами были и  Саша Добров со своим приятелем Андреем
Немчиновым.

Даниила интересует Вадим с его исполнившейся мечтой,
о которой он не раз говорил, – о «энфильдовском велосипе-
де», подаренном отцом.

Прочитанный отцовский рассказ о брошенной на даче со-
баке, о ее тоскливом одиночестве среди всечеловеческого
равнодушия Даниила так тронул, что он спрашивает: «Ты ли
написал рассказ “Кусака?”» Он хочет подтверждения от него
самого. Но если отец пишет рассказы, то почему бы не пи-
сать и ему? А кроме рассказов этой же весной, в «ужасном»
ожидании лета, написано «самое первое стихотворение» –
«Сад»:

Где цветет кустами жасмин,
Где порхают стрекозы гурьбою,
Где сады хризантем, георгин
Расстилаются цепью немою,
Там теперь уже лето другое:
Там построен огромный дом;
Не цветет уже больше левкоев:
Там огромнейший город кругом.

Стихотворение он посвятил «Дроготусе – Олечке». Олеч-
ка – жившая в их доме его воспитательница, Ольга Яковлев-
на Энгельгардт. Когда началась война, она забрала к себе
из Риги дочь – Ирину. Ирину в перенаселенном доме тогда



 
 
 

разместить было негде, и ее на время поселили у Муравье-
вых. Потом и она стала жить у Добровых. Олина Ирина, ко-
торую боднул «козерог», тут же получила прозвище – Ири-
на Кляйне (маленькая). В отличие от  Ирины Муравьевой,
младшей, но на голову выше. С двумя Иринами и Таней он
и побывал в зоопарке.

Ольга Яковлевна, или Оля, как все в доме ее звали, сопро-
вождала Даниила все детство. Ее скромный призрак появ-
ляется с докучными ребенку заботами и в его взрослых сти-
хах: «А мне – тарелка киселя / И возглас фройлен: “Шляфен,
шляфен!”»

Фройлен у него появилась еще при жизни бабушки. Полу-
немка-полулатышка, она учила его языку, стараясь почаще
говорить с ним по-немецки. Он проказничал, не слушался, а
когда та обиженно грозилась уехать от него, что происходи-
ло чуть не каждый вечер, кричал: «Олечка, ферцай!» «Дро-
готуся» Олечка всякий раз прощала.

Кроме фройлен у Даниила была няня. Звали ее Дуней.
Это шестнадцатилетняя Дуня в Ваммельсуу вытащила его из
проруби. Но Дуня не первая няня Даниила. Ее предшествен-
ница мелькнула в стихах:

Вступал в ворота Боровицкие
Я с няней, седенькой, как снег!
Мы шли с игрушками и с тачкою,
И там я чинно, не шаля,
Копал песок, ладоши пачкая



 
 
 

Землею отчего Кремля.

По всей комнате Даниила висели нарисованные им порт-
реты правителей выдуманных династий, сохранились они и
в детской тетради. Все это отголоски отчего Кремля, окру-
жавшей памятник Александру II кремлевской галереи с по-
толком в мозаичных портретах великих князей и царей мос-
ковских.



 
 
 

 
7. Отец и сын

 
Отец Даниила в Первопрестольной не появлялся до лета

1915 года. Тогда, после плавания на пароходике «Орел», он
от Москвы сумел добраться до Рыбинска и, заболев, с полпу-
ти вернулся домой. О том, что виделся с сыном, свидетель-
ствовал написанный тем летом «Гимн», посвященный «ми-
лому папе»:

Грустный гимн прощания,
Тихий гимн полей,
Звонкий гимн свидания,
Длинный гимн аллей.

Это его второе стихотворение в жизни.
Леониду Николаевичу удалось еще раз в Москву приехать

в октябре того же 1915 года. Но каждый раз он объявлял-
ся с множеством литературных и театральных дел. В тот год
18 октября последний раз побывал на «Среде» у Телешова,
где читалась его не принятая Художественным театром тра-
гедия «Самсон в оковах». Затем появился в ноябре. Даниила
видел мельком.

Леонид Андреев жил судорожно и трудно. Писавший
много, нервно переживал войну, все творившееся в обре-
ченно приближавшейся к революции России, и заглушал по-
стоянную тревожную тоску сменявшими друг друга увлече-



 
 
 

ниями. По-другому ему не жилось и не писалось. «Почти
все лучшие мои вещи я писал в пору наибольшей личной
неурядицы, в периоды самых тяжелых душевных пережива-
ний»47, – признавался он. Один из самых знаменитых пи-
сателей России тех лет ощущает себя непонятым, загнан-
ным. «Та травля, которой в течение 7–8 лет подвергают меня
в России, – записывает он в том же октябре 1915-го, – чрез-
вычайно понизила качество моего труда… Кто знает меня из
критиков? Кажется, никто. Любит? Тоже никто. Но некото-
рые читатели любят – если и не знают. Кто они? Либо боль-
ные, либо самоубийцы, либо близкие к смерти, либо поме-
шанные. Люди, в которых перемешалось гениальное и без-
дарное, жизнь и смерть, здоровье и болезнь, – такая же по-
месь, как и я»48. Это диагноз не только самому себе или чи-
тателям, но и современной России. В то же время его здоро-
вое, дневное начало тянется к семье, к детям, кроме Вади-
ма и Даниила их еще трое – Савва, Вера и Валентин. Дом
на Черной речке, как и дом Добровых, всегда переполнен.
Его тянет к природе, он уходит в море на яхте.

В «Автобиографии красноармейца» Даниил Андреев пи-
шет, что в последний раз виделся с отцом и братом Вади-
мом летом 1916-го, в Бутове. Дожидаясь их, наверное, здесь
же сочинил еще одно посвященное отцу стихотворение –
«Соловей». Дача находилась неподалеку от железнодорож-
ной станции по Курской железной дороге. Это живописное
в те годы место многим было памятно Леониду Андрееву.



 
 
 

Есть фотография, где он снят вместе с женой у бутовской бе-
резовой рощи. Александра Михайловна с доверчиво приот-
крытым ртом и грустным взглядом, Леонид Николаевич на-
пряжен. Она ждет рождения первого ребенка. И только пе-
режившие русский XX век, знающие о судьбе их сыновей,
Вадима и Даниила, о том, что именно здесь, в Бутове, бу-
дет огорожен колючей проволокой расстрельный полигон, на
котором казнят двадцать одну тысячу мало в чем повинных
людей, глядя на эту фотографию, могут представить, о чем
они тревожатся.

В Бутово Леонид Николаевич приехал с Вадимом в самом
начале июля 1916 года, намереваясь прожить три недели.

«Мы пошли гулять втроем – отец, Даня и я – бутовски-
ми березовыми рощами, широкими, уходившими к самому
горизонту полями…» – рассказывал Вадим об этой прогул-
ке, во время которой отец увлекся воспоминаниями. Но чем
больше вспоминал, тем мрачней и неразговорчивей стано-
вился. «Около маленького, заросшего кувшинками и водя-
ными лилиями пруда, окруженного длиннолистыми ивами и
высокими березами, прямыми как мачты, – сюда приходили
по утрам купаться отец и мать – отец, резко повернув, быст-
ро зашагал к даче Добровых…»49 На другой день уехал.

Проводившая лето вместе с  Добровыми в  Бутове Оль-
га Бессарабова, которую пригласили позаниматься с Дании-
лом, 22 июля писала в дневнике о братьях: «Что станется в
жизни с Даней Андреевым? Теперь это восьмилетний изящ-



 
 
 

ный и хрупкий мальчик, замечательное дитя, необычайно
одаренное. Чудесное личико, живое, красивое, умное. Бере-
гут его как зеницу ока. Дима (старший) замкнутый, молча-
ливый, издали мне кажется умным и много замечающим»50.
Занятия с Даниилом оказались необременительными. «Ка-
жется, “урок” этот придуман нарочно, – заметила Бессарабо-
ва, – чтобы мне свободнее жить на даче летом. Кстати, чтобы
и Даня не отвык от занятий»51.

В последний раз Леонид Андреев приезжал в  Москву
14 октября 1916 года. 17 октября в театре Ф. Ф. Комиссар-
жевского состоялась премьера его пьесы «Реквием». Что, ко-
нечно, символично. Виделся ли он на этот раз с сыном, неиз-
вестно. А из их переписки мало что уцелело. В детской тет-
ради есть черновик еще одного начатого письма отцу, су-
дя по всему, писавшееся в 1917-м или даже 1918-м: «Доро-
гой папа! Как я обрадовался, когда узнал о возможности по-
слать тебе письмо…» Фраза написана латинскими буквами.
Это был один из «шифров» их переписки, Леонид Николае-
вич переписывался с сыном даже азбукой Морзе. Письма эти
пропали на Лубянке.

Из азбуки Морзе и название его знаменитой статьи
«S.  O.  S.», написанной 6  февраля 1919  года. По ее по-
воду Горький, в  Петербурге сам возмущавшийся множе-
ством «бессмысленных жестокостей, которые ничем нель-
зя оправдать», заявлял: «Ничего, ни зерна, не понимает,



 
 
 

а – орет…»52 Но считавший победивших большевиков си-
лой «зла и разрушения», прокричавший о наступлении вре-
мени «безнаказанности для убийств», о том, что ныне в
мире «престолослужительствует сам пьяный Сатана», «ору-
щий» Андреев, как оказалось, предсказал и наступление ти-
рании в России, и кровавое будущее Европы. Апокалипси-
чески-надрывные строки словно бы предопределили судь-
бу сына, пафос его писаний. Крик, показавшийся бывшему
близкому другу неуместным – «И чего лезет не в свое де-
ло!» – оказался пророческим и предсмертным.

В том же 1919 году, 12 сентября, в деревне Нейвола Лео-
нид Николаевич Андреев умер. В Москве о его смерти узна-
ли по лаконичной телеграмме, появившейся в газетах, и мно-
гие ей не верили. Такое было время – неверных слухов, пу-
таных сообщений. Не верили и Добровы, пока не получи-
ли письма от овдовевшей Анны Ильиничны. Шла Граждан-
ская война. Газеты в том сентябре помещали сообщения с
фронтов: оставлен Нежин, взят Житомир, взят Конотоп…
23 сентября опубликован список 66 расстрелянных за шпи-
онство в пользу Антанты и Деникина. 25-го взорвана бомба
в Московском комитете РКП в Леонтьевском переулке. 28-
го на Красной площади прошли похороны жертв под лозун-
гом «Ваш вызов принимаем, да здравствует беспощадный
красный террор».

Добровы этот год пережили очень тяжело. Весной Филипп
Александрович заразился сыпным тифом, к лету с трудом



 
 
 

выздоровел. Зима оказалась голодной и студеной. Занесен-
ная сугробами Москва растаскивала на топливо заборы, са-
раи, всё, что можно сунуть в печь.

Даниил, давно отца не видевший, взрослея, все больше
представлял его как отца мифологического. Так все и гово-
рили: Даниил – сын писателя Леонида Андреева. Оловяниш-
никова вспоминала, что, когда они учились в школе, как-то
им достали билеты на «Младость» Леонида Андреева. «И,
конечно, Данечка по дороге в театр потерял их. Подходя к
театру, он размышлял, как нам попасть на спектакль. “Ну, я
скажу, что это мой отец написал пьесу”»53. В театр они по-
пали.



 
 
 

 
8. Дом в Малом Левшинском

и его обитатели
 

Дом Добровых появившаяся в нем в  1915  году Ольга
Бессарабова восхищенно назвала сердцем России, сердцем
Москвы. «Дом Добровых кажется мне прекрасным, волшеб-
ным резонатором, в котором не только отзываются, но и жи-
вут:

Музыка – самая хорошая (Бетховен, Глюк, Бах, Моцарт,
Лист, Берлиоз, Шопен, Григ, Вагнер). <…>.

Стихи на всех языках, всех веков и народов, и конечно же
лучшие, самые драгоценные, а плохим в этот дом и хода, и
дороги <…> нет. События. Мысли. Книги. Отзвуки на все,
что бывает в мире, в жизни»54, – писала она в дневнике ре-
волюционного года.

О детстве Даниила Андреева, о том, как рос его удиви-
тельный дар, мы бы мало что знали, если бы до нас не дошли
сбереженные в семье Сергея Николаевича Ивашева-Муса-
това, близкого друга Даниила, две его детские тетради. В
них много замечательного. Например рассказы в картин-
ках с подписями, вроде комиксов, рисующие жизнь Добро-
вых. Главный герой рисунков дядюшка Филипп, над кото-
рым племянник непрестанно подшучивает.

Вот рассказ «Прерванное воскурение фимиама». На пер-



 
 
 

вом рисунке дядюшка, полулежащий у открытого окна, за
которым фигурки прохожих, держит в руке дымящую труб-
ку: «Послеобеденный отдых. Дядюшка воскуряет фими-
ам-полукрупку». Подпись под следующим рисунком: «Шу-
рочка (за занавеской с горячим молоком в руках): – Папа, те-
бя к телефону». Подпись под третьим рисунком – диалог: «–
Кто еще там?! – И с этим разгневанным возгласом дядюшка
встает с кушетки! – Не знаю… – испуганно лепечет Шура».
Под четвертым: «Ничего не видя за занавеской, дядюшка на-
тыкается на горячее молоко, которое обдает его. Шурочка
вопит о помощи». Под пятым: «Дядюшка с проклятиями, но
летит к телефону». Под шестым: «Дядюшка ложится на стул
и разговаривает по телефону». На двух последних «Дядюш-
ка, отговорившись, возвращается…» «и продолжает воску-
рять фимиам».

Или сцена «В семейном кружке»: «Дядюшка летит с са-
моваром. Оба дружно пыхтят»! Рассказы в картинках мало
что говорят о способностях к рисованию, но литературный
дар несомненен. Он честно описывает свои выходки. Язык
точен и ярок: «Я выкомариваю…», «Подшлепник не проле-
тает мимо», «Но дядюшка помнит свои долги и… я вскри-
киваю громким голосом».

Герой рассказов – и глава дома, и его душа. Вадим вспо-
минал:

«…дядя Филипп по всему складу своего характера был
типичнейшим русским интеллигентом,  – с гостями, заси-



 
 
 

живавшимися за полночь, со спорами о революции, Боге и
человечестве. Душевная, даже задушевная доброта и неж-
ность соединялись здесь с почти пуританской строгостью и
выдержанностью. Огромный кабинет с книжными шкафами
и мягкими диванами, с большим, бехштейновским роялем
– Филипп Александрович был превосходным пианистом –
меньше всего напоминал кабинет доктора. Приемная, нахо-
дившаяся рядом с кабинетом, после того как расходились
больные, превращалась в самую обыкновенную комнату, где
по вечерам я готовил уроки. В столовой, отделявшейся от
кабинета толстыми суконными занавесками, на стене висел
портрет отца, нарисованный им самим. На черном угольном
фоне четкий, медальный профиль, голый твердый подборо-
док…»55

Все, кто бывал в доме Добровых, вспоминали о его хозя-
ине с восхищением. Он был уважаем не только как самоот-
верженный доктор, но и как замечательно разносторонняя,
глубокая личность. Вот его портрет зимы 1920 года:

«…сутуловатый, с бородкой клином, пушистыми усами,
как бы небрежно подстриженными, блондин. Характерный
жест для Филиппа Александровича – поглаживание бородки
книзу и реже – поглаживание усов. Густые брови и ресницы
подчеркивали серо-голубые, глубоко сидящие глаза. <…>
Походка у Филиппа Александровича мешковатая и плавная,
почти без подъема ступней от земли, но быстрая. Смех был
заразительным и раскатистым, и смеялся он всегда громко,



 
 
 

но как-то всегда в меру, ненавязчиво и ненадоедно. Он очень
любил юмор, и смех был свойствен его природе. Мягкие кра-
сивые руки – музыкальны»56.

Филипп Александрович и создал ту одухотворенную ат-
мосферу, которая воспитала Даниила. О докторе близкий
друг Даниила, Ивашев-Мусатов, писал:

«Он был человеком громадной, редкой и возвышенной
культуры и редкой внутренней скромности.

Обычно вечером, часов в 10, Филипп Александрович ухо-
дил в свою комнату – и там ложился на свою кровать и читал
часов до 12 ночи. Сосредоточенно, вдумчиво и глубокомыс-
ленно Филипп Александрович читал книги по вопросам ис-
кусства, литературы, философии и истории. Ночная тишина
и спокойствие в доме давали Филиппу Александровичу ту
внутреннюю собранность и углубленность, которые помога-
ли ему вникать в глубину мысли читаемых книг. В течение
20–25 лет Филипп Александрович все свои вечера прово-
дил за такими чтениями, и понемногу эти его чтения давали
ему большой и разнообразный материал, который склады-
вался постепенно в его своеобразное, индивидуальное миро-
воззрение, глубоко и вдумчиво обоснованное, прочувство-
ванное и значительное, представлявшее собою нечто цель-
ное и единое. <…>

Вот пример одной из бесед Филиппа Александровича с
одним из своих посетителей.

Зашел разговор о начале Евангелия от Иоанна. Евангелие



 
 
 

от Иоанна было написано по-гречески. Оно начиналось так:
“В начале был Логос, и Логос был у Бога, и Бог дал Логос”.

Для полного понимания этих слов надо вспомнить, что
в Греции понималось под словом Логос. История понятия
Логоса была длительной и сложной. <…> И ко времени на-
писания Иоанном его Евангелия, под словом Логос уже по-
нималось возвышенное понятие высшей мудрости, высшей
правды, духовного высшего смысла. Поэтому, чтобы вник-
нуть по-настоящему в начало Евангелия от  Иоанна, надо
вместо слова Логос вставить его значение, как оно понима-
лось во время Иоанна. <…>

Теперь, когда я вспоминаю мои посещения дома Добро-
вых и мои беседы с Филиппом Александровичем, мне всегда
представляется, что я как бы сразу выхожу в какую-то осо-
бенную область, в которой куда-то исчезают повседневные
заботы и соответствующие мысли и ощущения, и вместо них
появляются самые важные в жизни вопросы о величии жиз-
ни, о красоте и значительности бытия, о вечности жизни, о
высшем назначении жизни, об ее оправдании перед челове-
ческим сознанием, о высшем смысле жизни, – и эти вопросы
приобретают огромное значение»57.

Благодаря доктору, который в юности хотел стать музы-
кантом, мечтал о композиторстве, но по воле отца стал вра-
чом (по семейной традиции старший сын должен был уна-
следовать профессию), в доме жил «дух музыки». Этот дух,
как бы ни сопротивлялся музыкальным урокам племянник,



 
 
 

овеял его детство и остался в нем.

…Над клавишами вижу я седины,
Сощуренные добрые глаза.
Играет он – играет он – и звуки,
Струящиеся, легкие, как свет,
Рождают его старческие руки,
Знакомые мне с отроческих лет.

Все Добровы были очень музыкальны, сестра доктора, Со-
фья Александровна, окончившая Московскую консервато-
рию по классу фортепьяно, стала органисткой. По крайней
мере, вагнерианство Даниила начиналось под воздействием
дядюшкиного. Бывали в доме и знаменитые музыканты, в
нем играл Скрябин, пел Шаляпин.

Даниила, как младшего, баловали. И, по крайней мере,
раннее детство было счастливым. По свидетельству его вдо-
вы, «он благодарил за это Бога до последних дней и помнил
много веселых и забавных эпизодов из своего детства. На-
пример, к Дане приходил домашний учитель, который уста-
новил две награды, вручавшиеся в конце недели за успехи в
учении и поведении. Вручались – одна буква санскритского
алфавита и одна поездка по Москве новым маршрутом – сна-
чала конки, а потом трамвая. Санскритские буквы околдова-
ли мальчика любовью к Индии, а поездки по Москве укре-
пили врожденную любовь Даниила к родному городу»58.

Из его тетради узнаем о семейных увлечениях, это – биль-



 
 
 

боке, серсо, крокет, пасьянс.
Даниил часто влюблялся. Одной из первых избранниц

стала шестилетняя Ирина Муравьева, которая, конечно, об
этом не подозревала, а Даниил хотел на ней, когда вырастет,
жениться, она его устраивала, как, смеясь, вспоминал он че-
рез годы. О другой влюбленности, бутовским летом 1916-го,
рассказано в стихах:

Она читает в гамаке.
Она смеется – там, в беседке.
А я – на корточках, в песке
Мой сад ращу: втыкаю ветки.
Она снисходит, чтоб в крокет
На молотке со мной конаться…
Надежды нет. Надежды нет.
Мне – только восемь. Ей – тринадцать.

Бывало, что летние месяцы он проводил с семьей Мура-
вьевых, у их бабушки, в селе Щербинине в 14 верстах от Тве-
ри. Даню к ним отправляли вместе с  Ольгой Яковлевной.
Приезжал туда и Саша Добров, рослый красивый гимназист,
которого Николай Константинович шутливо величал баро-
ном Брамбеусом.

Добровым после революции пришлось потесниться, хотя
семья была многолюдной. Из девяти комнат, две из которых
занимала прислуга, у них осталось три, квартира стала ком-
мунальной. Но стеснилась вся Москва. Петроградец Чуков-



 
 
 

ский после поездки в столицу заметил, что в квартирах «осо-
бый московский запах – от скопления человеческих тел»59.
Кабинет Филиппа Александровича стал жилой комнатой, хо-
тя рояль стоял на прежнем месте. Комнату, в которой жил
Даниил, разделила занавеска. Здесь устроили Ирину Кляйне.

Над ними, на втором этаже, жили некие Михно. Об этом
мы узнаем из Даниилова рассказа в рисунках «Водопад в ми-
ниатюре»: «Я сплю»; «Внезапно ночью от Михно начинает
течь»; «Наконец я не выдерживаю и ставлю таз»; «Но може-
те себе представить мой ужас, когда об таз капает все гром-
че!!!»

Сестра Елизаветы Михайловны, Екатерина Михайловна,
после того как ее мужа, Николая Степановича Митрофано-
ва, как врача мобилизовали, из Нижнего Новгорода все чаще
приезжала к Добровым. У них жил ее сын, Арсений. В 1919-
м пришло известие, что муж ее умер от тифа. Так она у сест-
ры и обосновалась. А в 1923-м поселилась в кухонном по-
луподвале Феклуша, монахиня Новодевичьего монастыря.
Весной 1922-го монастырь закрыли, настоятельницу игуме-
нью Веру и еще нескольких клириков предали суду. Среди
осужденных – крестивший Даниила семидесятилетний про-
тоиерей Сергий Успенский. Если храм, где он служил, неко-
гда запечатлел Поленов, то отца Сергия для картины «Русь
уходящая» написал Павел Корин.

С лета 1917 года и почти до Шуриного замужества у Доб-
ровых жила ее подруга Эсфирь Пинес. Поселилась она по



 
 
 

предложению Елизаветы Михайловны: «Шура так больна,
нервна, и ей это приятно, она дружит с  Эсфирью, может
быть, Шуре будет легче»60. В тетради Даниила есть стихо-
творение, посвященное «Эсфирюшке»,  – «Гимн Венере».
Под ним дата 6–7 ноября 1918 года. Строчка «Красавица ве-
чера, ты блестишь в небесах!» или эпитеты «Опалово-яркая,
жемчужно-прекрасная», хотя и относились к утренней звез-
де, должны были ей польстить, по мнению щедрого автора.
У Малахиевой-Мирович, как и в «гимне» Даниила, Эсфирь
– денница, павший Серафим с чертами скорбными и больны-
ми. Богемное создание, предпочитавшая мужской костюм,
изящная, часто бесцеремонная Эсфирь вызывала у одних со-
чувствие, у других неприязнь. К тому же, как и Саша, позна-
комивший ее с сестрой, как и болезненно утонченный Арсе-
ний, Эсфирь пристрастилась к кокаину, как и они, периоди-
чески пыталась избавиться от зависимости.

В 1922-м Добровы приютили сироту, старшую дочь умер-
шего от чахотки сибирского священника – Фимочку. Пре-
терпевший множество бед, тот начал служить в их церкви.
Батюшку с измученным лицом Елизавета Михайловна после
обедни пригласила к завтраку, и тот, ненадолго прилегший
на диван, умер. Мать Фимочки умерла на пути в Москву от
тифа, оставив девятерых детей.



 
 
 

 
9. Гимназия Репман

 
В 1917-м Даниилу исполнилось одиннадцать лет. Рево-

люционные события он воспринимал не только из взрослых
разговоров, жизнь менялась резко. В последний день февра-
ля толпа собралась перед Городской управой на Воскресен-
ской площади, читали в рупоры телеграммы из Петрограда,
поднимали красные флаги. Народ толокся на Тверской. Шу-
ра «пошла на Воскресенскую площадь “для сильных ощуще-
ний” <…> и “потому, что не могла сидеть за печкой”. Са-
ша пошел с ней, потому что сестра идет, и он ничего не бо-
ится…». С детьми пошла и Елизавета Михайловна: «поги-
бать, так вместе»61. Так же вместе Добровы в начале апре-
ля на Страстной неделе и на Пасху шли на службы в храм
Христа Спасителя. Но говорят они в эту весну «больше все-
го о Ленине в Петербурге, об охранке, о грядущем наступ-
лении, письмах Лоллия Львова в “Русских ведомостях”», «о
политике, о власти, об устроении жизни страны»62… Елиза-
вета Михайловна верит, что «народ и страна наша не погиб-
нут. Но будет много катастроф, жертв и бед. Неисчислимо и
неизмеримо»63.

А в октябре на перекрестках горели костры, топтались во-
оруженные люди. На крышах высоких домов пулеметы. Во
время восстания юнкеров их переулок оказался под огнем,



 
 
 

рядом, на Пречистенке, размещался штаб Московского во-
енного округа. Слышалась стрельба, усиливавшаяся к ночи,
ухали пушки. В Кремле верхушку Беклемишевской башни
снесло снарядом, на Спасской разворотило часы, в Успен-
ском соборе зияла пробоина, зацепило один из куполов Ва-
силия Блаженного. Всюду по уже тронутой снежком ноябрь-
ской Москве следы боев: щербатые стены, выбитые окна.
Упоминали о трех тысячах убитых. На улицах замелькали
фигуры солдат. В разговорах раскатистую фамилию Керен-
ского сменили резкие – Ленин, Троцкий. Обсуждали то, чем
жила Россия, чем жила Москва.

В декабре давали по карточкам четверть фунта хлеба на
человека в сутки.

В январе 1918 года обокрали Патриаршую ризницу.
1 февраля ввели новый стиль, и сразу наступило 14-е чис-

ло.
21-го на закате москвичи видели небесное знамение. От

заходящего солнца взметнулся высокий огненный столб,
прорезанный поперечной полосой. Багровый крест в полне-
ба осенял закат несколько минут. На другой день по Москве
пошли толки о кресте, идущем с запада.

Ночью с 9 на 10 марта большевистское правительство тай-
но оставило Смольный и выехало в Москву, объявленную ре-
волюционной столицей.

На Пасху (она была поздней – 4 мая) народ первый раз не
пустили в Кремль.



 
 
 

В соседнем доме, в том самом, где когда-то жили Аксако-
вы, в квартире 9 ЧК в конце мая схватила контрреволюци-
онную группу «Союз защиты родины и свободы». В два часа
дня подъехали грузовики с латышами-чекистами во главе с
самим Петерсом и увезли захваченных врасплох неопытных
заговорщиков.

В июле стало известно о расстреле царя. Сообщение со-
провождалось лицемерной ложью: «Жена и сын Николая Ро-
манова отправлены в надежное место».

Революционная современность попала и в тетради Дани-
ила. Вот диалог под рисунком, изображающим брюхастого
господина с рукой в кармане и тощего господина в канотье
и с тросточкой:

«– Василий! Ты мой дворник бывший?!
– Ишь, буржуй, худышкой стал! А во-вторых, какой я тебе

дворник?!
– Кто старое вспомнит – тому глаз вон! А вот мы, Васи-

лий, настоящее вспоминаем, ты теперь будешь буржуй, ты,
мой дворник».

А вот какую характеристику он дает себе: «Даня Андре-
ев слыл смешным и хитрым мальчиком. Его прозвали “Рей-
нике-лис”. Он любил пошалить, но драки не любил и всегда
избегал».

В сентябре 1917-го его отдали в прогимназию для детей
обоего пола Е. А. Репман, основанную в 1904 году и «одну
из самых передовых и демократических в Москве», – как он



 
 
 

писал в «Автобиографии». В том же году гимназия стала 23-
й школой второй ступени Хамовнического отдела народного
образования, позже получив номер 90. Находилась она ря-
дом с домом, где жил и умер Гоголь, в Мерзляковском пе-
реулке, на месте нынешнего дома полярников (Никитский
бульвар, 9). Руководили гимназией ее основательницы Евге-
ния Альбертовна Репман и Вера Федоровна Федорова.

Еще в 1816 году Христиан Карлович Репман, нидерланд-
ский подданный, приехал в  Петербург, дав начало жизне-
стойкой русской ветви рода, сумевшей пережить и век два-
дцатый. Отец создательницы гимназии, Альберт Христиано-
вич, был не только действительным статским советником,
доктором медицины, но и директором отдела прикладной
физики в московском Политехническом музее.

Революционные потрясения меняли ход времени, отзы-
вались на всем и вся. Ровесник Даниила вспоминал, что
в 1917 году, когда он поступил в гимназию, в ней «каждый
день, во время большой перемены, дети московской интел-
лигенции устраивали побоища (не слишком грозные и кро-
вавые) между “юнкерами” и “большевиками”»64.

Академик Колмогоров, окончивший школу Репман, ко-
торую называл «необыкновенной гимназией», раньше, чем
Даниил, свидетельствовал: «В 1918–1919  годах жизнь
в  Москве была нелегкой. В школах серьезно занимались
только самые настойчивые»65. В классах появлялись новые
ученики, исчезали прежние. Менялись и учителя. Но тради-



 
 
 

ции, несмотря ни на что, еще хранились. А среди учителей
были замечательные.

Надежде Александровне Строгановой в 1917-м было уже
за сорок. Жена ученого, она окончила кроме Высших жен-
ских курсов еще и  Сорбонну. Преподавая французский
язык, знакомила учеников с классиками и современными
писателями, читала им драмы Ростана, вела – в старших
классах – по-французски философские беседы. Вот какой
портрет ее оставила познакомившаяся с ней в начале 1930-
х современница: «…острый ум, холерический темперамент.
Внешность… смуглое сухое лицо, жгучие черные глаза про-
тыкают тебя насквозь… забраны на темя волосы, но заколо-
ты небрежно, темно-серые пряди выбиваются из допотопной
прически… черный балахон без пояса, от горла до земли, с
узенькими рукавами до пальцев облегает ее тощее подвиж-
ное тело»66. Темпераментное учительство, иногда деспотич-
ное, стало ее второй натурой. Диалог Надежды Александров-
ны тех лет с попавшейся под руку ученицей:

«– А вы ходите в церковь?
– Иногда, на похороны. И к заутрене, ради настроения –

посмотреть на крестный ход, на свечи, лица… по традиции,
конечно.

–  Какой ужас! Где ваша душа?  – Она припугнула меня
адом. И еще:

– Вы читали “Столп и утверждение Истины” Флоренско-
го?



 
 
 

– Нет. Нет еще…
– Стыдно. Вы – крещеный русский человек, занимаетесь

философией как язычница! Пора заложить фундамент Пра-
вославной Веры»67.

Жили Строгановы в арбатском переулке – в  Кривони-
кольском. В комнате Надежды Александровны «стоял мно-
гоярусный киот, мигали две лампады, иконы были занавеше-
ны платками от нежелательных советских глаз»68. Пламен-
ность натуры с годами сосредоточилась в православной ис-
товости, учительские интонации стали проповедническими.
На таких, как она, и стояла «катакомбная церковь». Когда
Андреев писал в «Железной мистерии» о криптах, о моля-
щихся в них, наверное, видел перед собой непреклонную На-
дежду Александровну.

Литературу преподавала Екатерина Адриановна Рефор-
матская, пришедшая в гимназию в декабре 1919 года. Ис-
торию – Иван Александрович Витвер, одновременно зани-
мавшийся в аспирантуре Института истории, артистичный,
увлеченный театром и музыкой, ей он профессионально
учился перед революцией. Географию, так любимую Дании-
лом, – вдохновенная Нина Васильевна Сапожникова, а есте-
ствознание, уже в старших, восьмых и девятых классах (то-
гда они назывались группами), – Антонина Васильевна Щу-
кина.

Федор Семенович Коробкин, учитель математики,
прежде много лет работал в  Первой гимназии на  Волхон-



 
 
 

ке. Эренбург, там учившийся, в мемуарах упомянул, что для
них грозой был инспектор Коробкин. Математику Даниил,
по словам одноклассницы, «не любил, не знал и не учил».
Поэтому он «каждый раз уходил с урока и прятался. В кон-
це концов наступил последний урок, тот самый, контроль-
ный. <…> Даниил – староста, да еще фамилия Андреев – на
“А”. С него начинается обнародование отметок всего класса.
Преподаватели по очереди называют свою отметку каждому
ученику. Когда дело доходит до математика, он, не поднимая
глаз, говорит: “Успешно”.

Через несколько лет Даниил специально пошел домой к
этому учителю, чтобы спросить: “Почему вы так поступи-
ли?” И вот что услышал в ответ: “Вы были единственным
учеником, о котором я не имел ни малейшего представле-
ния. Я просто вас никогда не видал. Меня это заинтересова-
ло, и я стал осторожно расспрашивать остальных преподава-
телей об ученике Данииле Андрееве. И из этих расспросов
я понял, что все ваши способности, интересы, все ваши же-
лания и увлечения лежат, так сказать, в совершенно других
областях. Ну зачем же мне было портить вам жизнь?”»69.

А математику в школе преподавали замечательно, судя
по тому, что именно ее окончили кибернетик академик Тра-
пезников и гениальный математик Колмогоров. Колмогоров
вспоминал: «Классы были маленькие (15–20 человек). Зна-
чительная часть учителей сама увлекалась наукой (иногда
это были преподаватели университета, наша преподаватель-



 
 
 

ница географии сама участвовала в интересных экспедициях
и т. д.). Многие школьники состязались между собой в са-
мостоятельном изучении дополнительного материала, ино-
гда даже с коварными замыслами посрамить своими знания-
ми менее опытных учителей. <…> По математике я был од-
ним из первых в своем классе, но первым более серьезным
научным увлечением в школьное время для меня были сна-
чала биология, а потом русская история…»70 В 1917 году
Колмогоров вместе с одноклассником обдумывал конститу-
цию идеального государства. Учился с ними ставший исто-
риком и академиком Лев Владимирович Черепнин.

Учителя здесь сами выбирали, как и чему учить, главное
– раскрыть таланты учеников. Зубрежка не признавалась.
Обязательных экзаменов не существовало. Творческая увле-
ченность и учителей и учеников делала особенной школь-
ную обстановку. Поэтому школа была так дорога всем ее вы-
пускникам, сохранявшим связь друг с другом десятилетия-
ми. В «Розе Мира» страницы о воспитании человека обла-
гороженного образа, записи по педагогике в тюремных тет-
радях, конечно, связаны с воспоминаниями о родной школе.
И не на одного Андреева она оказала такое влияние. Память
о «необычной» школе, признавался Колмогоров, «стала од-
ной из идей, которые постоянно носились передо мной,  –
<…> сосредоточиться на деятельности руководства идеаль-
ной, в каком-то смысле, школой»71. Такую школу, математи-
ческую, он, в отличие от поэта, создал.



 
 
 

Вот одна из шалостей Даниила, которого одноклассники
называли «королем игр» за то, что «он в любую игру вклады-
вал все воображение»72. Это рассказ с его слов: «Как-то ре-
бята страстно заспорили о том, сколько груза поднимут воз-
душные шарики, и решили это проверить. Сложив деньги,
выданные родителями на завтраки, они купили связку воз-
душных шаров и привязали к ним маленькую дворовую со-
бачку. Спор-то шел всего-навсего о том, приподнимут шары
песика или нет. Каково же было изумление ребят, их восторг
и страх за бедное животное, когда шарики подняли собаку на
высоту второго этажа и она с громким лаем понеслась вдоль
переулка, задевая по дороге окна»73.

В гимназию Даниил ходил пешком. Был он смуглолицым,
длинноносым, и случалось, что встречная ватага арбатских
мальчишек в переулке останавливала его и, обзывая «жидён-
ком», требовала показать крест. Креста он не показывал, а,
отстаивая честь, дрался.

В детской тетради Даниила есть рассказ в комиксах «Гим-
назия. Несчастный день», построенный по всем законам дра-
матургии. Он состоит из одиннадцати карикатур: «Я опаз-
дываю на урок», «Я рассердил учительницу: – Потрудитесь,
Андреев, покинуть класс!», «Я выгнан, я грущу», «На пере-
мене я весел, скачу, играю», «Я играю с Левой Субботиным в
салазки», «Я неоднократно падаю… Вдруг в дверях грозная
В<ера> Ф<едоровна>!!!», «В. Ф. читает нотацию и оставляет
до 4 часов; я от страха влез под парту!», «Не унывая, я и Лева



 
 
 

деремся…», «В дверях божественная Е<вгения> А<льбер-
товна> – Вон, вон из гимназии!!! Никогда сюда не приходи-
те», «Да! меня выключили! срам, позор! Я плачу…»

Трудные времена сплачивали учителей и учеников. Учив-
шийся в одном классе с Ивашевым-Мусатовым профессор
Богоров, гидробиолог, вспоминал: «Первые годы революции
Наркомзем стал снабжать школы продуктами. Все было на
самообслуживании. Мы, ученики, отправлялись с детскими
санками на  Чистые пруды. Там нам выдавали сухой ком-
пот. На других складах по ордерам выдавали другие про-
дукты»74. Затем учащиеся голосованием выбирали «кухова-
ров», и, конечно, каждая ложка каши, каждый стакан ком-
пота были на счету.

В те экспериментальные времена Даниил был членом пед-
совета. В его тетрадях есть несколько списков одноклассни-
ков. Фамилии в них меняются, революционные вихри, про-
носясь по арбатским переулкам, уносят одни семьи, прино-
сят другие. Среди тех, чьи фамилии повторяются, друзья Да-
ниила. В Воротниковском переулке жил Алексей Шелякин,
будущий «одноделец». Он вспоминал, как приходила к ним
в дом Таня Оловянишникова: «Мой отец говорил… к те-
бе пришел Ангел. И действительно, Таня тех лет походила
на Ангела. Прекрасное лицо – доброе и открытое».

В тетради Даниил ставил отметки девочкам класса и не
был щедр, выше тройки никому, кроме избранницы – Гали
Русаковой, ей – пять с плюсом. В записке к Оловянишни-



 
 
 

ковой он признавался, что Галю «любит безумно», и спра-
шивал: «Ты обратила внимание, какие у нее глаза, особенно
когда она танцует вальс?» Так же безнадежно в Галю были
влюблены его друзья Попов и Шелякин.



 
 
 

 
10. Планета Юнона и йог Рамачарака

 
В детских тетрадях Даниила обнаруживаются прообразы

и начала всех его книг. Выдумывая, он прислушивался к
необъяснимо возникающим в нем звукам.

Играя мальчиком у тополя-титана,
Планету выдумал я раз для детворы
И прозвище ей дал, гордясь, – Орлионтана:
Я слышал в звуке том мощь гор, даль рек – миры,
Откуда, волей чьей созвучье то возникло?
Ребенок знать не мог, что так зовется край
Гигантов блещущих, существ иного цикла,
Чья плоть – громады Анд, Урал и Гималай —

так он описывал свое начальное сочинительство, как
неосознанное прислушивание к иному миру. Вот что рас-
сказывает в «Дневнике» о нем, восьмилетнем, Бессарабова:
«Даня презирает все существующие в мире языки (их надо
учить, и они “маловыразительны”) и изобретает свой, новый,
с исключениями, спряжениями и очень выразительными ав-
стралийскими окончаниями. Иногда звуки и слова “должны
сопровождаться мимикой и жестами”»75.

О врожденном и обостренном чувстве слова, его звучания
говорит детская история со словом «валь». Она рассказана
со слов поэта его вдовой: «Дамы в те годы носили на шляпках



 
 
 

вуали. Даня упорно, не слушая замечаний старших, говорил
не “вуаль”, а “валь”. И только вечером в постельке, обняв
белого плюшевого медвежонка, погибшего при нашем аре-
сте в 1947 году, мальчик восторженно и тихо шептал: “В-у-
аль…” Это слово было таким красивым, что его нельзя было
произносить вслух на людях»76. Сам он говорил о том, что
слово для него «в запредельные страны музыкой уводящие
звуки».

Одно из первых его сочинений – история страны «Мыши-
нии». Это нечто вроде летописной хроники двух правящих
династий – «Урасовской» и «Климской». Разделенное на па-
раграфы и повествующее о войнах, междоусобицах и смутах,
о характерах сменяющих друг друга на престоле властите-
лей, оно говорит о знакомстве юного писателя с тогдашним
«Учебником русской истории» Платонова и еще с увлека-
тельной книгой русского естествоиспытателя и путешествен-
ника Ященко «Хруп (крыса-натуралист)». Вполне возмож-
но, что он и начал свою хронику после первых уроков исто-
рии в гимназии. В хронике остроумно описано около сорока
царствований, и можно только удивляться изобретательно-
сти летописца «Мышинии». Вот некоторые ее параграфы:

«§ 2. Пи I Котогуб. Но зря плачут мыши по Урасе, есть
сын: Пи Иждыгарович I. Вот он вступил на престол и шел-
ковым платком вытер слезы старым придворным. И задумал
Пи погубить кота, заклятого врага мышиного. Собрал боль-
шую рать и двинулся. Тихо подкрался он [к] коту спящему и



 
 
 

ловким движением задвинул хвост Кошачий в щелку… Мя-
учит Кошка, а мыши давай Бог ноги. Прославился этим по-
двигом Пи I и дали ему название “Котогуб”».

«§ 21. Урас VII Святой. Долго не хотели мыши брать в
цари сына Сера IV Ураса VII, но делать было нечего. Урас
был язычник. Он поехал путешествовать, а правление пере-
дал своей матери Морщинке I. Он поплыл в Крысию, где ис-
поведовали Христианство. Урасу понравилась эта вера, и он
принял ее, причем получил имя Крыс. Мать его была этому
очень рада, а мышиная церковь причислила его к святым.
Скончался он в 1477 году».

«§ 22. Пи Вдохновенный IV. У Ураса осталось 2 сына: Пи
и Итдыгар. После долгой смуты и издавания законов воца-
рился Пи IV. В это время в Мышинии появлялось все больше
язычество, а Пи IV исправлял его. За это Пи прозвали “Вдох-
новенный”, что значит “исполняющий заповеди Божьи”. От
мышей и у нас это слово. Итдигару II было завидно смотреть
на Пи. Он убил его, а сам воцарился на престоле. Но Господь
наказал его: он скоро умер».

Повествование доведено до  1601  года, но за это время
в Мышинии произошли не только смены династий, но и бун-
ты, и революции. Уже тогда для Андреева очень важен рели-
гиозный взгляд на историю. «Славный он был император, –
говорит юный автор об Урасе I, – любил свою родину, забо-
тился о ней и исполнял заповеди Божии».

Рядом с сочинениями о выдуманных странах и портрета-



 
 
 

ми их правителей – рисунки о злободневности: «Русский по-
езд Москва – Севастополь», с пассажирами, толпящимися на
крышах вагонов, «Сознательный большевик» в бескозырке
и с дымящей папиросой в зубах (надпись зачеркнута), «Са-
тана на земном шаре».

В его комнате висела карта полушарий выдуманной им
планеты. Она называлась Юнона. Рядом красовались порт-
реты правителей Юноны. Целая серия таких портретов и по-
дробные карты сопровождают в тетради «Краткое описание
стран планеты Юноны». Если «Мышиния» сочинение исто-
рическое, то описание Юноны – географическое. Чувствует-
ся, что оно создание более опытного и повзрослевшего со-
чинителя. О Мышинии он пишет как бы играя, а в описа-
нии Юноны вполне серьезен. Но и тут поражает тяга к си-
стематизации, к тому, чтобы описать воображаемый мир,
совершенно фантастический, с научной обстоятельностью.
Это свойство очень заметно в «Розе Мира». С той же после-
довательностью, как некогда страны Юноны, он описывает в
ней структуру Шаданакара, его затомисы, сакуалы, шрастры.
Чем необычней видения, тем методичней изображены. Вот
и Орлионтана, о которой он вспомнил в стихах, в сочинении
страна со своей географией и историей. Правда, кое-что в ее
описании напоминает недавнюю историю России. Орлион-
тана, пишет он, «изобилует всевозможными сектами, парти-
ями, и там нередко происходят революции и восстания, по-
давляемые, впрочем, обыкновенно при помощи других го-



 
 
 

сударств. В недавнем времени там произошла колоссальная
революция, во время которой сместили 3 “Думы Страны”.
Эта революция известна под именем “Великой Орлионтан-
ской Революции”».

География же Орлионтаны напоминает совсем другие
страны:

«На реке Гаглец, которая вытекает на юго-западе Орлион-
таны, стоит город Фона. Эта река втекает на южной границе
в Герре и, повернув к востоку, впадает в море, в Двухнусный
залив. Между рекою Гаглец и Аррено-Тампаниа лежит пу-
стыня Орлионтанская. Она совершенно безжизненна, мерт-
ва и не заселена. Там даже не живет зверей. Тут нет ни од-
ного города, и только около Аррено-Тампаниа есть большой
оазис Тапешан; но жизнь в нем невозможна благодаря труд-
ности сношения с другим остальным миром. В Орлионтане
живут Орлионтанцы и Венерцы, занимающиеся земледели-
ем. Сеют кукурузу, хлопок, пшеницу и сахарный тростник,
сажают на севере картофель».

В трех частях описания Юноны поражает огромное коли-
чество названий, которые с такой легкостью дает автор трид-
цати двум выдуманным странам, множеству городов, рек,
гор.

Во второй тетради юнонская эпопея продолжена изложе-
нием мифологии Цереры, страны на планете Юнона. Она
озаглавлена «Сказки и легенды о чудесных богах и богинях
церерских». Во «Вступлении» говорится:



 
 
 

«Все 33 бога Древней Цереры разделялись на добрых и
злых. Каждая из этих партий имела свою высокую непри-
ступную гору и на ее самой верхушке замок. Замок добрых
назывался Дорелийский, а злых – Теппесский. Эти два зам-
ка вечно враждовали и ссорились, их главной целью было
завоевать Херрину, богиню земных богатств, которая жила
одна в великолепном дворце на одиноком острове Мольбоу.
Но этот дворец был так неприступен, что долго никто из них
не мог завладеть им, а карлики, окружавшие дворец, умели
колдовать».

Так, уже в детском мифотворчестве можно разглядеть на-
ивное начало мистического эпоса, «русских богов», пленен-
ную в цитадели Навну. Для его вдовы это убедительное сви-
детельство врожденной связи Даниила с иной реальностью:

«Поток звукообразов и словообразов, который потом во-
плотился в зрелом поэтическом творчестве, уже тогда изли-
вался на ребенка. Когда знакомишься с детскими тетрадями
Даниила, то создается четкое впечатление, что мальчика го-
товили иные силы, что его ранняя, буквально внутриутроб-
ная встреча со смертью – это ранняя близость к иному миру,
оставшаяся навсегда. И его, казалось бы, забавные игры со
словами тоже были сложными упражнениями в слышании
иных миров. Направленность к иным мирам проявилась в
нем необыкновенно рано»77.

Тогда же он увлекся астрономией. Вечерами забирался на
крышу и часами рассматривал звездное небо. Узнавший о



 
 
 

его увлечении отец писал Добровым: «Даня совсем как мой
герой из драмы “К звездам”: кругом бушует война и револю-
ция, а он пишет мне целое письмо – только о звездах…»78

Книги, прочитанные в отрочестве и пережитые с вос-
торгом откровения, даже если через годы вызывают равно-
душную усмешку, запоминаются навсегда. Книга Рамачара-
ки «Основы мировоззрения индийских йогов», проглочен-
ная «в 13-летнем возрасте», «сыграла,  – признавался Да-
ниил Андреев, – в истории моего развития очень большую
роль»79. 1920 год прошел для него под влиянием таинствен-
ного йога Рамачараки. Йог заставил его увериться в преж-
них рождениях в Индии, запомнить, что «все формы рели-
гии одинаково хороши» и что нынешнее человечество очень
далеко от подлинной духовности. Под псевдонимом скры-
вался Уильям Уолкер Аткинсон, врач и юрист из Пенсиль-
вании, увлеченный теософией и Индией. Цикл его популяр-
ных книг перед Первой мировой войной в русском переводе
выпустило издательство «Новый человек»: «Религии и тай-
ные учения Востока», «Хатхайога», «Наука о дыхании ин-
дийских йогов». Эти книги попали к Даниилу вряд ли слу-
чайно. «…К Хатхайоге я отнесся легкомысленно, – сообщал
Андреев много лет занимавшемуся дыхательной гимнасти-
кой йогов по  Рамачараке однокамернику Шульгину,  – во-
первых, потому, что был очень молод и здоров, а во-вто-
рых, – у меня в характере нет некоторых свойств, необхо-
димых для планомерных, ежедневных занятий какими бы



 
 
 

то ни было упражнениями – физическими или психически-
ми». Но «Основы мировоззрения индийских йогов» опреде-
лили многие его взгляды. Мечты о прорыве к космическо-
му сознанию, о котором говорил Рамачарака, теория перево-
площений, мысли о том, что человечество в своем развитии
должно достичь подлинной религиозной духовности, когда у
всех появится чувство «реальности существования высшей
силы» и вырастет «сознание братства всего человечества», и
еще ряд идей, почерпнутых у «индийских йогов», сделались
его собственными.

«В сочинениях древних философов всех народов, в сти-
хотворениях великих поэтов всех стран, в проповедях про-
роков всех религий и времен мы можем найти следы нисхо-
дившего на них просветления – раскрытия духовного созна-
ния»80, – писал теософ Рамачарака, и Андреев стал искать и
находить эти следы повсюду. И, конечно, из этих слов, как из
неслучайного зернышка, выросла его теория вестничества.

«Только в случайные драгоценные моменты мы сознаем в
себе существование духа и в такие моменты чувствуем, что
стоим перед страшным лицом Неизвестного. Такие моменты
могут приходить, когда человек погружен в глубокое рели-
гиозное созерцание или когда отдается произведению поэта,
несущего весть от души к душе…»81 Прочтя эти утвержде-
ния, Андреев стал прислушиваться к собственным состоя-
ниям.

Аткинсон-Рамачарака на первой же странице предупре-



 
 
 

ждал, что «идеи предлагаемой читателям книги изложены на
языке западной теософии и спиритуализма»82, и, конечно,
теософский след в воззрениях его русского читателя остал-
ся. Но теософом Даниил Андреев все-таки не стал.



 
 
 

 
11. Два Кремля

 
Тогдашняя московская жизнь была трудной и тревожной

у всех, не только у Добровых. Вот добровские портреты из
письма близкой и давней знакомой семьи – Надежды Серге-
евны Бутовой Малахиевой-Мирович 15 апреля 1920 года:

«Вчера была Елизавета Михайловна Доброва. Принесла:
хлеба, масла, сахару, яиц… Они все такие же: от своего рта
кусок отнимут, другому отдадут. Она стала еще пламеннее
в доброте. А он суров, одинок, желт, сосредоточен (в сво-
бодные минутки), в книжке написал Дане 7 стихотворений
прекрасных: элегичное, лиричное, трагичное, пышно-тор-
жественное, прозрачно летящее, звонкое и тихое-тихое. Со-
чинял их по дороге в больницу пешком, зимой, по сугро-
бам, в рваных сапогах и калошах. У него долго были длин-
ные волосы, как у посвященного Иерея, и бороденка жидень-
кая, длинноволосенькая, и ватные штаны. Но теперь стал
более элегантен! Саша хороший, мягкий, но полузаглублен-
ный. М<ожет> б<ыть>, честность его еще и выправит. Ин-
стинкт в нем есть, и здоровый: религиозен, любит книжку,
любит искусство. Даниил – чудесный юноша: пишет стихи,
пишет рассказы, пишет историю и географию своей планеты
и рисует ее карты, портреты королей и вождей. Накрывает
на стол, рвет обувь невероятной беготней и из всех блуз и
штанов вылезает вон! Нежен к маме Лиле. Поклоняется дя-



 
 
 

де, дружит с Сашей и со всеми: но самостоятелен и супро-
тивник старшим закоренелый. В творчестве еще виден род-
ственник отцу: размах и сильные слова, а выдержка и почва
под словами не всегда-то есть. Растения добровские почти
все погибли. Да и у всех, положим, они поумирали. Кошек и
собак, как и лошадей, в городе очень мало осталось»83.

Филипп Александрович много работал, пытаясь прокор-
мить большую, плохо приспосабливавшуюся к новой жизни
семью. Он даже занялся приготовлением лечебных дрожжей:
нэп. Они стали пользоваться спросом и так и назывались –
«дрожжи доктора Доброва». Участвовал в этом и Даниил:
молол на кофейной мельнице ячмень, разносил заказанные
дрожжи по Москве. До родственников донеслось: «Даня тор-
гует дрожжами». Наталья Андреева писала из Финляндии
его возмущенной тетке, Римме Николаевне: «Я вполне с то-
бой согласна. Это ужасно и позорно. <…> Это сын Леони-
да Андреева»84. Но и доктор занимался не только лечением
больных, а по-прежнему, несмотря на холод в доме (не выше
плюс шести), от которого стыли руки, садился за рояль, чи-
тал латинские поэмы, сочинял стихи. И сын Леонида Андре-
ева жил творчеством. «Даня читает Бранда и рисует какие-то
идиллические усадьбы, дома с колоннами, фонтаны, аллеи.
Он закончил “Закат Атлантиды” – роман в трех частях. У
него тонкое, истонченное лицо, со следами напряженной ра-
боты мысли»85, – писала Малахиева-Мирович Бессарабовой



 
 
 

перед Рождеством 1921 года. А в стихах «Рождественского
посвящения» предвосхищала четырнадцатилетнему Дании-
лу: «В истории есть твое имя  / А в сердце храню я твой
след»86.

«Напряженная работа мысли» принимала неожиданные
формы. Вместе с одноклассником Юрием Ордынским (ему
Даниил в третьем классе выставил четыре с плюсом) было
задумано покушение на Троцкого! В Кремль они собирались
проникнуть через одноклассницу Марию Курскую, дочь нар-
кома юстиции.

Тяжело начался 1921  год. В январе, то оттепельном, то
студеном и метельном, умерла дорогая всем Добровым Бу-
това, актриса МХТ. Еще прошлой весной Филипп Алексан-
дрович настоятельно советовал ей уехать на юг. Но пути ту-
да были отрезаны. В 1909-м она играла Суру в нашумевшей
«Анатэме» Леонида Андреева, в 1913-м – мать Ставрогина в
спектакле по «Бесам» Достоевского. У нее, занимаясь в дра-
матической студии, брала уроки Шура Доброва.

Бутову называли актрисой-монахиней. Высокая, чаще
всего в темном платье, сосредоточенная, внутренне строгая.
Становясь старше, она делалась все религиознее. Ее кварти-
ра в изукрашенном майоликой доме Перцова напротив хра-
ма Христа Спасителя казалась и монашеским затвором, и
артистической студией, где киот с образами соседствовал с
книгами и живописью на стенах. Борис Зайцев, сравнивав-
ший Бутову с боярыней Морозовой, писал, что «правосла-



 
 
 

вие у ней было страстным, прямым, аскетическим, мучени-
ческим»87. И смерть ее была христиански жертвенной. Взяв-
шись сопровождать в Крым заболевшую скоротечной чахот-
кой приятельницу-актрису, самоотверженно за ней ухажи-
вая, заразилась сама. Дружеские, хотя и сложные отношения
связывали с Бутовой Малахиеву-Мирович. Бутову долгие го-
ды лечил доктор Добров. Но особенно близка она была его
жене.

После попытки лечения за границей Бутова поселилась
в Успенском переулке, в квартире в особнячке с усадебным
садом, переходившим в сад Страстного девичьего монасты-
ря. Здесь, в мезонине над ее комнатами, жили Алла Тара-
сова, Малахиева-Мирович и одно время Ольга Бессарабова.
Сюда к ней заходил Добров, «суровый врач» и давний друг,
здесь она умерла. Отпевал Бутову ее духовник, известный
на Москве батюшка Алексей Мечёв. В храме Святого Ни-
колая в Кленниках на Маросейке бывал и Даниил, извест-
но, что дважды он причащался у отца Алексея, а потом при-
ходил к его сыну – отцу Сергию. Вполне возможно, что по-
сещение отроком Даниилом Оптинской обители, о котором
упоминал его друг Василенко, и состоялось в те годы обще-
ния с благодатным батюшкой.

Даниил Андреев вспоминал Надежду Сергеевну всю
жизнь. Говорил, что это она открыла ему красоту и глуби-
ну православной церковности. В актрисе-монахине он видел
сплав страстного служения искусству и глубокой религиоз-



 
 
 

ности, определявший для него «человека облагороженного
образа».

Продолжалась Гражданская война, а обыватели, как мог-
ли, сражались за существование. Трудно в доме приходилось
всем. «Шура очень похудела, побледнела, углубляется в тер-
пении, но порою не выдерживает. Красивые руки ее огрубе-
ли от сора, углей, холода и всякой грубой работы. Жизнь ее
– сплошь черная работа – топка печей в квартире и еще по-
мощь Елизавете Михайловне. Эсфирь больна, все больнее.
Она обрилась (от нарывов)»88. Главные тяготы ложились на
жену доктора, мучившуюся сердечными припадками. Мала-
хиева-Мирович писала 7 февраля 1921 года Бессарабовой:
«Вчера было рождение Елизаветы Михайловны. Она меси-
ла тесто в холодной, прокопченной крысиной кухне, плакала
и сбегала потом в церковь, ее единое прибежище»89. А си-
дящих за большим добровским столом не убавлялось. Дру-
гая жилица дома называла ее героическим, измученным и
прекрасным человеком. В своем всегдашнем длинном пла-
тье, делавшем Елизавету Михайловну еще выше, в вязаной
шапочке она действительно выглядела болезненно усталой.
«Вся ее жизнь сейчас – постоянная, напряженная, без отды-
ха и срока работа, ухаживание за Сашей, который всю зиму
болеет. <…> Ухаживание и тревога за Даню, который тоже
болеет непрерывно, борьба с хаотическим духом Филиппа
Александровича и всего дома, борьба со стихийными бед-
ствиями, которые валятся одно за другим: порча водопрово-



 
 
 

да, канализации, обвал потолка, несколько раз за зиму потоп
в кухне, порча плиты, отсутствие дров…»90

В эту зиму Даниил подружился с  Ариадной Скряби-
ной, как и он, захваченной сочинительством. У Добровых
несколько раз состоялись их совместные чтения. Ариадна
была старше его на год, писала не только стихи, но и рас-
сказы и пьесы. В прошлом году сочинила «Великую Мисте-
рию», найдя и слушателей, и последователей, большей ча-
стью школьных подруг. Ее заветная мысль: пострадать, уме-
реть за русский народ. «Великую Мистерию» она задумала
поставить на Красной площади и завершить представление
самосожжением актеров – протестом против «страданий че-
ловечества». «Хочет пойти к патриарху, чтобы он благосло-
вил ее на эту мистерию и смерть, добровольную жертву и ис-
купление за все зло и весь ужас, который царствует в мире,
в России, на Поволжье – всюду»91. Стихи она опубликовала
в 1924 году в Париже. В них эти настроения:

Смерть смертию поправ – жива,
Как мудрый змей меняя кожу,
Победоносная Москва!
А я – лежу на смертном ложе!

Стихи в доме звучали часто, кроме Даниила их писали
и дядюшка, и Арсений, чуть было не издавший их в Ниж-
нем Новгороде под названием «Простые стихи», и Эсфирь.



 
 
 

Есть свидетельства, что в те времена, в начале 1920-х, в доме
Добровых появлялся Маяковский, бывала Марина Цветае-
ва. По крайней мере, Борис Бессарабов, прообраз героя по-
эмы Цветаевой «Егорушка», познакомился с ней (1 января
1921 года) именно у Добровых. Он вспоминал, что в один из
вечеров в комнате Шурочки увидел гостей: «Владимир Ма-
яковский… около него пристроилась Лиля Брик, с которой
я встречал его на улицах Москвы, Марина Цветаева. Тут же
была очень милая темноглазая маленькая Татьяна Федоров-
на Скрябина…»92 И соседка Добровых, учительница литера-
туры Межибовская, рассказывала, что видела Маяковского
в коридоре их квартиры, где он разговаривал с незнакомым
ей мужчиной. Тот якобы сказал поэту: «Ну и сволочь же ты,
Володя». Маяковский ответил: «Все мы немного сволочи».

Другая жительница дома вспоминала, что его «второй
этаж до революции занимал генерал Чернов, а потом он с се-
мьей эмигрировал. Этаж “захватили” синеблузники во главе
с Маяковским. Потом их оттуда “попросили”, и этаж начали
заселять…»93. Так что Маяковский бывал здесь не случайно.

В первые дни августа 1921  года в  Москве шли дожди,
потом стало сухо и знойно. В  Поволжье начинался голод,
для помощи голодающим был объявлен сбор пожертвова-
ний. В Москву с помощью собирался приехать Нансен. В Ки-
тае произошло ужасное землетрясение, погибло 200 тысяч
человек. Страшные вести приходили из Петрограда. Умер
Блок. Раскрыт заговор против советской власти профессора



 
 
 

Таганцева, офицеров Шведова и Германа. Газеты сообщали,
что «участники заговора понесли заслуженное наказание».
Среди расстрелянных – Николай Гумилев.

В этом августе Даниил пережил состояние, похожее на то,
о котором читал у Рамачараки, – состояние прорыва духов-
ного сознания, поначалу недостаточно осмысленное. Позже
счел его первым соприкосновением с иноматериальной ре-
альностью. Он писал о нем в «Розе Мира»:

«Первое событие этого рода, сыгравшее в развитии мое-
го внутреннего мира огромную, во многом даже определяю-
щую роль, произошло в августе 1921 года, когда мне не ис-
полнилось еще пятнадцати лет. Это случилось в Москве, на
исходе дня, когда я, очень полюбивший к тому времени бес-
цельно бродить по улицам и беспредметно мечтать, остано-
вился у парапета в одном из скверов, окружавших храм Хри-
ста Спасителя… бытие… открыло передо мной или, вернее,
надо мной такой бушующий, ослепляющий, непостижимый
мир, охватывающий историческую действительность России
в странном единстве с чем-то несоразмеримо большим над
ней, что много лет я внутренне питался образами и идеями,
постепенно наплывавшими оттуда в круг сознания».

О том, как он бродил по московским переулкам, любуясь
пятиглавиями, заходя в храмы, глядя на «теплящиеся огни
православия», о настроении того лета сказано в стихах:

Это – душа, на восходе лет,



 
 
 

Еще целокупная, как природа,
Шепчет непримиримое «нет»
Богоотступничеству народа.

И о своем первом видении Небесного Кремля в час свет-
ло-розового предвечерья, когда, облокотившись на мшистый
парапет, увидел сквозь трепет березовой листвы нечто скры-
тое, ощутил подхватывающий его вихрь:

Я слышал, как цветут поверия
Под сводом теремов дремучих
И как поет в крылатых тучах
Серебролитный звон церквей,
Как из-под грузных плит империи
Дух воли свищет пламенами
И развевает их над нами
Злой азиатский суховей.

Рядом с храмом Христа Спасителя, со стороны Пречи-
стенки, где еще торчал пустой пьедестал памятника Алек-
сандру III, был один скверик, напротив – другой. Здесь он
бывал множество раз, еще с няней. Вокруг храма стояли ска-
мейки, поодаль в белесом песке играли дети.

Наверное, после этого озарения, в котором присутство-
вал и сам храм, и Кремль с «крестами, башнями, шатрами»,
ему стали видеться архитектурные ансамбли, «великие оча-
ги» религиозной культуры грядущего, о чем он писал в «Ро-



 
 
 

зе Мира»:
«Мне было едва 15 лет, когда эти образы стали возникать

передо мной впервые, а год спустя я уже пытался запечатлеть
их при помощи карандаша. Я не стал ни художником, ни ар-
хитектором. Но образы этих ансамблей, их экстерьеры и ин-
терьеры, такие величественные, что их хотелось сравнить с
горными цепями из белого и розового мрамора, увенчанны-
ми коронами из золотых гребней и утопающими своим под-
ножием в цветущих садах и лесах, становились определен-
нее от одного десятилетия моей жизни к другому».

Росший в доме, где бывало много художников, любив-
ший рисовать, он скептически относился к своим художни-
ческим способностям. Его брат, Александр Добров, окон-
чил архитектурный факультет ВХУТЕМАСа. Архитектором
стал школьный друг Алексей Шелякин. И Даниил увлекал-
ся архитектурой, мальчишкой собирал коллекцию открыток
с видами городов. Но архитектору необходимо знать недаю-
щуюся математику. Интерес и любовь к архитектуре отозва-
лись в нем воображаемыми проектами храмов Солнца Мира
и мистериалов, верградами времен Розы Мира.



 
 
 

 
12. КИС

 
Весной 1923-го Даниил написал брату в Берлин, где пона-

чалу оказалась осиротевшая семья Андреевых. «Очень тро-
гательно пишет: милый мой братец. Как видно, он одинок,
про Добровых ни звука, и нуждается ли <в> чем, тоже ни
слова. Прислал свои стихи очень недурные»94 – такое впе-
чатление осталось от письма у его тетки Натальи Матвеевны.

Это был возраст первых воспаленных вдохновений, при-
ступов одиночества. Несмотря на семейное тепло и пламен-
ные школьные дружбы. В последнем классе, в 9-й группе,
образовался кружок, который они назвали КИС – кружок ис-
ключительно симпатичных.

В письме больному Даниилу Андрееву, поздравляя с на-
ступавшим 1959 годом, Оловянишникова вспоминала:

«А помнишь ли нашу традиционную ромовую бабу, пер-
вый и последний вальсы? Помнишь наш клюквенный морс
(невероятно кислый), который мы приготовили вместо вина,
забыв о том, что оно полагается, когда встречали Новый год
в гимназии? Помнишь, все учителя пришли вовремя, а Ни-
на Васильевна опоздала? И как под утро выбегали на улицу
и поздравляли прохожих с Новым годом? А у Нэлли наши
встречи… Родной мой, вся, вся ведь жизнь связана с тобой…
И спасибо тебе за то, что ты был со мной, “освещал” (по вы-
ражению Киры Щербачева) ее».



 
 
 

И в следующем ее письме, 3 января 1959-го:
«Сегодня просматривала фотографии, и попалась наша

Кисовская группа. Ты там хорош (это мы снимались в пери-
од нашего “увлечения” живым кино. “Граф Магон – товар-
ный вагон”), я тоже не плохо, только немного сумасшедший
взгляд; но остальные вышли жутко. Помнишь, когда мы рас-
сматривали эту карточку, то увидали заплаты на Борисовом
локте; и решили, что впечатление, что Ада держит на вере-
вочке Галин ботинок».

Кинопьесу сочинил Даниил. Они разыграли ее в добров-
ском зале с аркой, еще не поделенном на комнатки. На фо-
тографии Даниил с моноклем в глазу, в бабочке и цилиндре,
с кошкой в руках.

Позже увидевшая тот же снимок Малахиева-Мирович
строго оценила участников представления, особенно его
«голубую звезду» Галю  Р., не отвечавшую «ни да, ни нет
на романтическое чувство Даниила. Правильное, маловыра-
зительное, банально-женственное личико, – записала она в
дневнике.  – И все лица по сравнению с лицом Даниила в
нелепом цилиндре, с инфернальными гримасами (играл зло-
дея) плоски и бледны. Его ужимки, позы – шарж и мелодра-
ма, и все-таки при первом взгляде на фотографию, где он
среди других фигур, невольно остановишься на нем, как на
чем-то значительном и тревожном, мимо чего нельзя пройти
без вопроса: кто это?»95.

Еще из тех же писем Оловянишниковой: «Данька, род-



 
 
 

ной, помнишь, как в Кисовские времена шли мы компани-
ей куда-то (по Спиридоновке) и ты, по пути, захлопывал все
открытые форточки?..» Она же вспоминала о работе в «Ре-
шетихино», за Подольском, рядом со станцией Столбовая.
В те годы, чтобы как-то выжить, «бывшие» устроили в име-
нии сельхозартель. Взрослым помогали подростки. Выгляде-
ли эти попытки городских интеллигентов «осесть на землю»
жалко: «Коров выгоняли в семь утра, вечером же их с трудом
загоняли обратно, для чего все члены артели становились
шеренгой, сквозь которую прогоняли коров в скотный двор;
иногда же задняя дверь оставалась открытой, животные тут
же через нее выходили, и вся церемония возобновлялась за-
ново»96. Даниил, чувствуя себя на свободе, баловался, сме-
ялся. Измученным взрослым было не до смеха.

Дружба кисовцев сохранилась навсегда. Одним из самых
близких друзей был Юрий Попов: «Веселый мальчик в бе-
лом свитере».

День окончания школы – 19 июня 1923 года. Выпускни-
ки продолжали называть школу гимназией. В стихотворении
«Вальс», посвященном ее окончанию, он писал:

Здравствуй, грядущее! К радости, к мужеству
Слышим твой плещущий зов!
Кружится, кружится, кружится, кружится
Медленный вихрь лепестков.



 
 
 

Знавшие Даниила Андреева долго и близко, вспоминали
о его шутках, проказах, выдумках. Рассказывая о них, он ни-
когда себя не выгораживал.

«По случаю окончания школы устраивалась вечеринка.
Каждый должен был принести из дому на этот вечер ка-
кую-нибудь посуду. Даня вызвался принести вазочку для ва-
ренья, а так как вазочка была, видимо, довольно ценная, то
дали ее ему только с условием, что он вернет ее обратно в
целости и сохранности, что он и пообещал.

Возвращаясь вечером домой, он завязал ее в салфетку и, о
чем-то раздумывая, помахивал этим узелком. Вдруг при оче-
редном взмахе узелок задел за фонарный столб, и – о, ужас! –
вазочка разбита! Что теперь делать? Как смягчить обиду и
возмущение мамы? И Даня придумывает весьма хитроум-
ный психологический план. Кухня в их квартире была в по-
луподвальном помещении, и в нее вела довольно длинная и
крутая лестница. Когда Даня вернулся, мама и еще какие-то
женщины были внизу. Даня появляется на верху лестницы,
поднимает руку с узелком и с восклицанием: “Вот она, ваша
вазочка!” – сбегает до половины лестницы, затем грохается
и с остальных ступеней съезжает уже на спине… Все кида-
ются к нему:

– Боже мой! Данечка! Не расшибся ли? Не сломал ли ногу
или руку?

Нет, цел, ничего не сломал. А то, что разбита вазочка, это
уже пустяки.



 
 
 

Слава Богу, что сам-то не разбился! Все это Даня расска-
зывал так живо, с жестами, мимикой и различными интона-
циями всех восклицаний, что я запомнила эту сценку, как
бы сыгранную талантливым актером»97.

После выпускного вечера кисовцы решили поехать на Се-
нёжское озеро. На дачу к однокласснице Нелли Леоновой.
Именьице Леоновых находилось в шести километрах от Се-
нёжа в Осинках. Деревня Осинки недалеко от блоковского
Шахматова. Друзья бегали на озеро, помогали заготавливать
сено, играли в крокет. Поездка в сентябре 1923 года озна-
менована эпосом – «Осиниадой», шуточной поэмой в шести
главах. Поэму написали Даниил и Ада Магидсон, «два тита-
на» кисовцев, так они названы в другом сочинении тех лет
– «Победа острящих». «Осиниада» начиналась с описания
приезда:

Порой веселой сентября,
Желаньем шалостей горя,
Три восхитительные рожи
Помчались к берегам Сенёжа.
Кирилл, Данюша и Елена…

(Есть вариант: Некрасов, Даня и Елена). Кирилл Щерба-
чев, Даниил Андреев и Елена Леонова (или, как все ее звали,
Нэлли, «прелестная, как ветки ели») были первыми, затем
к ним присоединились четыре кисовки – Тамара, ее фами-
лии мы не знаем, Лиза Сон, Ада Магидсон и Галя Русакова



 
 
 

и – тем же вечером – Юpий Попов и Борис Егоров. «Теперь
здесь был почти весь “Кис”», – говорится в поэме.

Ночевали на сеновале – девочки направо, мальчики нале-
во. Даниил спал, натянув на голову простыню, которую, сме-
ясь, назвали его чепчиком. Погода не задалась, дождило (на
редкость дождливым оказалось все лето 1923 года), но они
веселились. Острили, обмениваясь рифмованными реплика-
ми. Это был «кисовский» стиль. Вот одна из сцен их время-
препровождения, описанная, возможно, не без участия Да-
ниила, в сочинении в пятнадцати главах с эпилогом «Победа
острящих».
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