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Аннотация
Хотя Вильям Генрихович Фишер (1903–1971) и является

самым известным советским разведчиком послевоенного
времени, это имя знают не очень многие. Ведь он, резидент
советской разведки в  США в  1948–1957  годах, вошел
в историю как Рудольф Иванович Абель. Большая часть
биографии легендарного разведчика до сих пор остается под
грифом «совершенно секретно». Эта книга открывает читателю
максимально возможную информацию о биографии Вильяма
Фишера.

Работая над книгой, писатель и журналист Николай
Долгополов, лауреат Всероссийской историко-литературной
премии Александра Невского и  Премии СВР России, общался
со многими людьми, знавшими Вильяма Генриховича. В
повествование вошли уникальные воспоминания дочерей
Вильяма Фишера, его коллег – уже ушедших из жизни героев



 
 
 

России Владимира Барковского, Леонтины и  Морриса Коэн,
а также других прославленных разведчиков, в том числе и
некоторых, чьи имена до сих пор остаются «закрытыми».

Книга посвящается 90-летию Службы внешней разведки
России.
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Читать, наконец-то, подано

 
Биография моего любимого героя разведчика-нелегала

Фишера – Абеля сложна и запутанна настолько, что неко-
торые ее эпизоды в силу специфики профессии никогда не
поддадутся полной расшифровке. Разные люди толкуют ее
совершенно по-разному. Фишер – Абель прожил пять раз-
ных жизней плюс шестую – свою собственную.

Все и единодушно, что в нашу эпоху разноголосицы про-
сто немыслимо, отдают дань его поразительной стойкости,
проявленной в тюремном заключении в США. Ломать лю-
дей, выколачивать и выбивать признания американцы уме-
ют. Но тут и близко не получилось. Человек, назвавшийся
при аресте полковником Абелем, не выдал им ничего и ни-
кого.

Однако кто-то возвеличивает многолетнюю деятельность
разведчика-нелегала Фишера до немыслимых высот, а кто-
то сводит его до роли хорошего радиста-технаря и испол-
нительного, дисциплинированного, но не слишком везучего
«почтового ящика».

Я полностью на стороне первых и всеми доступными мне
средствами, методами и документами постараюсь разубе-
дить последних. Начиная с июня 1993-го собирал по всему
свету все, связанное с Фишером – Абелем. Плод собранного
– перед вами.



 
 
 

Моя особая благодарность дочерям разведчика – ныне по-
койной Эвелине Вильямовне Фишер и приемной – Лидии
Борисовне Боярской, урожденной Лебедевой. Благодарю ру-
ководителей Пресс-бюро Службы внешней разведки разных
лет Юрия Кобаладзе, Бориса Лабусова, Сергея Иванова и
бывшего пресс-секретаря директора Службы внешней раз-
ведки (СВР) Татьяну Самолис.

Моя искренняя признательность нескольким высоким ге-
нералам, а также директорам СВР. Это – не дежурные фразы
и не традиционные реверансы. Без всех этих людей Абель –
Фишер так бы и остался нерасшифрованной легендой отече-
ственной и мировой разведки.

Я встречался с полковником СВР Дмитрием Тарасовым,
который вызволял Абеля из американской тюрьмы, а потом
трудился вместе с ним в Москве.

Многое, очень многое объяснил мне, непрофессиона-
лу, Герой России, махровый, как он сам себя называл, на-
учно-технический разведчик полковник Владимир Барков-
ский. Наши беседы, не предназначенные для публикации,
длились часами. Обычно встречались мы по выходным на
троллейбусной остановке у моего дома на Тверской. Барков-
ский бодро добирался туда в свои под 80 пешком с теннис-
ных кортов Петровки. Сидели потом, пили чай, вели беседы,
где мне многое втолковывалось и объяснялось.

Немало внимания уделил мне Герой России Александр
Феклисов. Пожалуй, именно он – советский резидент в Шта-



 
 
 

тах – впервые четко и абсолютно ясно определил роль су-
пругов Юлиуса и Этель Розенберг. Так кто же эта супруже-
ская пара – единственная в истории США казненная за атом-
ный шпионаж в пользу Советов? Правда ли, что работали
на Москву? Были ли нашими атомными шпионами? Ответы
на вопросы пытались найти уже несколько десятилетий. И
хотя тема не входит в эту мою книгу, твердый ответ Фекли-
сова: нет.

Последний связник нелегала Марка полковник Юрий Со-
колов, царство ему небесное, обладал завидной даже для раз-
ведчика памятью. Вот кого можно было заслушаться. Его
воспоминания о Фишере – скорее личные, сугубо довери-
тельные.

Многолетний руководитель Управления «С» – нелегаль-
ная разведка – генерал Юрий Дроздов в 1960-е участвовал
в вызволении Абеля, играя роль его кузена Юргена Дри-
вса. Вот уж действительно – впечатления непосредственного
участника событий.

Ценю практическую помощь сотрудников Управления,
где десятилетиями трудился Абель – Фишер. Это они помог-
ли в определенной степени прорваться сквозь годы и сек-
ретность. Представился редчайший случай подробно побе-
седовать со старшим и вполне тогда действовавшим офи-
цером одного из суперзасекреченных управлений СВР, ко-
торый считал себя продолжателем дела Абеля. Имени его,
по понятным причинам, не привожу, а благодарность про-



 
 
 

шу принять великую! Он не только организовывал некото-
рые мои встречи, но и присутствовал при беседах, поощряя
иногда неразговорчивых собеседников к возможной – в та-
ких обстоятельствах – откровенности.

Иные документы были, казалось, навсегда засекречены,
многие хранятся сейчас в далеком далеке. Но в мое распо-
ряжение были предоставлены уникальные материалы об ис-
тинном Рудольфе Ивановиче Абеле, имя которого резидент
советской разведки взял при аресте в Нью-Йорке.

Мне удалось, незадолго до его кончины, проговорить око-
ло четырех часов с Питером Крогером – он же Моррис Коэн.
И если опять-таки следовать правилам, принятым при на-
писании этой книги, и называть вещи сугубо именами соб-
ственными, то именно он, Моррис, был главным связником
между им самим завербованными атомными агентами-аме-
риканцами и советской нелегальной разведкой. А его жена
Лесли, чудом избежав провала, доставила в Нью-Йорк чер-
тежи атомной бомбы, похищенные агентом Персеем из атом-
ной лаборатории Лос-Аламоса. О чем только не вспоминал
американец, ведомый резидентом Марком! Тут приоткры-
лись такие глубины, что поведать о них мне, к сожалению, не
удастся. Но и приведенного в этой книге вполне достаточно
для того, чтобы переписать некоторые главы в устоявшейся
истории мировых спецслужб.

Когда в начале 1993 года я только взялся за повествова-
ние о людях, выудивших у США секрет атомной бомбы, ка-



 
 
 

залось, что подлинные имена американских участников этой
истории канули в Лету. Кто, к примеру, тот таинственный
ученый, передавший Лоне-Лесли Коэн чертежи из супер-
секретной лаборатории Лос-Аламоса? Некоторые косвенные
признаки заставляли предполагать, что агент, действовав-
ший под кличкой то ли Стар, то ли Млад, дожил до наших
дней. Уж очень старательно уходил от всех моих вопросов
на эту тему муж Лесли-Лоны – старина Моррис Коэн. Да и
в Управлении «С», курировавшем нелегалов, разговаривать
со мною об этом агенте сочли нецелесообразным.

И догадки мои подтвердились, ибо время – вещь великая.
То, о чем в 1994-м предпочитали молчать, вдруг выплыло
наружу в конце столетия. Известно и имя ученого – Теодор
Холл, и его судьба.

Но, к сожалению, многим моим собеседникам, судя по
всему, еще годы и десятилетия суждено оставаться безы-
мянными. Для меня это огорчительно. Страна, казалось бы,
должна знать своих, да и зарубежных, работавших на нее,
героев. А вот для разведчиков такая бездонно-кромешная
безвестность – стопроцентное подтверждение успеха…

Когда книга была почти готова, огромный сюрприз пре-
поднесла мне Лидия Борисовна Боярская. Благодаря ей в из-
дании помещены фотографии из семейных альбомов, боль-
шинство из которых никогда не публиковалось. Она же лю-
безно предоставила десятки писем, написанных Вильямом
Фишером и его родственниками. Без этой «семейной стра-



 
 
 

нички» картина жизни разведчика была бы неполной.



 
 
 

 
Что свершил разведчик

 
Знаете, как это бывает? Кажется, что все уже написано.

Использованы все архивы, на сегодня рассекреченные. Сло-
жены в главы многолетние разговоры с людьми, знавшими
Фишера – Абеля, с ним работавшими в Москве – в Центре
– и там, как говорят разведчики, «в поле». А всплывают все
новые и новые подробности. Открываются новые глубины.
Порой я влезал в такие дебри разведки, из которых и выхода
не было – ведь изначально трудно понять, о чем можно ска-
зать, а чего и нельзя. Нельзя и никогда не будет можно…

Долгие годы Абель нелегально работал в США. Возглав-
лял сеть разведчиков, которых в Штатах потом заклейми-
ли «русскими атомными шпионами». Возможно, некоторые
читатели уверены, будто все в этой сверхсекретной епархии
разложено по аккуратненьким полочкам. Нет! Многие дея-
ния и люди, их свершившие, появлялись словно из небытия.

А вот наш герой родился в установленный природой срок
– 11 июля 1903  года в английском городе Ньюкастл-апон-
Тайн. Политэмигрант Фишер и его супруга, влюбленные в
революцию и великого Шекспира, назвали сынишку Вилья-
мом, по-домашнему – Вилли.

Однако мальчику предстояло стать в этой жизни отнюдь
не шекспироведом. Точнейшую характеристику его профес-
сиональным качествам дал директор Федерального бюро



 
 
 

расследований США Эдгар Гувер: «Упорная охота за масте-
ром шпионажа полковником Рудольфом Ивановичем Абе-
лем является одним из самых замечательных дел в нашем
активе…» А многолетний директор ЦРУ Аллен Даллес до-
бавил еще один лестный штрих, написав в своей книге «Ис-
кусство разведки»: «Все, что Абель делал, он совершал по
убеждению, а не за деньги. Я бы хотел, чтобы мы имели та-
ких трех-четырех человек, как Абель, в Москве».

Мы же, грешные, так бы, наверное, никогда и не узнали
о существовании Фишера – Абеля, если бы не громкое дело
о его аресте в США и обмене в 1962 году на сбитого в рос-
сийском небе американского летчика-шпиона Пауэрса.

Постепенно даже до наших граждан начали доходить, точ-
нее, допускаться какие-то сведения о человеке, по содеян-
ному являющемся национальным героем. Он появился на
несколько минут в начале фильма «Мертвый сезон» – и стра-
на узнала, что шпионы и разведчики забрасываются в дру-
гие края не только подлецами-американцами. В обтекаемых
газетных публикациях стали проступать и некоторые черты
его биографии.

В 1920 году семья Фишеров, глава которой знал Ленина
и Кржижановского, вернулась из Англии в СССР и приня-
ла советское гражданство – впрочем, заметьте, не отказав-
шись от английского. Отец Фишера в свое время был сре-
ди тех, кому Владимир Ильич давал читать рукопись одной
из своих брошюр, сделавшихся вскоре коммунистической



 
 
 

классикой. Его сын Вилли рос пареньком молчаливым, упря-
мым и исключительно смышленым. Любил точные науки, но
успевал также учиться музыке: играл не только на пианино,
но и на мандолине и гитаре. Рабочая его биография нача-
лась уже в 15 лет, когда знакомые англичане помогли Вилли
устроиться учеником чертежника на судоверфь. Через год,
в 16, по версиям некоторых исследователей его жизни, по-
ступил в Лондонский университет, но проучиться там дове-
лось недолго из-за возвращения в Россию. Вильям работа-
ет переводчиком в Коминтерне, затем поступает во ВХУТЕ-
МАС, потом в Институт востоковедения, где, если верить ар-
хивным материалам, берется за изучение Индии. После пер-
вого курса – призыв в Красную армию. В 1-м радиотелеграф-
ном полку Московского военного округа Вильям Фишер все-
рьез изучает радиодело. Радист из него получился классный.
Даже будущие знаменитости – Герой Советского Союза по-
лярник Эрнст Кренкель и народный артист СССР Михаил
Царев, чьи койки в казарме стояли рядом, признавали пер-
венство Вилли.

Не вступая ни с кем в полемику, не провозглашая се-
бя истиной в последней инстанции, все же попробую пове-
дать некоторые подробности из засекреченной жизни. Они
не только чисто «разведывательные», но и плана житейско-
го. Именно эти неизвестные детальки помогут лучше по-
нять человека, считающегося одним из выдающихся развед-
чиков-нелегалов ХХ века.



 
 
 

Говорят, будто в семье младший сын Вильям был любим-
цем. Но родители, особенно мама, не чаяли души и в стар-
шем сыне – Гарри. Он, как и младший, прекрасно говорил
на нескольких языках. После переезда в Москву семейство
старого большевика Генриха Фишера, вместе с семьями дру-
гих видных революционеров, одно время жила на террито-
рии Кремля. Сыновья частенько отправлялись за город на
речку. Однажды увидев едва барахтавшуюся в воде, уже за-
хлебывающуюся девчушку, Гарри бросился в воду. Девоч-
ку спас, а сам утонул. Когда Вилли с рыданиями рассказы-
вал маме о трагедии, она чуть слышно вымолвила: «Почему
не Вилли…» И Вильям услышал. Наверное, это отложило
определенный отпечаток на семейные отношения. Нет, он не
был любимчиком и паинькой. Жесткие обстоятельства вы-
ковали и соответствующий характер.

У Вильяма Фишера и его жены Елены (Эли) был один ре-
бенок – дочь Эвелина. Однако жизнь сложилась так, что Ви-
льям Генрихович взял на воспитание Лиду – дочку брата сво-
ей супруги. На скромную зарплату сравнительно молодого
чекиста семья жила очень небогато, чтобы не сказать бедно.
Зато дружно. Мало мебели и много книг. Жена Фишера –
Елена Лебедева-Фишер стала профессиональным музыкан-
том. Ее ценила преподаватель – знаменитая арфистка Вера
Дулова.

После Красной армии Вильям трудится радиотехником.
Но недолго. 2 мая 1927-го он, говоривший по-английски не



 
 
 

хуже, чем на родном русском, приглашается в органы без-
опасности. Тоже немаловажный факт в биографии: 7 апре-
ля того же года он сочетается первым и единственным в сво-
ей жизни браком с выпускницей Московской консерватории
арфисткой Еленой Лебедевой.

В центральном аппарате разведки он работал сначала пе-
реводчиком, затем – радистом. Отправлялся в длительные
загранкомандировки – конечно, нелегальные. И, несмотря на
всяческие успехи, был в один день – 31 декабря 1938 года
– уволен из НКВД. Ответ на естественный вопрос: «Поче-
му?» нормальный человек не поймет. Потому что вдруг стал
иностранцем. Припомнили и место рождения – Ньюкасл, да
еще на реке Тайне, и немецкое происхождение отца. Полный
маразм: откуда бы он иначе знал языки в изумительном со-
вершенстве, да и чужой уклад, в котором вращался до своих
семнадцати лет? Есть, правда, и другая версия внезапного
увольнения, о ней – чуть позже.

Его выбросили на улицу, и он, как десятки тысяч комму-
нистов-честняг, мотался по инстанциям. Семья бедствовала,
и офицер, специалист-нелегал подрабатывал как мог. Обще-
ство, ради которого он рисковал жизнью, рассталось со сво-
им верным стражем без сожаления. Впрочем, могло быть и
хуже: лагерь, тюрьма, пуля…

О нем вспомнили в сентябре 1941 года, когда немцы сто-
яли в нескольких десятках километров от Москвы. Сталин
или прощал «неверных», или расстреливал, иного не было



 
 
 

дано. Сына старого коммуниста «простили».
И здесь начинается целая история, докопаться до правди-

вых истоков которой мне пока еще не удалось: то ли пропали
военные архивы, то ли не дошла еще очередь до «открытия»
новой главы. Существует версия, будто Фишер действовал в
фашистском тылу под видом немецкого офицера. По край-
ней мере точно известно, что он служил в Управлении гене-
рала Павла Судоплатова и готовил к заброске наших ради-
стов, подрывников, короче – диверсантов. Однако в воспо-
минаниях другого советского нелегала – Конона Молодого –
я наткнулся на фантастический, а может быть и нет, эпизод.
Юный тогда Молодый, заброшенный в немецкий тыл, был
мгновенно пойман и доставлен на допрос в контрразведку.
Допрашивавший его изверг-фашист не слишком долго му-
чил Молодого, а, оставшись наедине, обозвал будущую звез-
ду советского шпионажа «идиотом» и вытолкал чуть ли не
пинками до блеска начищенного, как и требовалось, сапога
за порог. С тех пор и до конца дней у Конона побаливал коп-
чик. «Фашист» вновь повстречался Молодому во время на-
значенной по приказу Центра встречи уже в нелегальной ко-
мандировке в Америке, где оба мгновенно узнали друг дру-
га. Правда это или вымысел, лихо описанный Молодым, ко-
торый был горазд на такие мистификации, всех повергаю-
щие в сомнения? Но, может, сознательная дезинформация?

А дальше – тишина. И только недавно завесу тайны – вер-
нее, части ее – разрешили приоткрыть. Беру на себя сме-



 
 
 

лость рассказать правду о великом разведчике и много но-
вого, мною открытого, о его соратниках.

Кое-кто из специалистов разведки уверяет меня, что все,
даже самые-самые последние, точки в этой моей книге уже
расставлены. Но я не верю. Не так давно в сугубо закрытом
Кабинете истории внешней разведки наткнулся я на любо-
пытный стенд. Он, по понятным, наверное, причинам, на-
ходится неподалеку от экспозиции Абеля и Коэнов-Кроге-
ров. Я впился глазами в старые фотографии с королевскими
шляпами и сенсационными для меня подписями. Так неуже-
ли были и другие «атомные агенты», абсолютно неизвестные
и до сих пор засекреченные? Мой экскурсовод – полковник
Владимир Иванович – интерес этот подметил по-професси-
ональному быстро:

– При нашей с вами жизни рассказать об этом мы уже не
успеем…

– А когда?
– Да никогда.
Ну уж… А может, все-таки?.. Только для того, чтобы по-

ведать о еще одной группе гениальных наших разведчиков
и их агентах, надо обязательно постараться прожить подоль-
ше.

Итак, первой страной, куда был отправлен в качестве раз-
ведчика Вилли Фишер, считается Англия – злейший враг
молодой советской власти. В начале 1930-х Фишер обраща-
ется в посольство этой страны и получает новый британский



 
 
 

паспорт. А почему нет? Уроженец Британии, жалующийся
на советскую неустроенность, он и в  1920-м при приезде
в СССР от родного гражданства не отказывался. И начина-
ется командировка, в которую работавший под своей фами-
лией Вилли Фишер взял законную жену Елену – Элю и кро-
шечную дочку Эвелину. Получив английский паспорт, он –
радист нелегальной резидентуры – жил уже в Норвегии, в
качестве мелкого торговца, занимавшегося продажей радио-
техники.

8 ноября 1996 года эта версия была обнародована газетой
«Новости разведки и контрразведки». Но сообщался и дру-
гой любопытный факт. В статье, посвященной 25-летию со
дня кончины Абеля – Фишера, предположительно названа
страна его самой первой нелегальной загранкомандировки
– Польша. Пребывание там оказалось недолгим. Исключать
вероятность этой командировки нельзя – отношения между
соседями были не просто плохими, а накаленными.

А уже позже радист-шифровальщик Фишер, оперативный
псевдоним Франк, был направлен в нелегальную резиденту-
ру в Лондон. Оттуда разведчик передавал в Центр материа-
лы, получаемые от членов легендарной «Кембриджской пя-
терки».

«Кембриджская пятерка»
Так она называлась по имени знаменитейшего англий-

ского университета, который окончили все пятеро – наи-
более результативная в истории советской разведки груп-



 
 
 

па агентов, завербованных в Великобритании. В нее входи-
ли Ким Филби, Гай Бёрджесс, Энтони Блант, Дональд Ма-
клин и Джон Кэрнкросс. Все, кроме Кэрнкросса, – выход-
цы из семей британской аристократии. Негласным руково-
дителем группы считался Ким Филби – агент Иностранного
отдела советской разведки. Филби добрался до высоких по-
стов в британской Сикрет интеллидженс сервис (СИС), од-
но время являясь даже заместителем начальника СИС. Бла-
годаря высочайшему интеллекту, вся пятерка занимала вы-
сокие должности в государственных учреждениях Велико-
британии. «Кембриджская пятерка» работала на СССР ис-
ключительно по идейным соображениям, практически без
денежных вознаграждений. Сведения, переданные участни-
ками «пятерки» советской разведке, бесценны. В связи с
угрозой ареста Бёрджесс и  Маклин в мае 1951  года были
вынуждены бежать из Англии в СССР. Ким Филби, попав-
ший под подозрение СИС, был тайно переправлен в Моск-
ву в 1963-м. Блант, оставшийся в Англии, сумел избежать
наказания. Принадлежность Кэрнкросса к «Кембриджской
пятерке» была доказана, да и признана, лишь сравнительно
недавно. Сейчас ни одного из членов легендарной пятерки
не осталось в живых. Последним в 1995 году скончался Джон
Кэрнкросс.

По некоторым данным, его выдал англичанам преда-
тель-перебежчик, бывший полковник советской разведки
Олег Гордиевский. Тем не менее ни один из членов «Кем-



 
 
 

бриджской пятерки» не был арестован. Несмотря на то, что
некоторые из них подвергались допросам в СИС, ни один из
пятерых не выдал своих товарищей и работавших с ними со-
ветских разведчиков.

Работа в Англии косвенно объясняет, почему та, вторая
командировка закончилась неожиданным отъездом в Моск-
ву, быстрым присвоением звания лейтенанта госбезопасно-
сти и внезапным увольнением из органов. Здесь я высказы-
ваю уже свою трактовку событий. Не настаиваю на ее стопро-
центной достоверности, но изучение документов все же под-
сказывает, что она имеет право на существование. С «Кем-
бриджской пятеркой» работал резидент НКВД Александр
Михайлович Орлов, принявший на связь от другого нелега-
ла, Арнольда Дейча, нескольких уже известных нам студен-
тов-аристократов из Кембриджа. Вильям Фишер был ради-
стом Орлова. Именно этот нелегал ИНО под псевдонимом
Швед создал сеть нелегальной советской разведки, опутав-
шую всю Западную Европу. В кадрах ОГПУ – НКВД Ор-
лов значился под иным псевдонимом – Никольского Льва
Лазаревича. Настоящая его фамилия – Фельдбин, он родил-
ся в 1895 году в Бобруйске. Вряд ли был в ИНО разведчик
удачливее Шведа. Сначала – работа под прикрытием в Ан-
глии, Франции, Германии, затем, уже в 1930-х, – нелегаль-
ный резидент в Австрии, Италии, снова во Франции.

В 1937–1938 годах занимал важнейшую должность рези-
дента НКВД и советника республиканского правительства



 
 
 

в  Испании. Там Орлов действовал решительно, успешно,
жестко, иногда даже отменяя своей властью приказы совет-
ского посла.

И вдруг Швед исчез. В июле 1938 года его вызвали на со-
ветский корабль в Антверпен. Резидент не явился. Зато нар-
ком внутренних дел СССР, генеральный комиссар государ-
ственной безопасности (во какой титул выдумал Сталин для
палача Ежова!), уже вовсю отстреливавший коллег Шведа по
нелегальной разведке, получил письмо с парижским штем-
пелем. Орлов прятался где-то в Штатах, а его послание, кем-
то опущенное для конспирации в ящик советского посоль-
ства в Париже, больше походило на ультиматум. Швед тре-
бовал не трогать его мать, находившуюся в СССР, и других
родственников. В ответ он клялся, что не выдаст ни наших
разведчиков, ни их агентов. Орлов-Никольский-Фельдбин
добился своего. Подразделение, специализирующееся на от-
стреле предателей, его не тронуло. Не пострадали и близкие
перебежчика.

Но еще более жестокой чистке подверглась разветвлен-
нейшая система ИНО. Чекистов расстреливали дома, выма-
нивали из-за границы в Москву и тоже уничтожали. Побег
Орлова развязал руки палачам разведки.

Орлов же мирно скончался в США в 1973-м. Он не вы-
дал ни «кембриджскую пятерку», ни арестованного в Шта-
тах в 1957 году Фишера – Абеля, которого не мог не узнать
по опубликованным в прессе фотографиям. Даже советские



 
 
 

спецслужбы простили беглеца в 1970-х.
Невозвращение Орлова называли личной трагедией. Но

личная трагедия обернулась смертью и лагерями для десят-
ков и десятков его коллег. К тому же существует подозре-
ние: когда началась холодная война, то припертый американ-
скими спецслужбами к стенке Орлов не выдержал. Быть мо-
жет, сдал нескольких своих бывших сотрудников. Впрочем,
эта версия оспаривается историками разведки: провалива-
лись сами, без Шведа.

Уход Орлова – и вот уже увольнение Абеля из органов,
грянувшее 31 декабря 1938 года, становится если не оправ-
данным, то объяснимым. Но если не доверяли Фишеру, то
кому же тогда оставалось доверять? Как всегда бывает в этой
жизни, под подозрением оказываются абсолютно не те…

О том, как пережил Фишер эти два года и девять меся-
цев разлуки с профессией, – позже. Пока же замечу: навы-
ков он никогда не терял. Уже в первые месяцы войны, мота-
ясь в пригородном поезде с дачи в Челюскинской на работу
и обратно, он ранним утром услышал на подъезде к столи-
це тихий разговор в тамбуре. Два неприметных пассажира
решали, где бы получше выйти. Один предлагал на вокзале
в Москве, другой возражал: надо бы пораньше, а то поезд
проскочит в другую часть города. И одеты были они по-на-
шенски, и акцента никакого, но Вильям Генрихович тут же
вызвал патруль, и парочку арестовали. Фишер не ошибся.
Вот так, между прочим, едучи с дачи на сугубо не чекист-



 
 
 

скую работу, взял и разоблачил двоих, оказавшихся немец-
кими парашютистами.

Как он распознал в этой паре диверсантов, потом признав-
шихся, что получили задание готовить взрывы в центре го-
рода при подходе немцев к Москве? Бубнили между собой
тихо, на безукоризненном русском, но Фишер услышал про
поезд, что «проскочит в другую часть города» – именно так
организовано движение в Берлине. Акцента у них и быть не
могло. Оба русские, в семьях говорили на родном, так что
в разведшколе под Берлином на них нарадоваться не могли.
Но благодаря Фишеру «отличников» взяли. Всему в развед-
школе обучить невозможно, случаются обстоятельства раз-
ные. Одно из них и явилось в лице уволенного из органов
Фишера.

Но тут у меня другой вопрос. Откуда не бывавший, если
верить документам, в Берлине Фишер знал эти берлинские
тонкости и почему так быстро среагировал, почуяв фальшь?
Или судьба заносила его и в немецкую столицу? В конце
этой книги высказывается предположение, что все-таки бы-
вал. Но не до войны, а во время ее: служил там в одном шта-
бе…

После увольнения из разведки 31 декабря 1938 года Ви-
льям Фишер долго, около пяти месяцев, не мог найти рабо-
ту. Тогда, не зарываясь головой в песок, он пишет письмо
другу своих родителей старому большевику Андрееву – сек-
ретарю ЦК ВКП(б), очень уважаемому Сталиным человеку.



 
 
 

По тем кровавым временам письмо «наверх» от уволенно-
го чекиста было смелостью невероятной. Могли добавить к
опале и тюрьму, да и что пострашнее – тут уж как бы обер-
нулось. Дела не пересмотрели, зато дали устроиться сначала
во Всесоюзную торговую палату, потом – старшим инжене-
ром на авиационный завод.

В сентябре 1941 года, когда немцы уже были под Моск-
вой, Сталин приказывает срочно, без всякого суда, уничто-
жить многих еще не расстрелянных чекистов, разбросанных
по лагерям. Но некоторых из них – кто-то полагает, что по
представлению Лаврентия Берии, а кто-то, что Павла Судо-
платова, – не только отпустили, но и вернули в органы.

Среди горстки действительно счастливчиков – будущий
Герой Советского Союза и партизанский командир Дмитрий
Медведев, незадолго до того отправленный в отставку «по
состоянию здоровья»; боевик Яков Серебрянский, участво-
вавший во множестве акций возмездия, в том числе и в
неудавшемся покушении на Троцкого. Яшу, как его называ-
ли в чекистским мире, доставили на Лубянку прямо из ла-
геря…

Вильям Фишер, в совершенстве владевший немецким и
лучший радист органов, тоже оказался нужен. Снова был
принят на работу и друг Фишера, будущий подполковник и
создатель школы диверсантов в Серноводске, майор – вни-
мание! – Рудольф Абель.

Но так ли уж хотелось Фишеру обратно, в органы? Свою



 
 
 

работу на заводе он вспоминал как едва ли не самый спо-
койный период жизни. Наконец-то он трудился под своим
именем, обходился без всяких явок, паролей и «наружек» 1.
Недавно, читая толстенную стопу писем, написанных Вилья-
мом Генриховичем жене, наткнулся на поразившее меня от-
кровение. Не буду выкидывать слов из песни. Вилли писал,
что и думать не желает о бывшей работе, устал от ее беско-
нечных сложностей и никогда не вернется к прежнему. То
ли минутная слабость, то ли обида? Или чистая правда, на-
писанная уже многое познавшим человеком? Но письмо-от-
кровение так и осталось лишь женой полученным послани-
ем. В военные годы еще раз мелькнуло похожее: вот отгре-
мит, и он займется живописью, не вернется в наркомат. Но
еще в 1927 году Фишер взялся за рискованное дело и счел,
что бросить его, отказаться вернуться в трудный час – даже
после того, как его оскорбили, унизили – будет нечестно пе-
ред собственной совестью. И в сентябре 1941 года он уже
трудился у Павла Анатольевича Судоплатова – человека та-
лантливого и безжалостного, который руководил в 1942 го-
ду не только партизанскими и разведывательно-диверсион-
ными операциями в немецком тылу, но и направлял всю ра-
боту агентурной сети на территории рейха и его союзников.
Фишер обучал молодых разведчиков, агентов диверсионно-
му делу, быстро натаскивал начинающих радистов.

Среди них и Гейне – Демьянов, ставший одним из главных
1 «Наружка» – служба наружного наблюдения; в данном случае – слежка.



 
 
 

источников дезинформации немцев и передававший им свои
донесения якобы прямо из советского Генштаба. Его Фишер
переводил на ту сторону неподалеку от Москвы, да еще по не
обозначенному нашими минному полю, что в глазах немцев
добавило этому переходу особую достоверность.

Было разрешено «выплыть» еще одному любопытнейше-
му эпизоду, связанному с моим героем. В середине 1944 го-
да немецкий подполковник Шорхорн попал в плен. Его уда-
лось перевербовать и затеять мощнейшую по размаху опе-
рацию по отвлечению крупных сил немецкого вермахта. По
легенде, подброшенной немцам ведомством Судоплатова, в
белорусских лесах действовало крупное подразделение вер-
махта, чудом избежавшее плена. Оно якобы нападало на ре-
гулярные советские части, сообщало в Берлин о перемеще-
нии войск противника. Нападение на наши войска – сплош-
ной вымысел, которому в Германии тем не менее поверили.
А вот радиосвязь с Берлином блуждающая в лесах неболь-
шая группа немцев действительно поддерживала. Именно
Вильям Фишер, переодетый в форму фашистского офице-
ра, проводил вместе со своими радистами эту игру. В группу
входили и попавшие в плен перевербованные немцы. Опера-
ция, проводившаяся в Белоруссии, получила название «Бе-
резино». Из Берлина сюда вылетали самолеты, немцы сбра-
сывали в тыл для своей группировки тонны оружия, боепри-
пасов, продовольствия. Больше двух десятков диверсантов,
прибывших в распоряжение Шорхорна, были арестованы,



 
 
 

частично перевербованы и включены в радиоигру. Нетруд-
но представить, какую же дезинформацию они передавали!
Ведь за все за это фюрер произвел Шорхорна в полковни-
ки, а Фишер был представлен к высшей награде рейха – Же-
лезному кресту. За эту же операцию и за работу во вре-
мя войны Вильям Генрихович Фишер был награжден орде-
ном Ленина. Он действовал с ювелирной точностью. Малей-
шая оплошность – и операция была бы провалена. Одна-
ко немцев дурачили больше одиннадцати месяцев – уже со-
вершил самоубийство Гитлер, был взят Берлин, а радиоигра
все еще продолжалась. Только 4 мая 1945 года Фишер и его
люди получили последнюю радиограмму откуда-то из Гер-
мании – не из Берлина. Их благодарили за службу, сожале-
ли, что не могут больше оказывать помощь, и, уповая лишь
на помощь Божью, предлагали действовать самостоятельно.
Отмечу, что есть некоторые, подчеркну – некоторые – ос-
нования предполагать, что в годы Великой Отечественной
Фишер действовал в определенных эпизодах как Рудольф
Абель.

Непосредственно в нелегальную разведку Вильям Генри-
хович вернулся не в 1948 году, а раньше. В наличии судопла-
товского управления нужды больше не было, и майора Фи-
шера перевели в Первое управление Министерства госбезо-
пасности, знакомое ему по первым годам службы. То есть –
во внешнюю разведку. Его рапорт «королю нелегалов» Ко-
роткову, который привожу с некоторыми сокращениями, да-



 
 
 

тируется 2 апреля 1946 года: «Я, Фишер Вильям Генрихо-
вич, сознавая важность для моей Родины – Союза ССР –
нелегальной работы и отчетливо представляя все трудности
и опасности, добровольно соглашаюсь встать в ряды неле-
гальных разведчиков. Я обязуюсь строго соблюдать конспи-
рацию, ни при каких обстоятельствах не раскрою доверен-
ных мне тайн и лучше приму смерть, чем предам интересы
моей Родины». Комментариев не требуется.

В 1947 году руководитель отдела по работе с нелегалами
Александр Михайлович Коротков предлагает хорошо знако-
мому ему Вильяму Фишеру, заместителю начальника отде-
ла стран Запада, возглавить сеть советской нелегальной раз-
ведки в США, официально считавшихся тогда главным про-
тивником. Но, если опираться на некоторые свидетельства,
сфера деятельности Фишера распространялась и на несколь-
ко других государств.

Как бы то ни было, Абель после войны трудился в раз-
ведке в Москве до 1948 года. А там – новая командировка.
Осенью 1948 года многомиллионный Нью-Йорк пополнил-
ся новым жителем – одиноким художником литовского про-
исхождения Эндрю Кайотисом. Вскоре у него появилось и
другое, звучавшее на американский манер, имя – Эмиль Ро-
берт Гольдфус. Он открыл свою студию, затем фотолабора-
торию и ателье для занятий живописью. Впрочем, Гольдфус
в некоторые моменты перевоплощался в Мартина Коллинза,
а для Центра и сподвижников-американцев из группы «Во-



 
 
 

лонтеры» оставался Арачем, Марком или Милтом. Забавно,
что мистер Гольдфус выбрал для жительства дом 252 на Фул-
тон-стрит – поблизости от ФБР.

В Москву, не только из Нью-Йорка, но и с побережья, по-
шли радиограммы о передвижениях боевой техники США.
Особенно интересовали Центр сведения, касающиеся опера-
тивной обстановки в крупных американских портовых горо-
дах, доставки, перевозки военных грузов из районов тихо-
океанского побережья к нашим или с ними соседним бере-
гам. И художник Гольдфус этот совсем не искусствоведче-
ский интерес удовлетворял…

В этой книге подробно повествуется о том, как Фишер ру-
ководил в США сетью советских атомных агентов. Это было
его первой и главнейшей задачей.

Остановлюсь на задаче второй. Гораздо меньше известно,
к примеру, о его связях с нашими нелегалами, осевшими в
Латинской Америке. Они, в большинстве своем боевые офи-
церы-фронтовики, были готовы на все – и на ведение неза-
метных наблюдений за перемещениями американских сил, и
в случае возникновения такой необходимости на диверсии.
Завербовали преданных людей, и те уже знали, как и по ка-
кому сигналу пронести взрывчатку на корабли ВМС США,
доставлявшие военные грузы на Дальний Восток. Необходи-
мости, к счастью, не возникло.

Но по какой-то причине нелегалы Гринченко, Филонен-
ко, годами работавшие в Латинской Америке с женами, ино-



 
 
 

гда выбирались в Соединенные Штаты, встречались с Фи-
шером и совсем не в Нью-Йорке. Этим нелегалам поруча-
лось работать с ним параллельно в Латинской Америке. Ви-
димо, были созданы две нелегальные сети, трудившиеся в
тесной связке. Это подтверждается и тем, что после ареста
полковника в 1957 году все контакты с Филоненко и их аген-
турой, имевшими выход на США, были заморожены. Связь
с Центром осуществлялась уже не через тайники и связных,
а только по радио. Анне Филоненко пришлось вспомнить
свою первую специальность – радистки, а связь поддержи-
валась при помощи специального корабля, входившего в со-
став советской китобойной флотилии «Слава», промышляв-
шей ловом в Антарктике.

Есть твердое предположение, что полковник успел по-
работать с еще одним полковником-нелегалом советской
внешней разведки – Африкой де Лас Эрас, известной также
под псевдонимами Родина и  Патрия (посмотрите, как пе-
реводится это имя). По национальности Патрия – испанка,
по убеждениям – коммунистка, по профессии – разведчи-
ца высочайшего класса. Она тоже прочно осела в Латин-
ской Америке, где установила связи с руководителями неко-
торых стран – территориально небольших, но стратегически
для нас важных. И тут не обошлось без связи с резидентом
в Нью-Йорке Марком.

Была – это по моим догадкам, не более,  – и третья по
счету агентурная сеть, которую контролировал или с кото-



 
 
 

рой сотрудничал Фишер. И в Америке ему пригодилось зна-
ние немецкого. На восточном побережье США он был свя-
зан с немцами-эмигрантами, которые боролись с Гитлером
еще до Второй мировой и во время нее. Это они совершали
диверсии в различных захваченных фашистами странах. Тут
всплывает имя боевика Курта Визеля, в годы войны помо-
гавшего известному диверсанту Эрнсту Вольвеберу. В Шта-
тах он сделал отличную карьеру, став инженером судостро-
ительной компании в Норфолке. В конце 1949-го – в 1950-х
доступ к самой секретной информации у этого сподвижника
Фишера, организовавшего к тому же еще и боевую диверси-
онную группу, имелся.

Марк сумел быстро реорганизовать всю нелегальную сеть,
оставшуюся в США после Второй мировой. Та война закон-
чилась, началась война холодная, на десятилетия перерос-
шая в мировое противостояние двух систем. И Фишер спра-
вился с поставленными перед ним задачами. Он должен был
добывать сведения о возможности возникновения военного
конфликта между СССР и «главным противником» – США.
Нельзя было, как раньше, вести основную разведывательную
работу по линии легальной резидентуры. Потому и возник-
ла необходимость в быстром становлении, возрождении раз-
ведки нелегальной. Марк также добывал для Центра любую
закрытую информацию.

Но главным, повторю, стала для Марка и его людей атом-
ная разведка!



 
 
 

Наиболее удачными, по мнению самого нелегала, были
первые годы его пребывания в Штатах. И тут дело не толь-
ко в ордене Красной Звезды, к которому его представили
уже в  1949-м. Награда была получена за быструю успеш-
ную легализацию. Удачно работали по атомной проблема-
тике его подопечные, руководители группы «Волонтеры»,
Моррис и Лона Коэн. Это при их содействии Марк передал
в Центр немало технической документации по атомной бом-
бе

Не собираюсь никого обижать, но все же у верных дру-
зей, Морриса и Лоны, не хватало некого чувства насторожен-
ности, бдительности. Смелость Лоны порой творила чудеса,
но могла и превратиться в серьезную помеху при работе. И
тогда Марку пришлось убедить Коэнов отдать на связь ему
лично ценнейшего американского источника «Млада» (он
же «Стар»). Юный гений и не догадывался о законах кон-
спирации. Таланту, успешно трудившемуся в секретнейшей
атомной лаборатории Лос-Аламоса, было не до того. Его
контакты с Питером, а затем с Лоной не обеспечивались на-
дежным прикрытием. Могли привести если не к провалу, то
к серьезным неприятностям. Быть может, на короткий пе-
риод времени отношения с Коэнами подверглись определен-
ным испытаниям. Глухое, запрятанное недовольство слыша-
лось мне в рассказе самого Морриса об этом периоде, когда
он решительно не согласился выделять Марка из всех своих
«кураторов», назвав его одним из многих.



 
 
 

Но решение оказалось верным. Подразочаровавшийся в
идеях коммунизма «Млад» (он же ученый Теодор Холл) со-
бирался совсем отойти от контактов с советской разведкой.
И великий уговорщик Марк упросил его в 1949-м не рвать,
хоть на время остаться.

В 1950-м пришлось-таки спасать Морриса и Лону. Уж че-
ресчур открыто проповедовали они свои коммунистические
взгляды. Маккартизм, аресты левых, а Коэн не скрывал: да,
я боролся с Франко в составе интернациональных бригад. В
июле последовал арест товарищей «Волонтеров» по комму-
нистической ячейке Юлиуса и  Этель Розенберг. Заведомо
ложное обвинение в атомном шпионаже закончилось элек-
трическим стулом. А Коэнов – о чем поподробнее в следу-
ющих главах – вывезли из США. Вот кто был причастен к
добыче атомных секретов…

Быть может, не предвидя того, Фишер спас тогда и се-
бя. Через несколько лет при аресте Коэнов в Англии, рабо-
тавших там под фамилией Крогеров, всплыло расплывчатое
свидетельство о их знакомстве с неким американцем. Но Фи-
шера – полковника Абеля – в том человеке их соседка не
опознала. А могла бы…

Ведь в 1948-м советская разведка понесла в США тяже-
лейшие потери. Еще до приезда Фишера в Штаты предала
своих одна из ведущих фигур в нелегальной разведке Элиза-
бет Бентли. За арестами советских агентов последовали за-
крытия наших консульств и официальных представительств



 
 
 

в  Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско. Разрушен-
ную, а частично и замороженную сеть надо было кому-то
восстанавливать. В этом тоже заключалась задача резидента
Марка, которая еще больше осложнилась в 1950-м, когда в
сентябре был принят Закон Маккарена – Вуда о внутренней
безопасности. Срок заключения в мирное время за шпионаж
против США был увеличен до десяти лет. Шла «охота на
ведьм». Более десяти миллионов американцев – и левых, и
просто хоть как-то симпатизировавших Советскому Союзу,
были подвергнуты проверке на лояльность. Малейшее подо-
зрение – и репрессии, вплоть до тюремного заключения.

Вот в таких условиях предстояло возрождать разведку ре-
зиденту Марку. Задача – не на пять лет, и даже не на пят-
надцать. Многое успев, Вильям Фишер эту задачу в основ-
ном выполнил. Видите, какой огромный объем работы при-
шлось проделать. И насколько разнообразный. На фоне все-
го этого обвинения Абеля в том, что был он лишь «почто-
вым ящиком», передаточным звеном, звучат смехотворно.
Да, полковник не успел совершить еще больше, хотя создал
все условия для успешной работы своей собственной и аген-
туры. Но… Помешали предатель Рейно Хейханен, арест…

Немало неприятного, даже обидного для разведчика пи-
шется вокруг неудавшегося отзыва в 1957 году этого связ-
ника-предателя. Этнический карел, лейтенант, а вскоре и
майор Хейханен нелегально обосновался в США в октябре
1952 года. Когда дело не пошло и Вик – это его оператив-



 
 
 

ный псевдоним – явно запил, майору, сообщив о присвое-
нии очередного звания и награждении орденом, приказали
прибыть в Париж, а уж оттуда – в СССР на новую работу.
В принципе это общепринятая во всех разведках практика.
Сотрудника не настораживают, не нервируют, а даже поощ-
ряют, чтобы избежать подозрений и добиться его возвраще-
ния домой. В Париже в разговоре с сотрудником нашей раз-
ведки Вик пообещал вернуться в  Москву, о чем Фишеру,
находившемуся тогда где-то на побережье, тотчас сообщили
радиограммой. Успокоенный, он решил ехать в Нью-Йорк.
На этот раз против него было все – даже погода. Из Центра
ему радировали о предательстве Вика, а он из-за помех, сна-
чала на побережье, потом в Нью-Йорке, никак не мог при-
нять настойчиво посылавшиеся сообщения. Связь с Моск-
вой была отвратительной. Так он и заснул, замученный, в
отеле «Латам», не расшифровав радиограмму, где его в оче-
редной раз предупреждали: беги, беги!

Еще одна неприятная легенда. Фишер виноват в том, что
при нем найдено немало улик, доказывающих принадлеж-
ность к советской разведке. А вот тут давайте по порядку.
При аресте он проявил невиданное, прямо-таки фантасти-
ческое самообладание и хладнокровие. Люди из ФБР в гла-
за назвали его полковником, и он понял, что предал Вик:
только радист знал, какое офицерское звание у Марка. Фи-
шер ухитрился уничтожить блокнот с кодами и так и не рас-
шифрованную радиограмму. Попросил у фэбээровцев ка-



 
 
 

рандаш, чтобы написать заявление, сделал вид, будто сломал
грифель, подменил бумагу и сумел скомкать, а затем спу-
стить в туалет не отправленное в Центр донесение.

Здесь я беру минуту на размышление. Все это пишется в
наших источниках, подтверждается самим Вильямом Генри-
ховичем. Если так, то надо признать, что работали трое аре-
стовывавших его американцев крайне непрофессионально.
Действия соответствующих групп при арестах обычно отра-
ботаны, скоординированы. Перехватывается все, вплоть до
взглядов, которыми обмениваются между собой арестовыва-
емый и домочадцы. В зарубежных источниках рассказы об
уничтоженных Абелем уликах называют домыслами. Все же
версия о том, что ранним июньским утром трое агентов бы-
ли чересчур уверены в себе, опьянены успехом, обнаружив
русского полковника голым в гостиничном номере, и пото-
му действовали небрежно, имеет определенные основания.
Есть отголосок этого и в книге «Тайная война» Санжа де Га-
мона, признававшего, что первые двадцать минут обыск в
номере гостиницы «Латам» проводился крайне поверхност-
но.

Но как же тогда с найденными письмами от жены и до-
черей, которые в качестве улики демонстрировал и даже за-
читывал в суде обвинитель? Да, он очень любил свою Элю
и дочерей Эвелину и  Лиду – Лидушку. Хранил – разуме-
ется, очень тщательно спрятав, но в нарушение всех пра-
вил, – несколько писем, и когда их зачитали в суде, то пол-



 
 
 

ковник вызвал еще больше симпатий, чем свидетельствовав-
ший против него явный алкоголик Хейханен. Можно ли по-
ставить это чувство любви в упрек Фишеру? Он столько лет
прожил в Америке один. Как упрекать его за любовь к трем
единственно близким людям?

Уж если мы вспомнили о родных разведчика, то вот еще
сценка из жизни нелегала, связанная с семьей. Когда жена
и Эвелина встречали его во Внуковском аэропорту во время
одного из редких приездов в неизвестно как легендирован-
ный отпуск, Фишер сразу закурил. Взялась за сигарету и су-
пруга. Уже вполне взрослая Эвелина сказала, что не прочь
закурить и она. Фишер строго поглядел на жену: «Ну что,
выучила и ее».

Девять лет работы, каждый из которых засчитывается
нелегалу за два, несколько орденов, повышение в звании и
арест агентами ФБР. Чтобы дать знать Центру об аресте,
Марк назвал себя именем умершего (и, что понятно, из-
вестного КГБ) друга – Абель. Процесс «Соединенные Шта-
ты против Рудольфа Ивановича Абеля» закончился суровым
приговором – 30 лет. Впрочем, за совершенное полковнику
грозила смертная казнь или пожизненное заключение, что
и случилось бы, если бы не благородные старания его адво-
ката Джеймса Донована. А так – четыре с половиной года в
тюремной камере города Атланты и счастливое избавление:
при помощи нашей внешней разведки и при содействии того
же Донована, искусно исполнившего роль посредника, Абе-



 
 
 

ля обменяли на Пауэрса и еще двух шпионов. Обмен на Пау-
эрса произвели на берлинском мосту Глинике 10 февраля
1962 года.

А нам стоит вернуться в Штаты. Суд, Хейханен свидетель-
ствует против советского полковника. Фишер внешне абсо-
лютно спокоен. Его адвокат Донован с восхищением следит
за подзащитным, ни малейшим жестом, ни вздохом не вы-
сказывающим никакой тревоги. А речь-то идет о пригово-
ре: это смерть, пожизненное заключение или 30 лет тюрь-
мы. При всех стараниях Донована подзащитному отвешива-
ют 30 лет. По сути, в 54 года – то же пожизненное: в тюрьме
до восьмидесяти четырех недотянуть никак. Суровый при-
говор полковник встречает с внешним безразличием и лишь
с достоинством благодарит Донована.

К своему адвокату Фишер проникся симпатией искрен-
ней. И когда какими-то судьбами во второй половине ше-
стидесятых нью-йоркский адвокат выбрался-таки в СССР,
он очень хотел с ним встретиться. Но запретили под ка-
ким-то предлогом, а Доновану наговорили несуразицу. Хо-
рошо хоть, что разрешили подарить еще в 1962 году – через
других сотрудников разведки – старинную книгу по римско-
му праву. Донован был завзятым коллекционером, и прине-
сенные по почте на свой нью-йоркский адрес дары вместе с
трогательным письмом от Абеля принял с огромной благо-
дарностью. Тут надо сказать, что посылочка пришла из Во-
сточного Берлина, а отправлял ее доверенный человек всех



 
 
 

разведок социалистических стран адвокат Фогель. Так вот,
по свидетельству Юрия Ивановича Дроздова, Фогель, тоже
знавший толк в старинных книгах, был не прочь присвоить
дар себе. Проявили бдительность, не дали, и посылка нашла
адресата.

Рассказывала Эвелина Вильямовна и о другом визите
в Москву. Приезжал в СССР немец – зубной техник, с кото-
рым полковник Абель сидел в тюрьме в Атланте. Они сдру-
жились, и немец даже ухитрился помочь русскому, смасте-
рив в тюремной мастерской из подручных средств нечто, за-
крепляющее сломавшийся зубной протез. Но и здесь встре-
ча не состоялась. Тоже запретили. Ну до чего суровое было
время!

Подведем первые итоги. Фишер прожил жизнь под пятью
личинами. У него шесть биографий, включая одну собствен-
ную. Вильям Генрихович успел потрудиться со многими ге-
роями нашей разведки: Кимом Филби, Моррисом и Лоной
Коэн, Гордоном Лонсдейлом – Молодым, Африкой де Лас
Эрас… Кстати, доходили до меня сведения, что со всеми
прекрасно ладил, а вот, судя по английским источникам,
с Кимом Филби не слишком сработался. Не нравились они
друг другу. Серьезный Вилли Фишер и расслабленный ари-
стократ Ким Филби были антиподами.

Да, человек-легенда Вильям Генрихович Фишер работал
со множеством выдающихся разведчиков, чьи имена здесь
перечислены. Надеюсь, я убедил оппонентов, что Вильям



 
 
 

Фишер, известный под именем Рудольфа Ивановича Абеля,
действительно нелегал высочайшего класса. А для предпо-
читающих сугубо официальные доказательства приведу спи-
сок наград Вильяма Генриховича Фишера: орден Ленина,
три ордена Красного Знамени, ордена Трудового Красного
Знамени, Отечественной войны I степени и Красной Звез-
ды, множество медалей. Учитывая, что в те годы разведчи-
ков почестями не слишком баловали, орденская планка вы-
глядит солидно, внушительно. И заслуженно.



 
 
 

 
С такими генами –
только на Лубянку

 
Уж с чем не поспоришь, так это с тем, что Вильям Ав-

густ Фишер, именно так записано в сертификате о рождении,
появился на свет 11 июля 1903 года в субрайоне Вестгейта
английского города Ньюкастл-апон-Тайн. Повторюсь: эми-
гранты-большевики Генрих Матвеевич Фишер и жена его,
Любовь Васильевна, урожденная Корнеева, назвали сына в
честь боготворимого обоими Шекспира. И хотя Вильям Ген-
рихович прославился совсем не на литературном поприще,
я постараюсь рассказать о нем если не как о писателе, то уж
точно – как о способном литераторе.

В последние годы почему-то разгораются споры о нацио-
нальности Фишера. Раньше об этом как-то молчали, а теперь
именуют его то чистым англичанином, то немцем, не всегда
добавляя «обрусевшим». Сейчас вот записали в евреи, ты-
ча в фото молодоженов Вилли Фишера и Елены Степановны
Лебедевой и талдыча: «Похож, похож, точно пятый пункт,
да и фамилия не только немецкая».

Спешу разочаровать – а может, обрадовать заблуждаю-
щихся. Человек с фамилией Фишер был кристально чист,
когда называл себя «обрусевшим немцем».

Родословная установлена исключительно и на удивление



 
 
 

точно исследователями из Рыбинска и досконально провере-
на профессором Дэвидом Саундерсом, преподающим на ис-
торической родине Фишера в Ньюкастле. Я бы сказал, что об
отце полковника, родившемся в XIX веке, известно в опре-
деленной степени гораздо больше, чем о нем самом.

Но исследование биографии папы, Генриха Фишера,
вгрызание в глубины его сложнейшей биографии заставило
вспомнить пословицу «Яблоко от яблони…». Отец знамени-
того разведчика часть жизни занимался приблизительно тем
же, что и сын. Масштабы и отдача, конечно, меньшие, но все-
таки не зря Генрих Фишер считался опытным подпольщи-
ком. Существует же такое понятие, как «гены музыканта»,
«гены ученого». Здесь перед нами типичный случай насле-
дования «гена разведчика».

Но обо всем этом чуть ниже, а пока перейдем к роду Фи-
шеров. Дедушка – Генрих Август Фишер был настоящим
немцем, выходцем из Северо-Восточной Тюрингии. Бабуш-
ка, урожденная Эмилия Винклер, – из Берлина. Писалось,
будто управляющий имением князя Куракина в Ярослав-
ской губернии выписал их и еще несколько толковых лю-
дей из Германии, чтобы навести в имении порядок. Одна-
ко, похоже, идея укрепить большое хозяйство принадлежа-
ла еще князю Михаилу Андреевичу Волконскому, владевше-
му поместьем Андреевское с 1835 по 1863 год. А уж потом,
в 1864-м, после свадьбы его дочери Екатерины и Анатолия
Куракина, имение отошло к князю Анатолию Александро-



 
 
 

вичу.
Не знаю, как остальные германцы, а дедушка будущего

полковника Абеля уж точно пришелся к княжескому дво-
ру: прекрасно разбирался в лошадях, был отличным ветери-
наром. Эмилия занималась разведением кур. Семейство по-
прежнему сохраняло германское подданство, но уже пустило
русские корни. По некоторым сведениям, Генрих Август да-
же принял в 1881-м православие и откликался на имя Алек-
сандр.

9 апреля 1871 года в имении Андреевское Марьинской во-
лости Ярославской губернии у трудолюбивого немца и его
супруги родился сын Генрих, второе имя – Маттеус или Мат-
вей. Местные крестьяне немецкое «Генрих» выговаривали с
трудом и для простоты окрестили мальчика Андреем – на
это имя он отзывался с удовольствием. Даже став взрослым,
в некоторых документах называл себя именно так.

Трудно поверить, но и сын Вильям, он же Вилли, будет об-
ращаться в письмах к папе с мамой по имени-отчеству – Лю-
бовь Васильевна и… Андрей Матвеевич. Детей у немецкой
четы Генриха и Эмилии народилось немало: пять мальчиков
и две девочки, хотя Эвелина Вильямовна Фишер утвержда-
ла, что было их то ли 16, то ли 17.

Но  Генриха отдали на воспитание другой немецкой па-
ре, которая его и содержала, а по некоторым сведениям, да-
же усыновила, дав неплохое по тем временам образование
в городе Рыбинске и научив работать с металлом в кузни-



 
 
 

це. Учился Генрих-Андрей почти на одни пятерки, зачиты-
вался считавшимися тогда авантюрными Фенимором Купе-
ром, Жюлем Верном и Вальтером Скоттом. Русский для него
стал истинно родным, хотя и по-немецки он говорил и читал
неплохо.

Однако поступая в 1885 году, в 14 лет, после начальной
школы в 1-е Рыбинское городское высшее начальное учили-
ще, указал при сдаче экзаменов свое вероисповедание как
лютеранское. Получается некая нестыковка с отцом, в то
время уже православным.

Был он парнем шустрым, непоседливым, схватывал все на
лету. За три года учебы – почти всегда отличные оценки, из-
редка со знаком минус, по арифметике, истории, естествове-
дению, бухгалтерии… Чуть оплошал только по русскому и
старославянскому языкам и физике, где получил «хорошо».
А еще обучался пению и гимнастике. Только вот на Закон
Божий не ходил, получив в аттестате прочерк.

Работал скотником, потом быстренько перешел на сту-
пень более высокую – такой юный, а уже лесничий. И уж со-
всем неожиданно перескочил и на вовсе почетную по дере-
венским понятиям должность мельника. Как сейчас бы на-
писали – карьерный рост явный.

Но что-то не сиделось в чинном имении молодому Генри-
ху-Матвею-Андрею Фишеру. Едва исполнилось 16, а он уже
в Петербурге. Вычитал в издававшейся на немецком языке
газете, что на фабрике Гольдберга требуются ученики в ме-



 
 
 

таллический цех – а он мог и паять, и залатать дыру в са-
моваре. Сразу влился в ряды рабочего класса, освоив специ-
альность лекальщика. Поступая на работу, подробно и гра-
мотно заполнил требуемые бумаги.

Кстати, тогда он подробнейше написал обо всех своих
именах: «Меня зовут Матвей Августович. Помимо этого я –
Генрих. Мама всегда звала меня Андреем, как и все мои то-
варищи по работе. Когда рабочие спрашивают мое имя, я го-
ворю им – Андрей. Никто и никогда не звал меня Генрихом
или Матвеем». Это похоже на историю его сына Вильяма, у
которого за годы службы в нелегальной разведке набралось
множество псевдонимов…

И все же, несмотря на русское имя, юный тогда Ан-
дрей-Генрих предпочитал снимать каморку у соотечествен-
ников – немцев. Занимаясь самообразованием, много читал
на немецком. За аккуратность, умение поддерживать пол-
нейшую чистоту русские друзья звали Андрея «нашим нем-
цем».

Нашел себе Генрих-Андрей-Матвей и дело по душе.
Неизвестно, какими путями, но свела его судьба со студен-
том Глебом Кржижановским – будущим другом Владимира
Ильича Ленина и одним из руководителей Советского госу-
дарства. Генрих без пропусков посещал марксистский кру-
жок, слушатели и участники которого через несколько лет
влились в созданный Владимиром Ульяновым «Союз борь-
бы за освобождение рабочего класса», преображенный за-



 
 
 

тем в Российскую социал-демократическую рабочую партию
– РСДРП.

Фишер переходил с работы на работу, сменив за несколь-
ко лет семь фабрик, всегда оставаясь агитатором и пропаган-
дистом.

Иногда пишется, будто Генрих Фишер подружился с Вла-
димиром Ильичом. Нет, до дружбы не дошло, однако два
борца за освобождение рабочего класса были хорошо зна-
комы. В 1890-х в Петербурге они встретились, живо обсу-
див вышедшую книгу «Очерки пореформенного хозяйства».
Даже поспорили. Ленин сделал своему почти что ровесни-
ку ряд толковых замечаний и дал парочку советов, которые
Фишер с благодарностью, как от старшего по общему делу,
принял.

Потом в 1907 году встретились в Лондоне на Пятом съез-
де РСДРП, где роли уже распределились соответствующим
образом: Ленин – вождь, Фишер – его верный сторонник
и безоговорочный последователь. Он участвовал в съезде в
официальном качестве «гостя». Хотя есть свидетельства, что
Генрих, поднаторевший и в марксистской теории, тщательно
анализировал новые ленинские работы, иногда высказывая
если не замечания, то рекомендации по некоторым главам.

Но революционная питерская «веревочка» вилась не веч-
но. Фишер участвовал в работе рабочих кружков, распро-
странял пропагандистские материалы и, ничего удивитель-
ного, попал в поле зрения охранки. Его арестовали в июне



 
 
 

1894-го. Прошу обратить внимание на важнейший факт в
биографии Генриха Фишера: последовали восемь месяцев
допросов в Доме предварительного заключения на Шпалер-
ной, в  Санкт-Петербурге. Потом объясню, как отразились
эти злосчастные восемь месяцев на судьбе старого больше-
вика Фишера.

Сидя в 1894–1895 годах в тюрьме, стойкий боец за осво-
бождение рабочего класса не терял времени даром. Читал в
подлиннике Гейне, пытался выучить шведский язык. Затем
последовала высылка Генриха Фишера на север и так уж се-
верной Архангельской губернии, где, по некоторым сведени-
ям, он промучился в ссылке с 1896 по 1899 год. Но и здесь
он организовал в 1898 году кружок, в котором сам же и пре-
подавал.

Потом условия для немецкого подданного несколько
смягчили, сменив суровый край на более мягкую во всех от-
ношениях Саратовскую губернию. Там Фишеру предстояло
провести еще три года – по крайней мере до 1901-го.

Тут и встретил ссыльный свою любовь – молоденькую аку-
шерку Любу, уроженку Хвалынска Саратовской губернии,
которой тоже «отмерили» три года за все тот же марксизм.
Вскоре Любовь Васильевна Корнеева вышла замуж за обру-
севшего немца, так что если кого-то интересует, то родив-
шиеся у них впоследствии – уже в Англии – сыновья были
немцами только наполовину.

Молодая семья и в  Саратове продолжила деятельность,



 
 
 

которую иначе как революционной не назвать, и здесь Ген-
рих Фишер показал себя незаурядным конспиратором. В Са-
ратове обнаружили любопытные документы. Они не совсем
совпадают с теми воспоминаниями о подпольной работе
в  Саратове, которые Генрих Матвеевич Фишер опублико-
вал в 1922-м, вернувшись из английской эмиграции, а за-
тем, следуя законам суровой сталинской эпохи, перед самой
смертью здорово переделал – во втором варианте отдавалась
дань не только старому знакомому Ленину, но и его сменщи-
ку Иосифу Виссарионовичу.

Так вот, оказывается, в Саратове Генрих Матвеевич Фи-
шер жил, пользуясь современным словарем разведчика, на
полулегальном положении. Постоянно менял имена. Так, по
справке, выданной ему канцелярией Волжского стального
завода, он трудился там с марта 1899 года по июнь 1900-го. А
через месяц – уже завод Гнатке, где работал до отъезда в Ан-
глию. Но вот что интересно. На стальном он значился Матве-
ем Августовичем Фишером, а на втором заводе уже под сво-
им настоящим именем – Генрихом Матвеевичем. Возмож-
но предположить, что речь идет о двух разных людях. Или,
быть может, вслед за опальным сыном в Саратов с Ярослав-
щины приехал его отец? Однако ветеринара Фишера, поли-
тикой никогда не занимавшегося, к тому времени уже не бы-
ло в живых.

Зато отыскалось досье жандармского управления «О со-
стоящем под негласным надзором полиции германском под-



 
 
 

данном Фишере», читайте внимательно: «Матвее Августо-
виче». Короче, используя разные имена, поднадзорный Ген-
рих Фишер совсем запутал полицию.

Не правда ли, напрашивается некая аналогия и с сыном
Вильямом Генриховичем, взявшим при аресте чужое имя
– Абель? Между прочим, отвечая на вопросы американ-
ских следователей, «полковник Абель» почему-то совершен-
но правдиво указал имя своей матери: Корнеева Любовь Ва-
сильевна. Наверно, сыграла роль и определенная сентимен-
тальность. Или, тоже не исключено, что, искажая, меняя и
спаривая настоящие и выдуманные факты из своей биогра-
фии, полковник еще больше запутывал американцев. Сыну
Вильяму было чему учиться у папы с мамой.

Любовь Васильевна ведь тоже помогала мужу в его под-
польной работе и даже имела собственные коронные прие-
мы, чтобы запутать жандармов. Выработала свой метод хра-
нения и перевозки секретных материалов: расшивала тол-
стенные медицинские справочники и вставляла в корешки
листы с документами, а то и номера газеты «Искра». Между
прочим, в 1957 году на суде предатель Хейханен свидетель-
ствовал, что полковник научил его прятать секретные доку-
менты в обложках толстых книг.

Царская охранка так и не смогла во второй раз засадить
Генриха Фишера. Нюхом чувствовали жандармы, что варит-
ся в квартире ссыльного густая революционная каша, но до-
казать ничего и ни разу не смогли. Неоднократные обыски



 
 
 

на квартире результатов не давали. Хоть и проходил Фишер
по подозрительным делам, но лишь в качестве свидетеля.

Рабочие и соратники искренне уважали Фишера, но люб-
ви, особой дружбы не возникало. По некоторым воспоми-
наниям, его окрестили «человеком из стали», даже «свире-
пым». Не слишком сходился он и с более близкой к нему хо-
тя бы по уровню образования революционной интеллиген-
цией, считая, что только выходцы из рабочей среды и долж-
ны возглавлять революционное движение. Исключение де-
лал лишь для одного Ленина, искренне считая того гением.
Во всех своих биографиях и статьях, изданных уже после
возвращения из Англии, с гордостью напоминал: я – рабо-
чий. Хотя в 1920-х это уже никак не соответствовало дей-
ствительности.

Кстати, рабочее происхождение и принадлежность к ра-
бочему классу видны и в названии его книги «В России и
в Англии. Наблюдения и воспоминания Петербургского ра-
бочего. (1890–1921  г.г.)». Брошюра в  105 страниц издана
«Государственным Издательством» в  Москве в  1922  году
«Комиссией по истории Октябрьской революции и Р.К.П.
(Б-ков)». Фамилия автора – Фишер, а вот инициал стоит не
«Г.» – Генрих, и даже не «М.» – Матвей, а «А.» – все-таки
Андрей. И в библиографии Фишер приводит ссылку на свою
же статью «В России и в Англии» с тем же инициалом «А.».

И вот тут мы подходим к важнейшему моменту в судьбе
всего семейства Фишеров. Считается, будто, находясь в Са-



 
 
 

ратове на грани провала, обратился он к властям с прось-
бой о выдаче ему с супругой заграничных паспортов, чтобы
уехать от греха, то бишь ареста, подальше. Однако дело об-
стояло не совсем так. Это власти, понимая некую свою обре-
ченность в борьбе с хитроумным немцем, пусть и обрусев-
шим, потребовали его высылки. В августе 1901-го полиция
сообщила Фишеру: если он добровольно в течение месяца
не покинет пределов России, то будет в кандалах этапирован
до самой до Германии, гражданином которой является. Но
и там Фишера ждало бы практически неминуемое тюремное
заключение. Да еще по немецким законам все военно-обя-
занные должны были или отслужить в армии, или явиться в
срок на призывной пункт для получения отсрочки. По абсо-
лютно понятным причинам Фишеру было не до этого.

Этап и тюрьма маячили совсем реально, и тут на помощь
Генриху-Андрею пришел рабочий-металлург Александр Хо-
зецкий, с которым Фишер тянул срок еще в Архангельской
губернии. Спасаясь от ареста, Александр перебрался в про-
мышленный Ньюкастл, что на северо-востоке Англии, где
наладил связи с местными социалистами. Туда и позвал
он Генриха, обещая помощь в обустройстве и установление
связей с британскими соратниками. Других же предложе-
ний, кроме как примерить кандалы, не поступало.

Гражданину Германии Фишеру, прожившему все свои
30  годков в  России, ничего не оставалось, как обратиться
к властям с просьбой о выдаче ему с супругой загранич-



 
 
 

ных паспортов. Получили их довольно быстро: с глаз долой,
из Саратова – вон, двумя беспокойными революционерами
меньше.

И тотчас Генрих с женой Любой рванули в Варшаву, отку-
да с пересадками добрались до Великобритании. Есть огром-
ная вероятность, что супруга была уже беременна: их пер-
вый сын родился в Ньюкастл-апон-Тайн 18 апреля 1902 го-
да. Мальчика назвали Генри, хотя мама называла его всегда
Гарри. С именами в семействе Фишеров всегда возникала
некоторая путаница.

Тогда революционеры из России эмигрировали тысячами
– выбор-то оставался небольшой: тюрьма-ссылка или загра-
ница. Многие и там продолжали работу на будущую револю-
цию, считая часы до возвращения. Некоторые ассимилиро-
вали в чужом обществе, женились на местных, теряли связь
с родиной. Кое-кто уезжал в совсем уж далекую Америку.
Короче, даже очень стойкие «выпадали» из революционного
процесса.

Фишер не выпал. Хотя положение его было не из легких.
По существу русский, по статусу – подданный Германии, он
был в Великобритании инородным телом. Русских, кроме
товарища Александра, в Ньюкастле оказалось совсем немно-
го. Да и он, единственный настоящий друг, еще в  1902-м
отправился в мир иной после неудачной операции элемен-
тарного аппендицита. Пропагандировать было особо некого.
Двое сыновей 1902 и 1903 годов рождения требовали посто-



 
 
 

янной заботы, средств. Положение если не аховое, то вроде
того.

Эта ситуация несколько напоминает ту, в которую попа-
дают разведчики-нелегалы, внедряясь в чужую среду. Не зря
их, в случае успешного вживания, повышают в звании и на-
граждают орденами уже в первые годы чужой жизни.

Генрих старательно, правда без особого успеха, штудиро-
вал английский. Англия, и в те времена принимавшая нема-
ло политических эмигрантов, никому не грозила высылкой.
Он неожиданно быстро нашел работу. Сначала мешал це-
мент, потом через три месяца занял подобающее своей ква-
лификации место неплохо оплачиваемого жестянщика на
верфи. В принципе они с женой были довольны. В 1907-м
подали прошение о гражданстве – Фишер мечтал вернуться
в Россию полноправным английским гражданином, которого
бы не посмела выслать никакая охранка. Но прошение было
отвергнуто.

Отказ не обескуражил. Он уже немало наездился за свою
короткую жизнь и теперь набрался терпения. Хотелось по-
стоянства, семейного уюта, жаль было тревожить малень-
ких мальчишек. В 1914-м он снова попросил о британском
гражданстве, и на этот раз вожделенные паспорта были вы-
даны. Даже когда грянула Первая мировая война и толе-
рантную Англию залила волна антигерманизма, его немец-
кое происхождение не помешало получить новую, еще бо-
лее престижную работу. Фишеру выдали в русском консуль-



 
 
 

стве официальную бумагу, где значилось, что, несмотря на
немецкое подданство, он родился в России, где жил и рабо-
тал до 1901 года.

Снова обращусь к делам разведки. Родившиеся в Англии
Гарри и младший Вилли росли гражданами мира. Говорили
на трех языках. В семье – русский, иногда, впрочем, и немец-
кий. В школе конечно же английский. Росли – и без усилий –
полиглотами, которых чужая среда не давила и не тяготила,
ибо естественно стала их собственной.

А их отец сумел-таки установить связь с русскими со-
ратниками. Ездил в Лондон, где познакомился с ленинским
эмиссаром Алексеевым. На  Второй съезд РСДРП попасть
не смог, однако выручил одного из делегатов, после заседа-
ний нелегально переправив его по своим новым английским
каналам обратно в Россию. Еще до грянувшей революции
1905 года помогал распространять и переправлять «Искру».
Сразу же после Кровавого воскресенья 1905 года впервые
выступил на не до конца освоенном английском на митинге
рабочих своей судоверфи. А еще через два месяца организо-
вал в Ньюкастле ячейку РСДРП. Все ее члены согласились с
вожаком Фишером: российское правительство по-прежнему
остается самым реакционным во всем мире.

Занимался Фишер и делами гораздо более опасными. По-
нятно, что в британских архивах сведений о его деятельно-
сти по переправке оружия и военного снаряжения из Нью-
кастла в российские порты на Балтике совсем немного. Ору-



 
 
 

жие в относительно небольших ящиках перевозили как свои
личные вещи латвийские моряки. А покупать и хранить
его помогали соратники Фишера – британские социалисты.
В 1907 году из-за небрежности моряка-латыша полиция на-
ткнулась на оружие. Пошли и в Ньюкастле знакомые Генриху
по России обыски и допросы, на которых он держался стой-
ко. Дома у опытного революционера-подпольщика ничего не
нашли, однако заварушка получилась серьезная. Фишер то-
гда как раз подавал прошение о новом гражданстве и просто
физически не успел перевести необходимые для этого день-
ги. Да и власти получили от полиции неприятную информа-
цию о подозрительной роли немца Фишера в этой латышской
афере с переправкой английского оружия в Ригу.

Вторая попытка получить гражданство, как уже говори-
лось, увенчалась успехом в 1914-м. Все члены семьи были
признаны гражданами Британии – таким образом будущий
полковник Абель был легализован с детства. Очень важно,
что, возвращаясь в Советскую Россию, никто из клана Фи-
шеров не отказался ни от паспортов, ни от гражданства. Мо-
жет, старый, по стажу, подпольщик оставлял их про неведо-
мый запас, на всякий случай. Опять напомню, что в первую
свою нелегальную командировку сотрудник ОГПУ Вильям
Фишер отправился по подлинному британскому паспорту,
полученному в консульстве Великобритании в  Москве и
благодаря отцу. Конечно, даже конспиратору Генриху-Ан-
дрею-Матвею не под силу было заглянуть столь далеко и



 
 
 

предвидеть такую карьеру родного сына. Но все же, все же…
Однако почему Фишер, настолько прижившийся в  Ан-

глии, решил вернуться в родные пенаты? Во-первых, разо-
чаровался в британском рабочем движении. Осознал, что
в  Британии даже основанная в  1920-м Коммунистическая
партия дальше разговоров никогда и никуда не пойдет. Ра-
бочий класс разложен и разрознен, заражен, как писал Ген-
рих Матвеевич, собственным ложным патриотизмом. Волне
мировой революции сюда было не докатиться никак. Чело-
веку, даже изучавшему английский язык по книгам британ-
ских марксистов, с этим было не смириться. И во-вторых,
обладатель английского паспорта понял: интервенция запад-
ных стран против России провалилась. Последний корабль
со снаряжением для белых отчалил от берегов Тайна в декаб-
ре 1919-го. Даже британские консерваторы отчаялись под-
держивать их угасающее сопротивление. Пламенных речей
в защиту молодой Советской республики поднаторевшего в
английском Генриха Фишера больше не требовалось.

Он был слишком верным большевиком, чтобы задумать-
ся, где же будет лучше его сыновьям – любимому старше-
му Генриху-Гарри и младшенькому Вилли, который уже по-
ступил в Лондонский университет. Строгая жена во всем и
всегда поддерживала мужа. Ребят и не спрашивали. Они хо-
тя и говорили по-русски, но с заметным акцентом: родным
невольно стал английский.

Наверное, для старого большевика решение было един-



 
 
 

ственно верным. В принципе он не прогадал, вернувшись на
землю, которую с полным основанием можно считать Роди-
ной. Советская разведка от этого только выиграла.

Подгадал так, что попал на Третий конгресс Коминтерна.
Он сразу обменял членский билет Коммунистической пар-
тии Великобритании на партбилет более родной ему русской
компартии.

Месяца три, по другим источникам и того меньше, тру-
дился плотником-слесарем в общежитиях Коминтерна. По-
том техником и инструктором Московского совета народно-
го хозяйства. Упорно повторял: «Я – рабочий». Однако уже
в феврале 1922-го его пригласили на работу в архив Комин-
терна. Не кем-нибудь – заведующим. И прямо не отходя от
архива, он был в числе первых принят в только-только обра-
зовывавшееся Общество старых большевиков.

Мне так и не удалось выяснить, встречался ли Фишер в
этот свой советский период с давним знакомцем – Лениным.
Есть неподтвержденные намеки, что виделись. Хотя вождь
после покушения тяжело болел, находился под опекой вра-
чей и не только. Зато внучка Эвелина Вильямовна рассказы-
вала мне, что у строгой бабушки Любы, тоже принятой в Об-
щество, сложились хорошие отношения с сестрами Влади-
мира Ильича. Любовь Васильевна стала заведующей клубом
Общества старых большевиков. Пост, может, и не слишком
заметный, однако дававший право на житье именно в Крем-
ле, за красными стенами, в Чугунном коридоре, поблизости



 
 
 

от Теремов. Там же рядом и располагался клуб. Свою работу
Люба Фишер выполняла старательно, товарищи по партии
были ею довольны.

– Но с Марией Ильиничной и с Анной Ильиничной Улья-
новыми бабушка сошлась совсем не по работе, – каждый раз
терпеливо объясняла мне Эвелина.  – Сестры Ленина, как
и Любовь Васильевна, были страстными кошатницами. Со-
бирали кошек по всему Кремлю. Подкармливали. Давали им
клички, вот и получилось такое кошачье содружество.

Да и муж вроде тоже шел в гору. Человек не слишком
открытый, он дружил только с прежними соратниками –
членом Центрального комитета Андреевым и со старейшим
большевиком Шелгуновым. К концу 1922-го опубликовал
свои откровенные и хорошо принятые друзьями по партии
воспоминания. Был избран членом бюро Общества. В Ко-
минтерне тоже складывалось удачно.

Но в январе 1924-го ушел Ленин, невидимый, однако
вполне возможный защитник, покровитель. К власти рванул
народ совсем иной. Тут внезапно и наступили для верного
большевика-ленинца Фишера сложные времена.

Впрочем, бед хватало и без этого. Еще в 1921-м, на гла-
зах у младшего сына Вилли, утонул в реке Уче, неподалеку
от Москвы, старший – Гарри. Вдруг в Обществе послышался
ропот: Фишер слишком вольготно тратит отпускаемые сред-
ства. Но и это обвинение было пустяком по сравнению с дру-
гим, на полном серьезе предъявленным ему старыми това-



 
 
 

рищами по борьбе.
Помните о восьми месяцах, проведенных Фишером

в  1894-м в предварительном заключении на Шпалерной
в Санкт-Петербурге? Тогда его допрашивали с пристрасти-
ем, даже, как намекал он сам, пытали. Группа старых боль-
шевиков, допущенная к изучению дел своих товарищей, аре-
стованных царской охранкой, работала тщательно. Неожи-
данно выяснилось: Фишер держался не столь и стойко. Не
то чтобы выдал охранке, но, скажем так, подвел своими при-
знаниями нескольких – трех, по некоторым данным, сорат-
ников. Репутация Фишера как стального большевика стре-
мительно давала трещины и трещинки. Главный тогдашний
историк партии Емельян Ярославский выказывал недоволь-
ство.

До 1937-го было еще далеко, но Фишера прижали здоро-
во. И хотя друзья по партии докопались-таки до того, что
Генрих не сказал полиции всего, что знал, и его не исключи-
ли из Общества старых большевиков, относиться стали го-
раздо хуже.

А тут новая напасть. 13 сентября 1924  года по обвине-
нию в шпионаже арестовали его напарника, вместе с кото-
рым он переправлял оружие из Англии в Россию. Так что
уже с 16 сентября Фишер в Коминтерне не работал.

Он быстро нашел (или ему подыскали?) новую работу вда-
ли от Москвы. Бывший член бюро Общества старых боль-
шевиков, живший в Кремле, руководил теперь небольшой



 
 
 

бумажной фабрикой в городке Сокол, что на севере Воло-
годской области. Интересно, вспомнились ли ему высылки в
Архангельскую и Саратовскую губернии?

Или, возможно, благожелатели таким образом выводили
старого большевика из-под более серьезного удара? Эвелина
вспоминает по рассказам бабушки, что дедушка иногда не
показывался в Москве месяцами, а то, бывало, наезжал ча-
сто, встречаясь в основном с женой, терпеливо ожидавшей
его в столице. Она его тоже навещала. Семья сохранилась,
хотя волнений было немало.

Судя по всему, Фишера через несколько лет простили
так же неожиданно, как и осудили. С  1928  года он снова
в Москве. Возглавляет секцию в институте. Его статья, по-
священная очередной годовщине ленинского «Союза борь-
бы за освобождение рабочего класса», оценена высоко, и
вскоре Фишеру предложено написать материал в журнал
«Старый большевик» о Владимире Ильиче.

Годы бежали незаметно. В 1931-м его провожают, а не вы-
проваживают, на пенсию. Он вновь переиздает свои воспо-
минания, делая их более строгими – в духе прочно обвола-
кивающего страну сталинского времени.

Генрих Фишер скончался 22 марта 1935  года. Эвелина
Вильямовна почему-то уверена, что причина смерти – не
просто легочное заболевание, а застарелый туберкулез. Де-
душку хоронили с почестями. В последний путь проводить
его пришли старые товарищи по партии. Солидные издания



 
 
 

откликнулись некрологами, а Большая советская энцикло-
педия – уважительной статьей. Учитывая, что многие его
соратники уже подвергались гонениям и преследованиям,
жизнь закончилась для Фишера не так и плохо. Кто знает,
что ждало бы его через год-два, когда начались сталинские
чистки. Он ушел вовремя.

Остались жена и сын Вильям – Вилли. Хотите верьте, хо-
тите нет, но именовавший себя «русским немцем» Генрих
Фишер путался в имени сына. На прошении в Коминтерн,
помеченном 1923  годом, он пишет: «Прошу выделить пу-
тевку в санаторий моему сыну Вильгельму». Да, мешанина
в именах, гражданствах, подданствах, паспортах и образах
жизни в двух разных странах имела место быть. Будущему
нелегалу Вильяму Генриховичу Фишеру она пошла только
на пользу.



 
 
 

 
Из Лондона – в ОГПУ

 
Не хочется лукавить – и не буду. В некоторых статьях

о  Вильяме Фишере мелькали бравурные, и в принципе
оправданные, штампы. Мальчик с детства помогал отцу-ре-
волюционеру. Еще в Ньюкастле выполнял его поручения,
раздавая листовки, бегая на явки и даже обеспечивая связь.

Кто знает, может, Генрих Фишер действительно с детства
и приучал сыновей Гарри и Вилли к чему-то такому рево-
люционно-конспиративному, но серьезных документальных
свидетельств этого я нигде не нашел. Не было подтвержде-
ний тому и в беседах с дочерью Эвелиной, и в разговорах с
кругом людей, неплохо знавших Вилли Фишера – будущего
Абеля.

Вообще должен, просто обязан еще раз написать: все, что
касалось Вильяма Генриховича, собиралось по крупицам.
Давалось годами и с огромным трудом. Работа в управлении
«С», понятно, не располагает не только к излишней – просто
к откровенности. Так, Николай Сергеевич Соколов, связник
полковника Абеля (так я позволю себе называть нашего ге-
роя. – Н. Д.), после долгих расспросов иногда все же решал-
ся на некоторые откровенности, скорее лирические отступ-
ления, касающиеся личности глубоко почитаемого им неле-
гала. Однако потом, при новой встрече, милейший и интел-
лигентнейший полковник Соколов просил: «Давайте не бу-



 
 
 

дем. Вдруг помешает тем, кто там сейчас работает». Кто зна-
ет, могло и помешать. Все, абсолютно все пожелания подоб-
ного рода я принимал неукоснительно. Не думаю, что они
как-то обеднили светлый образ Фишера. Вычеркнутые, или,
точнее, не приведенные в этой книге оперативные эпизоды
– не повод для огорчения.

Сам же полковник Фишер, на склоне лет составлявший
по просьбе начальства некие наброски своего бытия, писал
по этому поводу:

– По соображениям производственного характера некото-
рые подробности моей биографии должны остаться тайны-
ми. Другие могут быть опубликованы. Однако некоторая ту-
манность в описании моей жизни не означает, что приводи-
мые факты неверны. Я предпочитаю недосказывать, нежели
врать…

Но вернемся в  Ньюкастл-апон-Тайн, где и родился
11  июля 1903  года второй сын революционера-эмигранта
Фишера. Здесь я почти без купюр привожу то относительно
немногое, что рассказывала мне о детстве и юности своего
отца Эвелина Вильямовна, которая до самой своей кончи-
ны в 2007-м оставалась настоящим кладезем семейных пре-
даний и тайн. При этом она боялась всяческих спекуляций
на имени обожаемого ею отца и порой говорила о «безнрав-
ственном выворачивании тайн»…

Своими правдивыми и детальнейшими рассказами Эве-
лина Вильямовна меня настолько воодушевила, что некото-



 
 
 

рые главы этой книги основаны в основном на ее впечатле-
ниях, воспоминаниях. Изредка она давала мне копии доку-
ментов, совсем не секретных или уже рассекреченных. Ви-
димо, то были бумаги из семейного архива. За все за это и
за долгие часы, на меня потраченные, низкий ей поклон и
царство небесное!

Семья Фишеров жила в своем Ньюкастле в скромном до-
статке. Ее глава Генрих Матвеевич – в России, менял и ра-
боту, и местожительство постоянно. В одном только Пите-
ре успел потрудиться на семи фабриках. Искал новых и но-
вых соратников в рабочей среде, сам их образовывал в своих
кружках. Был уверен, что только рабочий донесет до рабо-
чего все марксистские истины так, как не сможет сделать это
в силу своего происхождения никакой интеллигент. А в Ан-
глии он лишь раз переехал с одной квартиры на другую, да
и вкалывал практически все там же, на верфи. Поселились в
двухэтажном домике, небольшом, но уютном.

Возможно, не хотел перемен из-за двух своих мальчишек.
Им, родившимся в Англии, не пришлось менять в детстве
ни жизненного уклада, ни приспосабливаться к непривыч-
ной обстановке. Все было родным, понятным.

Любимцем семьи был, вне сомнения, старшенький – Гар-
ри. Любовь Васильевна, женщина властная и даже суровая,
этой своей привязанности не скрывала. Гарри хорошо учил-
ся, был послушен и исключительно прилежен. Все же сказы-
вался замес кровей: немецкая педантичность и исполнитель-



 
 
 

ность, русская смекалка и изобретательность легко и есте-
ственно уживались с английской чинностью и консерватив-
ностью. Младший, Вилли, чувствовал, что надо тянуться
за Гарри. Была тут и детская ревность, и даже совсем уж не
мальчишеская обида. Соревновались братья во всем. Учить-
ся, как Гарри, бегать – так же быстро, как он. Любовь мате-
ри он пытался завоевать, даря ей букетики полевых цветов.
Не совсем получалось. Мама вбила себе в голову, что Вилли
приносит цветы, чтобы загладить свою очередную шалость.
Наверно, была в этом и сермяжная правда – частенько вслед
за букетом в дом являлись соседи с жалобами на младшень-
кого…

Вильям Генрихович вспоминал, что уж кем-кем, а пай-
мальчиком он совсем не был. В напарники для шалостей
брал не отличавшегося послушанием брата, а соседского
мальчишку. Они вместе угоняли у соседей-рыбаков легкую
лодку и на веслах уплывали довольно далеко в море. Пропа-
жа обнаруживалась, рыбаки догоняли сорванцов и тянули на
буксире к берегу, чтобы там примерно наказать. А Вилли с
приятелем незадолго до подхода к причалу брались за весла,
отрывались от преследователей и, выпрыгнув на берег, бро-
сали лодку на воде. Сами убегали, оставляя рассерженных
рыбачков материть их неизбежными в таких случаях четы-
рехбуквенными английскими словами. Порой за этим следо-
вали визит рыбаков в дом Фишеров и порка в привычном
исполнении папы Генриха.



 
 
 

Мать в этих случаях никогда не защищала Вилли. Пере-
живала: ведь он не умел плавать, каждое такое приключе-
ние грозило последствиями серьезными. Однажды отец, что-
бы хоть как-то научить сына держаться на воде, бросил его,
упирающегося, в речку. Вилли побарахтался на глубине, ка-
ким-то образом выбрался на сушу. То был последний раз,
когда его видели плывущим.

Зато старший Гарри был отличным пловцом, опережав-
шим всех сверстников. Знать бы только, чем все это для него
закончится…

А Вилли предпочитал гонять на велосипеде, любил роли-
ковые коньки. Но спортом никогда не увлекался. Не его это
было, не тянуло. Уже переехав в Россию и женившись, ста-
рался освоить коньки. Супруга привела на каток, он споты-
кался, падал, даже ухитрился сломать лезвие конька, при-
крученного к ботинку, и, разозлившись, больше на катке не
показывался.

Вместе с братом они устраивали соревнования совсем
другие: кто лучше вычистит дом. Вилли надраивал все ме-
таллические предметы, Генрих – Гарри выметал мусор, а по-
том чуть не вылизывал полы. Изредка мама поручала им
печь домашний хлеб.

В  1914  году ребята впервые познали, что такое нацио-
нальная ненависть. Шла Первая мировая война, и воевав-
шая с Германией Британия постепенно переполнялась глу-
бокой неприязнью ко всему немецкому. А тут прямо под бо-



 
 
 

ком оказалась парочка немцев. К тому же на первый взгляд
беззащитных. Когда военно-морские силы кайзера потопили
большое английское судно «Луизиана», забитое сугубо граж-
данскими пассажирами, соседи по парте полезли на Гарри
и Вилли с кулаками. Братья дали резкий отпор. Отец тотчас
отправился в школу, популярно объяснив, что они – немцы,
но обрусевшие, являются союзниками британцев, а не вра-
гами. Тем, кто не был с этим согласен, он пообещал доказать
это лично.

Впрочем, и самому Генриху в те годы пришлось на соб-
ственной шкуре испытать настоящую неприязнь даже со сто-
роны горячо им любимых в ту пору английских товарищей
по рабочему классу. В консульстве России, куда он офици-
ально обратился, ему выдали справку: подданный Велико-
британии Фишер родился, жил и работал в России 30 лет. Да
и его визит в школу многим запомнился. Некоторые сосед-
ские знали кличку Генриха Фишера – «человек из стали».
Связываться с таким и проверять, действительно ли кулаки
у него железные, не очень-то и хотелось. Братьев оставили
в покое.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67612164
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67612164

	Читать, наконец-то, подано
	Что свершил разведчик
	С такими генами – только на Лубянку
	Из Лондона – в ОГПУ
	Конец ознакомительного фрагмента.

