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Аннотация
Книга Вл.  Новикова – мастерски написанный,

неприукрашенный рассказ о жизни и творчестве Владимира
Высоцкого, нашего современника, человека, чей голос в 1970—
1980-е годы звучал буквально в каждом доме. Из этой биографии
читатель узнает новые подробности о жизни мятущейся
души, ее взлетах и падениях, страстях и недугах. Автор, не
ограничиваясь чисто биографическими рамками повествования,
вдумчиво анализирует творчество Высоцкого-поэта, стремясь
определить его место в культурно-историческом контексте эпохи.
«Большое видится на расстоянье», и XXI  век проясняет для
нас истинный масштаб Высоцкого как художника. Он вырвался
за пределы своего времени, и автору потребовалось пополнить
книгу эссеистическими «вылетами», в которых Высоцкий
творчески соотнесен с  Пушкиным, Достоевским, Маяковским.



 
 
 

Добавлены также «вылеты», в которых Высоцкий сопоставляется
с Шукшиным, Окуджавой, Галичем. Завершается новая редакция
книги эмоциональным финалом, в котором рассказано о лучших
стихах и песнях, посвященных памяти «всенародного Володи».
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От автора

 
Как и когда началась эта книга?
Может быть, в феврале 1967 года, когда, будучи студен-

том-филологом, я попал на концерт Высоцкого в Большой
химической аудитории МГУ, после чего надолго погрузился
в раздумья о новаторской нестандартности слова Высоцкого.

Или в 1982 году, когда в связи с выходом первого сборни-
ка поэта «Нерв» написал для «Нового мира» статью, дважды
зарубленную цензурой.

Или в 1991 году, когда я выпустил литературоведческую
книгу «В Союзе писателей не состоял… Писатель Владимир
Высоцкий», где отстаивал мысль о том, что песенный мир
опального барда – неотъемлемая часть русской поэзии.

Или в  1999  году, когда в воздухе уже начала носиться
мысль о необходимости создания книги «Высоцкий» для се-
рии «Жизнь замечательных людей». Не рано ли? Этот во-
прос я задал двадцать пятого июля на Ваганьковском клад-
бище Вадиму Туманову. Когда мы потом пришли на Малую
Грузинскую к Нине Максимовне, Вадим Иванович, подни-
мая поминальную рюмку, произнес: «Пора писать о Володе
книгу в “ЖЗЛ”».

Нелегко было найти форму повествования. Мемуарная
литература о Высоцком к тому времени уже была обширна,
но слепо следовать за чужими рассказами не годится – надо,



 
 
 

как советовал Тынянов, «продырявить документ», то есть
выявить в нем внутренние противоречия, сравнить с дру-
гими «показаниями». А самой главной тайной оставались
внутренняя жизнь Высоцкого, его творческая рефлексия, то
глубоко интимное «чувство пути», которое, согласно Блоку,
отличает истинного художника. Предстояло реконструиро-
вать, воссоздать внутренний мир Высоцкого как человека и
художника, что невозможно сделать в рамках строгой науч-
ности.

Требовалось творческое решение. К тому времени у меня
уже был некоторый опыт романиста, приобретенный в ходе
написания книги «Роман с языком». И я решил строить по-
вествование о Высоцком интроспективно, то есть не от име-
ни некоего всеведущего автора, а от имени самого героя. Но
не от первого лица, а, как говорят филологи, в форме несоб-
ственно прямой речи, когда голос автора и голос персонажа
звучат в унисон. Прием непривычный. Но ведь именно так
в своих песнях часто действовал сам Высоцкий, любивший
«влезать в шкуру» самых разных людей.

Высоцкий в своей творческой судьбе двигался от актер-
ства к писательству, от театра – к поэзии. А от стиха, подоб-
но Пушкину и Пастернаку, шел к прозе. Хотел написать ро-
ман – не успел. Но успел прожить жизнь так, как надлежит
подлинному романическому герою – стремительно и драма-
тично. Поэтому свою книгу я рассматриваю как роман, на-
писанный в соавторстве с героем. Хотелось, чтобы его непо-



 
 
 

вторимый голос звучал не только в цитатах из песен и сти-
хов, но и в самом тоне повествования. Стиль книги вобрал в
себя речевые приемы Высоцкого, интонацию его устных вы-
ступлений перед аудиторией.

Главы из будущей книги предварительно печатались на
страницах «Нового мира» – это была для меня своеобраз-
ная победа «высоцкого» дела. И конечно же оптимальной
данью памяти Высоцкого стал выход его биографии в серии
«Жизнь замечательных людей»: ведь тома из этой серии бы-
ли в личной библиотеке поэта, марка «ЖЗЛ» пользовалась
неизменным уважением в кругу его коллег и единомышлен-
ников.

Работая над книгой, я не был одинок, ощущал дружескую
поддержку и специалистов по Высоцкому, и читателей, увле-
ченных его творчеством. Автор с благодарностью учел заме-
чания докторов филологических наук Н. А. Богомолова и
А. В. Кулагина, поэта Б. А. Кушнера.

Высоцкий вырвался за пределы своего времени, и авто-
ру книги потребовалось пополнить ее эссеистическими «вы-
летами», в которых Высоцкий творчески соотнесен с Пуш-
киным, Достоевским, Маяковским. Добавлены также «вы-
леты», в которых Высоцкий сопоставляется с Шукшиным,
Окуджавой, Галичем.



 
 
 

 
Обратным счетом

 
В феврале 1980 года мама вышла на пенсию, чаще стала

бывать на Малой Грузинской.
– Привези мне в следующий раз фотографию мою, дет-

скую, ту, что с кудрями. Ладно?
– Зачем, Володя?
– А так – поставлю и буду смотреть.

Встретился взглядом с нежным длинноволосым, белоку-
рым мальчиком, одетым в костюмчик, похожий на девчачье
платьице, и усаженным на валик большого кожаного дива-
на. Пацанчик доверчив и абсолютно беззащитен. Трудно с
ним заговорить, почти невозможно вернуться теперь к свое-
му началу. Сорок два года прожито без оглядки, всегда смот-
рел только вперед, а впереди была работа и работа. В ней он
свою жизнь растворил без остатка.

Тридцать семь уже было Владимиру Высоцкому, когда он
сочинил свою первую и, по сути, единственную песню о дет-
стве, так и ту развернул как историческую балладу, где «я»
постепенно переходит в «мы». А биографию свою начал не
с дня рождения, а – в порядке мрачного гротеска – с «часа
зачатья»:

Спасибо вам, святители,



 
 
 

Что плюнули да дунули,
Что вдруг мои родители
Зачать меня задумали —
В те времена укромные,
Теперь – почти былинные,
Когда срока огромные
Брели в этапы длинные…

Поколение, отмеченное знаком тридцать седьмого года,
получившее жизнь тогда, когда ее отнимали у других…

В этом духе он и дату своего рождения обыграл:

Ходу, думушки резвые, ходу!
Слова, строченьки милые, слова!..
В первый раз получил я свободу
По указу от тридцать восьмого.

И надо же: находятся «знатоки», которые эти строки ис-
толковывают в том смысле, что, дескать, в тридцать восьмом
году Сталин запретил аборты и потому Высоцкий смог ро-
диться. Ну вот уж нет: постановление об абортах вышло еще
в тридцать шестом, а в песне слово «указ» означает всего
лишь волю судьбы.

То, что он хотел здесь сказать, гораздо проще и в то же
время глубже. Жизнь есть свобода по сравнению с небытием,
и мыслящий человек всегда испытывает бесконечную благо-
дарность родителям, оказавшим ему столь бесценную услу-



 
 
 

гу. А уж как ты смог свободой распорядиться – это другой
вопрос. Подлинная личность на девяносто процентов состо-
ит из себя самой и максимум на десять сформирована так
называемой средой. Глупо выглядят и те, кто гордится сво-
им происхождением, и те, кто в зрелом возрасте сохраняет
претензии к предкам, которые ему чего-то там недодали.

Да, так стало быть, двадцать пятого января, в девять часов
сорок минут утра, в родильном доме, что под номером 61/2
по Третьей Мещанской улице (впоследствии – улица Щеп-
кина), началась вся эта не такая уж длинная история. А пер-
вый адрес – Первая Мещанская, дом номер 126. Давненько
в тех краях он не бывал – разве что на «мерседесе» проно-
сился мимо по Сущевскому Валу между площадью Рижского
вокзала и тем угловым зданием по проспекту Мира, 76 (так
теперь на карте Москвы значится воспетый им «дом на Пер-
вой Мещанской, в конце»). Хорошо бы прийти туда пешком,
прогуляться по двору… Может, что-то всплывет из самых
из глубин.

Память у него всегда была цепкая и очень ранняя – себя
начал осознавать лет с двух-трех. Это ведь еще до войны за-
ходил он к соседям Климовым, чтобы, взобравшись на сам-
шитовую табуретку, исполнить стихи про Ворошилова или
«Однажды в студеную зимнюю пору…». «Р» и «л» не вы-
говаривал, но не стеснялся картавить – не отсюда ли потом
взялась повышенная любовь к раскатистым согласным?



 
 
 

Рая Климова и ее подружки смеялись, слыша: «Идет би-
чок, качается…», передразнивали: «Бичок, бичок». А еще
вспоминается, как они обсуждают его длинные и густые рес-
ницы. Три спички можно было положить, пытались и чет-
вертую пристроить, пока мама не вступалась: «Девчонки, не
издевайтесь!»…

Но предаваться долгим мемориям в последнее время всё
было как-то недосуг, былое начало покрываться пеленой
– и вдруг он почувствовал, что свежие воспоминания уже
не приходят, что он видит свое прошлое как знакомый ки-
нофильм, для которого когда-то сам собрал материал, сам
снял нужное количество кадров, который сам смонтировал.
Слишком профессиональной сделалась жизнь, и не осталось
в ней места тем случайностям, что не вмещаются в биогра-
фическую концепцию, в легенду, которую он создал о себе.
Создал в соавторстве с народом, говоря высоким слогом. Не
только песни стали его жизнью, но и жизнь стала песней,
принадлежащей теперь другим.

В его памяти родители всегда порознь, с самого начала.
Голос слева, голос справа, а он сам где-то посередине – слу-
шает, пока не понимая, но ощущая какой-то стереоэффект
от этой разноголосицы. Так и привык с самого начала больше
слушать, чем говорить. А потом вступать в разговоры уже с
учетом услышанного и не для себя речь затевать, а для собе-



 
 
 

седников, число которых по ходу жизни постепенно росло.
Чтобы жить дальше, надо в себе разобраться. А для этого

неплохо бы и своих родителей понять – не оценивая, чисто
по-человечески. В начатом романе есть автобиографический
герой – актер Александр Кулешов, еще не вполне отчетли-
во обрисованный. Когда придут силенки сесть за продолже-
ние – непременно надо будет его происхождения коснуться.
И совсем необязательно тут свое детство изображать, луч-
ше напридумывать, но с полным пониманием собственного
опыта.

Родители ему достались в общем нормальные. Пожалуй,
оба отмеченные повышенной эмоциональностью, но без это-
го не сложился бы и его неуемный темперамент, на котором
всё держится. Они оказались людьми слишком разными, что
не такая уж редкость, сходство натур встречается гораздо ре-
же. Если бы браки заключались только между родственными
душами, человеческий род давно бы иссяк. Что же до людей
творческих, то они редко вырастают на идиллической почве,
а чаще выводятся там, где есть дисгармония и разлад.

Мама, Нина Максимовна, в девичестве Серегина, роди-
лась в 1912 году, москвичка. Ее отец, Максим Иванович, был
швейцаром в гостинице «Фантазия», умер в 1934 году. Ее
мать, Евдокия Андреевна, домохозяйка, умерла тремя года-
ми раньше.

У мамы было две сестры – Надежда и Раиса и два брата



 
 
 

– Сергей и Владимир. Раиса болела туберкулезом, прожила
всего двадцать два года, недолгой была и жизнь Надежды,
скончавшейся в 1941 году.

Оба брата были военными. Старший, Сергей, был летчи-
ком-испытателем, до войны командовал эскадрильей в зва-
нии майора. Арестовали его в тридцать девятом – за то,
что при аварийной посадке позаботился о спасении эки-
пажа, а не о сохранности «материальной части». Осудили
«за излишнюю гуманность», как рассказала мама. Умер он
в 1964 году, а реабилитирован был только три года спустя:
справку прислали Нине Максимовне. Справка на месте, а
вот слово «реабилитация» в брежневскую эпоху сделалось
немодным и вроде как неокончательным. Видеться с дядей
довелось только в раннем детстве, от этих встреч остались в
душе у племянника надсадное чувство и особенная любовь к
имени Сергей. В студенческие годы пришел как-то в Вахтан-
говский театр на «Иркутскую историю», а там сверхположи-
тельного героя, которого играл Михаил Ульянов, звали Сер-
гей Серегин – это ж надо, такое совпадение! Но драматург
Арбузов, конечно, ничего такого в виду не имел, а вот Вы-
соцкий потом кое-что имел в виду, называя летчика в своей
песне Сергеем, а не как-либо иначе.

Младший брат матери, Владимир, был связистом, погиб
на западной границе в начале войны. А году в тридцать ше-
стом он привел как-то в гости к Серегиным на Первую Ме-
щанскую своего товарища по техникуму связи Сеню Высоц-



 
 
 

кого, 1915 года рождения, киевлянина… Вскоре после сва-
дьбы Семен Владимирович с  Ниной Максимовной уехали
в Новосибирск, а в Москву вернулись уже незадолго до рож-
дения сына.

Маленьким он был очень похож на деда – тоже Владимира
Семеновича Высоцкого, имевшего, как любил подчеркивать
отец, аж три высших образования – юридическое, экономи-
ческое и химическое… Дед жил в Москве, воспитывал обо-
их сыновей – Семена и Алексея, бабушка оставалась в Ки-
еве. Пожалуй, по этой линии унаследовал Владимир Семе-
нович-младший любовь к точной информации и уважение к
научным открытиям.

Да, если начать рисовать генеалогическое древо, никакой
бумаги не хватит – такая сага о Высоцких и Серегиных полу-
чится… Почему советские писатели до уровня «Войны и ми-
ра» недотягивают? Потому что Болконских и Ростовых толь-
ко с натуры можно писать, только со своих собственных Вол-
конских и Толстых. А нашего брата приучили всего боять-
ся, стыдливо сообщать о себе «из служащих», стесняясь, что
не «из рабочих», что ты не «гегемон» Шариков. Не говоря
уже про национальные оттенки… Времени, наверное, хватит
только на один роман, так что должны в том романе быть и
«мысль семейная», и «мысль народная»…

Каковы были его первые слова? Мама рассказала, что за-
говорил он летом на даче, стоя на крыльце и тыча игрушеч-



 
 
 

ной щеткой в небо: «Вот она, луна» (он произносил: «лю-
на»). Стало быть, сразу о высоком, и притом в рифму.

Общительным он был или одиноким? И то и другое одно-
временно. То тянуло в коридор поглядеть на соседей, то он
надолго в своем углу комнаты погружался в возню с люби-
мой лошадкой из папье-маше, с игрушечным гаражом и дву-
мя машинками. Это он помнит сам, отсюда же пошли клю-
чевые, можно сказать, образы его поэзии – многочисленные
кони и автомобили.

Если же серьезно, то первое отчетливое и осмысленное
воспоминание – проводы отца в действующую армию – на-
значен он был тогда заместителем командира батальона свя-
зи. Март сорок первого, Ржевский вокзал. Уютно устроился
в купе с отцом и его сослуживцами: ну что, сейчас поедем?
А его зовут погулять по перрону – и вдруг состав трогается,
и отец машет из окна платком. От досады даже не было сил
домой дойти – сосед дядя Миша нес на руках. А может быть,
предчувствовал мальчик тогда, что на Первую Мещанскую
отец уже не вернется. Вон он какой нежный и чувствитель-
ный с фотографии смотрит… Послевоенный распад семьи –
случай типичный, что в той же «Балладе» отмечено и обоб-
щено:

Возвращались отцы наши, братья
По домам – по своим да чужим…



 
 
 

Но это потом, а пока – воздушные тревоги по ночам. Бом-
боубежище было на той стороне улицы. Быстро неслись туда,
потом мама будила его, и он сквозь сон бормотал – опять же
в рифму: «Отбой, пошли домой!» А после в коридоре про-
бовал свой уже хрипловатый голосок: «Гр-раждане, воздуш-
ная тр-ревога!» И, как мама вспоминает, сирена начинала
гудеть в тот же миг.

Ну и тушение зажигательных бомб на крышах – непре-
менное занятие москвичей в ту пору. В Замоскворечье, над
седьмым этажом писательского дома в Лаврушинском пере-
улке заглядывает в бездну Борис Леонидович Пастернак:

Я любил искус бомбежек,
Хриплый вой сирен,
Ощетинившийся ежик
Улиц, крыш и стен.
. . . . . . . . . . . . .
Чем я вознесен сегодня
До седьмых небес,
Точно вновь из преисподней
Я на крышу влез?

А ближе к северу столицы, на чердаке трехэтажного дома
вместе со взрослыми соседями действует Вова Высоцкий:

Да не все то, что сверху, – от бога, —
И народ «зажигалки» тушил;
И как малая фронту подмога —



 
 
 

Мой песок и дырявый кувшин.

Мама еще до войны выучилась переводить с немецкого на
русский и наоборот. Ее взяли на работу в Бюро транскрип-
ции при Главном управлении геодезии и картографии СССР
– делать карты для армии, передавая по-русски географиче-
ские названия с иностранных образцов. Сына приходилось
брать с собой на картографическую фабрику – это он пом-
нит смутно.

А вот отъезд в эвакуацию – отчетливо. Собирались в Ка-
зань, а пришлось вместе с детским садом парфюмерной
фабрики «Свобода» ехать в уральский городишко Бузулук.
Шесть суток в дороге, причем детей из душных вагонов ни
разу не выпускали. А потом на подводах до села Воронцов-
ка, где их разместили по крестьянским избам. Такой была
первая одиссея его жизни.

Два деревенских года, две свирепые зимы с пятидесяти-
градусными морозами и жуткими ветрами из памяти почти
стерлись. Как работала мама по двенадцать часов на спирт-
заводе имени Чапаева, как отогревались на печке – это он
знает по ее рассказам.

Летом сорок третьего – блаженное возвращение в Моск-
ву, для этого потребовался официальный вызов Семена Вла-
димировича. На сей раз добрались за два дня. Вот на плат-
форме Казанского вокзала стоит отец в военной форме, и,
углядев его через окно, сын кричит: «Папа!»



 
 
 

К тому времени Семен Владимирович уже был знаком
с  Евгенией Степановной Лихалатовой. Он тогда приезжал
в Москву на службу в Главное управление связи Красной ар-
мии, а она работала в Главном управлении шоссейных дорог
НКВД. И, получив новое назначение на фронт, вернулся он
потом уже к Евгении Степановне – в Большой Каретный пе-
реулок. Хотя официально родители развелись только в кон-
це сорок шестого.

А когда появился в их с мамой комнате на Первой Ме-
щанской дядя Жора по фамилии Бантыш? Неприятно вспо-
минать этого «злого гения», как называл он его позже, в под-
ростковом возрасте. Такого не хочется даже вставлять в ис-
торию жизни своей… Молчи, память! Поставь-ка что-ни-
будь посветлее!

На Первой Мещанской много разного жило народу – где-
то даже обитала бывшая владелица «Наталиса» – некоторые
ее до сих пор называли «барыней» – со слепым мужем, иг-
равшим на баяне. Были те, кто побогаче. Поповы, напри-
мер, – дядя Жора (совсем другой!) и тетя Зина (та самая, у
которой трофейная «кофточка с драконами и змеями») – у
них и дача была, и машина. Или на втором этаже мамина по-
друга, врач-гинеколог – с телефоном и пианино. К ее Ирочке
прямо на дом приходил учитель музыки. Сына Нины Макси-
мовны там довольно радушно встречали, разрешали побрен-
чать на инструменте.



 
 
 

Больше, конечно, бедных – особенно многодетных семей:
где трое, где четверо, а у кого-то даже семеро – Калинкины,
кажется, по фамилии. Высоцкие считались ни богатыми и
ни бедными. Нина Максимовна всё время работала, немно-
го помогал киевский свекор Владимир Семенович. Главное
же – стиль жизни был аскетичный, но не лишенный эстети-
ческого начала. В комнате стояли старинный буфет, кушет-
ка у стены, кресло-качалка. Со временем появилась ширма,
делившая комнату пополам.

День рождения «Вовочки» отмечался неизменно, собира-
лись все дети с третьего этажа, кое-кто и со второго при-
ходил. Новогодняя елка в их комнате всегда стояла до два-
дцать пятого января. Подарки мама любила делать не толь-
ко на день рождения. Как-то в день зарплаты принесла сыну
пирожное, купленное в коммерческом магазине у Рижского
вокзала (то есть до отмены карточек это было). Соседи ее
дружно осудили за неразумную трату, а она им: «Очень хо-
телось его побаловать».

Ну, это уже где-то сорок шестой, а в сорок пятом была
Победа. Настоящая, ее наглядное подтверждение – возвра-
щение отцов. На вокзал бегали большой ватагой встречать
поезда с солдатами. Первым вернулся дядя Вася – отец То-
мы Матвеевой. За ним и другие.

И еще в этом году он пошел в школу – это вот как раз ему
не понравилось. Выстроили всех в зале, он был в синем сви-



 
 
 

терке и серых коротких штанишках (американские подарки
советскому народу). Выкликают: «Высоцкий Владимир!» –
и мама подталкивает его вперед. «Но сказали: “Владимир”,
а я же – Вова…»

Училка оказалась вредная. Из-за какого-то пустяка од-
нажды выгнала с урока да еще провозгласила громогласно:
«Высоцкий в нашем классе больше не учится!» Ну а он не
растерялся, собрал вещички – и в соседний класс. И там его
приняла другая учительница – Татьяна Николаевна, моло-
дая, красивая и к тому же фронтовичка с боевыми медалями.

Проучиться в школе № 273 Ростокинского района дове-
лось всего полтора года. Отец получил назначение в Группу
советских войск в Германии. К этому важному событию бы-
ло приурочено всё остальное – развод родителей, новая же-
нитьба Семена Владимировича.

Нина Максимовна по-своему счастлива с красавцем мол-
даванином Георгием Бантошем (Бантышем по документам).
Он моложе ее на семь лет. Воевал, имеет два ордена Крас-
ной Звезды. Работает учителем английского языка. Выпива-
ет. Уже поднимал руку на Вову.

Надо как-то выходить из положения.
Нина Максимовна советовалась с дедом Вовы Владими-

ром Семеновичем. Решено было, что пока мальчик поживет
с отцом и Евгенией Степановной в городе Эберсвальде, где
безусловно будут хорошие условия – жилищные и прочие.



 
 
 

Второе января 1947 года. За два часа до отъезда мама при-
вела его в Большой Каретный переулок. Можно понять, ка-
ково ей было тогда. Несколько минут он, растерянный и оди-
нокий, сидит на стуле, не доставая ногами до пола. Появля-
ется Евгения Степановна – и первым делом кидается на кух-
ню, чтобы приготовить ему яичницу. Еще была там ее пле-
мянница Лида, девушка веселая и открытая. Спросила: «Как
тебя зовут?» – и он ответил: «Володя». Первый, кажется, раз
не Вовой представился.

По тем временам попавшие в Восточную Германию во-
енные и члены их семей были, в общем-то, счастливчика-
ми. Ведь квартиру гвардии майор Высоцкий получил трех-
комнатную – целый этаж двухэтажного домика, и у мальчи-
ка комната была своя, отдельная. Довольно оптимистично (и
притом с полной раскованностью и откровенностью) изве-
щал он маму о своем житье-бытье в письме от шестого фев-
раля 1947 года:

«Здравствуй дорогая мамочка.
Живу хорошо, ем чего хочу. Мне купили новый костюм.

Мне устроили именины, и у меня были 8 детей. Учусь играть
на аккордеоне.

Занимаюсь плохо, в классной тетради по письму у меня 5
двоек, учительницу я не слушаю, пишу грязно и с ошибка-
ми. Таблицу умножения забыл. Дома занимаюсь с тетей Же-



 
 
 

ней и поэтому в домашней тетради двоек нет. Папа меня за
двойки и невнимательность ругает, говорит, что перестанет
покупать подарки. Я тебе и папе обещаю учиться хорошо.

Целую тебя. Вова».

Нет, уж никак не сказал бы он, подобно Чехову, что в дет-
стве у него не было детства. Чехов в Германию прибыл, что-
бы умереть (в сорок четыре года? Значит, надо в восемьдесят
втором эту фатальную цифру проскочить…), а Высоцкий во-
время туда заехал, чтобы вкусить безмятежного, почти дво-
рянского детства. Два бесспорных аристократических атри-
бута у него были – велосипед и военная форма.

Ну, про роль велосипеда в жизни мальчишки объяснять
никому не надо. Только почему он в Москву его назад не
привез? Нельзя было? Говорят, подарил какому-то немецко-
му парнишке. С малолетней немчурой он водился, это точно,
и даже балакал по-ихнему, но чтобы так взять и отдать вело-
сипед – воистину нет на этом свете народа щедрее нашего!

А военная форма… Между прочим, самые большие фран-
ты – это даже не молодежь и не подростки, а дети младше-
го школьного возраста. Вот кто исключительное значение
шмоткам придает, причем требования у них твердые и даже
догматичные. На первом месте у этих малышей во все вре-
мена и у всех народов всегда стоял мундир – чтобы детского
размера, но как у взрослых военных. Все принцы, наследни-
ки престолов так одевались. Кадеты, суворовцы – какую за-



 
 
 

висть они вызывали у ровесников! А в книге Катаева «Сын
полка» самые запоминающиеся сцены – это как Ваня Солн-
цев встречает мальчика-кавалериста в бурке и с сабелькой и
чуть не плачет от досады, а потом добивается, чтобы и ему
артиллеристы справили обмундирование.

Вот тетя Женя ко  Дню Победы и сшила ему китель со
стоячим воротником, к которому белый подворотничок был
подшит, и темно-синие широченные брюки-галифе. Всё из
настоящего военного материала. А сапоги-бульдоги, такие
же, как у отца, ездила заказывать в Берлин. Между прочим,
рисковала: без служебной необходимости из Эберсвальде в
другие немецкие города отлучаться не разрешалось.

Двадцать восемь лет было тете Жене в ту пору, всего.
Много лет спустя он узнал, что еще до встречи с Семеном
Владимировичем она в юные годы дважды побывала заму-
жем, что первый муж, летчик, погиб в самом начале войны,
а второго, инженера, у которого она поселилась в той самой
комнате в Большом Каретном, в сорок втором унес несчаст-
ный случай. Почему своих детей ей не удалось завести (а уж
в Германии для этого была самая подходящая обстановка) –
неизвестно. Мудрые люди знают, что самая глубокая добро-
та имеет своим источником страдание. Дозу такой доброты
и получил Высоцкий в самом восприимчивом возрасте.

За фортепьяно он с учительницей провел немало часов
– полезно было в воспитательном смысле (хоть минималь-



 
 
 

ное усердие, «прилежание» выработалось), да и для профес-
сии потом пригодилось. По-немецки неплохо наблатыкал-
ся, жаль, что отношение к языку было как к «вражескому»
и в Москве потом все позабыл, порастерял. Курить и пить
никто не учил, что тоже в плюс по сравнению с московской
«школой жизни»…

Часто встречались с дядей Алешей – братом отца, служив-
шим неподалеку, – и его женой Шурой. Ездили на курорт –
в санаторий «Бад Эльстер». А в сорок восьмом с тетей Же-
ней и Лидой они были в Баку. Там уж он отличился перед
местной детворой: рассказывал им, как воевал в Германии и
одного фашиста убил, вот этими самыми руками. Тетя Же-
ня услышала, стала его спрашивать, что за россказни такие.
А он ей: «Зато как внимательно слушают!» Вот какой был у
него первый опыт литературного вымысла и актерского пе-
ревоплощения…

В августе сорок девятого отца перевели в Северо-Кавказ-
ский военный округ, потом в Киевский. В конце сентября
и Володя с Евгенией Степановной отбыли из Германии. Еха-
ли в Москву в эшелоне почти неделю, и притом целый вагон
имели в распоряжении. Тетя Женя отправилась как-то за ки-
пятком, поезд тронулся, и она побежала по перрону, а он от-
чаянно закричал из окна: «Мамочка!» Успела она заскочить
в тамбур соседнего вагона. А потом ему в Москве объясни-
ла: «У тебя одна мама – Нина Максимовна, а я – жена твоего
папы». Он, как ему потом рассказали, отпарировал так: «У



 
 
 

меня три бабушки, так почему не может быть две мамы?»
Бабушек он столько насчитал потому, что как-то летом на
даче под Киевом с ними были и мать отца – Дарья Алексе-
евна, и мать Евгении Степановны. В общем, как говорится:
устами младенца…

В Большом Каретном четырехкомнатная квартира номер
четыре была поделена между тремя «ответственными съем-
щиками» и у Высоцких была всего одна комната. Но по воз-
вращении из Германии соседи Петровские, бездетная чета,
одну из своих двух комнат им уступили – просто так, из сим-
патии к тете Жене. С октября сорок девятого года начинается
большой жизненный период, обозначенный словами «Боль-
шой Каретный».

Двор Большого Каретного принял его надлежащим об-
разом – поколотили. Но он им не спустил – привел своих,
с Первой Мещанской. Был бой. После этого почувствовал
себя своим и на новом месте. Некоторое время приятели у
него были и там и там, жил как бы на два дома. На Первой
Мещанской мальчики и с девочками уже начинали дружить.
Девочки говорили: такой-то за мной ударяет. А пацаны: та-
кая-то за мной бегает. Он пока ни за кем не ударял, да и за
ним не бегали, маленьким считали – может быть, из-за роста.

Мужская дружба для него была важнее. Когда Вовчик По-
пов стал ухаживать за Зоей Федоровой (та постарше их была
года на два), Высоцкий взялся быть почтальоном: носил Зое



 
 
 

записки, вложенные в книгу, и добивался ответа: «Напиши,
что ты его любишь… Ну, хоть слово “да” напиши». Смешно
теперь вспомнить, но было такое.

А еще ходили всей компанией на Пятницкое кладбище,
где могилы деда и бабки Серегиных, да и у каждого кто-то из
родных похоронен был. Но кладбище для них было и парком:
цвела сирень, тут и там мелькали парочки…

В пятом классе «Е» 186-й мужской средней школы Ко-
минтерновского района его поначалу встретили по одежке:
увидев оранжевую замшевую куртку, моментально окрести-
ли «американцем», чем довели до слез. Очень просил дома,
чтобы его одели, «как всех». Это ведь потом уже стала мо-
лодежь выбираться из черно-серого стандарта, стараться вы-
делиться, и так называемые «стиляги» были счастливы по
ошибке быть принятыми за американцев.

Подружился с Володей Акимовым. Целые дни проводили
на углу Цветного бульвара и Садовой-Самотечной. Внимали
рассказам инвалидов, сами начинали травить какие-то исто-
рии, смешивая услышанное с выдумкой. Почему-то врезался
в память момент, когда они ели арбуз, целый арбуз на двоих.
Потом все время вспоминали, когда это было. Год был со-
рок девятый, а дату определили как девятнадцатое октября.
Пушкинский, лицейский миф прочно сидел в сознании.

А случай со взрывом был в классе примерно седьмом. Это
когда с Акимовым и другими ребятами поехали за Яхрому
купаться. Нашли ящик со снарядами для гаубицы. У него-то



 
 
 

самого уже был опыт – там, в Германии, когда волосы и бро-
ви обжег. Уговорил друзей не развинчивать, но все-таки в
костер пару штук положили и неподалеку спрятались. Вско-
ре жахнуло – и откос, на котором они сидели, стал съезжать в
воду. Довольны были до одурения. А когда через неделю ту-
да приехали, столкнулись с военным патрулем: за час до то-
го четверо подростков погибли, подорвавшись на мине. Да,
в игру со смертью мы с детства включаемся…

То же и с похоронами Сталина. Пошли бы с Акимовым
к Колонному залу в первый день – могли бы пополнить ря-
ды задавленных в толпе. А они только на второй и третий
день пробирались сквозь оцепления, через проходные дво-
ры. Дважды попрощались с гением всех времен, но, конечно,
не рыдали. Что испытывал он тогда на самом деле, теперь не
понять.

И стишки ведь еще сочинил. У мамы наверняка хранят-
ся. Надо бы посмотреть да и уничтожить, а то чего доброго
опубликуют посмертно. Возьмут да и откроют книгу Высоц-
кого произведением «Моя клятва»:

Опоясана трауром лент,
Погрузилась в молчанье Москва,
Глубока ее скорбь о вожде,
Сердце болью сжимает тоска.

Графомания чистейшей воды. И по форме, и по содержа-
нию. Неосознанная пародия. Где-то он читал – или слышал



 
 
 

от кого-то, что смерть знаменитого человека – будь то ге-
ний или злодей, Пушкин с Байроном или Ленин со Стали-
ным, – всегда вызывает поток графоманских виршей. Когда
человеку хочется сочинять, а сказать нечего, мыслей в голо-
ве ноль, – он так и ждет повода, чтобы излить свою бездар-
ность. А вот так помрешь – и пойдут тоже тебя оплакивать
рифмами «Москва» – «тоска»! И не запретишь никому это-
го делать… Так что, ребята, лучше еще поживем!

Компания их тогдашняя была по духу совсем не «совет-
ской». Никакой комсомольской пошлости не было в их раз-
говорах, карьеристских мечтаний тоже. Политика была как
бы сбоку, параллельно основному течению жизни. А общи-
ми идеалами были романтика и артистизм. Ну и возрастной
авантюризм, естественно. Вальтер Скотт, Майн Рид – такие
были кумиры и ориентиры. Собирались у  Акимова, в его
огромной комнате. Кохановский, Безродный, Горховер, Ма-
люкин, Свидерский, Хмара, Эгинбург. Какой-то устав сочи-
няли, записывали даты своих встреч. Питались кабачковой
икрой, луком с черным хлебом.

Сад «Эрмитаж» с Летним театром. Кого они там только
не перевидели и не переслушали! Утесов, Шульженко, Эдди
Рознер, Райкин, Миронова с Менакером… Зарубежные га-
стролеры – от польского джаза до чуда тех лет – перуанки
Имы Сумак с голосом на четыре октавы. Сколько способов
бесплатного прохода было ими изобретено! Сам он приду-



 
 
 

мал для себя роль дебила – идет с выпученными глазами, с
перекошенным ртом и вместо «здравствуйте» – «датуйте!».
Ну кто же станет обижать убогого – пускали без билета.

Толя Утевский был на четыре года старше – он уже учил-
ся на юридическом, когда они еще в школу ходили. Это у
него Высоцкий тогда встретился с актером Сабининым, а тот
сосватал его в театральный кружок Владимира Николаевича
Богомолова. Туда, на Горького, 46, он приходил, испытывая
такой трепет, какого уже не вызывала потом профессиональ-
ная работа. Предвкушение чуда – чувство абсолютно свет-
лое, наивно-эгоистичное, еще не отягченное мукой духовно-
го усилия. Как на уроке химии, соединив жидкости из двух
пробирок, видишь в колбе новый цвет, – так и здесь, впервые
добыв вещество театральности, соткав кусочек магии, пере-
живаешь ни с чем не сравнимое изумление. Оно никогда не
вернется, но след оставляет на всю жизнь.

Утевский водился с Левой Кочаряном, который впервые
появился на  Большом Каретном году примерно в пятьде-
сят первом: привела его к Высоцким, судя по всему, Эле-
онора Сарнова, его однокурсница и племянница Евгении
Степановны. А потом, в пятьдесят восьмом, он поселился
в этом подъезде, женившись на  Инне Крижевской. Посте-
пенно школьная компания влилась в кочаряновскую, более
взрослую, ироничную, раскованную. Здесь потом его под-
держали в стремлении стать артистом, здесь поняли и при-
няли его ранние песни.



 
 
 

Первое публичное выступление – на вечере в соседней
школе, 187-й, женской. Было это в начале ноября пятьдесят
четвертого. Не нашел Высоцкий ничего лучшего, чем про-
честь со сцены какую-то народную пародию на басню Кры-
лова. Ему самому этот опус про муху, медведя и охотника
казался ужасно смешным, а вышел в итоге скандал, и вле-
пили артисту тройку по поведению за четверть. Юмор вооб-
ще вещь опасная, многие могут принять его на свой счет, а
власть имущие всегда боятся скрытого политического под-
текста. Не внял он тогда предупреждению, так и продолжал
с шуткой по жизни шагать. В итоге выше тройки по поведе-
нию не имел никогда.

Первая гитара была подарена мамой на семнадцатилетие.
Кохановский, считавшийся у них опытным виртуозом, на-
учил простейшим аккордам. А весной пятьдесят пятого Вы-
соцкий переехал с Большого Каретного на Первую Мещан-
скую. Старый дом снесли и жильцов переселили в отстро-
енный рядом новый, многоэтажный, за номером семьдесят
шесть. Мама и Гися Моисеевна с сыном Мишей получили
трехкомнатную квартиру на две семьи.

Вот и кончаются школьные годы… Получен аттестат зре-
лости: пять пятерок (литература, естествознание, всеобщая
история, география и Конституция СССР), остальные – чет-
верки. Заговорил было с родителями о поступлении в те-
атральный, однако отец энергично настаивал на «механиче-



 
 
 

ском вузе». Дед, Владимир Семенович, немало привел при-
меров, когда успехов в театральном искусстве добились лю-
ди с жизненным опытом, с солидной профессией. Надежнее
иметь подстраховку, твердый заработок, а потом уже пус-
каться в мир грез.

По школам рассылали пригласительные билеты на день
открытых дверей. Они с Васечком (Кохановским то есть) ре-
шили пойти туда, откуда билет придет самый красивый. На
этом конкурсе красоты победил МИСИ – инженерно-стро-
ительный институт. У Кохановского к тому же был первый
разряд по хоккею с шайбой, что открывало ему все двери,
причем даже «с другом пополам». И темы сочинений им по-
тихоньку сообщили, так что весь набор штампов про «Обло-
мова и обломовщину» на экзамене они изобразили аккурат-
ным почерком и без ошибок.

Про строительный институт вспомнить особо нечего. Раз-
ве что поездку «на картошку». В колхозе он развлекал одно-
курсников «огнем нежданных эпиграмм» и еще на лошади
научился ездить, хотя и без седла. А что учиться в этом вузе
он не сможет – понял задолго до того, как настал «час рас-
платы», то есть время зачетов и экзаменов.

Что он тогда думал? Да он и думать-то еще не умел. Про-
сто судьба взяла за шкирку, усадила в пустую аудиторию и
продиктовала заявление, которое он тут же отнес в деканат и
положил на стол секретарше. Уже на следующий день, два-



 
 
 

дцать четвертого декабря, вышел приказ об отчислении по
собственному желанию: кто там будет разбираться! Перво-
курсники под Новый год пачками уходили, пачками их и
оформляли. За документами он придет как-нибудь попозже,
а пока надо свой уход оформить художественно, театрально.

Третьего января был назначен не то экзамен, не то зачет
по черчению, и они с Кохановским давно уже договорились,
что вместо встречи Нового года засядут на Первой Мещан-
ской наверстывать невыполненные задания. Неудобно бы-
ло сразу огорошить друга новостью, пришлось пожертвовать
праздником и немного еще потянуть резину.

Встретились, положили с разных сторон стола доски чер-
тежные, надулись крепкого кофе… Кохановский круто взял-
ся за дело, а напарник его – естественно, с прохладцей, для
блезиру что-то там на ватмане калякал. Во втором часу пе-
рекурили и поменялись сторонами стола, чтобы посмотреть
на труды друг друга. Гарик захохотал, увидев абракадабру, и
тогда Высоцкий взял кофейник и залил остававшейся на дне
коричневой жижей всю свою инженерную деятельность:

– Хватит! В этом институте я больше не учусь!
Из соседней комнаты мама пришла – и восторга никако-

го не выказала. Были еще потом какие-то душеспасительные
разговоры с дедом, с деканом, упиравшим на «явные спо-
собности» Высоцкого к математике. Но, честно говоря, чело-
век, начисто лишенный математических способностей, – это
просто дурак, дуб! Математика важна в любом деле, она и в



 
 
 

творческой работе необходима. Рассчитать, сколько должно
быть строф в стихотворении, куплетов в песне, с чего начать,
чем закончить – это тоже математика, только даже не выс-
шая, а сверхвысшая, потому что в ней еще и душа участвует
– во всю свою бесконечную глубину.

Безошибочный интуитивный выбор из множества вариан-
тов – вот важнейшее действие, математическое и жизненное!
От него тогда и получился Высоцкий – в начале знакового
для страны 1956 года. С этого поворотного пункта он за всё
отвечает сам.



 
 
 

 
Черновик личности

 
Полковнику С. В. Высоцкому художества сына пришлись

явно не по вкусу. И сын, чтобы избежать малоприятных объ-
яснений, перешел почти на подпольное положение – жил то
у Толяна Утевского, то у Левы Кочаряна.

Вообще-то по-своему правы все родители, когда они чи-
нят своим отпрыскам препятствия на пути в искусство. И
дело тут не только в житейских расчетах: мол, чем журавль
славы в небе, лучше синица надежной профессии в руках.
Чувствуют мамы и папы, догадываются на подсознательном
уровне, что «служенье муз» гарантирует чадам только одно
– вечное страдание.

Причем материальные лишения – это еще первый круг
творческого ада. К ним человек может привыкнуть и при-
способиться. За ними следуют муки честолюбия: дадут или
не дадут роль, будет ли успех и прочее. Видели ли вы ко-
гда-нибудь артиста, удовлетворенного достигнутым прести-
жем и положением в обществе? То-то и оно. Но опять-таки
это еще не такое уж и пекло. Самое страшное начинается,
когда у человека обнаруживается настоящий талант.

Талант называют «даром Божьим», не задумываясь о том,
во что этот дар обходится, не учитывая внутренней биологии
одаренной личности. Живя внутри человека, талант требу-
ет пищи, нуждается в непрерывном развитии, применении и



 
 
 

расширении сферы деятельности. Если этой пищи он полу-
чает мало, то незамедлительно начинает поедать своего но-
сителя. Самое яркое художественное определение таланта –
«угль, пылающий огнем». Но если обладатель дара лишен
возможности «глаголом жечь сердца людей», то он воспла-
меняется сам и довольно часто сгорает дотла, не успев реа-
лизоваться.

Но и в случае успешного в целом развития талантливый
художник, как правило, лишен жизненной гармонии. Но-
сить в себе «угль» при нормальной температуре души и те-
ла невозможно. Нормой становятся постоянный накал, еже-
дневное и неизбывное страдание. Этого никогда по-насто-
ящему не поймут и потребители искусства (зрители, чита-
тели), и не обремененные большими талантами коллеги по
творческому цеху. Речь не о бездарях (таковые проникают в
храм Аполлона только по недоразумению или «левыми» пу-
тями), а о людях «со способностями», составляющих стати-
стическое большинство творческой среды, ее протоплазму.
Не будь этих средних тружеников, не работали бы театры, не
играли бы оркестры, не выходили бы литературные журналы.
Талантам, естественно, приходится сотрудничать со своими
менее одаренными товарищами, но природный антагонизм
между ними неизбежен. Еще сильнее противостояние меж-
ду талантом и талантом: даже взаимодействуя, учась друг у
друга, они вынуждены эмоционально размежевываться, что-
бы каждый смог полностью развернуть диапазон своего ин-



 
 
 

дивидуального дара.
Еще одно важное разграничение. Мучаются на сцене (и за

письменным столом) все, но по-разному. У обладателя сред-
них способностей болит только амбиция, а у одаренного ху-
дожника болят и амбиция (в этом отношении он похож на
всех), и талант. Боль таланта – самая мучительная, и нет от
нее никакой анестезии. Лавры, похвалы, злато врачуют ам-
бицию, но не талант, являющийся в каком-то смысле неиз-
лечимым недугом.

В общем, чем дальше в лес, тем больше дров. Чем само-
стоятельнее и оригинальнее путь личности в искусстве, чем
успешнее он в высшем смысле, тем он мучительнее и жерт-
веннее. Так что в известной мере счастливы те, кто выбыва-
ет из рядов служителей Мельпомены после первого же тура
творческого конкурса. Их жертва искусству оказывается ми-
нимальной и самой безвредной для душевного здоровья.

Есть такая легенда сравнительно недавнего времени – о
том, как знаменитый театральный режиссер впервые встре-
тился с «большим человеком», долгие годы возглавлявшим
КГБ, а затем, перед самой своей кончиной, постоявшим даже
около года во главе КПСС и Советского государства. И что
же? Сей деятель первым делом начал благодарить режиссера
за то, что тот не принял в свой знаменитый, хотя официально
и не признанный театр его сына и дочь, рвавшихся на сцену.
Были ли у этих номенклатурных детишек природные актер-
ские данные? Да какое это имеет значение! Заботливый па-



 
 
 

паша прежде всего желал оградить их от того, что Некрасов
называл «пыткой творческого духа», а эта штука посильнее,
чем пытки в лубянских подвалах! И ведь заметьте: и от ни-
щеты, и от карьерных сложностей мог он защитить их без
труда: устроить на работу хоть во МХАТ, даже обеспечить
званиями «заслуженных артистов», но…

Но здесь мы немного забежали вперед, вернемся к Влади-
миру Высоцкому, который с января пятьдесят шестого года
снова посещает кружок Богомолова, где ставится спектакль
«Трудовой хлеб» по Островскому. Для экзамена Владимир
Николаевич советует ему готовить что-нибудь из  Маяков-
ского – скажем, монолог из «Клопа». Маяковским актерская
память Высоцкого набита до отказа – очень уж хороши сти-
хи этого автора для работы голоса! На Пушкине и Лермон-
тове так не разгуляешься. Вот три строки, одного, казалось
бы, размера: «Когда не в шутку занемог», «В тумане моря
голубом», «Светить – и никаких гвоздей!». Первые две луч-
ше всего произнести ровно, паузы и логические ударения
будут манерностью. А «маяковскую» строчку никак не про-
читаешь монотонно, смысл будет не тот. Здесь стих уступа-
ми идет, преодолевая преграды. И голос Высоцкого чем-то
похож на голос Владимира Владимировича, пробивающийся
сквозь свист старой звукозаписи…

Но кое-кто считает, что слишком хрипло Высоцкий зву-
чит. Нина Максимовна, услышав такие закулисные слухи,
даже сводила сына к одной врачихе, дочери знаменитого ото-



 
 
 

ларинголога. Ничего, та сказала, голосовые связки в полном
порядке. Написала справку, что со временем голос изменит-
ся, что его можно поставить. Может быть, стоит самому по-
тренироваться, очистить горло от хрипа? Но как-то не хочет-
ся опускаться до стандартного, на всех похожего тембра.

В июне, пройдя конкурс и сдав экзамены, Высоцкий по-
ступает в Школу-студию МХАТ. Много в Москве театраль-
ных вузов: ГИТИС, Щукинское училище при Вахтанговском
театре (в просторечии – «Щука»), Щепкинское при Малом
(«Щепка»)… Но МХАТ – это фирма, это классический ва-
риант. На уровне ремесла полезно овладеть традицией, а по-
том – твори, выдумывай, пробуй, если у тебя фантазия име-
ется. Тот же Маяковский, сидя по молодому делу в Бутыр-
ках, сочинял вполне классические стихи, а потом уже разо-
шелся: «Багровый и белый отброшен и скомкан…» Или Ма-
левич, который, прежде чем ошарашить мир «Черным квад-
ратом», в совершенстве овладел техникой традиционного
портрета и пейзажа. А актер для начала должен научиться
красиво говорить, ходить, держаться с достоинством.

«Мхатовский говорочек», как его Маяковский называл, –
это русский язык в идеальном виде. Здесь учат не глотать
звуки, не злоупотреблять всякими небрежными «щас» и
«скоко», твердо произносить «с» в словах «боюсь», «боял-
ся», читать по-старинному: «Белеет парус одинокый» и фа-
милии подавать красиво: «Маяковскый», «Высоцкый». Ко-
нечно, не везде такая речь уместна, но владеть ею – роскошь.



 
 
 

Аристократизм – это не жесткий стандарт, это способ про-
явить индивидуальность. Преподавательница манер Елиза-
вета Георгиевна Волконская сразу сказала: «Володя, не пы-
тайтесь делать из себя графа, постарайтесь стать Высоцким,
может быть, тогда у вас и появится благородство». Сама-то,
между прочим, сидит нога на ногу, в зубах папироска – и
притом аристократично!

В группе Бориса Ильича Вершилова вместе с Высоцким
постигают азы мастерства Роман Вильдан, Жора Епифан-
цев, Валя Никулин, Гена Ялович, Марина Добровольская,
Аза Лихитченко. Все с гонором, с серьезными намерениями.
Ялович затевает подготовку капустника, расспрашивает, кто
что может показать. Епифанцеву как начинающему стихо-
творцу поручается написать песню о театре, о системе Ста-
ниславского, а Высоцкому как немножко «бацающему» на
фортепьяно – подобрать музыку. Ну, мелодию решили взять
из популярной тогда песни «Одесский порт» (где, в частно-
сти, есть слова: «Мне бить китов у кромки льдов, рыбьим жи-
ром детей обеспечивать» и последние строки такие: «Прой-
дут года, но никогда это чувство к тебе не изменится»), а с
текстом как-то дело не шло. Зашли в сад «Эрмитаж», вдох-
новились бутылкой пива на двоих (больше денег просто не
было), и вдруг Высоцкий, взяв у Жоры листок со следами
творческих мук, в момент набрасывает:

Среди планет, среди комет



 
 
 

Улетаем на крыльях фантазии
К другим векам, материкам,
К межпланетным Европам и Азиям.
Ведь скоро будут корабли
Бороздить океаны те вечные,
Чтобы системой мы могли
Межпланетных людей обеспечивать.
Коль будет жизнь среди миров,
Без актеров она не получится.
Актеры все, из всех веков
У системы искусству научатся.
Мы можем все предугадать,
Что задумано, это все сбудется!
Пройдут года, но никогда
Станиславского труд не забудется!

Это не Пушкин, конечно, но Епифанцеву, ошеломленно-
му скоростью стихосложения, остается только произнести:
«Володя, да ты же гениальный поэт!» Такие слова некогда
Давид Бурлюк адресовал Маяковскому – неподалеку отсюда
это было, на Сретенском бульваре. Капустник потом прошел
на ура, Высоцкому отныне постоянно заказывают сочинение
пародий, эпиграмм, посвящений.

После внезапной смерти Вершилова его группу прини-
мают Александр Михайлович Комиссаров и  Павел Влади-
мирович Массальский. Солидность не мешает мхатовским
мэтрам неформально встречаться с молодежью, прививая ей
навыки застольной культуры. Случаются совместные вече-



 
 
 

ринки, порой в увешанном мемориальными досками мхатов-
ском доме на улице Немировича-Данченко.

Кажется, именно на одной из таких встреч, осенью, неот-
разимое впечатление на Высоцкого производит Иза Жукова,
студентка третьего курса, недавно вернувшегося из поезд-
ки на целину. В спектакле третьекурсников по пьесе Штей-
на «Гостиница “Астория”» и у Высоцкого есть роль, только
без слов, и изящная Иза на мальчика пока внимания не об-
ращала. Теперь появляется шанс. Когда гости начинают рас-
ходиться и один педагог уговаривает Изу вместе с ее подру-
гой поехать к его тетке (какая тетка в такое время!), Высоц-
кий с необычайной властностью берет приглянувшуюся де-
вушку за палец и уводит. Она пока не в восторге от его ак-
тивности, но позволяет проводить до общежития на Трифо-
новской. По дороге он узнает, что Иза родом из Горького,
училась в хореографическом училище и чуть-чуть не стала
балериной. Уже побывала замужем, прямо со школьной ска-
мьи, да и сейчас не совсем чтобы в разводе: муж, авиацион-
ный техник, служит где-то в Таллине.

С девочками, именно девочками, хотя и весьма легкомыс-
ленными, уже немало встреч было у Высоцкого, а тут – жен-
щина, очень молодая, но такая взрослая по сравнению с ним.
У него все так просто, все наружу, а в ней – что-то таин-
ственное, необъяснимое… И вкусы у них разные. Смотре-
ли вместе спектакли нового театра-студии «Современник»:



 
 
 

«Два цвета», «Голый король». Изе не понравилось: слишком
много эпатажа, вызова. А он, пожалуй, не отказался бы ра-
ботать в таком озорном театре.

Осенью пятьдесят седьмого он приводит ее на  Первую
Мещанскую, знакомит с мамой, с Гисей Моисеевной, и они
поселяются в третьей, общей комнате, где большая кровать
отгорожена ширмой. Вот что такое «счастье в личной жиз-
ни»… Не больше, но и не меньше.

Лучшее время – утреннее, когда уже ушли на работу и ма-
ма, и «этот кретин» (так Высоцкий теперь мысленно, а ино-
гда и вслух называет Жору), и сосед Миша Яковлев. Изуля
выходит из ванной, наклоняется над спящим мужем, щеко-
чет длинными рыжими волосами: «Волк! Проснись!»… А
потом – скорее на троллейбус и в студию.

Слова «семья» в языке Высоцкого пока нет, ему больше
по душе слово «компания». Большой Каретный по-прежне-
му притягивает как магнит. Здесь несравненно выше теат-
ра ценится кинематограф. И в Школе-студии многие бредят
«важнейшим из искусств». Жору Епифанцева прославлен-
ный режиссер Марк Донской пригласил на роль Фомы Гор-
деева в своем фильме – это нечто! У Жоры фактура, конеч-
но, выгодная, эффектная – могучий русский мужик. А Вы-
соцкого пока киношники вниманием не балуют. Ходил на
фотопробы к фильму «Над Тиссой» (детектив про шпионов,
в «Пионерской правде» из номера в номер печатался) – ни-



 
 
 

каких последствий. Была еще встреча с Борисом Барнетом,
набиравшим себе студентов для эпизодов нового фильма.
Барнет в первую очередь известен тем, что поставил леген-
дарный «Подвиг разведчика» с Кадочниковым, а настоящие
ценители говорят, что главный его творческий подвиг – это
фильм «Окраина» начала тридцатых годов, где молодой ре-
жиссер выходил на мировой уровень и обещал стать вторым
Эйзенштейном. Ну и что получилось? Рассказывали потом:
Барнет, дескать, сказал, что самый интересный из юных ак-
теров – это тот невысокий паренек, который сидел в углу и
молчал. Но ассистенты режиссера этому высказыванию зна-
чения не придали, и встреча обернулась невстречей, говоря
ахматовско-цветаевским языком. А случись по-иному, мог-
ла вся судьба актерская поехать по совсем другим рельсам…

Любимый предмет Высоцкого в Школе-студии – литера-
тура. На удивление остальным он увлекается античной сло-
весностью, а в древнегреческую мифологию впился с дет-
ским азартом. Имена-то какие: Кассандра, Пандора, Ариад-
на – каждое звучит как песня, как загадка. С русской ли-
тературой крупно повезло: ее преподает Андрей Донатович
Синявский – сравнительно молодой доцент, бородатый, с
неуловимым взглядом, то и дело косящим в неведомую сто-
рону. В его лекциях – ни малейшего пафоса, никакой почти-
тельности по отношению к классикам. С Пушкиным, Гого-
лем, Маяковским и Пастернаком – абсолютно на дружеской



 
 
 

ноге, говорит о них как равный. И на литературу смотрит
исключительно с точки зрения ее артистизма, художества.
«Крепостное право», «лишние люди», «типичные предста-
вители» дворянства или народа – без всех этих штампов,
оказывается, можно отлично обойтись! Надо на каждое про-
изведение смотреть так, как будто ты его сам сочинил, – и
тогда всё сразу станет понятно…

Для Синявского нет различия между преподаванием и
разговором о литературе на уровне дружеской беседы. Сту-
денты часто заходят к нему домой, где Синявский и его жена
Маша с удовольствием слушают всю ерунду, которую несет
молодежь. Высоцкий поет им цыганские песни, имитирует
Чарли Чаплина и Ива Монтана. А когда они с Яловичем ста-
ли блатные песни выдавать, Андрей Донатович начал их за-
писывать на недавно купленный магнитофон. Этот фольк-
лор, говорит, – источник самой высокой поэзии. Блок вышел
из цыганщины и из городского романса. А из книжек ничего
нового не рождается, новое приходит с улицы, с низов, из
устной речи.

Еще что важно: Синявский не проводит резкой грани-
цы между классикой и литературой нынешней. Современ-
ной поэзией очень интересуется, причем довольно прохлад-
но относится к Евтушенке и Рождественскому – не осужда-
ет, а просто отмалчивается, когда о них речь заходит. А вот
кого настоящим поэтом считает – так это Окуджаву. С виду,
говорит, эти песенки просты, язык незамысловатый, но гам-



 
 
 

ма эмоций очень богатая.
Про Окуджаву Высоцкому было известно весьма прибли-

зительно. Откуда он, какого возраста, на «о» его фамилия
начинается или на «а»… Просто слово такое – «Окуджава»,
звучащее в одном ряду с сочетаниями «последний троллей-
бус» и «дежурный по апрелю». Те, кто с ним знаком, кому
он свои песни на магнитофон напел, называют его просто
Булат. Обещали как-то Высоцкого сводить на квартиру, где
этот Булат будет петь.

Но вот выступление Окуджавы устраивают в Школе-сту-
дии. Скромно, в простой аудитории. Нормальный грузин
московского разлива, худощавый, с усиками, в буклистом
пиджаке, почти как у  Высоцкого, в клетчатой ковбойке.
Очень был сдержан, говорил мало. Сказал, что пишет сти-
хи, вышла у него книга в Калуге, скоро выйдет и в Москве.
То, что он поет, – это тоже стихи, только положенные на ме-
лодию, музыкой он это не считает. Ну, насчет мелодий он,
пожалуй, скромничает, они у него довольно запоминающие-
ся, а гитарист он весьма безыскусный. Оказалось, что Окуд-
жаве принадлежат и «Ванька Морозов», и «А мы швейцару:
“Отворите двери!”», и «Девочка плачет: шарик улетел…» –
многие держали эти песни за «народные». И всё это он не
исполняет, а как бы рассказывает, беседует со всеми собрав-
шимися.

И сказать после этих песен нечего, здорово – и всё тут!
Вышли с Изой на улицу Горького, и улица вся переменилась.



 
 
 

И Центральный телеграф по-новому засветился, и пешеходы
как будто красивее стали, и каждый троллейбус действитель-
но плывет, как корабль. Иза произнесла что-то скептическое
– насчет банальности и сентиментальности «этих песенок»,
он спорить не стал, но почувствовал, что песенки эти еще
сыграют роль в его собственной судьбе.

Снова решил поучиться гитарному искусству и прямо на
следующий день упросил Романа Вильдана преподать ему
ряд уроков, утаив по скромности, что уже учился у Коханов-
ского. Что ж, основными аккордами овладел он теперь, по-
жалуй, не хуже, чем Окуджава. Вот если бы еще и сочинить
что-нибудь на уровне этого скромника…

У Изы между тем наступило время дипломного спектак-
ля. Распределение она получает в Киевский театр имени Ле-
си Украинки. А летом шлет родным телеграмму о том, что
приезжает в Горький «с новым мужем».

По приезде новому мужу приходится поселиться на де-
баркадере, сняв там каюту: дома у новых родственников
слишком тесно. Зато можно почувствовать себя настоящим
моряком. Объявился Жора Епифанцев, который снимается в
«Фоме Гордееве» по месту жительства героя и автора. Вдво-
ем с Высоцким они берутся переплыть Волгу. До берега до-
брались, только здорово снесло течением: возвращались на
пароме, а Иза в это время извелась в ожидании, да еще сест-
ра Наташка ей все время твердила: «Пошли домой, они, на-



 
 
 

верное, утонули».
Он проводил Изу в Киев, а сам вернулся в Москву и по

вечерам коротает время то в Большом Каретном, то в об-
щежитии на Трифоновке, сидя в комнате у Романа Вильда-
на. Романа в свою очередь он часто приглашает на Первую
Мещанскую, чтобы напоить чайком, накормить по-челове-
чески. Иной раз организует доставку горячей пищи на дом:
Нина Максимовна нажарит картошки, а он целую сковороду
тащит на Трифоновку ребятам: расстояние невелико, и кар-
тошка не успевает остыть…

Вильдан теперь – Раскольников, а Высоцкий – Порфирий
Петрович. В сцене из «Преступления и наказания», которую
на их курсе поставил Виктор Сергачев. Играли они эту сцену
и в Музее Достоевского, притом с успехом. Обнаружилось,
что Высоцкий умеет не только смешить и передразнивать,
годится он и для психологического театра. Роль Порфирия
дьявольски интересна и глубока. Это и обвинитель и защит-
ник в одном лице. Он способен каждого человека понять как
самого себя, влезть в шкуру того же Раскольникова. В этом
смысле он умнее его, потому что тот весь умещается в рам-
ках своего сознания. Когда еще такая роль будет у Высоцко-
го?

В начале года пятьдесят девятого у Высоцкого наконец де-
бют в кино. Видели картину Василия Ордынского «Сверст-
ницы»? Злободневный фильм о молодежи, о борьбе со сти-



 
 
 

лягами, о студентах театрального вуза. Главная героиня
разочаровывается в своем таланте и переходит в медицин-
ский институт. Люда Крылова там играет, Лида Федосеева.
Всеволод Сафонов в роли аморального соблазнителя. А еще
там есть персонаж по имени Петя, он ненадолго появляет-
ся и задает один вопрос: «Ну как там дела?» В роли Пети –
Владимир Высоцкий. Не обратили внимания? Ничего, еще
обратите!

Ездил он в Киев к Изе. Пробрался тайком на репетицию
«Дяди Вани», где Иза Соню играет. Режиссер Романов – со
странностями, не выносит посторонних в зале. Вдруг приме-
чает он незваного гостя в бельэтаже и грозно вопрошает:

– Кто там?
А оттуда ответ:
– Пока – никто.
Ответ оригинальный. Он напоминает одну дискуссию в

самом начале двадцатых годов. Речь шла о командарме,
имевшем два ордена Красного Знамени. Говорилось, что та-
ких, как он, всего двадцать человек. Присутствовавший при
этом Маяковский сказал: «А таких, как я, всего один». Хлеб-
ников же скромно прошептал: «А таких, как я, и одного не
сыщешь».

Владимир Высоцкий – еще будет!



 
 
 

 
Начало карьеры

 
Говорят, что молодость – это недостаток, который быстро

проходит. Как сказать… У Высоцкого молодость проходит
медленно, неуверенно, сумбурно. Внутренняя неуравнове-
шенность, постоянные эмоциональные перепады. То он ощу-
щает избыток сил, фонтанирует идеями, готов душу отдать
первому встречному, – то погружается в уныние и депрес-
сию, уходит в себя, а в себе тоже неуютно и хочется забыться,
усыпить душу и разум привычным русским способом. На-
против Школы-студии имеется кафе «Артистическое», име-
нуемое также на французский манер «Артистик»: здесь по-
рой можно обрести забвение, в пределах наличных средств.

Такая неуравновешенность – свойство, нередко сопут-
ствующее творческому таланту (но само по себе его, есте-
ственно, не гарантирующее). И тут многое зависит от обстоя-
тельств, от степени востребованности актера. Если его заме-
тили, оценили, начали использовать, то в момент «светлой»
фазы он реализуется полностью, а последующий провал ста-
новится просто паузой, интервалом. Если же избыточные си-
лы не находят созидательного применения, они могут пере-
кинуться на саморазрушение.

В Школе-студии Высоцкий на хорошем счету, но в учеб-
ных спектаклях достаются ему роли мелковатые: в  чехов-
ской «Ведьме» – ямщик, в «Свадьбе» того же автора – Жи-



 
 
 

галов, отец невесты, вопрошающий: «А вот грузди в  Гре-
ции есть?» (Александр Михайлович Комиссаров научил его
в этом месте двумя пальцами изображать вилку, на кото-
рую этот гриб насажен.) В январе шестидесятого – столетний
юбилей классика, на его родине в Таганроге в ходе Чехов-
ских дней выступают и мхатовские студенты, но без Высоц-
кого – он отстранен от поездки за недисциплинированность,
за срывы.

В дипломном спектакле «На дне» у него роль Бубнова.
Все хвалят, удивляются, как он здорово перевоплощается в
такого взрослого дядьку, но все-таки весь спектр своих воз-
можностей он развернуть не может. Ведь не только грубость
и брутальность ему доступны, он и Актера с его надрывом и
отчаянием потянул бы…

Приезжает в  Москву Иза, избавившаяся наконец от уз
предыдущего брака. Пора оформить отношения. Пришли в
загс, там девушка выдала им бланки, стала что-то объяснять,
а жених тут же демонстративно указывает на невесту:

– Это вы ей говорите! Я в этом ничего не понимаю…
И дальше всё пошло в таком же шутейном духе. Словно

не настоящая женитьба, а учебный спектакль, генеральная
репетиция взрослой жизни, которая начнется еще нескоро.

Семен Владимирович из Ленинграда, где сдавал экзамены
в Академии связи, скомандовал по телефону: «Делайте нор-
мальную свадьбу, как у людей!» А где? Может быть, у Воло-
ди Акимова? Нина Максимовна даже сходила туда, навела



 
 
 

порядок, вымела два ведра окурков… Нет, лучше в Большом
Каретном. Евгения Степановна с ее армянской родней ак-
тивно готовится к событию, а Высоцкий прощается с преж-
ней жизнью, учинив мальчишник в «Артистическом». В ак-
терском мире особенное отношение к браку: здесь не счита-
ется, что в двадцать два года жениться рано, бывают маль-
чишки, которые и в более нежные годы попадают в запад-
ню. Просто актерский брак – он всегда как бы под вопросом,
это своего рода черновик. Некоторые актеры потом мужают,
матереют, становятся добропорядочными отцами семейств,
иные же и до девяноста лет порхают по сцене и по жизни,
то и дело надевая на себя очередные цепи Гименея, а потом
сбрасывая их, как бумажную гирлянду или ленту серпанти-
на во время новогодней елки.

Двадцать пятого апреля Иза была на регистрации в ска-
зочном наряде – бело-розовом платье на каркасе. Потом вся
квартира в Большом Каретном была переполнена однокурс-
никами невесты и жениха, который перемежал исполнение
песен репликами: «Она меня соблазнила, лишила свободы!»
Среди подарков – огромный дог, купленный Геной Ялови-
чем (они с Мариной Добровольской были свидетелями) на
улице у какого-то мужика всего за десять рублей. Через три
дня эту баскервильскую собаку пришлось вернуть дарителю,
а тот потом долго сбывал ее с рук.

Под утро вернулись на проспект Мира, и сумрачные ра-
ботяги, шествовавшие на смену, с недоумением лицезрели



 
 
 

невысокого стройного юношу, стоящего на подоконнике в
одних трусах и приглашающего их к себе с тем, чтобы тор-
жественно обмыть «лишение свободы». Однако всё, кончен
бал, шутки в сторону!

В конце апреля – прогон дипломного спектакля «На дне».
В зале присутствовал Борис Шаляпин – сын легендарного
певца, очень хвалил всех исполнителей. Во время монолога
Бубнова о бесплатном трактире, который он мечтает устро-
ить для бедняков, Нина Максимовна услышала сзади жен-
ский голос – не восторженный, а ровный, строгий и уверен-
ный: «За этим мальчиком я буду следить всю жизнь». Кто
это был – актриса, режиссерша, критикесса? А может быть…

…Голос просится наружу, хотя еще непонятно, что, соб-
ственно, хочет этот голос сказать. Когда под руки попада-
ется пианино, Высоцкий пускается в долгие импровизации,
накручивая аккорд за аккордом в произвольном порядке
и изображая Луи Армстронга. Многим это нравится даже
больше, чем оригинал. Английский язык он имитирует аб-
солютно похоже – весь набор звуков, и слушающим не ме-
шают никакие комплексы насчет степени понимания текста.
Важен сам эмоциональный ритм, гул – и необязательно, что-
бы в этом гуле прослушивались конкретные слова.

У компании Кочаряна есть свой песенный репертуар – из
разряда «музыка блатная, слова народные», их поет и сам
Лева, и многие из завсегдатаев Большого Каретного. У Ан-
дрея Тарковского, например, коронный номер – «Когда с то-



 
 
 

бой мы встретились, черемуха цвела…». Утверждает, что
сам он это и сочинил, но скорее всего разыгрывает. У Высоц-
кого тоже есть любимая песня этого типа – веселая одесская
«И – здрасьте, мое почтенье…». Всякий раз приезжая к Изе
в Киев, он встречал ее этими словами. Естественно, «Речеч-
ка», растекшаяся по стране во множестве вариантов, «Шны-
рит урка в ширме у майданщика…», «Рано утром проснешь-
ся и откроешь газету…». Это всё он в соответствующем на-
строении может выдать, отбивая ритм рукой по столу – с ги-
тарой отношения пока никак не складываются. Что-то в нем
сопротивляется тому, чтобы быть просто «исполнителем».

А сочиняются пока только пародии. Как в театральной
учебе пародия – необходимый способ приобретения актер-
ских навыков (передразниваем мимику и речь друг друга,
своих педагогов, эстрадных знаменитостей, политических
вождей), – так и в поэзии всё начинается с пародирования,
шутливого копирования чужих стилей и языков. Берешь в
руки перо – и в момент становишься Пушкиным, Некрасо-
вым, Маяковским. Однажды Высоцкий выдал целую серию
экспромтов, когда мама после долгих и упорных трудов при-
вела в божеский вид его летние чешские брюки, которые те-
перь снова смотрятся как новые:

Ты вынесла адовы муки,
Шептала проклятья судьбе.
За то, что поглажены брюки,
Большое спасибо тебе.



 
 
 

Некрасов

Давно
       я красивый
                  товар ищу!
Насмешки с любой стороны, —
Но завтра
       совру товарищу —
Скажу,
       что купил штаны.

Маяковский

Тебе сказал недавно: коли
Есть брюки – надо их стирать!
Уже?! Мерси, чего же боле,
Что я могу еще сказать.

Пушкин
Некрасов тут в основном за счет размера (анапеста) изоб-

ражается, то же и Пушкин с четырехстопным ямбом и пре-
словутым «чего же боле», а с Маяковским даже некоторый
технический блеск достигнут: рифма «товар ищу – товари-
щу» вполне могла встретиться у самого Владим Владимыча.

Подвернулся и случай для большой пародии, уже почти
профессиональной. В марте страну потрясло известие о по-
двиге четырех солдат, которые сорок девять дней продержа-



 
 
 

лись на своей барже в открытом океане. Все газеты востор-
женно писали о том, как они там, когда кончились продукты,
съели кожаные меха от гармошки, голенища сапог. Ребята
героические, конечно, но зачем спекулировать на них и по-
вторять без конца одно и то же? И вот, как-то бренча на ги-
таре «Я был батальонный разведчик…», начинает Высоцкий
на эту мелодию сочинять непритязательные куплеты:

Волна на волну находила,
И вал за валом набегал.
Зиганшин стоял у кормила
И глаз ни на миг не смыкал.

Стихия реветь продолжала,
И тихий шумел океан.
Асхана сменил у штурвала
Спокойный Федотов Иван.

Суров же ты, климат охотский, —
Уже третий день ураган.
Встает у руля сам Крючковский,
На отдых уходит Иван.

Отложил гитару, сел за стол, над строфами расставил рим-
ские цифры – номеров всего будет сорок девять, но строф
меньше: пропущенные номера заменяются кратким прозаи-
ческим пересказом. Например:



 
 
 

ХХ
Последнюю съели картошку,
Взглянули друг другу в глаза…
Когда ел Поплавский гармошку,
Крутая скатилась слеза.

…Голод становится невыносимым. Культмассовая работа
не ведется по причине отсутствия муз. инструментов. Люди
ослабли, но смотрят прямо и друг друга не едят.

Дойдя до оптимистического заключения, сделал издева-
тельскую приписку: «Таким же образом могут быть написа-
ны поэмы о покорителях Арктики, об экспедиции в Антарк-
тиде, о жилищном строительстве и о борьбе против колони-
ализма. Надо только знать фамилии и иногда читать газеты».
Потом придумал такой заголовок:

Пособие для начинающих и законченных
халтурщиков

СОРОК ДЕВЯТЬ
Поэма-песня в сорока девяти днях
(сокращенное издание)

Перечитал все сначала: жутко смешно! А потом призаду-
мался: для кого это он сочинил? Не для самого ли себя? Влез
он в шкуру советского стихотворного халтурщика – и навсе-
гда из нее вылез. Попробуй он теперь сочинять что-нибудь
героическое или трудовое – стыдно станет. Эти вот пока ни-
кому не показанные листочки будут ему упреком в таком



 
 
 

случае… Сам себя навсегда лишил возможности сочинять
«правильную» поэзию!

В пору госэкзаменов зашел как-то посмотреть на малоле-
ток-абитуриентов. Там ему с ходу приглянулся симпатичный
круглолицый Сева Абдулов. Сын знаменитого покойного ко-
мика (игравшего грека Дымбу в фильме «Свадьба» за ком-
панию с Раневской и оповестившего всю страну о том, что «в
Греции всё есть»), Сева держится без надменности и притом
самостоятелен не по годам. Был в Сибири на съемках филь-
ма «Ждите писем» (для мальчика – это крупный успех), но,
услышав о смерти Пастернака, сорвался в Москву, присут-
ствовал на похоронах, где и Синявский был, конечно, и где
всех брали на заметку – те, «кому надо». Высоцкий тоже не
побоялся бы съездить тогда в Переделкино, но его компания
как-то пропустила это событие. В общем, подружились они
с Севой, несмотря на четырехлетнюю разницу в возрасте.

Куда пойти работать по окончании Школы-студии? У Вы-
соцкого есть разные варианты. Театр имени Маяковского на
него имеет виды, а там ведь командует Охлопков – яркий
режиссер новаторской складки. Да и Ролан Быков, приехав-
ший из питерского Театра Ленинского комсомола, после ди-
пломного спектакля проявил интерес к исполнителю роли
Бубнова. На Большом Каретном у Высоцкого по этому слу-
чаю возникла кличка Вовчик-премьер. Но он ведь человек
солидный, семейный, ему надо вместе с Изой устраиваться.



 
 
 

Поэтому он больше всего прислушивается к Борису Равен-
ских, заправляющему Театром имени Пушкина. Тот обеща-
ет радикально омолодить труппу: «Володя, я всех уберу…»
И насчет Изы дал честное слово.

Двадцатого июня Высоцкому вручен диплом и присвоена
квалификация «актер драмы и кино». В ходе обучения вы-
держал он тридцать один экзамен (отлично – 24, хорошо – 6,
удовлетворительно – 1) и тридцать пять зачетов.

Оба госэкзамена (мастерство актера, диалектический и
исторический материализм) сданы на «отлично». Получено
распределение в Театр имени Пушкина (вместе с товарища-
ми по курсу – Буровым, Портером, Ситко). Однако карьера
Высоцкого в этом храме Мельпомены на Тверском бульва-
ре начинается с того, что туда приходит бумага из милиции:
молодой актер слишком бурно отметил с приятелями окон-
чание альма-матер, учинив все в том же кафе «Артистик»
небольшой дебош. Плохая примета…

В июле – поездка с Изой на теплоходе в Горький. Затем
Рига, где гастролирует Пушкинский театр и где дебютантов
собираются вводить в спектакли текущего репертуара. Го-
стиница «Метрополь», прогулки по старому городу – шикар-
ная жизнь! Новобранцев пока используют в массовках, но
всему свое время, успеем еще. Высоцкий звонит Коханов-
скому, и тот приезжает сюда отдохнуть и разделить компа-
нию. По вечерам, когда из гостиничного ресторана уходят
профессиональные музыканты, Высоцкий садится за рояль



 
 
 

и наяривает своего «Армстронга».
А однажды в гостиницу к ним наведался Александр Ар-

кадьевич Галич – респектабельный драматург и киносцена-
рист. Что-то пел под гитару, вспоминал свои встречи со Ста-
ниславским, Багрицким. Рассказал массу баек, например,
про покойного Вертинского. Как сидели они с ним за одним
столом в ресторане ВТО. Александр Николаевич пил чай с
лимоном, а Галич кушал полный обед с коньячком. Вертин-
ский, расплачиваясь, вальяжно произнес: «Сдачи не надо», и
официант согнулся в почтительном поклоне, хотя речь шла
о копейках, которых в буквальном смысле хватит разве что
«на чай». Галич еще посидел один, а получив счет, заплатил
десятку сверху. Официант принимает деньги с высокомер-
ным выражением лица. Не выдержал Галич и спрашивает:
почему, мол, на фоне такой почтительности к Вертинскому
такое пренебрежение к нему, столь щедрому посетителю? А
официант отвечает: «Так тот же – настоящий барин!»

По возвращении в Москву работа оборачивается сплош-
ным разочарованием. Разве это роли? Шофер Костя в пье-
се о проблемах молодежи, падкий до сенсаций итальянский
журналист с блокнотом, красноармеец с винтовкой, игрок в
кости в древнеиндийском сюжете, немногословный началь-
ник отдела кадров на стройке (названия и имена авторов сто-
ит умолчать «в силу экономии бумаги», как говорил Зощен-
ко). Получше будет – «Изгнание блудного беса» по Алексею
Толстому. Там вся труппа занята в динамичном действе. Все,



 
 
 

глядя на старца, которого играет знаменитый Борис Чирков,
бегают, прыгают, укутанные в какие-то нелепые одежды, –
друг друга на сцене не узнать! А выше всех сигает исполни-
тельница главной роли Фаина Григорьевна Раневская. В та-
кой толпе даже весело делается – все на равных, в едином
кураже. Ну, еще подфартило Высоцкому в конце сентября
заполучить роль Лешего в «Аленьком цветочке», которую он
теперь играет поочередно с Торстенсеном. Тут есть простор
для импровизации, даже для хулиганства.

Решительно не заладилось дело с новым спектаклем – по
пьесе чешского драматурга Дитла «Свиные хвостики». На-
чинал Высоцкий репетировать главную роль – Ржапека, а по-
том решили, что не смотрится он в качестве пятидесятилет-
него мужика. Перевели его в эпизоды – вплоть до прохода с
барабаном из кулисы в кулису. Но главная подлость Равен-
ских: теперь от разговора о работе для Изы Высоцкой он ухо-
дит.

Весной, во время дипломных спектаклей, в  Школе-сту-
дии крутились молодые кинорежиссеры Довлатян и  Мир-
ский, подыскивая молодежь для фильма «Карьера Димы Го-
рина». Вильдана звали на главную роль, а он отказался: ему
был обещан Хлестаков во МХАТе. И Высоцкого они тогда
заметили, а теперь по рекомендации Кочаряна берут на мон-
тажника Софрона – роль не первого плана, но колоритная.
В ноябре выехали на съемки в Карпаты, где в то время воз-



 
 
 

водилась новая линия высоковольтных передач. Приходи-
лось взбираться на сорокаметровые опоры, дух захватыва-
ло. Работа в кино всегда интересна – хотя бы сопутствующи-
ми приключениями. Есть потом что вспомнить, что людям
рассказать с комментариями и прибавлениями, в которые от
многократного повторения сам начинаешь верить. По ходу
съемок перебегали в одежде холодную горную речку. Страш-
но мерзли актеры, зато потом им выдавали спирт для расти-
рания. Спирт, естественно, употребляли более рационально,
после чего готовы были опять в воду прыгать…

Ну а коронный эпизод – не в фильме, а в последовав-
ших за ним рассказах – это Высоцкий как жертва мордо-
боя. На второй съемочный день Высоцкий должен был вести
ЗИЛ-130 и приставать к сидящей с ним в кабине Татьяне
Конюховой. Такая уважаемая, известная артистка… Может
быть, не надо ее обнимать, может быть, я лучше скажу ей
что-нибудь? Режиссер недоволен, и сама артистка уже гово-
рит: «Да ну, перестань, Володя! Ну, смелее! Ну что ты?» А
влюбленный в героиню Дима Горин все это видит. И играю-
щий его Саша Демьяненко должен теперь бить Высоцкого в
челюсть, причем по-настоящему, потому что это не театр и
на большом экране вранье сразу будет заметно. Шел дождь,
у оператора все время получался брак, и пришлось снимать
девять дублей. Демьяненко говорит: «Володя, ну что делать?
Ну надо! Ну, давай я хоть тебя для симметрии по другой по-
ловине лица буду бить». А может, он этого не говорил, а Вы-



 
 
 

соцкий сам это придумал. Зато теперь есть в запасе устная
новелла с эффектным финалом: «Вот так началось мое зна-
комство с кинематографом – с такого несправедливого, в об-
щем, мордобития».

Жизнь не получается. В театре ничего не светит. И в
остальном…

В январе шестьдесят первого, во время школьных кани-
кул, Изе удается по договору поработать в Ленкоме. В по-
мещении Театра Ермоловой она играет в «Новых людях»
по Чернышевскому Веру Павловну, танцует на сцене мазур-
ку с обаятельным Ширвиндтом. У Высоцкого – такая уже
наметилась закономерность – январь месяц тяжелый, с неиз-
бежными срывами и горьким забвением.

Февральскую премьеру «Свиных хвостиков» при всем же-
лании в творческий актив не запишешь. Изе он не в состоя-
нии помочь, а тут еще и одно роковое событие.

Признались маме, что Иза беременна, что они оба хотят
ребенка. Незадолго до того мама предложила им ночевать в
ее комнате: мол, все равно она раньше всех уходит на рабо-
ту. Настроение у нее в те дни было не самое радостное: Бан-
тош тогда выбыл – из квартиры и из ее жизни. О том, что-
бы стать бабушкой, она отнюдь не мечтала. Вот и наговори-
ла Нина Максимовна таких слов, которые лучше не вспоми-
нать… Жуткая сцена приключилась…

Он навещает Изу в больнице. Выйдя оттуда, плачет. Пьет.



 
 
 

В марте Иза уезжает работать в Ростов.
Дальнейшая семейная жизнь под большим вопросом, хотя

они оба стараются об этом не думать.
После отъезда Изы его тянет из дома подальше, он ночует

то у Акимова, то у Утевского, а чаще всего – у Кочаряна. В
их компании у всех дела не блестящи, зато есть общая вера в
будущее. Сложилась своего рода коммуна. Бывают здесь Ар-
тур Макаров, Эдик Кеосаян, заглядывает Олег Стриженов,
были даже Вася Шукшин и Андрей Тарковский. В стране
идет борьба с тунеядцами, а они как вызов режиму «Гимн
тунеядцев» сложили:

И артисты, и юристы
Тесно держим в жизни круг.
Есть средь нас жиды и коммунисты,
Только нет средь нас подлюг!

Идем сдавать посуду,
Ее берут не всюду.
Работа нас не ждет,
Ребята, вперед!

Иногда не хватает для всех спальных мест. Легендарным
стал случай, когда даже на пол нечего было постелить, и при-
позднившегося Высоцкого Лева уложил спать в ванне. Под
подбородок ему доску положил и всю ночь горячую воду
подливал. Да, есть что вспомнить!



 
 
 

Андрей Тарковский однажды размечтался: «Ребята, да-
вайте, когда станем богатыми, построим большой дом в де-
ревне и будем все вместе там жить!» А пока Андрей готовит-
ся к постановке первого своего большого фильма – «Ивано-
во детство». В основе – повесть В. Богомолова «Иван», где
главный персонаж – мальчик-разведчик, нервный, почти ис-
теричный, люто ненавидящий немцев, убивших всю его се-
мью. На эту роль нашли четырнадцатилетнего паренька Ко-
лю Бурляева. А Высоцкого пробуют на капитана Холина –
уверенного в себе командира и неотразимого сердцееда. По-
сле проб он приглашает младшего товарища в «Эрмитаж»,
угощает мороженым и шампанским, расспрашивает о жиз-
ни. Этот юный заика и неврастеник точно будет артистом
– весь натянутый, как струна, без тормозов и отвлекающих
мыслей в голове. И точно: Бурляева утверждают с ходу, а Вы-
соцкому опять советуют подрасти, поскольку не тянет он на
умудренного жизнью Холина, и предпочтение отдано опыт-
ному Зубкову. Но там же есть еще молодой лейтенант Галь-
цев, с которым Иван так фамильярно держится. Почему Ан-
дрей эту роль Высоцкому не предложил?

А Лева Кочарян работает в Севастополе в фильме «Уволь-
нение на берег» и небольшую роль для Высоцкого пробил:
будет он там морячком, которого на берег не пускают. Зато
на крейсере «Кутузов» предстоит самая настоящая морская
жизнь.

(Потом Высоцкий с Прыгуновым и Трещаловым, не пе-



 
 
 

реодевшись в гражданскую одежду, выйдут с крейсера вы-
пить газировки, а их сцапает патруль. Доставят в комендату-
ру, чуть на гауптвахту не отправят. Разберутся, отпустят, но
история запомнится.)

Кочарян рекомендует Высоцкого еще и для участия в
фильме «713-й просит посадку». И Анна Давыдовна Тубен-
шляк, работающая в фильме вторым режиссером, поддер-
живает эту идею. «Нестандартный» Высоцкий показался ей
подходящим для роли солдата американской морской пе-
хоты. Там коварные шпионы напоили экипаж снотворным,
пассажиры в панике, и больше всех бьется в истерике персо-
наж, которого ему предлагают. Скоро ехать на пробы, а пока
он проводит вечера на Большом Каретном, с друзьями, ви-
ном и гитарой. Свой нехитрый репертуар Высоцкий уже не
раз записал на магнитофоны – акимовский, кочаряновский.
Но как-то уже навязли в зубах чужие песни. Когда же сло-
жится что-то свое?



 
 
 

 
Первая песня

 
Она приходит неожиданно – вваливается в битком наби-

тый ленинградский автобус вместе с симпатичным плечи-
стым амбалом в незастегнутой по причине жуткой жары ру-
башке-бобочке. Пальцы у этого здоровяка изрисованы лило-
выми перстнями, а на умеренно волосатой груди обнаружи-
вается тщательно выполненный женский портрет, под кото-
рым полукружием выведена надпись: «ЛЮБА! Я тебя не за-
буду!»

Не забывается никак эта картинка. Люба становится цвет-
ной, одетой в пестрое крепдешиновое платье с черным ко-
жаным поясом на узкой талии. Рядом с ней два ухажера – это
уж как минимум. Какие губы у нашей Любы… Только где-
то Люба уже была… «А Люба смотрит – что за красота, а я
гляжу…» Жаль… Картинка смазывается, исчезает…

Потом она возвращается к нему вечером, на перроне пе-
ред поездом 23.50. Кто-то кого-то провожает, люди целуют-
ся, машут из окон руками… Мы та-та-та попрощались на
вокзале… Мне сказали… Так может же быть: «Вали»?.. Ва-
лей ее назовем – и всё!

За два дня все сладилось, срифмовалось, легло на мело-
дию:

Не делили мы тебя и не ласкали,



 
 
 

А что любили – так это позади, —
Я ношу в душе твой светлый образ, Валя,
А Леша выколол твой образ на груди.

И в тот день, когда прощались на вокзале,
Я тебя до гроба помнить обещал, —
Я сказал: «Я не забуду в жизни Вали!»
«А я – тем более!» – мне Леша отвечал.

Вроде всё шуточки, а у ребят моих страсти сурьезные
разыгрались:

И теперь реши, кому из нас с ним хуже,
И кому трудней – попробуй разбери:
У него – твой профиль выколот снаружи,
А у меня – душа исколота снутри.

«Изнутри» не влезло по размеру, но «снутри» даже луч-
ше. Товарищ-то академиев не кончал. Но и не совсем дерев-
ня – нормальный городской мужик. Сейчас немножко сгу-
стим красочки, слезу подпустим:

И когда мне так уж тошно, хоть на плаху, —
Пусть слова мои тебя не оскорбят, —
Я прошу, чтоб Леша расстегнул рубаху,
И гляжу, гляжу часами на тебя.

Может, лучше: «И гляжу не отрываясь на тебя»? Так, мо-



 
 
 

жет, было бы правильнее, но «часами» – смешнее. А вот те-
перь – поворотик драматический, кульминация:

Но недавно мой товарищ, друг хороший,
Он беду мою искусством поборол:
Он скопировал тебя с груди у Леши
И на грудь мою твой профиль наколол.

У того мужика в автобусе, правда, не профиль был –
фас, но кому это теперь важно? А вот и финал, этот куплет
уже заранее сочинен, осталось только заполнить пару дырок.
«Что моя та-та-та-та татуировка»… «Что-моя-люби-мая-та-
ту-иров-ка» – не то. А точно – «моя»? Почему не ее? Ее же
портрет-то… А что, если с такой предпоследней строкой:

Знаю я, своих друзей чернить неловко,
Но ты мне ближе и роднее оттого,
Что моя – верней, твоя – татуировка
Много лучше и красивше, чем его!

Ничего получилось. Молодец Вэ Высоцкий! Эт-то можно
и людЯм показать!

В Москве он хватается за телефон. Где-то пусто, где-то
занято, наконец Макаров отвечает хриплым голосом, со вче-
рашнего бодуна: «Чего принести? Ну… поправиться». При-
хватив с собой – все-таки – гитару, он берет в гастрономе два
«огнетушителя» «Карданахи» и, нагруженный, поднимается



 
 
 

к двери Артура.
Настроение игривое, игровое. Поставил одну бутыль на

стол, соскоблил ножом сургуч, а в пробку воткнул подобран-
ную с пола вилку.

– Арчик, меня тут недавно научили лихо открывать бу-
тылки. Сейчас я ее толкну, она упа-дет, пере-вер-нется, уда-
рится донышком, и пробка вылетит сама!

– Да что ты! Разобьется же бутылка. Я тебя тогда убью,
б…

Но бутылка уже шлепается плашмя об пол. Мгновение – и
зеленые осколки торчат из портвейновой лужи. Весело глядя
на поникшего в скорбном молчании Макарова, он берется
за вторую, готовясь в случае чего прыгнуть к двери. Загадал
про себя: если удастся фокус, то я – поэт.

Теперь бутылка стукается об пол донышком и непостижи-
мым образом уцелевает, а пробка хоть и не вылетает, но сме-
щается, и ее ничего не стоит вытянуть, взявшись за вилку.
Где стаканы?

– Вот видишь, а ты боялся.
Пока Артур потихоньку возвращается к жизни, Высоцкий

как бы невзначай берет аккорд-другой. «Не делили мы тебя
и не ласкали…»

Кончились и песня, и портвейн. Макаров снисходительно
хмыкает:

– Смешно. А чья песня-то?
– Моя.



 
 
 

– Да иди ты!
– Ну точно моя!
– Тогда ты орел. Слетал бы еще в магазин, а?

Вечером они с Акимовым провожают Инну Кочарян в Се-
вастополь. Он опять берет с собой гитару и, улучив подходя-
щий момент, когда они уже уселись втроем в купе, а соседи
еще не подоспели, осторожно предлагает:

– Хочешь, на дорожку покажу кое-что? Сам сочинил, а
никто почему-то не верит. Говорят, что это из классики.

И самому себя интересно слушать стало. Совсем новое ка-
кое-то ощущение: ничего в словах не поменял, а песня как
будто другая сделалась.

– Ничего, да? Ты Леве расскажи, ладно? Что я сам это
написал.

Пора пробираться к выходу. Кое-кто в вагоне уже к нему
присматривается с любопытством. Ладно, ребята, я еще всем
вам когда-нибудь спою и сыграю. Вы хочете песен – их есть
у меня!



 
 
 

 
Люся

 
Снова Ленинград и съемки «713-го». Опять Высоцкому

достался эпизод с мордобитием: на этот раз его колошматит
красавец Отар Коберидзе, которого он зовет «Батей». Работа
тянется в обычном, обыденном ритме. По вечерам и время
остается свободным, и душа ничем не занята.

Какому москвичу не знакомо это чувство, когда томишься
ты в этом чужом, сумрачном, неуютном городе, да к тому же
не в лучшей, не центрально-парадной его части? Погуляешь
так возле гостиницы «Выборгская» по улицам, наименован-
ным в честь сибирских городов: Омская, Новосибирская, – и
взвоешь. Господи, куда я попал? В Омске или Новосибирске
небось повеселее будет, а тут не столица, не провинция, а ка-
кое-то безнадежное глухое пространство. Да еще сентябрь-
ский дождь, да еще безденежье, и выбраться на Невский про-
спект, чтобы погулять с местными театрально-киношными
аристократами в восточном зале «Европейской» или там на
«Крыше», – нету ну ни малейшей возможности.

Новые деньги, вошедшие в жизнь советских людей с на-
чала этого года, стали уходить с большей скоростью. Обмен
был один к десяти, а шутят теперь так: на старую пятерку
(то есть нынешние пятьдесят копеек) можно было пообедать
один раз, а на новую… два раза. А уж выпить по-человече-
ски… В баре грязноватого гостиничного ресторана зеленая



 
 
 

трешка с желтеньким рубликом ушли в момент, а разгово-
ра с компанией командированных, сидевшей в зале, явно не
получилось. Слишком много их было, не поняли его… Ми-
лицию администратор вызывать не стал, но пообещал зав-
тра выселить, а неоплаченный счет на киностудию прислать.
Мол, много эти артисты себе позволяют!

Слегка поцарапанный, в рубашке с оторванными пугови-
цами выходит он на крыльцо. Вот эта высокая красавица с
большими глазами наверняка сейчас придет ему на помощь!

– Девушка, у вас денег не найдется?
Денег у нее самой не нашлось, но она тут же принимается

их разыскивать, кого-то спрашивать – безрезультатно. Тогда
эта принцесса снимает с пальца золотой перстень с драгоцен-
ным камнем и вручает ему, чтобы отдал он его своим недру-
гам в залог, а завтра выкупил, разжившись деньжатами.

Что тут можно сделать? Подняться вместе с дамой в ее
номер и с порога красиво провозгласить:

– Будьте моей женой!
Отказа, во всяком случае, не последовало. Для продолже-

ния знакомства он начинает петь – «Татуировку», «Красное,
зеленое…». Она слушает внимательно. Что бы ей еще пока-
зать? Чем удивить? А вот: «Эх, вышла я да ножкой топну-
ла…» Помните, Жаров в фильме «Путевка в жизнь» это по-
ет?

На следующее утро они вместе отправляются в город. Им,
оказывается, по пути – вплоть до киностудии «Ленфильм».



 
 
 

И там – один этаж, одна группа, всё тот же «713-й просит
посадку». А Люся здесь играет главную роль. Вчера она про-
сто не узнала морского пехотинца, когда он был вместо аме-
риканской формы в русской, да еще в рваной рубахе. Но он-
то как мог не опознать Людмилу Абрамову, с которой уже
столько времени работает в одном фильме? Ну, может, и по-
нял, кто она, но из гордости – или просто из блажи решил
сыграть в таинственность. Дело актерское, да к тому же и
молодое…

Заветный перстень выкупили и в ресторане том не раз
впоследствии сидели. За следующую красивую драку Высоц-
кого не только не сдали в милицию, но более того – премиро-
вали бесплатным ужином. Очень уж всем понравилось, как
он отключил одного нахального жлоба, приставшего к Люсе
с нетрезвыми комплиментами! Но чаще приходится питать-
ся в «Пончиковой», где Высоцкому сердобольные тетки от-
дают все неправильно выпеченные и потому отбракованные
пончики. Хоть они и кривые, а на вкус очень даже ничего…

Судьба знает, что делает. Соединила она их, не сверяясь
с паспортными данными, не спрашивая мнения родителей
с обеих сторон. В Москве Люся знакомит его со своей род-
ней. В двухкомнатной квартире на Беговой обитают Люсина
мать, дедушка с бабушкой, сестра бабушки – и вот теперь
еще молодые. Жених, мягко говоря, не очень перспективен:
ушел из Театра имени Пушкина – вроде по собственному



 
 
 

желанию, но что он дальше собирается делать? Откровенно
говоря, Люся могла бы подыскать более эффектную канди-
датуру.

Нина Максимовна и Семен Владимирович – каждый по-
своему – тоже озадачены: а как же Иза? К ней они уже при-
выкли, приняли ее… Ведь Володя собирался ехать к ней
в Ростов, работать в одном с ней театре. Что же, теперь каж-
дый год у сына будет новая жена?

Изу известили о случившемся общие знакомые. Она зво-
нит в Москву, негодует, бросает трубку. Это называется раз-
рыв. Что тут можно сказать? Только посочувствовать первой
жене Высоцкого (как, впрочем, и последующим). В литера-
туре, особенно в драматургии, часто встречаются сюжеты о
несчастной любви героя к героине. В жизни же почти всегда
страдательной стороной выступает женщина, а мужчины ве-
дут себя отнюдь не героически, предпочитая уходить от от-
ветственности. Нашему герою не исполнилось еще двадцати
четырех лет. Он, как говорит его ровесник в классическом
произведении, «не создан для блаженства». А для чего он
создан – пока не совсем ясно.

В театре его недисциплинированность стала притчей во
языцех. Фаину Раневскую, как известно, трудно чем-нибудь
удивить – она сама регулярно ошарашивает театральный мир
неожиданными репризами с использованием крепких слове-
чек. Но даже она, стоя у доски объявлений и читая беско-



 
 
 

нечный перечень объявленных В. С. Высоцкому выговоров,
растерянно спросила: «А кто же этот бедный мальчик?» С
октября «бедный мальчик» практически исчезает из репер-
туара.

В кино «713-й» свою посадку совершил, а новых поле-
тов пока не планируется. Да, была еще съемка в антирелиги-
озном фильме «Грешница». Высоцкий там довольно бодро
сыграл инструктора райкома Пыртикова, который приезжает
в колхоз и допрашивает бедную Ию Саввину, как она смогла
так низко пасть и стать сектанткой. Потом судили-рядили, да
и выкинули этот эпизод (причем, как выяснилось впослед-
ствии, имя Высоцкого из титров вычеркнуть забыли). Поче-
му выкинули-то? Да очень может быть потому, что темпера-
ментом Высоцкого слишком оттенены идиотизм правовер-
ного атеиста, его дуроломность советская. Форсировав идео-
логический нахрап, Высоцкий придал ему пародийный отте-
нок. И решил режиссер на всякий случай не дразнить гусей.

Зато песни сочиняются. До конца шестьдесят первого го-
да написаны «Я был душой дурного общества», «Ленин-
градская блокада», «Бодайбо», «Город уши заткнул», «Что
же ты, зараза…»… Гарик Кохановский, заглянув на Боль-
шой Каретный, послушал – и просто обалдел. Вдохновлен-
ный примером друга, тут же сочиняет «Бабье лето», которое
здесь теперь все поют – и соло, и хором.

Чуть позже появится главный «хит» раннего Высоцкого –
«Большой Каретный». Песня, которая с полуоборота заводит



 
 
 

любую аудиторию. Мертвого поднимет, заставит подпевать и
притопывать в такт. В чем тут главная хитрость? В компози-
ционной инверсии. Песня начинается не с запева, как обыч-
но бывает, а сразу с припева:

Где твои семнадцать лет?
       На Большом Каретном.
Где твои семнадцать бед?
       На Большом Каретном.
Где твой черный пистолет?
       На Большом Каретном.
А где тебя сегодня нет?
       На Большом Каретном.

В песне есть намеки, понятные только своим. «Черный
пистолет» выдали Толяну Утевскому, когда он поступил на
работу в МУР. А строки «Переименован он теперь, / Стало
всё по новой там, верь не верь!» – это ведь не просто о том,
что переулок теперь именуется улицей Ермоловой. «По но-
вой» звучит как «Пановой», и это намек на одну пассию ав-
тора – Наташу Панову, художницу по костюмам с киносту-
дии Горького. «Художества» у нее были своеобразные. Как-
то собралась компания Большого Каретного, а Наташи все
нет и нет. Высоцкий примерно знает, где она может быть,
и отправляется туда. Застает ее в компании двух брюнетов.
Берет графин со стола – и об стенку. На том и расстались…

Но это шифры для своих, а песня приобретет более ши-



 
 
 

рокий смысл, ее примут близко к сердцу и те, «кто в Боль-
шом Каретном не бывал». Станет песня народной, не пере-
став при этом быть «высоцкой».



 
 
 

 
Чужой театр

 
Играть хочется всегда.
Когда ему случается остаться со сценой наедине, – глядя

на нее из пустого зала или из-за кулис в нерабочее время, –
он минуту-другую думает о том, как много можно всяких
штук сделать с этим деревянным помостом и как бездарно
ухитряются люди использовать данное им пространство аб-
солютной свободы.

Год шестьдесят второй – сплошные разрывы. Началось с
очередного ухода из Пушкина. Сам ушел: хватит хвостиков!
Сосватали ребята в Театр миниатюр – Тамара Витченко, Вы-
соковский, Кузнецов долго уламывали главрежа Полякова и
добили-таки. Местонахождение хорошее, в Каретном Ряду,
но больше, пожалуй, достоинств и нету. Попал в спектакль
«Путешествие вокруг смеха». Именно, что вокруг… Миниа-
тюра называется «Ревность», получил в ней роль любовника,
одного из скольких-то там. Выйдя на сцену и увидев герои-
ню, он должен остолбенеть и выпить воду из вазы для цве-
тов. А потом, конечно, прятаться в платяном шкафу. Юмор
тонкий! Публика ржет, как будто ее режут.

Присвоил себе новое звание – Вовчик-миниатюр – и че-
тырнадцатого февраля с новым коллективом ту-ту!  – на
восток. Гарик Кохановский провожал, с «Бабьим летом»
и рассказами о любовных страданиях. Потом все пошло как



 
 
 

обычно: бабы принялись вязать, мужики пить. Он спел им
несколько своих блатных, особенно всех тронула «Татуиров-
ка». Только после этого нелегко было уклоняться от питей-
ных приглашений, но выдержал, сославшись на все возмож-
ные недуги: дескать, у меня язва, печень, туберкулез – и во-
обще перпетуум-мобиле…

Приехали в город Свердловск, девичье имя – Екатерин-
бург. Недавно эти места сильно потравили радиацией, и лю-
ди мрут как мухи. Гостиница «Большой Урал» – с малень-
кими номерами и с совсем уж мизерным комфортом. Сосе-
дом оказывается артист Рудин, человек тихий, песни слуша-
ет внимательно, но и сам пишет, на беду, да еще пьесы – что
твой Чехов. Тщательно так, строчки по четыре в день.

Будит утром, чтобы показать очередной остроумный диа-
лог:

«Она. Он обязательно уйдет от Ольги!
Он. Нет! При ней заложником – его сын!»
Что можно ответить на такое, да еще со сна?! Тут никако-

го юмора не хватит.
–  Ты лучше напиши: «При ней заложником его сукин

сын!»
Обижается.
Чем меньше искусства – тем больше борьбы. Все кру-

гом суетятся, интригуют, домогаются, как манны небесной,
«ставки с четвертью», а он как-то в стороне. Стоит ли бо-
роться за новые вводы, когда от миниатюрной этой жизни



 
 
 

хочется бежать на все четыре стороны?!
Однако же гитара понемногу начинает примирять с окру-

жающими. Коллеги все чаще заглядывают в номер 464: кто
просит спеть, кто сам уже приобрел инструмент и хочет по-
лучить бесплатный урок у маэстро Высоцкого. Находятся
все-таки люди того же, что и он, «резуса крови», как сказа-
лось однажды в шутку. Распевают «Татуировку» и даже об-
суждают, как ее можно инсценировать. Сам Высоцкий поет,
а два артиста в это время разыгрывают сюжет. При словах «Я
прошу, чтоб Леша расстегнул рубаху…» исполнитель роли
Леши разрывает рубаху на груди, демонстрируя умопомра-
чительный портрет дамы. На сцене циферблат, и когда поет-
ся: «Гляжу, гляжу часами на тебя», – стрелки начинают кру-
титься, отсчитывая час за часом. Это уже тебе не миниатюра,
это спектакль! Жаль только – не из кого худсовет составить,
чтобы утвердили…

С  Поляковым конфликт назрел неминуемый, режиссер
увольняет актера Высоцкого из театра с уникальной форму-
лировкой: «За полное отсутствие чувства юмора». Высоков-
ский с Сашей Кузнецовым хотели было пойти просить, но
он их остановил. Зачем? Действительно, не тот юмор, не та
группа творческой крови.

Следующий чувствительный афронт – «Современник».
Уж эти-то, казалось, будут поближе, почти со всеми он зна-
ком по Школе-студии. Сначала по-свойски говорят: прихо-



 
 
 

ди, мол, сразу на второй тур. Выбрал для показа Маляра
из чешской комедии и блатняка по кличке Глухарь из пье-
сы «Два цвета». Готовился тщательно, придумывал походку,
жесты, ухватки. А они не по-доброму глядели – поджав гу-
бы. Один спектакль потом дали сыграть, но это было безна-
дежное сражение. Хотя играл в полный накал: было для ко-
го. Пришли Лева с Инной, Артур, Гарик, Олег и Глеб Стри-
женовы… В роль он попал точно, если уж по-честному, да и
добавил кой-чего, заострил. Ну, невозможно же настоящую
жизнь один к одному сыграть: либо больше, либо меньше
получается всегда.

Раздухарился так, что потянуло сымпровизировать. «Был
у меня друг…»  – идет по тексту. А он вдруг продолжает
от себя: «друг – Левка Кочарян, Толян-Рваный, Васечек…»
Свои-то понимают, смеются, а те – не очень. Все же возникло
ощущение удачи. Вышли после спектакля на площадь Три-
умфальную, постояли за широкой спиной бронзового Мая-
ковского – и отправились всей гурьбой к Кочарянам отме-
чать дебют.

Через два дня, однако, звонят и извещают, что в «Совре-
менник» его на работу не берут: мол, играл «не в ансамбле»,
похоже на «дурную эстраду»… Чуть ли не розыгрыш перво-
апрельский получился. Очень он огорчен, и для Люси это то-
же обидная неожиданность. Потом Миша Козаков проком-
ментировал: не надо, мол, было браться за роль, которую Ев-
стигнеев играет. Ну, если так подходить…



 
 
 

А уж возвращение в Театр Пушкина… Сказать, что вер-
нулся не от хорошей жизни, – значит сильно эту самую жизнь
приукрасить. Те же «Хвостики» да «Аленький цветочек».
Снова выдали лапти и хламиду Лешего: играй – не хочу.
Иной раз накувыркаешься вдоволь, народ посмешишь, но
все-таки не в этом, наверное, смысл жизни.

Начали репетировать пьесу «Романьола», где ему доста-
лась роль японского консула – интересная роль, только уж
больно тихая. Надо вместе с изображающим немца Леони-
дом Броневым подойти к какой-то дурацкой статуе и сыграть
искреннее японское недоумение: мол, не пойму – мужик это
или баба. Но без слов.

Вершина его карьеры пушкинского периода – хороший
парень Саша из пьесы Константина Финна «Дневник жен-
щины». Из пьесы, но не из жизни. До Саши его допустили
уже в  Свердловске – все гастрольные дороги ведут в этот
уральский Рим. Пьеса до ужаса правильная. Саша – шофер,
влюбленный в хорошую девушку. Но как-то выплеснулась
страсть, что-то свое проклюнулось сквозь оболочку роли.
Поздравляли потом, Лилия Гриценко вся обрыдалась. Вроде
и народу, то есть зрителям, тоже не противно. Жаль только,
песня здесь не своя – «Думы мои, думочки – дамочки и су-
мочки…», на так называемых шефских концертах ее прихо-
дится петь по многу раз. А свои песни он начинает под сур-
динку подбрасывать Лешему: детская публика недоумевает,
конечно, но в целом с рук сходит.



 
 
 

За десять дней семнадцать спектаклей – все во имя длин-
ного рубля. Прочитал кусок маяковского «Клопа» – и беги
взмокший в другой театр на «Хвостики». Коллеги понадо-
рвали глотки, он тоже три дня промаялся с ангиной. Но глав-
ное – атмосфера чем-то заражена: то ли уральским строн-
цием, то ли привезенным из Москвы всеобщим недоброже-
лательством. Приезжает «фюрер» – так ласково здесь зовут
Равенских – и начинает наводить порядок, собирать «мате-
риал» на актерскую братию: вот и в газетах местных вас ру-
гают, и пьянства много, а Стрельников и Высоцкий еще и
с грузинами подрались в гостинице. В целях самообороны?
Как же, как же… Общий перепуг. Мэтры – Раневская, Чир-
ков – под благовидными предлогами удаляются в столицу,
но не каждый может себе позволить такую роскошь.

Новое ощущение и прилив энергии он испытывает, иг-
рая в «Дневнике женщины» перед телекамерами. Интерес-
но, сколько теперь у него зрителей. «Жаль, лапик, ты не ви-
дела, очень я был…» – пишет он Люсе на следующий день, с
удовольствием воспроизводя тут же, в письме, сочинившу-
юся за ночь новую песню:

Весна еще в начале,
Еще не загуляли,
Но уж душа рвалася из груди…

Да, «снова перегоны, вагоны, вагоны, и стыки рельс отсчи-
тывают путь…». Путь не в Сибирь пока, а в Челябинск. Там



 
 
 

его подстерегает депрессия и – полный срыв. Домой прихо-
дится возвращаться уже вчистую уволенным из рядов слу-
жителей Мельпомены. А, была без радости любовь…

Одну незаконченную работу он, впрочем, иногда вспо-
минает. Это «Поднятая целина» – ее репетировал режиссер
Успенский. Доверили молодому артисту тогда аж роль сек-
ретаря райкома, которую потом сократили ввиду недостатка
времени. А мизансцена такая была: прежде чем встретиться
с Давыдовым и начать с ним задушевный партийный разго-
вор, секретарь бежал по донской степи навстречу зрителям,
останавливался, раскидывал руки в стороны, потом срывал
с головы черную кубанку и кричал в пространство: «А-а-а!»
Крик был что надо, он точно выражал настроение и шел из
самой глубины.



 
 
 

 
Время взросления

 
О театре долгое время не хотелось даже говорить. Зато

в важнейшем из искусств кое-какие сдвиги. Позвали сни-
маться в комедии «Штрафной удар», где нехороший спор-
тивный деятель Кукушкин (его играет знаменитый Пугов-
кин) нанимает за деньги для участия в спартакиаде в каче-
стве «сельских спортсменов» матерых мастеров спорта. По-
чему-то этот проходимец перепутал, кто есть кто, и в резуль-
тате все персонажи должны выступать не в своих видах спор-
та. Наезднику, которого играет Игорь Пушкарев, придется
прыгать с трамплина, а гимнаст Никулин, роль которого до-
сталась Высоцкому, должен будет скакать на лошади. Все это
для смеху. Гимнаст, само собой, не в состоянии лошадь даже
оседлать – падать он будет раз за разом. И вот идут репети-
ции на ипподроме, падения с лошади начали получаться, но
одно из них привело к серьезному ушибу ноги. Начинают-
ся хлопоты с лечением, зато отпадают проблемы с военкома-
том: весной дергали его насчет призыва на действительную
службу, а осенью, судя по всему, оставят в покое.

В сентябре Лева Кочарян, занятый на «Мосфильме»
у  Столпера вторым режиссером («Живые и мертвые»
по  Константину Симонову), без всяких проб и ошибок
оформляет его в съемочную группу. Осенью выехали в пио-
нерский лагерь под Истрой: и съемки, и зарплата, и суточные



 
 
 

идут своим чередом. Участвовать довелось всего в трех эпи-
зодах, два без текста, а в роли «веселого солдата» – реплика
что-то около тридцати слов. Один солдат, водитель по про-
фессии, сетует, что уже три месяца за баранку не держался,
а персонаж Высоцкого его срезает: «Э-э, милый! Это мало
ли кто за что по три месяца или больше того не держался, и
ничего… терпим. Едем и не жалуемся, а он за баранку слезы
льет!»

Приезжает сам автор романа. Глядя, как Пушкарев и Вы-
соцкий с театральным напряжением и бодрыми криками во-
локут по брустверу пулемет «максим», деликатно, но власт-
но останавливает съемку:

– Поставьте себя на место человека, который вышел на
смертельный поединок с другим человеком. Тут уже не до
пафоса, не до высоких слов. Слышится только страшный ду-
шераздирающий крик. Они уже не воюют, а дерутся – рвут,
кусают, превращаются в диких зверей. Убей его, чтобы он не
убил тебя, – только так можно выйти живым из боя.

Седой Симонов совсем не стар, но облик его отмечен ка-
кой-то подчеркнутой взрослостью. Спокоен, сосредоточен,
всё объясняет самыми простыми и точными словами. Не
изображает солидность, но и не суетится, не балагурит, не
заигрывает с молодежью. Каким он был, что делал в свои
двадцать четыре? С какого он года? Надо будет в Москве за-
глянуть в энциклопедию.

Как-то выдается пауза, окно – три дня без работы. Лагерь,



 
 
 

он хоть и пионерский, но все-таки лагерь – опостылел смер-
тельно. Что, если в Истру выбраться, отдохнуть и так далее?
Кочарян, конечно, и слышать не хочет: дескать, знаю, чем та-
кие путешествия у вас кончаются. Да еще запер, как воспи-
тательница пионеров, в спальном корпусе, а одежду их ци-
вильную запрятал подальше. Но наш брат артист если чего
решил, то сделает обязательно. Прямо в киношной военной
экипировке: в гимнастерках с кубиками на петлицах, сига-
нули из окна – и за лагерные ворота.

Мужик на телеге за пару пачек сигарет довозит их до шос-
се. Там тормознули грузовик. Шофер, молоденький паренек,
сразу опознает Пушкарева: еще бы, знаменитость, кто же
фильма «А если это любовь?» не видал? Довез их до места,
более того – поводил по городу, показал все стратегические
объекты: где главное продают, где закуску. В общем, удачно
в разведку сходили.

На обратном пути возникает резонная идея запастись све-
жими овощами. Высмотрели домик с огородиком, открыли
калитку – навстречу выходит бабушка-старушка в платочке.
Не успевает Пушкарев свою просьбу сформулировать, как
она, завидев кубики на петлицах, кидается ему на грудь и ры-
дает. Оказывается, у нее два сына погибли в сорок первом.
И на фотографиях, висящих в горнице, они в формах точно
с такими же кубиками. Да, вот какие сценарные ходы жизнь
устраивает порой! Двадцати лет, прошедших с тех пор, как
не бывало…



 
 
 

Бабулька угощает их ужином, наливает по рюмочке – сы-
новей помянуть. Засиделись допоздна, слушая ее рассказы,
а потом и ночевать остались, на печке. Утром, снабженные
крестьянской снедью, завязанной в платок, возвращались к
своим. Как рассказать? Могут ведь и не поверить.

За «Живыми и мертвыми» потянулся некоторый шлейф:
Пушкарева то и дело приглашают выступать в войсковые ча-
сти, и он его берет с собой за компанию. Солдатики – народ
живой. Расскажешь им для разогрева пару баек о том, как
тебя в «Диме Горине» Демьяненко бил по морде, а потом
Коберидзе в «713-м» добавлял, – в общем, навешаешь лап-
ши на уши, берешь гитару – и понеслась. Есть в этом что-
то новое, отличающееся от актерской работы. Там ты, как
мальчик, как школьник, зависишь от дяди Режиссера, кото-
рый задает уроки, как учитель, ругает за прогулы и пьянки,
в редких случаях снисходительно похваливает. Здесь же ты
сам проходишь свой путь от первой строки до последней, а
потом другие за тобой – по живому следу. Да, это вот взрос-
лое дело – писать.

В двадцатых числах ноября Люсю отвозят в роддом
на Миусах, и начинается веселое оживление. Ребята его даже
зауважали как кандидата в отцы, добывают для Люси апель-
сины, дорогие ресторанные лакомства, навещают всей ком-
панией.



 
 
 

И вот двадцать девятого, после десятка, наверное, нерв-
ных телефонных звонков из квартиры на проспекте Мира,
он торжествует: «Мамочка, тетя Гися! Мальчик! Сын у меня,
понимаете?!» То, что сын – это принципиально. Только так
принято у настоящих мужчин!

Скромная гостиница высокогорной базы в урочище Чим-
булак, километрах в тридцати от Алма-Аты. В тесной комна-
тенке собрались артисты Киностудии имени Горького: Пуш-
карев, Трещалов, Гудков, Яновскис и Высоцкий с гитарой.
Звучит песня:

Но все-таки обидно, чтоб за просто так
Выкинуть из жизни напрочь цельный четвертак!

Свой «четвертак», то есть двадцатипятилетие, Высоцкий
отмечает на съемках «Штрафного удара», вдали от Москвы,
от Люси и маленького Аркашки. Его письма полны тоски,
слегка приправленной невеселым юмором:

«Люсенок! Солнышко! Здесь ужасно скучно! Я скоро буду
грызть занавески…»

«Лапа! Любимая! Если бы ты могла себе представить, где
мы живем! Я писал, что в пещере. Нет! Хуже. На высокогор-
ной лыжной базе. Здесь курева нет, воды нет, света нет, те-
лефона нет, снега нет, лыж нет, солнца нет! Ничего нет. Од-
ни горы, туман и одни и те же рожи. Быстро ходить нельзя



 
 
 

– задыхаешься, крепко спать нельзя – просыпаешься, много
есть нельзя – объедаешься. Черная жуть в клетку».

А в местных газетах пишут: «Здесь, высоко в горах, за-
вязалась дружба спортсменов и артистов… Вечером в клу-
бе шли нескончаемые беседы: гости рассказывали о зада-
чах советского кино, делились творческими планами на бу-
дущее, восхищались красотой наших гор». Впрочем, твор-
ческие планы на будущее возникли, ими Толя Галиев, рабо-
тающий здесь сценарист, делился с Высоцким и еще двумя
ребятами. Есть у него идея фильма о жестоко подавленном
в 1958 году восстании на комсомольской стройке в Темир-
тау. Сценарий называется «По газонам не ходить», а под «га-
зонами» имеется в виду молодежь, будущее, которое вытап-
тывает власть. Договорились.

«Штрафной удар» продолжали еще снимать в Москве –
на катке, на ипподроме. Тут, в общем, интересного мало, а
вот что важно: на Киностудии имени Горького звукоопера-
торы в аппаратном цехе записали целый час пения Высоц-
кого. И пошла запись гулять по Москве, переписываться с
магнитофона на магнитофон. С этой весны начинается из-
вестность Высоцкого как певца – какие песни его, какие нет
– это знают немногие. Приписывают ему «Бабье лето» Ко-
хановского и «Тихорецкую» Львовского, а многие его вещи
считают «народными». Вышли как-то с Мишей Туманишви-
ли прогуляться на Собачью площадку в районе Арбата, а от-



 
 
 

туда доносится: «Они стояли молча в ряд – их было восемь».
Поет компашка человек из восьми – десяти, и притом врут
буквально в каждой строчке. Подошли к ним: «Ребята, вы
неверно поете. Надо вот так…» С большим трудом повери-
ли, что перед ними человек, эту песню сочинивший. А то
ведь могли бы обойтись с автором и его другом в полном со-
ответствии с текстом.

Недавно к Кочаряну наведался не кто иной, как Михаил
Таль – самая яркая шахматная звезда. Он всего на два года
старше Высоцкого, а успел уже в шестидесятом году завое-
вать мировую корону, потом снова уступить ее Ботвиннику.
Сейчас он приехал на матч Ботвинника с Петросяном. Так,
оказывается, он уже наизусть знает фирменную песню этой
компании «Большой Каретный», слышал у себя в Риге. И во-
обще Высоцкого воспринимает как равного себе по извест-
ности и уж отнюдь не меньшую знаменитость, чем Окуджа-
ва. А между тем знаменитость сидит на мели и не имеет по-
стоянной работы…

Затея с фильмом «По газонам не ходить» завершилась са-
мым плачевным образом. Двадцать четвертого апреля при-
летел в Алма-Ату. Роль – из главных, «правая рука» цен-
трального персонажа. Договор оформили на сто тридцать рэ
в месяц, ставка съемочного дня – шестнадцать пятьдесят.
Съемки начались не сразу, пришлось поскучать. На местном
базарчике питались дунганской лапшой, запивая ее вином



 
 
 

«Иссык». Спасая Высоцкого от депрессии, Галиев перета-
щил его из гостиницы к себе домой. Там у него был «Днепр»,
и под настроение Высоцкий напел не меньше чем два кон-
церта, на целую бобину.

Когда же дело дошло до съемок, в Алма-Ату пришла стра-
шенная жара, за тридцать градусов. Город в «ковше» нахо-
дится непродуваемом, между гор. Если подняться на тыщон-
ку метров – милое дело, а здесь… Полчаса до съемки оста-
валось, когда он вдруг рухнул без сознания. Вызвали «ско-
рую», а он тем временем в себя пришел, сел и стал беспо-
мощно всех спрашивать: «Что такое? Что случилось?»

В «скорой» его везли даже не лежа, а сидя. Тем не ме-
нее заключение дали суровое: «Сердечный приступ на фо-
не нервного истощения», порекомендовали «длительный от-
дых». И на словах еще прибавили, что вполне мог бы ты,
товарищ, шестнадцатого мая сего года завершить свой жиз-
ненный и творческий путь в возрасте двадцати пяти лет. Ди-
ректор студии, увидев медицинскую бумагу, в ужас пришел:
«Вы меня под статью подводите. Как он будет на высоте, с
монтажным поясом сниматься? Заплатите мужику что поло-
жено и отправляйте его в Москву».

Вот так и поехал артист Высоцкий продолжать рекомен-
дованный ему длительный отдых.

Слишком длительным он оказался. Поработал в экспери-
ментальной студии при клубе МВД, куда его устроил Яло-



 
 
 

вич. Ставили «Белую болезнь» Чапека, где Высоцкий репе-
тировал роль Отца, но премьера в декабре состоялась уже
без него. Куда сложнее без всяких репетиций играть роль
мужа и отца в реальной жизни. Мама и Гися Моисеевна на-
шли удачный вариант обмена, и Высоцким досталась двух-
комнатная квартира в Черемушках, на улице Телевидения.
Двадцать пятого ноября 1963 года перевезли туда вещи. Ма-
ма выбрала комнату со стенными шкафами, туда к ней по-
ставили и Аркашину кроватку. Далековато, правда, от цен-
тра и не слишком просторно. Жизнь пока поделена между
Черемушками и Беговой, да и Большой Каретный остается
местом важных встреч и разговоров.

Именно там в декабре произошел напряженный разговор
о возможном увеличении семейства в будущем году. Когда
Люся об этом известила, молодой супруг был, мягко говоря,
обескуражен: денег нет, жить тоже, по сути, негде, куда вто-
рого ребенка заводить? Тут входит Лева Кочарян и соломо-
ново решение принимает в момент, за обоих: «Ты – молчи,
а ты – рожай». Конец цитаты.

А работа подвернулась с неожиданного боку. Сидели
с Мишей Туманишвили в буфете Театра-студии киноакте-
ра, делились безрадостными мыслями о житье-бытье. Вдруг
появляется Войтенко, администратор калмыцкой филармо-
нии, осведомляется о творческих планах на будущее. И
предлагает турне по Сибири, Алтаю и Казахстану – с тем что-
бы заменить двух столичных гастролеров, которым пора воз-



 
 
 

вращаться домой. Что ж, голому собраться – только подпо-
ясаться. Двадцать шестого декабря артисты кино Высоцкий
и Туманишвили из аэропорта «Внуково» вылетают в Томск.

Намереваясь прибыть в сибирский город через четыре ча-
са, они свои последние средства потратили на торжествен-
ное прощание с Москвой в аэропортовском ресторане. По-
лет, однако, растянулся на четверо суток. Из-за нелетной по-
годы садились в Омске, Новосибирске. «Аэрофлот» везде се-
лил бесплатно в гостиницу, а вот насчет питания… Хорошо,
у Миши после поездки в Италию составился запас сувени-
ров: Высоцкий галантно дарил их стюардессам, и те брали
их с собой в служебную столовую.

Насилу добрались, а на завтра, тридцать первое декабря,
уже назначено выступление во  Дворце культуры, вместе с
двумя певичками. Стали срочно перерывать свой культур-
ный багаж: у Высоцкого есть стихи Маяковского, у Тумани-
швили – куски прозы. Но главное, конечно, кино: срочно на-
стригли в конторе кинопроката эпизодов со своим участием,
изготовили ролики. Все-таки неотразимый это, при всей ба-
нальности, номер. На экране Высоцкий в «Штрафном ударе»
потешно валится с лошади, все смеются, но вот дали свет, и
на сцену выходит слегка смущенный исполнитель роли. Ап-
лодисменты. Приехали к нам живые артисты!

С собой у них оказалась книжка Карела Чапека, выуди-
ли из нее смешную сценку, с нее и начали шестьдесят чет-
вертый год. А потом – Колпашево, Бийск, Барнаул, Гор-



 
 
 

но-Алтайск, Рубцовск, Белокуриха, затем перебрались в Ка-
захстан, который насквозь проехали: Джезказган, Караган-
да, Чимкент, Темиртау, Мангышлак, Гурьев. Важную такую
афишу по всем этим городам расклеивали: «Концерт-встре-
ча», фамилии аршинными буквами. А по бокам сверху –
фотки двух больших мастеров экрана, где они запечатлены с
солидными улыбками, в строгих пиджаках и даже в галсту-
ках.

В Москву заезжали на три дня в середине января, а потом
окончательно вернулись уже в конце февраля. В преддверии
важных перемен…



 
 
 

 
Свой театр

 
Первый раз Высоцкий и Любимов встретились еще вес-

ной. Много тогда было разговоров о том, что Юрий Петро-
вич (вахтанговский актер, и в кино тоже снимался: до вой-
ны в «Робинзоне Крузо» играл Пятницу) приходит главным
режиссером в совершенно захиревший Театр драмы и коме-
дии, тот, что на Таганке. Между прочим, в прошлом году там
в спектакле «Микрорайон» Леша Эйбоженко исполнял пес-
ню Высоцкого «Тот, кто раньше с нею был» – в качестве, так
сказать, народной. Но сейчас речь не о том, кто там раньше
был, а о любимовской труппе, куда вошли десять студентов
из его выпуска в Щукинском училище.

Двадцать третьего апреля у них прошла премьера брех-
товского «Доброго человека из  Сезуана», о котором шум
прошел по Москве уже после выпускного спектакля. Как го-
ворят в таких случаях, впечатление разорвавшейся бомбы.
На взрыв все стали сбегаться, и он тоже, разбираемый лю-
бопытством, проник в Театр Маяковского, где любимовские
ребята давали выездное представление.

Он был потрясен и смят. Вот, оказывается, как можно ра-
ботать!

Почти никаких декораций, актеры не загримированы.
Кто-то говорил, мол, ходят не по-людски, какими-то квадра-
тами. А это они так обозначают улочки, переулки старинно-



 
 
 

го квартала – все имеет под собой нормальную почву. Глав-
ное, чтобы зрители верили – и тогда необязательно на сцене
огород городить.

И еще они поют. Причем не как в оперетте или в какой-ни-
будь «Волге-Волге», где посреди разговора вдруг раз – и за-
пели: «А-а-а!» – как чертик из бутылки. Нет, здесь пение
этаким нервом через спектакль проходит – можно даже ска-
зать, декорацию заменяет. Зонги звучат, когда напряжение
достигает такой силы, что простая речь невозможна. Черт
возьми, этот театр похож на меня!

Любимову о нем докладывают Слава Любшин, Тая Доди-
на. По наводке Кочаряна и Макарова переговоры ведет ре-
жиссер Анхель Гутьеррес. Ну что, будет наконец и у него
свой театр? Прекратится это вечное «непрохонже»? Силы на
исходе, нелегкая опять заносит в алкогольный кошмар. Сва-
ливается где-то на улице – люди добрые вытаскивают послед-
ние гроши и документы из карманов. Поднимают его мили-
ционеры, отвозят в вытрезвитель, откуда он попадает в Люб-
линскую больницу. Это погружение в бездну, эта рискован-
ная репетиция смерти сменяется просветом.

Тая Додина вспомнила чеховскую «Ведьму», которую она
играла на выпускном спектакле мхатовской Школы-студии:
«Попробуй роль дьячка, ее и покажешь Любимову». Поре-
петировали у нее дома на Мытной. Потом Тая договорилась



 
 
 

с директором Таганки – Дупаком, что будет показ. В июне
происходит эта встреча – историческая и судьбоносная, как
выяснится впоследствии. Он поначалу нервничает: неужели
и здесь, как в «Современнике» с Глухарем, получится?

Вот он – Юрий Петрович Любимов. Осанистый, но не бар-
ственный. Волевой, но не жесткий. Богема и аристократ в од-
ном лице. Не по-советски длинные черные волосы тщатель-
но расчесаны, европейская стального цвета легкая куртка на
молнии, шейный платок в мелкую синюю клеточку смотрят-
ся на нем абсолютно естественно – такая щеголеватая без-
упречность для московской пестро-разухабистой театраль-
ной среды непривычна. Облик режиссера впечатывается в
память всякого, кто видится с ним хоть один раз. Не оказал-
ся бы этот раз первым и последним…

Сцену из «Ведьмы» он смотрит вежливо – не более того.
Потом пару минут ненапряженно молчит и вдруг задумчиво
так спрашивает:

– А что там у вас с собой?
– Гитара.
– Ну, если хотите спеть, то давайте.
Слушает внимательно, одну песню, другую, с тем велико-

душным выражением на лице, какое бывает только у вполне
уверенных в себе людей.

– А что это такое вы всё поете? – с улыбкой слегка прово-
кационной (знает ведь, конечно!).

– Это свое.



 
 
 

– А, свое… Ну, тогда я вас беру в театр. Поближе к осени
давайте еще раз встретимся.

Тьфу-тьфу, конечно, не говори «гоп» и  так далее… Но
поразительная закономерность наметилась в его жизни. С
людьми заурядными, среднего уровня никак не удается пола-
дить. Хуже того: если ты с ними разговариваешь уважитель-
но, они в ответ тебя просто презирать начинают, причем так
убедительно, солидно, что ты и сам в себе засомневаешься.
Чувства равенства для них не существует, им надо кого-ни-
будь унизить, потоптать для самоутверждения. А с людьми
крупными, блестящими с полуслова контакт возникает. Не
опускайся, Высоцкий, ниже себя – сама фамилия, тебе до-
ставшаяся, требует выси, полета.

С этим новым настроением отправляется он в  Латвию
на съемки образцово-показательного фильма «На завтраш-
ней улице», изображающего трудовой героизм на стройке
в Сибири. Доставшаяся ему роль бригадира Маркина совсем
не обременительна, но начальник актерского отдела «Мос-
фильма» Адольф Гуревич, утверждая его на эту роль, при-
грозил, что в случае «срыва» выдаст Высоцкому пожизнен-
ный «волчий билет». А жить предстоит в лесу, в палатке, за
сто километров от Риги…

Сева Абдулов с Яловичем и Пешкиным, чтобы подстрахо-
вать друга, заявились к режиссеру Федору Филиппову, что-



 
 
 

то ему наплели, предложили ввести в сценарий еще одну пе-
редовую бригаду, и тот уступил, взял их тоже в Айскраук-
ле. Над фильмом и над режиссером, которого он тут же про-
звал «Федуар да не Филиппо», все откровенно смеются, зато
развлечений – уйма. На лошадях покатались, выпросив их у
латышей, правда, без седел, в результате чего пришлось по-
том отлеживаться. Как-то он достал в столовой четыре кило-
грамма мяса и приготовил невероятной силы шашлык – все
в восхищении пьют за его здоровье, а он, конечно, держится.
И все время ждет вестей из Москвы…

И вот телеграмма, сопровождаемая криком: «У Высоцко-
го сын родился, второй сын!» Он мчится на газике в погоню
за поездом, едва успевает. Приходит посмотреть на Люсю,
на «дитю» (будущего Никиту, которого ему пока хочется на-
звать Сергеем или Алексеем), чувствует себя настоящим от-
цом семейства и готов бороться за мир и счастье всех детей.
А на следующий день – разговор с Любимовым. Все решено
окончательно: он едет досниматься в Прибалтику, Таганка
– на гастроли в Рязань, а с сентября попробуем все начать
сначала.

Девятого сентября он взят по договору на два месяца во
вспомогательный состав, зарплата семьдесят пять рублей в
месяц. Вышло некоторое неудобство с трудовой книжкой,
где была открытым текстом записана причина увольнения
из Театра Пушкина. Что делать? Любимов находит решение:



 
 
 

предлагает уничтожить злополучный документ и просит от-
дел кадров выписать новый. С ним и новая жизнь начинает-
ся. В здании на Таганке ремонт, и спектакли идут в Телете-
атре на площади Журавлева. Там девятнадцатого сентября
в «Добром человеке из Сезуана» роль Второго Бога вместо
заболевшего актера Климентьева впервые играет В. С. Вы-
соцкий.

Тут же начинается к стопятидесятилетней лермонтовской
годовщине срочная подготовка спектакля «Герой нашего
времени», где он получает роль драгунского капитана – хо-
лодного циника, вдохновителя дуэли. Персонаж не из глав-
ных, но привлекательна сама брутальная офицерская факту-
ра. Наконец звучит со сцены раскатистое «высоцкое» «р»,
когда он беспощадно врезает растерянному, отказавшемуся
стрелять Грушницкому: «Ну и дур-р-рак же ты, братец!» Ин-
сценировку сделали Любимов и Николай Робертович Эрд-
ман – автор «Самоубийцы», занятный старик с богатейшей
биографией, проявляющий неподдельный интерес к ново-
му артисту и его песням. А тот пока поет со сцены чужие
стихи на мелодию Таривердиева: «Есть у меня твой силу-
эт, мне мил его печальный цвет». Автор текста, впрочем, то-
же неплохой – Лермонтов. И еще две маленькие роли здесь
у  Высоцкого – человек без голоса (молчащий отец Бэлы)
и голос без человека – Горное Эхо, которое где-то там жи-
вет-поживает в ущелье и на человеческий крик отзывается.
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