


 
 
 

Василий Элинархович Молодяков
Декаденты

Серия «Жизнь замечательных
людей», книга 1855

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67595208

Молодяков В. Э. Декаденты: Люди в пейзаже эпохи: Молодая гвардия;
Москва; 2022

ISBN 9785235046733
 

Аннотация
Новая книга известного историка и собирателя Василия

Молодякова представляет декадентство как культурное явление
мирового масштаба в портретах его характерных фигур. История
жизни великих декадентов – трех французских (Шарль Бодлер,
Поль Верлен, Артюр Рембо) и  трех русских (Константин
Бальмонт, Валерий Брюсов, Федор Сологуб) – хорошо известна
(все они представлены книгами в серии «Жизнь замечательных
людей»), поэтому французы показаны прежде всего через
их восприятие в  России, русские  – через восприятие ими
французского декадентства. Галерею дополняют Александр
Добролюбов – самый последовательный из русских декадентов –
и Александр Емельянов-Коханский – пример коммерциализации
литературной моды через скандал. Британское декадентство



 
 
 

представлено не растиражированным Оскаром Уайльдом, а менее
известным в России, но более талантливым поэтом Алджерноном
Суинбёрном, германское  – эстетом и  автором «ужастиков»
Хансом Эверсом, американское – единственным и неповторимым
Джорджем Виреком.
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Пролог. Замечательные

декаденты?
 

Французское слово «décadence» означает «упадок» или
«разложение». Стало быть, декаденты – «упадочники» или
вовсе «разложенцы». Могут ли такие люди быть замечатель-
ными? На протяжении целого столетия многие уверенно от-
вечали: нет!

Шарль Бодлер, Поль Верлен, Артюр Рембо, Константин
Бальмонт, Валерий Брюсов, Федор Сологуб – замечательные
люди? Ответ: да!  – и не  только потому что их биографии
выпущены в соответствующей серии. Все они – декаденты?
Безусловно. Как же быть?

Они не ограничивались декадентством и даже преодолели
его, – скажет иной, повторяя расхожую формулу. И вообще
мы любим их не только за это! Любить или не любить – де-
ло индивидуальное, а вот относительно «преодоления» де-
кадентства вопросы возникнут после прочтения… хотя бы
справок об этих поэтах в Википедии, чтобы далеко не хо-
дить.

Действительно, не все герои этой книги были только де-
кадентами. Но  все они были декадентами в определенные
периоды жизни, и это сближает их. Они читали, изучали и
переводили друг друга. Старшие влияли на младших, млад-



 
 
 

шие толковали и популяризировали старших. Многие были
знакомы друг с другом, любили, порой ненавидели. Поэтому
отобраны они не случайно.

Как в строгих рамках заданного объема рассказать о жиз-
ни и творчестве десятка ярчайших личностей, каждая из ко-
торых достойна отдельной книги, причем о большинстве та-
кие книги уже написаны? Как сделать так, чтобы после все-
го автору было интересно писать, а  читателю  – интересно
читать? Пересказ общеизвестных сведений – явно не выход.
К тому же это должна быть цельная книга, а не с бору по со-
сенке.

Не претендуя на  полноту описания явления, автор ото-
брал ключевых или знаковых, как принято выражаться, его
представителей. Не всех, но важных и, главное, связанных
друг с другом, поскольку декадентство было всемирным яв-
лением, захватив не только большинство европейских лите-
ратур, но американскую, китайскую, японскую. «Всемирная
история декадентства» – вот о чем мне мечталось, но техни-
ческое задание сдерживало мечту.

Кто был первым декадентом? Среди претендентов на это
почетное звание – древнегреческая поэтесса Сафо и древ-
неримский поэт Катулл. Декадентами называли поэтов, не
вписывающихся в  рамки общепринятого, выламывавших-
ся из  них. Мы  все  же будем рассматривать декадентство
не как «порыв» (фр. élan), не как «трепет» (фр. frisson)  –
любимые слова самих декадентов, а  как пусть и не  стро-



 
 
 

го определенное, но  все  же определяемое литературное и
культурное явление и  поэтому начнем с гениального оди-
ночки Шарля Бодлера (1821–1867), известного в  России
больше других собратьев по декадентству. Отношения Поля
Верлена (1844–1896) и Артюра Рембо{1} (1854–1891) часто
описываются знаменитыми словами Катулла «odi et amo» –
«ненавижу и люблю». Фрагменты их истории Валерий Яко-
влевич Брюсов (1873–1924) пересказал в  пьесе «Декаден-
ты» (1893), опубликованной лишь недавно. Собственные от-
ношения Брюсова с Федором Сологубом (Федором Кузьми-
чом Тетерниковым; 1863–1927) и Константином Дмитрие-
вичем Бальмонтом (1867–1942) до такого экстрима не дохо-
дили, хотя между «братом Валерием» и «братом Константи-
ном» порой летали не просто искры, но целые молнии. Бод-
лер сыграл значительную роль в литературном становлении
Бальмонта и Брюсова (его урбанизм не только от Верхарна {2},
но и от автора «Картин Парижа»), Верлен – Брюсова и Соло-
губа. Если «русский Бодлер» существовал во многих вари-
антах, то Верлена у нас на протяжении семидесяти лет знали
только в версиях Брюсова и Сологуба, затмивших остальные
попытки. Александр Михайлович Добролюбов (1876–1945),
друг семьи Брюсовых, знакомый Бальмонта и Сологуба, стал

{1} В старых русских переводах и статьях встречаются написания «Бодл эр»,
«Боделэр», «Верлэн», «Римбо» и  т.  д.; для удобства чтения я  эти написания
не сохраняю даже в цитатах.

{2} Эмиль Верхарн (1855–1916) – бельгийский франкоязычный поэт и драма-
тург.



 
 
 

первым в России декадентом в жизни, предвосхитив своим
поведением символистское жизнетворчество 1900-х  годов.
Александр Николаевич Емельянов-Коханский (1871–1936),
не друг, но лишь приятель остальных, назвал себя «первым
смелым русским декадентом», не просто сделав осмеянное
слово узнаваемым, но «раскрутив» его в качестве общеиз-
вестного бренда. Конечно, надо говорить и о других, но объ-
ем ограничен, а ограничиться только Францией и Россией
несправедливо.

Алджернон Чарлз Суинбёрн (1837–1909) был декаден-
том еще до того, как это слово получило права гражданства
в литературе, снискал признание как великий мастер ан-
глийского стиха и неоднократно выдвигался на Нобелевскую
премию по литературе (Бальмонт  – единожды, в  1923  го-
ду). Он  открыл англичанам Бодлера, как сам Бодлер от-
крыл французам Эдгара По, предтечу всех декадентов. Гер-
манское декадентство подарило миру сразу двух Эверсов –
но я выбрал не поэта Франца, которым на короткое время
пленился Брюсов, а прозаика Ханса Хейнца Эверса (1871–
1943), куда более известного и популярного в России. В Но-
вом Свете настоящих декадентов не водилось – за исклю-
чением Джорджа Сильвестра Вирека (1884–1962), последо-
вателя (злые языки говорили – эпигона) Суинбёрна и друга
Эверса.

«Тонкие властительные связи»{3} между героями автор
{3} В. Брюсов «Сонет к форме» (1895).



 
 
 

решил подчеркнуть тем, что произведения иностранных де-
кадентов по возможности цитируются в переводах их рус-
ских собратьев, а в изложении их биографий широко исполь-
зованы русские источники декадентской эпохи. Как справед-
ливо отметил Всеволод Багно, «обращение русского лите-
ратора, в частности символиста, к творчеству поэта-совре-
менника, поэта-единомышленника, близкого ему по складу
творческой личности, литературным взглядам и симпатиям,
нередко наделяло его переводческие опыты неоспоримыми
и уникальными достоинствами»[1]. В свою очередь, русские
декаденты показаны прежде всего через призму восприятия
ими западных декадентов и ученичества у них. Иными сло-
вами, о жизни Верлена я рассказываю словами Брюсова, а
в жизни Бальмонта выделяю творческий диалог с Бодлером,
а не с По или Шелли.

Удалось ли таким образом сделать книгу единым целым,
«с головой, туловищем и  хвостом», как сказал об  одном
из своих сборников Брюсов, а не просто «собраньем пестрых
глав», судить читателю.

Термин «декадент» вошел в обиход во французской лите-
ратуре в конце 1870-х годов для обозначения поэтов, проти-
вопоставлявших себя парнасцам (Теофиль Готье, Шарль Ле-
конт де Лиль, Жозе Мариа де Эредиа). Однако именно вождь
парнасцев Готье десятилетием раньше, в  очерке жизни и
творчества Бодлера, дал превосходное определение «стиля
декаданса», применимое к большинству героев нашей книги



 
 
 

и к их творчеству. Читаем внимательно и запоминаем:
«Искусство, достигшее той степени крайней зрелости, ко-

торая находит свое выражение в косых лучах заката дрях-
леющих цивилизаций: стиль изобретательный, сложный, ис-
кусственный, полный изысканных оттенков, раздвигающий
границы языка, пользующийся всевозможными технически-
ми терминами, заимствующий краски со всех палитр, звуки
со всех клавиатур, усиливающийся передать мысль в самых
ее неуловимых оттенках, а формы в самых неуловимых очер-
таниях; он чутко внимает тончайшим откровениям невроза,
признаниям стареющей и извращенной страсти, причудли-
вым галлюцинациям навязчивой идеи, переходящей в безу-
мие. Этот “стиль декаданса” – последнее слово языка, ко-
торому дано всё выразить и которое доходит до крайности
преувеличения. Оно напоминает уже тронутый разложением
язык Римской империи и сложную утонченность византий-
ской школы, последней формы греческого искусства, впав-
шего в расплывчатость. Таким бывает, необходимо и фаталь-
но, язык народов и цивилизаций, когда искусственная жизнь
заменяет жизнь естественную и развивает у человечества
неизвестные до тех пор потребности.

Кроме того, этот слог, презираемый педантами, далеко
не легкая вещь: он выражает новые идеи в новых формах
и словах, которых раньше не слыхивали. В противополож-
ность “классическому стилю” он допускает неясности, и в те-
ни этих неясностей движутся зародыши суеверия, угрюмые



 
 
 

призраки бессонницы, ночные страхи, угрызения совести,
вздрагивающей и озирающейся при малейшем шорохе, чудо-
вищные мечты, которые останавливаются только перед соб-
ственным бессилием, мрачные фантазии, которые способ-
ны изумить весь мир, и всё, что скрывается самого темно-
го, бесформенного и неопределенно-ужасного в самых глу-
боких и самых низких тайниках души»[2].

Это определение принадлежит не какому-нибудь заправ-
скому декаденту, но писателю, который, по характеристике
Брюсова, «в словесном искусстве достиг великого совершен-
ства и не знал соперников в богатстве своего запаса слов, в
мастерстве построения строфы (и фразы. – В. М.), в умении
извлекать эффекты из неожиданных выражений»[3].

Слова «декадент» и «декадентство» поначалу использова-
лись иронически и даже сатирически, хотя, как заметил бри-
танский критик Артур Симонс, сам декадент, «редко в ка-
ком-либо определенном значении» [4]. Сами поэты обычно
так себя не называли или делали это с вызовом, как Верлен:
«Нам бросили этот эпитет как оскорбление; я  его подхва-
тил и сделал из него боевой клич; но он, насколько я знаю,
не обозначает ничего особого»[5]. Для определения нового
течения его глашатай Жан Мореас придумал в  1886  году
слово «символизм», решительно открестившись в своем ма-
нифесте от декадентства. Однако слово прижилось и пере-
шло в другие языки – в немецкий (нашумевшая книга Макса
Нордау «Вырождение» (1892), сразу же переведенная в Рос-



 
 
 

сии) и в русский, где его подхватил маститый Владимир Ста-
сов, борец за «здоровое» искусство против «больного»  –
«гадкой инфлюэнции». «Больным» он объявлял всё, что ему
не нравилось и чего он не понимал.

Почти полвека спустя художник Игорь Грабарь в мемуа-
рах «Моя жизнь» утверждал: «Словечко это стало обиход-
ным только в  середине [18]90-х  годов. Заимствованное у
французов… оно впервые появилось в  России в фельето-
не моего брата Владимира “Парнасцы и декаданы”, прислан-
ном из Парижа в “Русские ведомости” в январе 1889 года.
Несколько лет спустя тот же термин, но уже в транскрип-
ции “декаденты”, был повторен П. Д. Боборыкиным и с тех
пор привился. “Декадентством” стали именовать все попыт-
ки новых исканий в искусстве и литературе. Декадентством
окрестили в России то, что в Париже нашло название “L’art
nouveau” – “новое искусство”. <…> Декадентством было всё,
что уклонялось в сторону от классиков в литературе, живо-
писи и скульптуре»[6].

Некоторые возражения вызывает только первая фраза.
Уже в  1892  году редакция не  самого изысканного журна-
ла «Петербургская жизнь» писала о своем сотруднике – по-
эте Сергее Сафонове: «Вооружен бичом сатиры и лирою по-
эта-декадента. Человек, который смеется над тем, над чем
он  плачет, и  плачет над тем, над чем смеется» [7]. Писа-
ла, не объясняя, кто такие декаденты. Вынужденно отдав-
ший жизнь газетной поденщине, Сафонов был талантли-



 
 
 

вым поэтом-лириком, ярким представителем предсимволиз-
ма, но никаким не декадентом – если не путать это слово, как
часто делали, с богемой и просто пьянством. Ибо по свиде-
тельству критика Любови Гуревич, редактировавшей в те го-
ды самый передовой – с  точки зрения «новых течений» –
русский литературный журнал «Северный вестник», «никто
в нашей молодой литературе того времени еще не следил по-
настоящему за тем, что творилось тогда во Франции и Гер-
мании. Слова “декадентство” и “символизм” носились в воз-
духе; становилось уже ясно, что и у нас зарождаются дека-
денты и символисты. <…> Но людей, которые основатель-
но знали бы новейших декадентов – Малларме, Рембо и др.,
уже шумевших тогда во Франции, именно среди литерато-
ров я не встречала»[8]. В 1880-е годы, особенно после смерти
Тургенева, русская литература утратила постоянную связь
с европейской и сделалась весьма провинциальной. Многие
только «слышали звон»…

Атмосферу эпохи безукоризненно передают два стихотво-
рения, ставшие знаменитыми, хотя их авторов первокласс-
ными поэтами не назвать. Здесь уже есть почти все «ключе-
вые слова», которые потом будут повторять как заклинание.

В 1887 году Николай Минский завершил свой сборник де-
кларацией:

Как сон, пройдут дела и помыслы людей.
Забудется герой, истлеет мавзолей.



 
 
 

   И вместе в общий прах сольются.
И мудрость, и любовь, и знанья, и права,
Как с аспидной доски ненужные слова,
   Рукой неведомой сотрутся.

И уж не те слова под тою же рукой —
Далёко от земли, застывшей и немой, —
   Возникнут вновь загадкой бледной.
И снова свет блеснёт, чтоб стать добычей тьмы,
И кто-то будет жить не так, как жили мы,
   Но так, как мы, умрет бесследно.

И невозможно нам предвидеть и понять,
В какие формы Дух оденется опять,
   В каких созданьях воплотится.
Быть может, из всего, что будит в нас любовь,
На той звезде ничто не повторится вновь…
   Но есть одно, что повторится.

Лишь то, что мы теперь считаем праздным сном —
Тоска неясная о чем-то неземном,
   Куда-то смутные стремленья,
Вражда к тому, что есть, предчувствий робкий свет
И жажда жгучая святынь, которых нет, —
   Одно лишь это чуждо тленья.

В каких бы образах и где бы средь миров
Ни вспыхнул мысли свет, как луч средь облаков,
   Какие б существа ни жили, —



 
 
 

Но будут рваться вдаль они, подобно нам,
Из праха своего к несбыточным мечтам,
   Грустя душой, как мы грустили.

И потому не тот бессмертен на земле,
Кто превзошел других в добре или во зле,
   Кто славы хрупкие скрижали
Наполнил повестью, бесцельною, как сон,
Пред кем толпы людей – такой же прах, как он, —
   Благоговели иль дрожали, —

Но всех бессмертней тот, кому сквозь прах земли
Какой-то новый мир мерещился вдали —
   Несуществующий и вечный,
Кто цели неземной так жаждал и страдал,
Что силой жажды сам мираж себе создал
   Среди пустыни бесконечной.

Семь лет спустя Дмитрий Мережковский напечатал в
респектабельном журнале «Русская мысль» стихотворение
«Перед зарею», которое через полтора года открывало его
сборник «Новые стихотворения» (1896)  – под заглавием
«Дети ночи»:

Устремляя наши очи
На бледнеющий восток,
Дети скорби, дети ночи,
Ждем, придет ли наш пророк.



 
 
 

Мы неведомое чуем,
И, с надеждою в сердцах,
Умирая, мы тоскуем
О несозданных мирах.
Дерзновенны наши речи,
Но на смерть осуждены
Слишком ранние предтечи
Слишком медленной весны.
Погребенных воскресенье
И, среди глубокой тьмы,
Петуха ночное пенье,
Холод утра – это мы.
Наши гимны – наши стоны;
Мы для новой красоты
Нарушаем все законы,
Преступаем все черты.
Мы – соблазн неутоленных,
Мы – посмешище людей,
Искра в пепле оскорбленных
И потухших алтарей.
Мы – над бездною ступени,
Дети мрака, солнца ждем,
Свет увидим и, как тени,
Мы в лучах его умрем.

«Голос Музы его напоминает крик петуха, – позже писал о
Мережковском Александр Блок (у которого «пенье петуха»
зазвучит в гениальных «Шагах Командора»). – Кругом еще
холодная ночь, все искажено мраком. Петух бьет крыльями



 
 
 

и неудержимо, еще нестройно кричит голосом, отвыкшим
от крика»[9]. Откликаясь в письме критику Петру Перцову
на составленный тем сборник «Молодая поэзия» (1895)  –
смотр поэтов, затронутых «новыми веяниями», от Минско-
го до Брюсова[10], – Брюсов посчитал это стихотворение Ме-
режковского (разумеется, включенное в «Молодую поэзию»)
наиболее подходящим эпиграфом [11]. Не только к книге, но
и к эпохе, добавлю я.

«Некоторым молодым людям в разных странах нравилось
называть себя декадентами,  – констатировал в  1908  году
Симонс,  – со  всем возбуждением неудовлетворенной доб-
родетели, изображающей непостижимый порок. <…> Несо-
мненно, извращенность формы часто сопровождалась из-
вращенностью содержания, и эксперименты далеко заходи-
ли не только в направлении стиля, особенно у фигур мас-
штабом поменьше. Однако движение, которое в этом смысле
можно назвать декадентством, неизбежно оказывалось в сто-
роне от столбовой дороги литературы. <…> Декадентство
отвлекло внимание критиков от того, что готовилось нечто
более серьезное. Со временем это более серьезное выкри-
сталлизовалось в форме символизма, в котором искусство
вернулось на свой единственный путь, который ведет через
красивые вещи к вечной красоте»[12].

Слово «символизм» неизбежно всплывает при любом раз-
говоре о декадентстве. Как эти понятия соотносятся друг
с другом? Какие между ними «соответствия», если вспом-



 
 
 

нить к слову знаменитый сонет Бодлера, хотя в нем идет речь
о «соответствиях не предметов, но ощущений»[13]:

Природа – строгий храм, где строй живых колонн
Порой чуть внятный звук украдкою уронит;
Лесами символов бредет, в их чащах тонет
Смущенный человек, их взглядом умилен.
Как эхо отзвуков в один аккорд неясный,
Где всё едино, свет и ночи темнота,
Благоухания и звуки и цвета
В ней сочетаются в гармонии согласной.

«Чаще всего употребляются термины декадентство, если
хотят говорить с полным пренебрежением, и символизм, ес-
ли к “новым течениям” относятся с известной долей почти-
тельности, – указывал в 1914 году Семен Венгеров во вве-
дении к коллективному труду «Русская литература ХХ ве-
ка. 1890–1910».  – Но и  эти термины едва  ли приемлемы.
В особенности “декадентство”, от которого все открещива-
ются. Кто такие, собственно, “декаденты”? Мережковский,
Минский, Гиппиус, Сологуб, Брюсов, Бальмонт, Вяч. Ива-
нов? Но они энергичнейшим образом отвергают эту клич-
ку и сами во всех своих теоретических выступлениях гово-
рят о декадентстве как о чем-то внешнем и поверхностном.
Что касается “символизма”, то его, правда, те же самые пи-
сатели, которые открещиваются от декадентства, приемлют
с гордостью»[14]. «Символизм, прежде всего, диаметрально



 
 
 

противоположен декадентству, – утверждала Гиппиус (прав-
да, под псевдонимом) еще в 1896 году. – <…> Эти два по-
нятия так печально смешались в умах людей даже наиболее
почтенных, что невольно хочется разделить их навсегда» [15].

«Русские литераторы, примкнувшие к новому направле-
нию, ничего не  имеют, по-видимому, против того, чтобы
их признавали символистами, а рецензенты упорно улича-
ют их в декадентстве как в чем-то неумном и, пожалуй, за-
зорном, – парировал Сологуб. – <…> Возникая из великой
тоски, начинаясь на  краю трагических бездн, символизм,
на первых своих ступенях, не может не сопровождаться ве-
ликим страданием, великой болезнью духа. И так как вся-
кое страдание, непонятное толпе, презирается и осмеивает-
ся ею, то и это страдание получило презрительную кличку
декадентства. <…> Для меня несомненно, что это презира-
емое, осмеиваемое и даже уже преждевременно отпетое де-
кадентство есть наилучшее, быть может единственное, ору-
дие сознательного символизма. <…> Будущее же в литерату-
ре принадлежит тому гению, который не убоится уничижи-
тельной клички декадента и с побеждающей художественной
силой сочетает символическое мировоззрение с декадент-
скими формами»[16]. Полемический ответ остался неопубли-
кованным. Зато Емельянов-Коханский – «автор спекулятив-
ных подделок под декадентство», как охарактеризовал его
Венгеров[17], – с гордостью называл себя именно «декаден-
том»… дискредитируя само это слово.



 
 
 

Желая внести ясность в  вопрос об отношениях ро-
мантизма, символизма и декадентства, принадлежавший
к младшему поколению символистов критик Модест Гоф-
ман в 1907  году попытался четко отделить одно от друго-
го. «Между декадентством и символизмом столько же об-
щего, сколько общего между упадком творчества и раз-
витием его. Символизм является всегда творческим, бога-
тым, религиозным, между тем как бессилие и безрелигиоз-
ность составляют отличительные свойства декадентства. <…
> Подобно символизму и декадентство пользуется образа-
ми (не в этом ли и кроется причина смешения символизма
с декадентством?), но эти образы не являются символами,
форма-образ в декадентстве не соединяется с содержанием,
он является пустым, бледным и ничего не выражает, а по-
тому – никому не понятен, да и не может быть понятным.
С  внешней стороны декадентство сближается с символиз-
мом в пользовании образами, тогда как с внутренней сторо-
ны их разделяет глубокая пропасть, и в этом смысле мы мо-
жем назвать декадентство ложным символизмом». Разгра-
ничив то, что он считал разными явлениями, Гофман, од-
нако, признал всех ведущих русских поэтов современности
(умолчав об Александре Добролюбове, который отрекся от
литературы) «символистами с одной стороны и декадентами
с другой», распространив «декадентство: и на младших сим-
волистов – Иванова, Белого и Блока» [18]. Много позже ли-
тературовед Дмитрий Обломиевский выдвинул концепцию



 
 
 

«декадентского перерождения символизма», прежде всего в
творчестве Бодлера, который, согласно ей, сначала стал сим-
волистом (и в этом его новаторство!), а потом декадентом,
что автор оценивал как творческий регресс.

Вдаваться в споры критиков и литературоведов, зачастую
принимающие схоластический характер, я не намерен. Но
и обойти данный вопрос не могу, поэтому временно предла-
гаю рабочую трактовку. Символизм – литературное направ-
ление, школа, со своей оригинальной эстетикой, поэтикой и
стилистикой. Декадентство – в большей степени – опыт бы-
тового и литературного поведения с заметной примесью иг-
ры и эпатажа, что не исключало «полной гибели всерьез».
Символизм как понятие стоит в одном ряду с романтизмом,
декадентство – с дендизмом. Все герои этой книги были де-
кадентами, но не все были символистами.

За мной, читатель, – в пейзаж эпохи!



 
 
 

 
Шарль Бодлер. «Поднимем якорь,

Смерть, в доверьи к парусам!»{4}

 
В  начале 1931  года на литературном диспуте в  Париже

старый позитивист и либерал Павел Милюков беседовал с
патриархом декадентства, пусть давным-давно от декадент-
ства ушедшим, Дмитрием Мережковским. Разговор зашел о
творчестве Шарля Бодлера как одном из главных источни-
ков русского декадентства. «Это были наши грязные пелен-
ки!» – воскликнул Мережковский «к великому, скажу да-
же – к горестному изумлению некоторых слушателей», как
свидетельствовал один из этих слушателей Георгий Адамо-
вич. «Милюков шутливо перебил его: “Да ведь это вы Бод-
лера и в люди-то вывели!” Не знаю, только ли хотел Милю-
ков пошутить, – в словах его был заключен и другой смысл:
“Как, – можно было возразить Мережковскому, – вы откре-
щиваетесь от лучшего из всего того, что было вами “откры-
то”, от самого глубокого и трагического поэта новой Евро-
пы? Если – “грязные пеленки”, то, значит, вы и до сих пор
в Бодлере ничего, кроме эстетизма, сатанизма и дендизма,

{4} Тексты Бодлера приводятся в переводе Эллиса (если не оговорено другое)
и цит. по: Бодлер Ш. Цветы Зла / В пер. Эллиса со вступ. ст. Т. Готье и предисл.
В.  Брюсова. Минск, 2004 (впервые: М., 1908); Бодлер  Ш. Мое обнаженное
сердце / Пер. Элис (так! – В. М.). М., 1907; Бодлер Ш. Цветы Зла / По авт. проекту
3-го изд. М., 1970.



 
 
 

не нашли? Право, всего этого не стоило и “открывать”»[19].
 
1
 

Первую биографию Бодлера меньше чем через год после
его смерти написал тот, посвящение которому открывало
«Цветы Зла» («Les Fleurs du mal»):

«Непогрешимому поэту, всесильному
чародею французской литературы,
моему дорогому и уважаемому
учителю и другу ТЕОФИЛЮ ГОТЬЕ
как выражение полного преклонения
посвящаю эти болезненные цветы».
В 1902 году британский критик-модернист Артур Симонс

писал, что эта статья «остается единственным удовлетвори-
тельным обобщением, хотя и не разгадкой, той загадки, ко-
торую представлял из себя Бодлер, а также самой красочной
и благоуханной вещью из написанного Готье» [20]. Сверяясь
с одной из лучших позднейших биографий поэта, написан-
ной известным мастером жанра Анри Труайя[21], мы последу-
ем за рассказом Готье в переводе поэта-символиста Эллиса
(Лев Львович Кобылинский; 1879–1947), страстного «бод-
лерианца», который в 1908 году предварил им свой перевод
«Цветов Зла» – наиболее полную и совершенную декадент-
скую версию великой книги на русском языке. Годом рань-
ше Эллис перевел знаменитый дневник Бодлера «Мое обна-



 
 
 

женное сердце» («Mon coeur mis à nu»), затем его «Стихо-
творения в прозе». Переложение цельного поэтического ми-
ра, сделанное одним талантливым автором, даже при отдель-
ных неудачах предпочтительнее, чем мозаика, составленная
из работ переводчиков разных школ и эпох. Поэтому Бод-
лер Эллиса (позднее Вадима Шершеневича), Верлен Брю-
сова и Сологуба (позднее Георгия Шенгели) лучше любого
«избранного». Не случайно Михаил Кудинов настоял, чтобы
издание Рембо в серии «Литературные памятники» включа-
ло только его переводы, которые он запрещал перепечаты-
вать вперемешку с другими.

Готье был старше Бодлера на  десять лет, а  его главная
поэтическая книга «Эмали и камеи» («Emaux et Camées»),
в первом издании опередившая «Цветы Зла» лишь на пять
лет, приняла окончательную форму только после смерти
Бодлера и незадолго до кончины самого автора. В юности
разница в  возрасте значит много больше, чем в  зрелости.
«Между нами завязалась дружба, в  которой Бодлер все-
гда хотел сохранить отношения любимого ученика к бла-
госклонному учителю, хотя он был обязан своим талантом
только самому себе и  почерпал всё только из  своей соб-
ственной оригинальности». Пожилой, по тогдашним поня-
тиям, 56-летний Готье оплакивал поэта следующего поколе-
ния… а заодно не свою ли литературную жизнь, подходив-
шую к концу?

Для французских писателей принадлежность к школам и



 
 
 

направлениям значила многое. Готье начинал среди роман-
тиков, ослепленный блистательным Виктором Гюго. Крас-
ный жилет, в котором восемнадцатилетний Теофиль 25 фев-
раля 1830 года появился на премьере пьесы Гюго «Эрнани»
в театре «Комеди Франсез», вошел в историю французской
литературы так же, как желтая кофта Маяковского и, добав-
лю, бурка и папаха Емельянова-Коханского – в историю ли-
тературы русской. Однако в истории романтизма Готье был
обречен оставаться младшим. Не  случайно его дружеский
кружок назывался «Малый Сенакль» – в pendant к «Сенак-
лю» Гюго, которому не требовались определения. Готье по-
кинул ряды изживавшего себя романтизма и  стал осново-
положником новой, «парнасской» школы, манифестом ко-
торой можно считать «Эмали и камеи». Похожий путь про-
шел и его лучший русский переводчик Николай Гумилев, де-
кадентствующий юноша и выученик символистов, основав-
ший акмеизм на смену символизму. Образцом для него стал
именно Готье.

Кем в этой системе был Бодлер? Склонный к систематике
Брюсов так определил его «обособленное место»: «Роман-
тик по воспитанию, парнасец по стилю, реалист по приемам
творчества, он не принадлежал ни к какой школе, он создал
свою. Он не лирик, пересказывающий в своих стихах личные
горести и радости, как большинство романтиков; но он и не
спокойный воссоздатель исторических и экзотических кар-
тин, как парнасцы: он первый поэт современности. Бодлер



 
 
 

первый посмел воплотить в поэзии, в стихах всю сложность,
всю противоречивость души современного человека. Он за-
глянул в темную сторону человеческой души, нашел красо-
ту и поэзию там, где до него видели только отвратительное:
во зле, в пороке, в преступлении. В то же время Бодлер од-
ним из первых создал поэзию современного города, поэзию
современной жизни, ее мелочей, ее ужаса, ее тайны. Бодлер
воспринял всю ту правду, которую принесли с собой писате-
ли-реалисты, но его острый взор всегда устремлялся сквозь
реальность, в  надежде усмотреть нечто большее. Поэтому
образы Бодлера так часто обращаются в  чистые символы.
<…> В свое время Бодлер остался одиноким и непонятым.
<…> Настоящие последователи нашлись у Бодлера только в
последнее время, среди поэтов-символистов, над которыми
его образ властвовал, как дух-покровитель»[22]. «Он – пере-
кидной мост от романтизма к символизму, лишнее подтвер-
ждение преемственности литературного развития», – писал
о Бодлере филолог Борис Соколов в несправедливо забытой
книге «Очерки развития новейшей русской поэзии. В пред-
дверии символизма» (1923); ценность ее еще и в том, что
развитие русского модернизма удачно увязано в ней с эво-
люцией французской поэзии[23].

Шарль Бодлер родился в Париже 9 апреля 1821  года, в
«одном из тех старых домов на улице Отфёй, на углах кото-
рых возвышались башенки в виде перечницы и которые, ве-
роятно, исчезли совершенно благодаря городским властям,



 
 
 

слишком приверженным к  прямой линии и  широким пу-
тям{5}. Он был сын г. Бодлера, старого друга Кондорсе и Ка-
баниса, человека выдающегося, образованного и сохранив-
шего обходительность XVIII века».

Жозеф Франсуа Бодлер (1759–1827) остался в  истории
только благодаря сыну. Выходец из семьи виноделов, он стал
священником, подрабатывая частными уроками, в том чис-
ле рисования, которое в зрелые годы стало его главной стра-
стью. К началу революции ему было уже 30 лет. В великий
и страшный 1793 год он оставил служение Богу, затем же-
нился на художнице, а позже поступил на службу в канце-
лярию сената. Овдовев в 1814 году, в год крушения Первой
империи, через пять лет он  снова женился – на Каролине
Дюфаи (1793–1871), даты жизни которой могут порадовать
адепта нумерологии, поскольку охватывают период от яко-
бинской диктатуры до Парижской коммуны, о которой она,
живя в провинции, успела узнать из газет. Из-за тридцати
четырех лет разницы в возрасте их единственный сын Шарль
назвал брак родителей «патологическим, старческим и несу-
разным», продемонстрировав явную неблагодарность.

Отец умер, когда Шарлю еще не исполнилось и  шести
лет, но будущий поэт все же запомнил совместные прогул-

{5}  Выпад Готье против Жоржа Эжена Османа, префекта департамента Се-
на (1853–1870), под руководством которого была осуществлена перепланировка
Парижа, радикально изменившая облик города путем создания «осей» и «пер-
спектив» для улучшения инфраструктуры, но уничтожившая многие старинные,
в том числе средневековые, дома и целые кварталы.



 
 
 

ки в Люксембургский сад. Через полтора года, по оконча-
нии установленного законом срока вдовства, Каролина вы-
шла замуж за подполковника Жака Опика (1789–1857), ро-
дившегося в год начала революции и умершего за несколько
недель до выхода «Цветов Зла», только благодаря которым
его сегодня помнят. Так нелюбимый пасынок взял реванш
над ненавистным отчимом, который считал его бездельни-
ком и обузой, а себя – генерала, посланника в Константи-
нополе, посла в Мадриде, сенатора Второй империи (вспо-
минается его коллега по сенату Жорж Дантес) – гордостью
и столпом общества, достойным благодарной памяти за тру-
ды на благо отечества. Впрочем, Опик посмертно отомстил
Шарлю, которого похоронили в одной с ним могиле на клад-
бище Монпарнас.

Отношения привязанного к матери мальчика с отчимом –
«любезным, но чопорным и словно вросшим в свой мундир
человеком» с фамилией, «похожей на название куста с ост-
рыми колючками» и «безапелляционными высказываниями
обо всем на свете», как несколькими штрихами описал его
Анри Труайя, чьими меткими характеристиками я и вос-
пользуюсь, – не задались сразу. В ХХ веке такие отношения
легко объясняли эдиповым комплексом, но и веком раньше
служака-военный явно не годился в воспитатели мечтатель-
ному сыну художника. «По убеждению этого человека кол-
леж является не более чем этапом на пути к казарме. Для
того чтобы вырос мужчина, достойный называться мужчи-



 
 
 

ной, необходимы строгий режим, барабанный бой, обтира-
ние холодной водой, отвратительная еда и непременно гру-
бые простыни». В коллеже Шарль учился неохотно и потому
неровно и не отличался примерным поведением. Это не впи-
сывалось в картину мира Опика, «рожденного для роли по-
бедителя на конкурсах, для роли круглого отличника» и тре-
бовавшего того же от пасынка. Мать пока смягчала их кон-
фликты, но тревожилась о будущем сына, который 12 авгу-
ста 1839 года получил звание бакалавра. На следующий день
полковник Опик был произведен в бригадные генералы.

Извечный вопрос: кем быть? Военным или дипломатом,
по мнению отчима, – только так и никак иначе. Диплома-
том – считала мать, понимавшая, насколько любимый сын
не создан для военной службы. К ужасу обоих, Шарль за-
явил, что станет писателем. Сводный брат Альфонс, сын от-
ца от первого брака и судейский чиновник, предложил ему
поступить в Школу права, где можно приобрести полезную
профессию, не отказываясь от  занятий литературой. При-
шлось согласиться.

Литературная карьера часто начиналась в  среде богемы
и нередко там же заканчивалась. Богема – это не только «сло-
весных рек кипение и шорох», но абсент, морфий, публич-
ные дома. Бодлер рано приобщился к этому; результат – нар-
комания и сифилис, которые свели его в могилу. Послушаем
Труайя, писавшего о том, о чем умолчал Готье: «Раньше, ко-
гда он еще не знал плотской любви, единственной женщиной



 
 
 

в мире была для него мать. И дабы ей не изменять, он стал
выбирать в качестве партнерш для постельных забав тех, кто
казался предельно далек от идеала, каким всегда представ-
лялась ему мать». Здесь один из ключей и ко многим буду-
щим стихам, и к странным отношениям поэта с женщинами.

Беспутная жизнь, которой юный денди Шарль нарочи-
то бравировал перед товарищами и  особенно в «хороших
домах», быстро закончилась гонореей и долгами, особенно
у портных. В 1841 году отчим, по просьбе Альфонса и для
сохранения хоть какого-то мира в семье, оплатил долги па-
сынка и отправил с глаз долой – в Индию, как бы для заня-
тий торговлей, чтобы, по изящному выражению Готье, «дать
другое направление его мыслям, в которых он упорствовал».
До Индии Шарль не добрался, уговорив капитана во время
стоянки на острове Бурбон (ныне Реюньон) отправить его
домой. В этом был прямой резон: в  апреле 1842  года ему
исполнялся 21 год, и, достигнув совершеннолетия, он всту-
пал во владение своей долей отцовского наследства. Путе-
шествие дало Бодлеру многое – своими глазами он увидел
то, чего не видел ни один из героев нашей книги, за исклю-
чением Бальмонта и Эверса. Путешественник Готье так на-
писал об этом:

«Его пленяло небо, на котором блистают созвездия, неиз-
вестные в  Европе; великолепные исполинские растения с
всепроникающим ароматом, прекрасные причудливые паго-
ды, смуглые фигуры, задрапированные в белые ткани, – вся



 
 
 

эта экзотическая природа, такая знойная, мощная и яркая;
в своих стихах он часто вновь и вновь возвращается от ту-
манов и слякоти Парижа к этим странам лазури, света и аро-
матов. В его самых мрачных произведениях вдруг точно от-
кроется окно, через которое, вместо черных труб и дымных
крыш, глянет на  вас синее море Индии или какой-нибудь
золотой берег, где легкой поступью проходит стройная фи-
гура полунагой жительницы Малабара, несущая на  голове
глиняный кувшин. Не желая вторгаться в личную жизнь по-
эта, мы  все-таки позволим себе выразить предположение,
что именно во время этого путешествия он создал себе культ
Черной Венеры, которому и остался верен всю жизнь».

Наследство, полученное по возвращении на родину, со-
ставило 75 тысяч франков. Много это или мало? Смотря для
какой жизни, но в любом случае это была внушительная сум-
ма, и  Шарль почувствовал себя богатым. «Поселившись в
маленькой холостяцкой квартире, – продолжил рассказ Го-
тье, – …он начал вести ту жизнь, полную беспрестанно пре-
рываемой и возобновляемой работы, бесплодного изучения
и плодотворной лени, ту жизнь, какую ведет каждый писа-
тель, ищущий своего собственного пути». За два года он рас-
тратил половину наследства, и семья добилась установления
вечной опеки над оставшимся капиталом, вернув Бодлера в
состояние несовершеннолетнего, не имеющего права распо-
ряжаться своим имуществом. Матери он этого не простил,
отчима окончательно возненавидел. Сложнее были отноше-



 
 
 

ния с нотариусом Шарлем Анселем, который отныне вел его
дела и выдавал деньги. Далекий от литературы и тем более
от богемы, строгий и ответственный Ансель серьезно отно-
сился к порученному капиталу, стремясь сохранить его для
клиента, за что многие биографы изображают его бессердеч-
ным скрягой и чуть ли не садистом. Бодлер бывал резок по
отношению к нему – и сам же писал ему подробные письма,
называя адресата «мой милый».

 
2
 

В 1844 году художник Эмиль Деруа нарисовал своего дру-
га Бодлера, уже пишущего стихи, но еще не заботящегося о
их публикации. Знавший поэта в те же годы Теодор де Бан-
виль вспоминал: «Портрет, написанный Эмилем Деруа,  –
один из редких шедевров новейшей живописи – изобража-
ет нам Бодлера в  20  лет (правильно: в  23  года.  – В.  М.),
в то время, когда богатый, счастливый, любимый, уже про-
славленный, он писал свои первые стихотворения, признан-
ные Парижем, диктующим законы остальному миру. Редкий
пример лица поистине неземного, в  котором соединилось
так много счастливых задатков, столько силы и неотрази-
мой обворожительности. Чистая, удлиненная, мягко изогну-
тая линия бровей над веками, дышащими восточной негой;
продолговатые черные глаза с несравненным блеском, лас-
кающие и  властные, которые точно обнимают, вопрошают



 
 
 

и отражают в себе всё окружающее; изящный нос, в стро-
гих очертаниях которого было что-то ироническое, слегка
округленный и выдающийся на  конце. <…> Изогнутые и
одухотворенные губы своей яркостью и свежестью еще напо-
минают пышный плод. Очертания круглого подбородка го-
ворят о высокомерии и силе. <…> Всё лицо покрыто зной-
ной, смуглой бледностью, сквозящей розовыми оттенками
богатой и прекрасной крови; его украшает юношеская без-
укоризненная борода молодого бога; высокий, широкий и
великолепно очерченный лоб обрамлен черными, густыми,
прелестными волосами, вьющимися от природы».

«Не следует принимать этот портрет в буквальном смыс-
ле», – сделал оговорку Готье. Посмотрите на портрет Деруа,
потом на фотографию, сделанную через 18 лет. «Его лицо
исхудало и как бы одухотворилось; глаза казались больше,
нос заострился и получил более резкие очертания; губы та-
инственно сомкнулись и, казалось, хранили саркастические
тайны в своих углах. <…> Что касается лба, слегка лишен-
ного волос, он выиграл в величине и, так сказать, в твердо-
сти: он казался высеченным из какого-то особенно твердого
мрамора. Тонкие, шелковистые, длинные волосы, уже поре-
девшие и почти совершенно седые, придавали этому лицу,
в одно и то же время и уже состарившемуся, и еще молодому,
почти жреческий вид». Этому измученному человеку, похо-
жему на Эрнста Теодора Амадея Гофмана и Андрея Плато-
нова, 41 год. Но что это были за годы…



 
 
 

В чаду кутежа с богемными приятелями и «дамами полу-
света», одна из которых «наградила» поэта сифилисом, на-
чался мучительный роман с Черной Венерой – квартерон-
кой Жанной Дюваль, статисткой мелкого театра. «Бодлер,
увидев ее, – пишет Труайя, – сразу влюбился в это смуглое
тело, в кошачьи движения и душистую гриву метиски. <…
> Настоящий денди, он ценил в Жанне Дюваль то, что она
позволяла ему выделиться из толпы и продемонстрировать
свое презрение к мнению обывателей». Истинно декадент-
ский подход!

Черная Венера вдохновляла на стихи, а Бодлер всегда на-
ходил время для литературы. Что он писал? В рукописях по-
чти нет датировок, поэтому приходится полагаться на пер-
вые публикации и свидетельства современников. Согласно
одному из них, в 1843 году написано «Вино убийцы»:

Чтоб пить свободно, я убил
Свою жену: она, бывало,
Всю душу криком надрывала,
Коль без гроша я приходил.

.............................

Я бросил труп на дно колодца,
И груду целую камней,
Сломав забор, воздвиг над ней.
О, где же столько сил найдется!



 
 
 

.............................

Вновь одинокий и свободный,
Я буду вновь мертвецки пьян;
Забуду боль сердечных ран,
Улягусь на земле холодной

И буду спать, как грязный пес.
Быть может, тормозом вагона
Или острой шиною колес
Мне череп раздробит: без стона

Я встречу смерть; не все ль равно,
Когда над Богом, Сатаною
И Тайной Вечерей Святою
Я богохульствовал давно!

Что стоит за этим стихотворением из цикла «Вино» кроме
того, что говорит «ролевой герой», а не сам автор?

Как читатель убедится еще не раз, многие отвратитель-
ные, страшные и соблазнительные картины в  стихах дека-
дентов, при всей выразительности и пугающей достоверно-
сти, имеют литературное происхождение. «Вино убийцы» –
из их числа. Бодлера вдохновил его старший приятель Пет-
рюс Борель, автор эпатажного сборника «Шампавер. Без-
нравственные рассказы» (1833; русский перевод – 1971), на-
писанного в духе «страшилок» поздних романтиков, вроде



 
 
 

романа Жюля Жанена «Мертвый осел и гильотинированная
женщина» (1829; русский перевод – 1996), которым заинте-
ресовался Гоголь. Добавлю, что возможные источники клад-
бищенских мотивов Бодлера Дмитрий Обломиевский, автор
первой советской книги о французском символизме, нахо-
дил у Теофиля Готье (поэма «Комедия смерти») и Шарля
Леконта де Лиля («Fiat nox»{6}, «Мертвецам»)[24]. Наш по-
эт никого не убивал, но щедро отдавал дань «коню-вину»,
«рыжим нищенкам», которые «всем обнажают свою нищету
и красоту», гашишу, затем опиуму, «который впоследствии
заставляет так дорого расплачиваться за искусственно вы-
званные экстазы» (наркотики Бодлера – это целый мир).

Жестко ограниченный в средствах, но не желавший ни от-
казываться от привычек, ни тем более возвращаться в ро-
дительский дом, Бодлер продолжал вести богемную жизнь,
на которую пытался заработать статьями о живописи и сати-
рической прозой в мелких журналах. Наконец он решился
отдать в печать стихи и даже анонсировал книгу, которая по-
ка лишь смутно грезилась автору. Не остался он и в сторо-
не от политических страстей, которыми бурлил Париж в по-
следние годы Июльской монархии. По словам Труайя, «Бод-
лер не любил ни Луи-Филиппа, ни  толпу, ни солдафонов,
ни левых ораторов-утопистов, но и его увлекла анархистская
агитация товарищей». «Бодлер,  – утверждал Готье,  – чув-
ствовал непреодолимый ужас перед филантропами, прогрес-

{6} Спустилась ночь (лат.).



 
 
 

систами, утилитаристами, гуманистами, утопистами и все-
ми, кто тщится что-нибудь изменить в неизменной природе
и в роковом устройстве общества». Однако в силу натуры
и жизненного опыта «ненавидел всей этой жизни строй, по-
зорно-мелочный, неправый, некрасивый», как более чем че-
рез полвека скажет Валерий Брюсов. Если считавший себя
революционером не в политике, но в духе Брюсов на барри-
кады не выходил, то Константин Бальмонт за стихи и уча-
стие в революционных демонстрациях поплатился ссылкой
и эмиграцией. Декадентство и революция не раз шли рука
об руку. Цель у них одна, средства – разные. Тем более раз-
ными были мотивы, не исключая и личные. «Русский Бод-
лер» – и революционер, и декадент, но об этом позже.

Готье, с котором Бодлер познакомился в это время, вспо-
минал: «Наружность его поразила меня. Он  очень корот-
ко стриг свои прекрасные черные волосы, которые, обра-
зуя правильные выступы на ослепительно белом лбу, обле-
гали его как чалма; взгляд его глаз цвета tabac d’Espagne{7}

был полон ума, глубины и проницательности, может быть,
даже слишком настойчивой; рот, с  очень большими зуба-
ми, скрывал под легкими шелковистыми усами свои живые,
чувственные и ироничные изгибы; <…> изящная и белая,
как у женщины, шея свободно выступала из отложного во-
ротничка, подвязанного узким галстуком из легкой клетча-
той шелковой индийской материи. <…> Всё было изыскан-

{7} Цвет испанского табака (фр.) – оранжевый с коричневатым оттенком.



 
 
 

но-опрятно и корректно, всё носило на себе умышленный от-
печаток английской простоты и как бы подчеркивало наме-
рение выделить себя из артистического жанра мягких вой-
лочных шляп, бархатных курток, красных блуз, запущенных
бород и растрепанных волос. <…> Дендизм Шарля Бодле-
ра чуждался всего слишком нарядного, слишком показного
и нового, чем так дорожит толпа и что так неприятно ис-
тинному джентльмену». Это уже не «молодой бог» портре-
тов Деруа и Банвиля, но еще и не «измятая, увядшая мас-
ка, на которую каждое страдание наложило свой стигмат или
синевой, или морщиной». Впрочем, заметил Готье, «этот-то
последний образ, полный своеобразной красоты, и остается
в памяти».

Декадент и денди – это прежде всего поведение. В «Мо-
ем обнаженном сердце» четко сказано: «Денди должен жить
и спать перед зеркалом». «В противоположность несколько
распущенным нравам артистов{8}, Бодлер строго держался
самых узких условностей, и его вежливость доходила до та-
кой чрезвычайности, что могла казаться деланой. Он взве-
шивал фразы, употреблял только самые изысканные выра-
жения и некоторые слова произносил таким тоном, как буд-
то бы желал их подчеркнуть и придать им таинственное зна-
чение: в его голосе слышались курсивы и заглавные буквы.
<…> С видом очень простым, очень естественным и совер-
шенно безучастным, точно он приводил какое-нибудь общее

{8} И художников, в соответствии со значением слова artiste.



 
 
 

место о красоте в духе Прюдона{9} или говорил о погоде, Бод-
лер ронял какую-нибудь сатанинскую аксиому или отстаивал
с ледяным хладнокровием какую-нибудь теорию математи-
чески нелепую, так как он и в развитие своих безумств вно-
сил строгий метод. Ум его, минуя слова и черты, видел ве-
щи со своей особенной точки зрения». Вспомните это описа-
ние, когда дальше будете читать про Валерия Брюсова, Алек-
сандра Добролюбова или Джорджа Вирека.

За участие в революционных событиях 1848 года: член-
ство в «Центральном республиканском обществе» вечно-
го бунтаря Огюста Бланки, участие в радикальных газетках
«Общественное спасение» и «Национальная трибуна», при-
сутствие на баррикадах в июне – советская критика выдала
Бодлеру «свидетельство о благонадежности», хотя в 1970 го-
ду председатель редколлегии серии «Литературные памят-
ники» академик Николай Конрад должен был предпослать
изданию «Цветов Зла» извиняющееся предисловие. Бунтар-
ский характер поэта, закаленный в неравной борьбе с нена-
вистным отчимом и его присными, «жажда мести» и «неиз-
менное стремление к разрушению» («Мое обнаженное серд-
це») не делали из него идейного революционера. Впрочем,
и  мятежная парижская «улица» не  была сплошь идейной.
«Конечно, Бодлер, сочувствуя рабочим, придерживался, как

{9} Точнее Прюдома. Жозеф Прюдом – популярный персонаж произведений
драматурга первой половины XIX века Анри Монье, самодовольный и пошлый
буржуа, с важным видом изрекающий банальности.



 
 
 

мы  бы сказали теперь, анархически-бунтарских взглядов
и ценил рабочих как непримиримых врагов буржуазии…» –
оборву на этом цитату из статьи «Легенда и правда о Бодле-
ре» Николая Балашова, без которой «Цветы Зла» не появи-
лись бы в «Литературных памятниках»[25].

Не  столь прямолинеен и  более справедлив к  поэту был
Обломиевский: «Тема поражения революции, тема столкно-
вения и борьбы революции с реакцией определяет не только
отдельные мотивы, но и самую суть поэзии Бодлера, ее внут-
реннюю противоречивость, ее двойную направленность. Ре-
волюция определила, во-первых, гуманистический характер
символизма Бодлера, во-вторых, особую внимательность его
лирического героя, тоже связанную с человечным отноше-
нием к  другим людям, особенно к  нищим и страдающим,
и, наконец, в-третьих, бодлеровское богоборчество, также
направленное на защиту человека. Поражением же револю-
ции, победой политической реакции определены и другие,
противоположные стороны бодлеровского творчества – его
пессимистический колорит, его религиозное перерождение,
его декадентская окраска»[26]. Можно спорить, революция ли
определила эти черты, но они охарактеризованы верно.

Последней вспышкой «общественника» в Бодлере стало
присутствие на  улице 2 декабря 1851  года, когда уже ни-
какие баррикады не остановили государственный переворот
президента Луи Бонапарта, провозгласившего себя импера-
тором Наполеоном III. Поэт презрительно высказывался о



 
 
 

«ничтожном племяннике великого дяди», но лишь в запи-
сях для себя, потому что не мог делать это открыто, как эми-
грант Гюго или британец Алджернон Чарлз Суинбёрн – ед-
ва ли не единственный иностранец, оценивший «Цветы Зла»
при жизни автора. «2 декабря вызвало у меня физическое
отвращение к политике», – писал Бодлер другу. Он сосре-
доточился на литературе: помимо критики публиковал сти-
хи и выпустил трехтомник сочинений Эдгара По в своем пе-
реводе, который считается классическим, в сопровождении
программных статей. В «безумном Эдгаре» он чувствовал
брата, с которым никогда не встречался, поэтому к перево-
дам относился как к собственным оригинальным произведе-
ниям. Так позже Брюсов и Сологуб будут совершенствовать-
ся как поэты, переводя Верлена.

К  середине 1850-х  годов у  Бодлера окончательно сло-
жился замысел книги «Цветы Зла», ставшей его главным
произведением. Знаменитое название впервые появилось
в 1855 году в «Журналь де деба» («Journal des Débats») над
подборкой из восемнадцати стихотворений. Придумал его,
кстати, не  сам поэт, а  его приятель  – писатель и  критик
Ипполит Бабу. «Одно из тех счастливых заглавий, – писал
Готье, – которые найти бывает труднее, чем обычно дума-
ют. Оно резюмирует в краткой и поэтичной форме общую
идею книги и указывает ее направление». «Темами своих
поэм Бодлер избрал “Цветы Зла”, но он остался бы самим
собой, если бы написал “Цветы Добра”, – отметил Брюсов



 
 
 

в предисловии к переводу Эллиса. – Его внимание привле-
кало не  зло само по  себе, а  Красота Зла и Бесконечность
Зла. С беспощадной точностью изображая душу современ-
ного человека, Бодлер в то же время открывал нам всю без-
донность человеческой души вообще». Бодлеровские «обра-
зы всегда вырастают из действительности, но всегда претво-
ряются в символы, – добавил Эллис, – находя соответствие
между своим объективным бытием и субъективным значе-
нием в душе поэта»[27].

«Зло всегда рисуется у Бодлера активным, наступающим
на человека. <…> Не менее существен и образ активно обо-
роняющегося от зла человека» [28]. Так поэтизировал Бодлер
Зло или нет? Любовался им или нет? Что на самом деле при-
влекало его, что вызывало его восхищение? На чьей он сто-
роне «в постоянных метаниях между светом и мраком», по
выражению Труайя?

Вот самое первое стихотворение, программное «Преди-
словие». Выхватим несколько строф:

Сам Дьявол нас влечет сетями преступленья,
И, смело шествуя среди зловонной тьмы,
Мы к Аду близимся, но даже в бездне мы
Без дрожи ужаса хватаем наслажденья;

Как грудь, поблекшую от грязных ласк, грызет
В вертепе нищенском иной гуляка праздный,
Мы новых сладостей и новой тайны грязной



 
 
 

Ища, сжимаем плоть, как перезрелый плод;
У нас в мозгу кишит рой демонов безумный,

Как бесконечный клуб змеящихся червей;
Вдохнет ли воздух грудь – уж Смерть клокочет в ней,
Вливаясь в легкие струей незримо-шумной.

Послушаем Готье: «Книга открывается обращением к чи-
тателю, которому автор вместо того, чтобы ублажать его, как
это обыкновенно делается, говорит самые жестокие исти-
ны, обвиняя его, несмотря на его лицемерие, во всех поро-
ках, которые он порицает в других… обличает в чиновнике
Нерона, в лавочнике Гелиогабала».

Вот стихотворение «Падаль»  – «концентрация отврати-
тельного», по определению Обломиевского,  – шокировав-
шее ханжей, но восхитившее Флобера:

.............................

Труп, опрокинутый на ложе из камней.
Он, ноги тощие к лазури простирая,
Дыша отравою, весь в гное и в поту
Валялся там и гнил, все недра разверзая
С распутством женщины, что кажет наготу.

.............................



 
 
 

Неслось жужжанье мух из живота гнилого,
Личинок жадные и черные полки
Струились, как смола, из остова живого,
И, шевелясь, ползли истлевшие куски.

Волной кипящею пред нами труп вздымался;
Он низвергался вниз, чтоб снова вырастать,
И как-то странно жил и странно колыхался,
И раздувался весь, чтоб больше, больше стать!

За этой натуралистически выписанной картиной следует
обращение к возлюбленной, которую ждет та же участь.

Но ты скажи червям, когда без сожаленья
Они тебя пожрут лобзанием своим,
Что лик моей любви распавшейся из тленья
Воздвигну я навек нетленным и святым!

«С легкой руки католического романтика-парадоксали-
ста Барбе д’Оревилли и опираясь на последнюю строфу сти-
хотворения, его провозглашали произведением самого пла-
менного спиритуализма и трактовали как религиозный при-
зыв поэта», – неодобрительно заметил Балашов. Обломиев-
ский прямо связал «религиозное перерождение» поэта с «де-
кадентством», объявив и то и другое «реакционными тен-
денциями». Да и  само «Зло» у  Бодлера  – не  столько зло,
сколько несчастье:



 
 
 

Над крышами домов уж начал дым всползать;
Но проститутки спят, тяжелым сном обвиты,
Их веки сомкнуты, их губы чуть раскрыты;
Уж жены бедняков на пальцы стали дуть,
Влача к огню свою иссохнувшую грудь;
Вот час, когда среди и голода и стужи
Тоска родильницы еще острей и туже…

Где  же тут упоение пороком? Сострадание  – основная
черта печальных стихов Бодлера из циклов «Картины Пари-
жа», «Вино» и «Смерть» (это относится и к стихотворени-
ям в прозе, достойным отдельного рассказа). «Именно при
соприкосновении поэта с миром несчастных, подавленных,
отверженных как бы просыпается гуманизм Бодлера, – спра-
ведливо писал Обломиевский, – ибо этот гуманизм связан с
уважением к человеку, с сочувствием и жалостью к его бе-
дам и его плачевному состоянию. <…> Сочувствие и состра-
дание лирического героя Бодлера обращено к люду окраин
Парижа, к неимущим, к беднякам. <…> Очень показательна
неприязнь, а иногда и прямо агрессивное отношение Бодле-
ра к миру богатства»[29]. Поэт не отворачивается от непри-
глядных картин, но и не любуется ими, не осуждает «пад-
ших» («не судите, да не судимы будете»), не винит их высо-
комерно, но, напротив, считает виноватым и себя. Молитва
фарисея – это не про него.

«У Бодлера грех всегда сопровождается укорами сове-
сти»,  – отметил Готье. «Тяжесть мучительных страданий



 
 
 

от ноющей тоски увеличивается мучительными угрызения-
ми совести,  – столь  же справедливо писал Соколов.  – Но
о чем же свидетельствуют эти муки угрызения? Где их ис-
точники? Ясно, что человек, весь погрязший во зле, и не осо-
знает его. Отличить это зло, выделить его позволяет при-
сутствие в душе, в сознании каких-то иных велений, иска-
ний, идеальных устремлений. И их-то надо уметь подслу-
шать и уловить в поэзии Бодлера. Они-то дают выход из того
безысходного пессимизма, ужасной темной пропасти – про-
вала, каким обычно представляется Бодлеру весь мир. <…
> Всё увядающее, отверженное (но не  злое и  порочное!  –
В. М.) манило к себе Бодлера, и он умел видеть красоту там,
где другие ее не видели. <…> Бодлер хотел вещать о доб-
ре, но мрак и ужас слишком оцепеняли его, лишали сил его
голос, и в этом была его трагедия. <…> К сожалению, этот
мрак был слишком силен. Он давил, всюду преследовал по-
эта, и оттого-то, что он сам уподоблялся всепроникающему
солнцу, назойливее и нахальнее казался ему этот мир мрака,
гнили, гадости»[30].

Первый и самый большой раздел «Цветов Зла» называ-
ется «Сплин и  Идеал». Идеал здесь не  менее важен, чем
Сплин. Тоска поэта  – тоска по  Идеалу, поскольку «Иде-
ал почти всегда в “Цветах Зла” оказывается побежденным,
он  – отступает перед натиском зла, врага, мрака» [31]. Иде-
ал – Красота, с заглавной буквы, непосредственно связан-
ная с  Небом, тоже с заглавной буквы. Как все декаденты,



 
 
 

их общий отец Бодлер – эстет. «Два стихотворения Бодлера
означают пределы его поэзии, а может быть, и поэзии вооб-
ще: “Красота” и “Соответствия”, – писал Брюсов. – В одном
из них поэт преклоняется перед Красотой мира, в другом –
перед его Тайной. Человечество от века знает эти два направ-
ления, эти два идеала. Античный мир преклонялся перед
Красотой, мир христианский – перед Тайной. Борьба этих
двух идеалов и составляет всю историю человечества. <…>
Бодлер принадлежал к числу тех немногих, кто искал при-
мирения этих двух вековечных противоречий, – стремился
воплотить тайну в явной красоте».

Сонет «Соответствия», который Эллис назвал «квинтэс-
сенцией бодлеризма», я цитировал в  прологе этой книги.
Приведу «Красоту» в переводе Брюсова, в стихах которого
Эллис находил то же самое «чувство самоотречения перед
Красотой»:

О смертный! Как мечта из камня, я прекрасна!
И грудь моя, что всех погубит чередой,
Сердца художников томит любовью властно,
Подобной веществу, предвечной и немой.

В лазури царствую я сфинксом непостижным;
Как лебедь, я бела, и холодна, как снег;
Презрев движение, любуюсь неподвижным;
Вовек я не смеюсь, не плачу я вовек,



 
 
 

Я – строгий образец для гордых изваяний,
И, с тщетной жаждою насытить глад мечтаний,
Поэты предо мной склоняются во прах.

Но их ко мне влечет, покорных и влюбленных,
Сиянье вечности в моих глазах бессонных,
Где всё прекраснее, как в чистых зеркалах.

Программный характер стихотворения очевиден – не слу-
чайно его, кроме Эллиса и Брюсова, также переводили Баль-
монт и Вячеслав Иванов.

Как многие, но не  все, декаденты, Бодлер  – моралист.
Утверждение может показаться странным, ибо «все знают»,
что декаденты или аморальны (отрицают мораль и существу-
ют вне ее), или антиморальны (противопоставляют себя ей
и борются против нее). Это верно только в том случае, если
понимать под моралью набор общепринятых банальностей
в духе господина Прюдома. Если общество, в котором столь-
ко зла и страдания, «морально», то Бодлер против него. Ис-
полненный жалости и тепла к униженным и оскорбленным,
он негодует на унижающих и оскорбляющих, как и большин-
ство героев этой книги. Их мораль гораздо ближе к десяти
заповедям, чем мораль их врагов.

Но как же быть с богоборческими и даже богохульствен-
ными мотивами?

Творец! Анафемы, как грозная волна,



 
 
 

Несутся ввысь, к твоим блаженным серафимам,
Под ропот их ты спишь в покое нерушимом,
Как яростный тиран, упившийся вина!

Творец! Затерзанных и мучеников крики
Тебе пьянящею симфонией звучат;
Ужель все пытки их, родя кровавый чад,
Не переполнили еще твой свод великий?

Подобные мотивы присутствуют у великих предшествен-
ников от Мильтона до Гюго, достигнув особой остроты у ро-
мантиков. Нет оснований считать поэта атеистом, то есть от-
рицающим существование Бога, – он же к нему обращает-
ся, пусть с инвективами и проклятиями. «Именно потому,
что он противостоит Творцу, – напомнил Труайя, – он при-
знает Его власть». Нет оснований считать Бодлера против-
ником христианства, как Суинбёрн, – его религиозные пере-
живания, включая богоборческие, развивались в русле като-
лической традиции, откуда, возможно, и их исступленность.
Не могу я назвать его сатанистом, в современном понимании
слова, даже с учетом стихотворения «Литании Сатане», ма-
стерски переведенного Бальмонтом:

Хвала великому святому Сатане.
Ты в небе царствовал, теперь ты в глубине
Пучин отверженных поруганного Ада.
В безмолвных замыслах теперь твоя услада.
Дух вечно-мыслящий, будь милостив ко мне.



 
 
 

Прими под сень свою, прими под Древо Знанья,
В тот час, когда, как храм, как жертвенное зданье
Лучи своих ветвей оно распространит,
И вновь твою главу сияньем осенит,
Владыка мятежа, свободы и сознанья.

«Поэзия Бодлера – титанический порыв к совершенной
и бессмертной Красоте, – восклицал Эллис в предисловии
к переводу «Моего обнаженного сердца», – внутренняя сущ-
ность ее – бессознательно-религиозное искание. <…> Отсю-
да неизбежность низвержения и великий ужас раздвоения!..
Отсюда превращение пути теургического в путь богоборче-
ский, обращение служения невозможной на земле Красоте
в теорию искусственного и чудовищного, порыва к перево-
площению в культ разрушения, отсюда же превращение слу-
жителя совершенного мира в рыцаря зла, пророка бессмер-
тия в учителя небытия!.. Безумная попытка вернуть утра-
ченный Рай не удалась!.. Одновременно и жертва и палач са-
мого себя, одновременно и Прометей и коршун, и жрец, при-
носящий жертву, и жертвенное животное, Бодлер, не достиг-
нув Рая, сознательно и бесповоротно предпочел Ад земле,
неумолимо обрек себя на ежечасную, нечеловеческую пыт-
ку, предпочел искать бесконечное в бездне Зла успокоению
в конечном. Великое Зло более вдохновляло его, чем огра-
ниченное Добро, созерцание ужаса было более любезно ему,
чем наслаждение мгновенными, земными радостями! <…>
Поэт хочет молиться… и богохульствует, но вслед за неслы-



 
 
 

ханно-дерзкими словами отверженника следует детски-чи-
стая и жалобная молитва».

Выслушаем и другую сторону – Обломиевского, стремив-
шегося подчеркнуть «антирелигиозный смысл стихов Бод-
лера»: «Из мысли о людских несчастьях и мучениях исхо-
дит Бодлер и в “Литаниях Сатане”, ибо Сатана представляет-
ся поэту покровителем человечества. И это в отличие от бо-
га-отца – врага человеческого рода, самолюбивого и жесто-
кого существа, и от Христа – существа чересчур робкого, не
способного на активные действия. <…> Образ дьявола, воз-
никающий в “Литаниях Сатане”, вместе с тем имеет двой-
ственный характер. С одной стороны, этим образом усили-
вается изображение нищеты, страданий, одиночества чело-
века, покинутого Богом и обреченного на мучения. С дру-
гой стороны, образ Сатаны акцентирует слабость человека,
его неспособность к самостоятельным действиям. <…> Бо-
гоборчество приводит Бодлера не к возвышению человека,
не к его прославлению, а к апологии Сатаны». Однако в позд-
нем творчестве поэта трактовка Сатаны меняется, что при-
знал тот  же критик: «Дьявол утрачивает черты античного
Прометея, врага богов, отца искусств. Вместо прославления
гордого дьявола, выступавшего союзником человека против
Бога, Бодлер выдвигает теперь образ Сатаны, близкий сред-
невековой, ортодоксально католической трактовке. Дьявол –
лицо, порождающее все пороки людей. Он держит в руках
все нити, движущие людьми-злодеями. Это злой дух и со-



 
 
 

блазнитель. Сатана оказывается первопричиной Зла» [32].
«Поэт, – заметил Готье, – которого стараются ославить са-

танинской натурой, отдавшейся злу и извращенности (разу-
меется, в литературном смысле{10}), был способен на самую
высокую любовь и поклонение. А ведь отличительное свой-
ство Сатаны именно в том, что он не может ни поклоняться,
ни любить».

Кто прав? Решите сами.
 
3
 

30  декабря 1856  года Бодлер подписал с  Огюстом Пу-
леМаласси и  Эженом де  Бруазом, владельцами типогра-
фии в  городке Алансон, контракт на  выпуск «Цветов
Зла» (101 стихотворение) тиражом 1100 экземпляров плюс
23 авторских на голландской бумаге. Местом издания ука-
зывался Париж. В корректуру поэт внес столько поправок,
что книгу пришлось перенабирать; она поступила в продажу
25 июня 1857 года. Реакция оказалась бешеной, чему спо-
собствовал состоявшийся в январе – феврале того же года
процесс против Гюстава Флобера и издателей журнала «Ре-
вю де  Пари» («Revue de Paris»), где в  октябре  – декабре
1856 года печатался роман «Госпожа Бовари». Прокурор Эр-
нест Пинар обвинял их в оскорблении морали, но суд оправ-

{10} Оговорка, необходимая в 1868 году по цензурным условиям.



 
 
 

дал ответчиков  – хотя и  вынес автору моральное порица-
ние, – что позволило сразу выпустить отдельное издание ро-
мана. Вердикт успокоил поэта и разозлил недругов. «Бодлер
предвидел возможность процесса, но вначале надеялся, что
его минует чаша сия, – писал Балашов, рассказу которого мы
последуем. – Когда угроза возросла, он всё же уповал, что
другие заботы остановят правительство, и наивно полагал,
что при дворе могут посчитаться с мнением литераторов, за-
нимавших высокое положение, таких как Мериме {11} и Сент-
Бёв. Когда Бодлер узнал через Леконта де Лиля о намерении
правительства во что бы то ни стало начать преследование,
он обратился к своим издателям с просьбой срочно укрыть
от конфискации нераспроданную часть тиража», то есть 200
экземпляров. Кстати, именно столько издатели допечатали
втайне от автора и в нарушение контракта, когда книга «по-
шла».

5 июля в  газете «Фигаро» («Le Figaro») журналист Гю-
став Бурден обрушился на книгу, назвав ее «больницей, от-
крытой для всех безумий духа, для всей гнили сердца»,
где «гнусное соседствует с непотребным, а отвратительное –
с мерзким». Через два дня прокуратура по приказу министра
внутренних дел Огюста Адольфа Бийо начала следствие по
обвинению в преступном оскорблении общественной и ре-
лигиозной морали. Дело поручили Пинару, стремившемуся

{11} Проспер Мериме был другом графини де Монтихо, матери императрицы
Евгении.



 
 
 

взять реванш. 14 июля газета «Монитёр юниверсель» («Le
Moniteur universel») поместила восторженный отзыв крити-
ка Эдуара Тьерри, который акцентировал внимание на нрав-
ственном смысле «Цветов Зла» и  сравнил автора с Данте;
в  1868  году отзыв перепечатан в приложении к  первому
посмертному изданию книги. На следующий день в  газете
«Журналь де  Брюссель» («Journal de Bruxelles») появился
форменный донос: «Недавно мы рассказывали о “Госпоже
Бовари”, скандальный успех которой – это в одно и то же вре-
мя позор литературы, моральное бедствие и симптом соци-
ального неблагополучия. Но этот гнусный роман всего лишь
благочестивое чтение в сравнении с тем томом стихов, кото-
рый вышел в эти дни под заглавием “Цветы Зла”. Автором
тома является некий г-н Бодлер, переводчик Эдгара По, вот
уже десять лет пользующийся репутацией великого человека
в одном из тех мелких кружков, которые наводняют печать
нечистотами беспутства и реализма»{12}. 17 июля генераль-
ный прокурор потребовал запретить продажу книги и кон-
фисковать остаток тиража. Публикации в ее защиту более не
допускались.

Никто из предполагаемых покровителей не вмешался. 20
августа поэт, «весь сжавшись от  стыда и  гнева», предстал
перед уголовным судом. Пинар сделал акцент на «реализ-
ме» (сейчас это называют натурализмом) и богохульстве:

{12} Здесь и далее цитаты, связанные с процессом, даны в переводе Н. И. Ба-
лашова.



 
 
 

«Быть за отречение Петра против Иисуса, за  Каина про-
тив Авеля, взывать к сатане против святых!» Поэт должен
был понимать, чем рискует,  – во  Второй империи воль-
ность нравов допускалась далеко не во всем. «Противодей-
ствуйте вашим приговором этим растущим и  уже опреде-
ленным тенденциям, этому нездоровому стремлению изоб-
ражать всё, описывать всё, рассказывать обо всем так, как
если  бы понятие преступного оскорбления общественной
морали было упразднено и  этой морали не существовало
бы»,  – заключил прокурор. Ответчик проиграл. Признан-
ный виновным в «грубом и оскорбляющем стыдливость ре-
ализме» (авторитарные режимы всегда так стыдливы!), Бод-
лер был приговорен к штрафу в 300 франков (издатели –
по 100 франков) и к уплате судебных издержек {13}. Хуже бы-
ло то, что суд постановил изъять из книги шесть стихотво-
рений («Лесбос», «Проклятые женщины. Ипполита и Дель-
фина», «Лета», «Слишком веселой», «Украшения», «Мета-
морфозы вампира»){14}. Их пришлось вырезать из нераспро-
данных экземпляров и перенабрать соседние страницы, что-
бы продажу разрешили.

Из  зала заседаний поэт вышел мрачным. «Вы ожидали,
что вас оправдают?» – спросил его приятель Шарль Ассели-
но. «Оправдают! – ответил Бодлер. – Я ожидал, что передо

{13} Официально вердикт суда отменен только в 1949 году.
{14} Экземпляры первого издания «Цветов Зла» с невырезанными страницами

сейчас стоят на антикварном рынке от 20 до 75 тысяч долларов.



 
 
 

мной извинятся за попрание чести!» Пораженный и возму-
щенный, он в течение трех месяцев ничего не предпринимал
для выполнения судебного решения, пока ему не пригрози-
ли арестом. 6 ноября Бодлер написал прошение на имя им-
ператрицы Евгении с просьбой о снижении суммы штрафа,
который был уменьшен до 50 франков. Надо было бороть-
ся за книгу, но для начала обеспечить себе заработок. Мэт-
ры хвалили «Цветы Зла» в частных письмах, но денег это не
приносило. Издатели и редакторы настороженно относились
к вспыльчивому и одиозному литератору, мишени злых на-
падок и карикатур. «В столице жизнь состояла из сплошных
интриг, из требований оплатить векселя и из осложнений в
отношениях с женщинами», – суммировал Труайя.

Второе издание «Цветов Зла» (127 стихотворений), снаб-
женное портретом автора, вышло в  том  же издательстве
в 1861 году. Именно на него откликнулся в Лондоне востор-
женной статьей Суинбёрн. Поэт предпослал сборнику весь-
ма двусмысленное предисловие: «Эта книга написана не для
моих жен, дочерей и сестер, равно как и не для жен, доче-
рей и сестер моего соседа. Я уступаю это тем, кому нравит-
ся смешивать свои добрые дела и прекрасные слова. <…>
Мне показалось любопытным – и тем более приятным, чем
труднее была моя задача – заняться добыванием Прекрас-
ного из Зла. Эта книга, по самой своей сущности бесполез-
ная и совершенно невинная, написана с единственной целью
усладить и  развить мое странное влечение к преодолению



 
 
 

препятствий. <…> Сначала я предполагал дать должный от-
вет своим бесчисленным критикам{15} и одновременно выяс-
нить несколько вопросов, самых несложных, но окончатель-
но затемненных при свете современности. Что такое поэзия?
В чем ее цель? О разграничении Добра и Красоты; о Кра-
соте в Зле. <…> Я остановился перед ужасающей бесполез-
ностью объяснять что бы то ни было кому бы то ни было.
Те, кто знают меня, поймут всё; для тех же, кто не хочет или
не может меня понять, я стал бы лишь бесполезно нагромож-
дать свои объяснения».

Власти решили не делать книге рекламу новым пресле-
дованием, и она прошла почти незамеченной. Лишь едини-
цы оценили новаторство, которое удачно охарактеризовал
Готье: «Для изображения этой ужасающей его извращенно-
сти он сумел найти болезненно-богатые оттенки испорчен-
ности, зашедшей более или менее далеко, эти тона перламут-
ра и ржавчины, которые затягивают стоячие воды, румянец
чахотки, белизну бледной немочи, желтизну разливающейся
желчи, свинцово-черный цвет зачумленных туманов, ядови-
тую зелень металлических соединений, пахнущих, как мы-
шьяковисто-медная соль, черный дым, стелющийся в дожд-
ливый день по штукатурке стен, весь этот адский фон, как
будто нарочно созданный для появления на нем какой-ни-
будь истомленной, подобной привидению головы, и всю эту

{15} Забегая вперед скажу, что так в похожей ситуации поступили Суинбёрн
и Брюсов.



 
 
 

гамму исступленных красок, доведенных до последней сте-
пени напряжения, соответствующих осени, закату солнца,
последнему моменту зрелости плода, последнему часу циви-
лизаций». Вспомним данное им же определение «стиля де-
каданса», которое я привел в прологе.

Долгие часы над очередными рукописями за столиком ка-
фе с трубкой в зубах, бильярд, кабачки, дешевая продажная
любовь – и одновременно работа над элегантными и печаль-
ными стихотворениями в прозе «Парижский сплин» и кни-
гой признаний «Мое обнаженное сердце». Восторги моло-
дых поклонников радовали, но  ничего не  могли изменить
в жизни, которую поэт воспринимал как сплошной кошмар,
моральный и физический. Попытка выставить кандидату-
ру во Французскую академию в 1861 году была восприня-
та то ли как злая провокация, то ли как неудачная шутка,
поэтому кандидат отказался от баллотировки, не дожидаясь
выборов. Планы поправить материальное положение и  за-
нять «положение в обществе», в возможность осуществле-
ния которых верил, кажется, только сам Бодлер, рушились
один за другим. В реальности ему пришлось навсегда про-
дать издателям за небольшие разовые платежи то, что еще
можно было продать, включая переводы из Эдгара По с пре-
дисловиями и примечаниями.

Ум поэта по-прежнему занимала главная книга. Известно,
что в 1865 году Бодлер составил проект третьего, итогового
издания «Цветов Зла», но авторский экземпляр его не сохра-



 
 
 

нился. Готовя книгу для «Литературных памятников», Бала-
шов попытался реконструировать замысел – насколько удач-
но, судить не берусь. В 1866 году в двух сборниках «Совре-
менный Парнас», ставших триумфом парнасской школы, по-
явились 16 стихотворений Бодлера под заглавием «Новые /
Цветы Зла», напечатанным по просьбе автора в две строки
с целью указать, что это не новое произведение под таким
названием, но дополнение к прежнему. О нем восторженно
писали два юных поэта – Поль Верлен и Стефан Маллар-
ме… имена которых ничего не говорили жившему в Бельгии
и оторванному от парижской жизни Бодлеру.

В  том  же 1866  году Пуле-Маласси выпустил в  Брюссе-
ле (куда он перебрался после банкротства, ареста и  суда)
под маркой «У всех издателей» сборник Бодлера «Облом-
ки» («Les Épaves»; 23 стихотворения) с ультрадекадентским
фронтисписом работы Фелисьена Ропса, с которым поэт по-
знакомился в Брюсселе. Отдельным разделом в него вошли
«Осужденные стихотворения из “Цветов Зла”». В предисло-
вии говорилось: «Этот сборник составлен из стихотворений,
по большей части осужденных судом или неизданных, ко-
торые г-н Шарль Бодлер не счел нужным включить в окон-
чательное издание “Цветов Зла”». Тем не менее некоторые
из них были включены в первое посмертное издание кни-
ги, которое в  1868  году подготовили друзья автора Ассе-
лино и  Банвиль. Именно в  этом варианте читали «Цветы
Зла» несколько поколений русских переводчиков. Что каса-



 
 
 

ется «Обломков», то после переиздания 1868 года суд города
Лилля признал сборник оскорбляющим общественную мо-
раль и постановил уничтожить тираж, а издателя пригово-
рить к году тюремного заключения и штрафу в размере 500
франков. Значит, эта книга страшнее «Цветов Зла»? Судите
сами, благо в 1993 году опубликован ее полный русский пе-
ревод[33], доступный и в интернете.

Пример Пуле-Маласси побудил Бодлера весной 1864 го-
да попытать счастья в Бельгии[34]. Он надеялся на протек-
цию Гюго, присылавшего ему велеречивые письма, а деньги
рассчитывал заработать чтением лекций, хотя прежде нико-
гда этим не занимался. Затея окончилась провалом, прине-
ся вместо ожидавшихся гонораров только новые долги, рез-
кое ухудшение здоровья из-за прогрессирующего сифили-
са и  вспышку ненависти к неоценившей его стране. «Что
за шайка негодяев! – писал он 13 октября Анселю, ведшему
его дела. – А я-то считал Францию вполне варварской стра-
ной, и вот принужден сознаться, что есть страна еще более
варварская, чем Франция!» Бодлер решил отомстить пам-
флетом. «Заметки накоплялись грудами на его столе. Не хва-
тало лишь энергии собрать в одно произведение весь этот
смешанный материал. <…> Под влиянием болезни ум Бод-
лера, склонный к меланхолии, омрачался все более и  бо-
лее». В его записях, по словам Балашова, «отдельные обра-
зы и острые мысли переплетаются с каким-то мизантропи-
ческим бредом душевнобольного человека».



 
 
 

Понимая безнадежность своего положения, поэт спешил
подвести итоги. 29 марта 1866 года в письме он еще давал
указания издателям «Современного Парнаса», но состояние
ухудшалось с каждым днем. 31 марта последовали паралич
половины тела (гемиплегия) и афазия; 3 апреля его положи-
ли в больницу. Приехавшая в Брюссель мать забрала сына,
плохо понимавшего происходящее, в гостиницу, где поста-
ралась окружить уходом, но ее присутствие лишь раздража-
ло его. В начале июля Бодлера, находившегося в почти бес-
сознательном состоянии, перевезли в парижскую клинику
доктора Эмиля Дюваля. Больной не мог ни говорить, ни пи-
сать, хотя был подвержен приступам гнева, вскоре перестал
кого-либо узнавать и  почти не  покидал постели. Тьма по-
глотила его сознание, затем и тело перестало сопротивлять-
ся. «Бодлер жил и умер одиноко, замкнуто, исповедник гре-
хов, о которых никогда не рассказал всю правду, аскет стра-
сти, отшельник борделя», – суммировал Симонс [35]. «Види-
мо, стремление человека гиперболизировать себя имеет из-
вестные пределы, и  природа наказывает тех, кто не  хочет
считаться с ограниченными ею рамками физической и ду-
ховной организации человека», – подытожил Соколов [36].

Во всех изданиях «Цветы Зла» заканчиваются большим
стихотворением «Путешествие», наиболее известным в пе-
реводе Марины Цветаевой под заглавием «Плаванье». Пере-
вод отличный, да и магия имени переводчика прибавила ему
славы. Лучшего эпилога к истории жизни Бодлера не приду-



 
 
 

мать, но я предпочитаю другой перевод, сделанный не менее
прекрасным, но куда менее известным поэтом графом Васи-
лием Комаровским в 1903 году и десять лет спустя включен-
ный в его единственную книгу «Первая пристань». Вот пер-
вая часть:

Мир прежде был велик – как эта жажда знанья,
Когда так молода еще была мечта.
Он был необозрим в надеждах ожиданья!
И в памяти моей – какая нищета!

Мы сели на корабль озлобленной гурьбою,
И с горечью страстей, и с пламенем в мозгах,
Наш взор приворожен к размерному прибою,
Бессмертные – плывем. И тесно в берегах.

Одни довольны плыть и с родиной расстаться,
Стряхнуть позор обид, проклятье очага.
Другой от женских глаз не в силах оторваться,
Дурман преодолеть коварного врага.

Цирцеи{16} их в скотов едва не обратили;
Им нужен холод льда, и ливни всех небес,
И южные лучи их жгли б и золотили,
Чтоб поцелуев след хоть медленно исчез.

{16} Цирцея (лат.), Кирка (греч.) – персонаж древнегреческой мифологии и
«Одиссеи» Гомера; волшебница, обратившая спутников Одиссея в свиней, а его
самого год удерживавшая на своем острове.



 
 
 

Но истинный пловец без цели в даль стремится.
Беспечен, как шаров воздушных перелет.
И никогда судьбе его не измениться
И вечно он твердит – вперед! всегда вперед!

Желания его бесформенны, как тучи.
И всё мечтает он, как мальчик о боях,
О новых чудесах, безвестных и могучих,
И смертному уму – неведомых краях!

Вот последняя часть, восьмая и главная:

Смерть, старый капитан! нам всё кругом постыло!
Поднимем якорь, Смерть, в доверьи к парусам!
Печален небосклон, и море как чернила,
Полны лучей сердца, ты знаешь это сам!

Чтоб силы возбудить, пролей хоть каплю яда!
Огонь сжигает мозг, и лучше потонуть.
Пусть бездна эта рай или пучины ада?
Желанная страна и новый, новый путь!

Шарль Бодлер умер 31 августа 1867 года в Париже. «До
того, как он испустил последний вздох, его причастили. Веч-
ный бунтарь почил спокойно, без мучений и  являл при-
сутствующим умиротворенное лицо человека, преуспевше-
го в  жизни и бесстрашно ушедшего в  мир иной»,  – за-



 
 
 

вершил печальный рассказ Труайя. Похоронами 2 сентяб-
ря распоряжался Ансель. Траурную процессию возглавили
Поль Верлен и издатель поэтов Альфонс Лемер; Асселино
и  Банвиль произнесли восторженные речи; Готье, Леконт
де Лиль и Сент-Бёв не явились. Только после смерти Бодле-
ра, но именно благодаря ему, «французская поэзия вышла,
наконец, за пределы нации, – писал Поль Валери. – Она по-
нудила мир читать себя; она предстала в качестве поэзии со-
временности; она вызывает подражания, она оплодотворяет
многочисленные умы»[37].

Обратной стороной славы стало появление эпигонов,
стремившихся «перебодлерить Бодлера» – перенять и раз-
вить самые кричащие и бросающиеся в глаза стороны его по-
эзии, благо их легче всего имитировать. Наиболее заметным
из них стал Морис Роллина́, чья книга «Неврозы» (1883; рус-
ский перевод – 2012{17}) пыталась повторить «Цветы Зла»
в новой литературной ситуации. По мнению Брюсова, Рол-
лина родствен Бодлеру «беспощадностью своего анализа,
смелостью своих реалистических описаний, глубоким пес-
симизмом мировоззрения. <…> Человеческая душа поэту
кажется “клоакой, которую не измерил еще ни один зонд”.
<…> Внимание поэта привлекают прежде всего преступни-
ки, развратницы, лицемеры, все формы безобразия и смер-
ти, всё, в чем затаен ужас»[38]. Роллина – талантливый поэт,

{17} Из русских символистов Роллина переводили Брюсов (два стихотворения)
и Анненский (четыре стихотворения).



 
 
 

но его стихи нередко кажутся пародией на Бодлера, многих
важных качеств которого, включая сострадание, он лишен.
Таково «Чудовище»:

Вот перед зеркалом, в него кидая взгляды,
Сдирает женщина затейливый парик,
И череп, как лимон желтеющий, возник
Из мертвых локонов, весь жирный от помады.

Под лампой яркою освобождая рот
От пары челюстей (они слюной покрыты)
И глаз фарфоровый извлекши из орбиты,
Их с осторожностью в бокал с водой кладет.

Нос восковой слущив и пышный бюст из ваты
Сорвав, швыряет их, скрипя, в ларец богатый
И шепчет: «Он меня (вуаль и туалет!)

Нашел хорошенькой, он стиснул мне перчатку!»
И Ева гнусная, обтянутый скелет,
Отвинчивает прочь резиновую пятку{18}.

Брюсов пародировал «перебодлеренные» штампы в сти-
хотворении «À la Charles Baudelaire» (8 июля 1898  года),
опубликованном посмертно и всего единожды [39], а потому
малоизвестном:

{18} Перевод Георгия Шенгели.



 
 
 

Низменный, грязный вертеп,
Стены нависли, что склеп,
Лужи пивные, как гной,
Сумрачен сумрак ночной.
Вот в полусне тишины
Видит он призрак жены:
Там у камина она
Ждет безответна, бледна,
Угли слегка шевелит.
Тихое пламя дрожит,
Тихо летает вокруг
Плачущий, плачущий дух…
Странная сладость – мечтой
Вызвать тот призрак святой,
Лежа во мраке ночном
С пьяной подругой вдвоем.

 
4
 

Литературная судьба Бодлера в России оказалась долгой,
причудливой и счастливой. «Русского Бодлера» можно упо-
добить «русскому Байрону» или «русскому Гейне», зажив-
шим собственной, отдельной от оригинала жизнью[40].

Первыми автора «Цветов Зла» заметили поэты-демокра-
ты. В 1870 году Дмитрий Минаев опубликовал перевод «Ка-
ина и Авеля» в сатирическом журнале «Искра», что в оче-



 
 
 

редной раз привлекло недоброе внимание цензуры; Нико-
лай Курочкин – перевод «Призраков» годом позже в «Оте-
чественных записках». Резонанса они не  вызвали, и  Бод-
лер еще добрую четверть века оставался на периферии чи-
тательского сознания. Изменил положение народоволец-ка-
торжанин Петр Якубович, он же «П. Я.», «П. Ф. Гриневич»,
«М. Рамшев», «Л. Мельшин», – человек трагической судь-
бы, самый талантливый революционный поэт последней чет-
верти XIX века и яростный гонитель «декадентщины» как
критик.
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