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Аннотация
Петр Петрович Кащенко (1858–1920) прославился как

руководитель нескольких психиатрических больниц – в Нижнем
Новгороде, Санкт-Петербурге и Москве. Последняя из них, самая
известная, сегодня уже не носит имя Кащенко, но оно прочно
вошло в массовое сознание и даже в фольклор, став символом
«карательной психиатрии». Это в высшей степени несправедливо:
ведь Петр Петрович всю жизнь боролся за гуманное отношение к
пациентам, за их возвращение к нормальной жизни при помощи
не только лекарств, но и общения, физического труда, а также
музыки – второй после медицины любви доктора Кащенко.
О его непростой жизни, о том вкладе, который он внес в
теорию и практику лечения душевнобольных, рассказывает книга
исследователей Анны Ветлугиной и Дмитрия Максименко.
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Предисловие

 
«Ну это уж совсем Кащенко!» – говорят, встречаясь в жиз-

ни с чьим-то явно неадекватным поведением. Обычная фа-
милия волею судеб стала синонимом слова «психбольница».
Сегодня она звучит достаточно нейтрально, но при совет-
ской власти, особенно во второй половине ХХ века словосо-
четание «упекут в Кащенко» представляло ощутимую угро-
зу – тогда в психушках не только лечили, но и боролись с
инакомыслием. А если даже речь шла о лечении, все равно за
нарицательной фамилией Кащенко стояло много страшного.
Прежде всего, превращение человека в «овощ», а также по-
давление его воли всеми возможными способами, начиная
со смирительных рубашек и заточения в мрачные палаты с
зарешеченными окнами и заканчивая лошадиными дозами
транквилизаторов, электрошоков и кульминацией насилия
над личностью – лоботомией, описанной в знаменитом ро-
мане Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки».

К слову сказать, в СССР лоботомией больше пугали друг
друга в кухонных разговорах, чем применяли в реальности.
Еще в 1950 году от нее официально рекомендовали воздер-
жаться, как от «метода, противоречащего основным прин-
ципам хирургического лечения И. П. Павлова». Но и без ло-
ботомии фамилия Кащенко долгое время вызывала ассоциа-
ции скорее с насилием и позорным клеймом, чем с медицин-



 
 
 

ской помощью. В самом конце ХХ века миф о Кащенко по-
родил причудливое явление под названием «кащенизм». Так
назывался стиль сетевого троллинга, возникший на заре соц-
сетей и явно имеющий в анамнезе советское диссидентство.
Он отличался нарочито провокационными высказываниями,
порой откровенно психопатическими, порой черноюмори-
стическими или агрессивно-мещанскими. Все это проходи-
ло в рамках того же образа «Кащенко» – главной «дурки»
огромного постсоветского пространства.

При этом про самого носителя фамилии очень мало зна-
ют. Даже его имя-отчество – Петр Петрович – абсолютно
не на слуху. Кащенко – и всё. Звучит похоже на  Кащея,
что наверняка тоже сыграло некоторую роль в формиро-
вании ассоциативного ряда. В свете всего вышесказанного
главный психиатр молодой Советской республики (Кащен-
ко умер в 1920 году) представляется этаким «комиссаром в
пыльном шлеме», героем-основателем карательной психиат-
рии.

Некий героизм в его личности несомненно присутствует.
Кащенко, как и многие русские интеллигенты его времени,
занимался революционной деятельностью, что само по себе
связано с большим риском. Свой революционный порыв он
в полной мере распространял и на психиатрию. Он яростно
боролся, но не с психическими больными, а с общественным
мнением, которое в то время предполагало очень жестокое и
несправедливое отношение к таким людям. На них в XIX ве-



 
 
 

ке смотрели практически как на животных, причем доволь-
но опасных, а потому нуждающихся в надежных клетках.

Кащенко же искренне сочувствовал своим больным. Боль-
ше того, он считал, что многие психические болезни можно
если не излечить, то хотя бы облегчить их течение, если не
угнетать больных, а, наоборот, сделать их жизнь полноцен-
ной и гармоничной. «Врач должен смотреть на смиритель-
ную рубашку как на страшилище, а на себя, если применяет
ее, как на палача» – так любил повторять человек, ассоции-
рующийся у нескольких поколений как раз с этой страшной
рубашкой.

Под его руководством на базе Нижегородской больницы
возникла так называемая «колония Ляхово», где страдаю-
щие психическими заболеваниями работали в теплицах и
небольших ремесленных мастерских. Сразу вспоминается
трудотерапия, превозносимая в СССР, – но Кащенко вовсе
не считал ее панацеей, а всего лишь одним из методов лече-
ния и социализации больных. Были и другие методы: его ста-
раниями для пациентов психиатрической больницы устраи-
вались театральные постановки, литературные салоны. Боль-
ные собирались на дружеские чаепития за большим столом,
а сотрудники больницы развлекали их игрой на балалайках и
других музыкальных инструментах. Причем руководил этим
стихийным оркестром и писал для него аранжировки все тот
же Кащенко!

Да, главный советский психиатр не только любил музы-



 
 
 

ку, но и сам был музыкантом, причем достаточно талантли-
вым. После него даже осталось небольшое композиторское
наследие. А как же научные труды по профессии? Они то-
же имеются, но немного не в том виде, какого можно ожи-
дать у такой известной личности. Петр Петрович написал,
пожалуй, гораздо больше отчетов, статистических докумен-
тов и практических соображений, чем собственно научных
трудов по психиатрии. Конечно же, у него имеются статьи по
основной профессии, но самая объемная из его работ ско-
рее напоминает кулинарную книгу, чем исследование пси-
хических отклонений. Ее развернутое название говорит са-
мо за себя: «Здоровый стол: Руководство к приготовлению
кушаний и диететики при здоровом и болезном состояниях.
С описанием пищевых средств, их происхождения, состава,
признаков, доброкачественности, способов подделки и крат-
ким очерком физиологии питания».

После перечисления этих фактов прославленный психи-
атр Кащенко может показаться чуть ли не шарлатаном – тем
более в сочетании со своей карьерой революционера. Ведь
известно, что после 1917 года руководящие посты практиче-
ски во всех областях заняли большевики и сочувствующие
им. В поддержку этой версии можно вспомнить и переиме-
нование в 1994 году самого знаменитого заведения, связан-
ного с Кащенко, – Московской психиатрической клиниче-
ской больницы № 1. Тогда даже появилась шутка: «Знаешь,
какая у Кащенко фамилия на самом деле? Алексеев!» Боль-



 
 
 

ницу действительно нарекли именем ее основателя, город-
ского головы Н. А. Алексеева, который вложил в нее свою
жизнь в буквальном смысле. Градоначальник стал жертвой
душевнобольного, проникшего к нему в кабинет с револьве-
ром, завернутым в бумагу. Мучительно умирая от ранения в
живот, Алексеев нашел в себе силы не только простить сво-
его убийцу, но и завещать 300 тысяч рублей на содержание
будущей психбольницы.

Кащенко «разжаловали» в  рамках декоммунизации и в
числе многих политических деятелей советской эпохи, хотя
отношение к Московской больнице он имел вовсе не поли-
тическое. Он три года занимал в ней пост главного врача,
причем задолго до революции, с 1904 по 1907 год. И все это
время старался облегчить жизнь как пациентов, так и вра-
чей, претворяя в жизнь принцип «нестеснения» и налаживая
свою любимую музыкальную самодеятельность.

Все вышесказанное делает образ нашего героя довольно
положительным, даже симпатичным, но вот ощущения вы-
сокого профессионального уровня от этих фактов не возни-
кает. Главный советский психиатр предстает этаким «народ-
ным академиком» от сохи, лечившим психические заболе-
вания здоровой пищей и балалаечными оркестрами. Может
быть, даже попавшим в психиатрию случайно. Так ли это?

Конечно же нет. Петр Петрович получил фундаменталь-
ное образование в своей профессии. Среди его учителей
иногда называют ученого, основоположника рефлексологии



 
 
 

В. М. Бехтерева, родоначальника династии, к которой при-
надлежит наша популярная современница, нейрофизиолог
Наталия Бехтерева. Это как раз миф, вызванный лишь тем,
что Бехтерев преподавал в Казани, где наш герой получил
медицинский диплом. Но учился Кащенко все равно у выда-
ющихся русских психиатров. Выбор им специализации тоже
выглядит очень осознанным. Он, как уже говорилось, имел
ярко выраженные гуманистические убеждения, а из всех
возможных пациентов именно душевнобольные в то время
представляли собой самую бесправную и ущемленную кате-
горию. Тема душевных болезней волновала не только наше-
го героя, но и его близких. Родной брат Петра Петровича
Всеволод остался в истории психиатрии как выдающийся де-
фектолог, организовавший одну из первых в России школ-
интернатов для детей с интеллектуальной недостаточностью
и трудностями поведения.

Братья-психиатры происходили из медицинской семьи.
Их отец, выпускник Санкт-Петербургской медико-хирурги-
ческой академии, служил военным врачом. Он рано умер,
и нашему герою, как старшему сыну, пришлось с 16 лет за-
ботиться о младших, которых вместе с ним у родителей бы-
ло семеро. Семья Кащенко была вполне интеллигентной и
притом весьма религиозной. Сам Петр Петрович был знаком
со многими деятелями культуры, встречался с И. С. Турге-
невым и А. М. Горьким. А его мать, Александра Павловна
Черникова, вырастив детей, ушла в монастырь и приняла по-



 
 
 

стриг в святом городе Иерусалиме.
Так что не получается из советского психиатра Кащен-

ко ни садиста, размахивающего смирительной рубашкой, ни
прожженного партийного функционера, ни полуграмотного
шута от медицины. Да и советского-то психиатра не получа-
ется. Он ведь умер почти сразу после революции, и вся его
жизнь, богатая достижениями, прошла в царской России.

А что тогда получается? То, что мы, даже задумываясь о
личности Кащенко, видим не его, а некий туманный миф,
созданный уже после его смерти по мотивам его революци-
онной деятельности. Этот миф прославил Петра Петровича,
но также и навредил ему в посткоммунистическую эпоху. И,
как часто бывает, за мифом теряется реальная фигура, став-
шая его прообразом. В этой книге мы попытаемся просле-
дить путь настоящего доктора Кащенко в контексте истории
психиатрии, а также исторической ситуации последних де-
сятилетий существования Российской империи.



 
 
 

 
Глава первая

МЯТЕЖНЫЙ ДУХ
 

Каждый человек индивидуален и многогранен. Это – це-
лый мир, причем порой кардинально меняющийся в течение
жизни. Биография личности сама по себе похожа на роман
или киносценарий с бэкграундом, параллельными сюжетны-
ми линиями и своей неповторимой системой образов и сим-
волов. И как любой сценарий, ее можно выразить с помощью
логлайна – так в современной киноиндустрии называют мак-
симально короткий пересказ длинного и развернутого сюже-
та. По мнению крупных американских продюсеров, в хоро-
шем логлайне должно быть не более 25 слов, но зато каких!
После прочтения этого крошечного абзаца в голове читателя
должно остаться четкое понимание того, «о чем история».

Если попытаться создать логлайн жизни и характера Пет-
ра Кащенко, то получится примерно так: студент-медик, от-
численный из университета за непроявление официальной
скорби по убиенному государю, уходит в учителя пения. Па-
раллельно помогает революционерам. Ему удается продол-
жить образование; став профессиональным психиатром, он
посвящает жизнь борьбе за права умалишенных и пытается
улучшить их жизнь, в том числе с помощью музыки.

Музыка и революция – немного странное сочетание для



 
 
 

выдающегося врача. Куда привычнее видеть служителя ме-
дицины скрупулезным исследователем, самоотверженным
борцом или хотя бы неисправимым циником, но никак не
бунтарем-революционером, пишущим партитуры для бала-
лаечных оркестров.

Можно, конечно, просто сказать: «Вот такой он был
нестандартный». Но многие необычные и на первый взгляд
необъяснимые модели поведения логично вытекают из ка-
ких-то обстоятельств жизни человека или из традиций его
семьи. Если бы историку задали вопрос: какое сословие в
царской России отличалось повышенным свободолюбием, а
также имело собственные богатые музыкальные традиции,
ответ был бы быстрым и однозначным. Конечно же, каза-
чество. До сих пор на слуху словосочетание «казачья воль-
ница», а песни казаков составляют важнейшую часть рус-
ского музыкального фольклора. К тому же казаки традици-
онно позиционировали себя защитниками справедливости.
Все это полностью совпадает с событиями жизни и мента-
литетом Кащенко. Разумеется, не случайно: он имел к каза-
честву самое прямое отношение. Его отец Петр Федорович
был потомственным казаком, а наш герой вырос в одной из
самых «казачьих» областей Российской империи, на Кубани,
а точнее – в городе Ейске. Там он провел детство, впитывая
демократические взгляды отца и окружающий дух вольно-
сти. А еще с раннего детства пел и играл на народных музы-
кальных инструментах.



 
 
 

Семья достаточно сильно влияет на формирование лич-
ности человека, но немаловажно и окружение, то, что рань-
ше школьные учителя называли «улицей». И эта кубанская
«улица», воспитавшая Кащенко, конечно же, сильно отли-
чалась от аналогичного социального пространства Москвы,
Санкт-Петербурга и других российских городов и сел, где ка-
заки никогда не жили.

Казачество – явление по-своему уникальное. Это не эт-
нос, не сословие (хотя такое наименование тоже встречает-
ся), не религиозная община. Даже сами казаки все 500 лет
своей истории отвечали на этот вопрос по-разному – в зави-
симости от политической обстановки. Дискуссия об иденти-
фикации казачества обостряется каждый раз, когда в его ис-
тории случается очередной перелом. Ученые-этнологи опре-
деляют казаков как специфическую этносоциальную общ-
ность, сформировавшуюся в рамках особого служилого со-
словия. Само слово «казак» произошло от тюркского корня,
обозначающего свободного, вольного человека. Эта версия
в настоящее время считается основной, хотя не единствен-
ной. К общему мнению в этом вопросе исследователи так
и не пришли. По версии некоторых лингвистов «казак»  –
переосмысленный вариант латинского слова casa (дом, хи-
жина, лачуга) или его французского аналога case. Интерес-
но, что вопрос казачьего этногенеза интересовал ученых уже
с XVII века. Например, польский историк и поэт Иероним
Веспасиан Коховский считал, что казаками (или козаками)



 
 
 

именовались «люди, которые верхом на лошадях были быст-
ры и легки, как козы». Есть еще версия, что «казак» – это
два старомонгольских слова, «ко» – «броня» и «закх» – «ру-
беж».

Спорят и о том, когда этот термин перешел в другие язы-
ки и стал обозначением определенного сообщества. Пер-
вое упоминание «казак» в значении «стражник» встречает-
ся в словаре одного из половецких наречий начала XIV ве-
ка. Единственный сохранившийся список этого письменно-
го памятника хранится в библиотеке собора Святого Мар-
ка в Венеции. При этом сами казаки, скорее всего, появи-
лись значительно раньше. Возможно, именно их встретил
в  1253  году на  Дону посол французского короля Людови-
ка IX Гийом де Рубрук, который направлялся к монголам с
дипломатической миссией. В его сочинении «Путешествие
в восточные страны» есть такие строки: «Итак, мы с вели-
ким трудом странствовали от становища к становищу, так
что не за много дней до праздника блаженной Марии Маг-
далины достигли большой реки Танаида1, которая отделяет
Азию от Европы, как река Египта Азию от Африки. В том
месте, где мы пристали, Бату и Сартах2 приказали устроить
на восточном берегу поселок (casale) русских, которые пере-
возят на лодках послов и купцов». Далее средневековый ди-
пломат описывает непокорный нрав жителей этого поселка,
привыкших жить по своим понятиям.

Некие «вольные» люди, обитающие неподалеку от круп-



 
 
 

ных рек Южной Руси, были известны достаточно давно. Но
первое упоминание о них в русскоязычных источниках отно-
сится к XVI веку. В грамоте, датированной 1550 годом, но-
гайский князь Юсуф пишет Ивану Грозному: «Холопи твои,
нехто Сарыазман словет, на  Дону в трех и в четырех ме-
стах городы поделали, да наших послов и людей наших, ко-
торые ходят к тебе и назад, стерегут, да забирают, иных до
смерти бьют… Этого же году люди наши, исторговав в Ру-
си, назад шли, и на Воронеже твои люди – Сары азманом
зовут – разбойник твой пришел и взял их». Явно тюркское
имя предводителя казаков, означающее, по одной из версий,
«рыжий удалец», показывает, что среди казаков изначально
были представители разных народов и вер, объединенные тя-
гой к вольной жизни.

На вопрос, откуда появились казаки, у науки есть толь-
ко догадки, причем две основные теории дают на этот счет
противоположные ответы. Согласно первой, казаки – потом-
ки людей, веками бежавших на южные и восточные окраи-
ны России из центральных областей, и присоединившихся
к ним инородцев, от калмыков до поляков и немцев. Дру-
гая теория, которую не разделяют большинство академиче-
ских историков, возводит казаков к коренному населению
степей Южной Руси. Сторонники этой теории предками ка-
заков называли кавказцев (черкесов), тюрков-половцев, ски-
фов, а также смешанные этнические группы. Адольф Гитлер
даже писал, что казаки происходят от германского племени



 
 
 

– остготов.
Современные историки объясняют, что в вопросе проис-

хождения казаков произошла лингвистическая и историче-
ская путаница. Когда в конце XIV века Золотая Орда была
разгромлена Тамерланом и распалась на несколько ханств,
многие тюркские роды перешли к бродячему образу жизни;
такие «бродяги», жившие грабежом и наемничеством, и на-
зывались у тюрков казаками. На Руси их именовали «тата-
ровя ордынские казаки». Потом это название «бродяг» было
заимствовано соседними народами. Согласно Николаю Ка-
рамзину, в 1444 году в Рязани столкнулись татарские мещер-
ские казаки царевича Мустафы с русскими рязанскими ка-
заками (это, возможно, первое упоминание «неордынских»
казаков на Руси). Для властей Московского княжества раз-
ница между «ордынскими» и «русскими» казаками сначала
была небольшой: и те и другие могли быть как союзниками
Москвы, так и ее врагами. У «русских» было лишь одно пре-
имущество – они были православными.

В XXI веке была предпринята попытка проверить теории
историков об этнических корнях казаков новыми методами.
Представители новой науки – геногеографии – в  2016  го-
ду исследовали популяции потомков донских и запорожских
казаков. Выяснилось, что генофонд казачества (по Y-хромо-
соме, то есть «мужской линии») очень похож на генофонд
русских, украинцев и белорусов. Он сложился в основном
за счет миграции из южных и центральных областей России,



 
 
 

делают вывод исследователи. Обнаружено лишь небольшое
влияние тюрков-ногайцев, а с «коренными» народами Се-
верного Кавказа – теми же адыгами (черкесами) – совпаде-
ний почти нет. К генотипам кавказских народов оказалась
близка только небольшая часть генотипов терских казаков,
столетиями живших на Кавказе.

Но все же принадлежность к казачеству определяется не
по этническому принципу. Скорее, это ментальная общ-
ность, не до конца поддающаяся рациональному объясне-
нию. Вероятно, здесь имеет место многовековой отбор, ко-
гда люди определенного характера уходили от жизни разме-
ренной и подконтрольной на вольные хлеба, подальше от лю-
бого начальства. Потом у них появлялись дети, которые с
рождения воспитывались в традициях вольницы; от поколе-
ния к поколению чувство свободы укреплялось, становясь
своего рода идентификационным кодом казака. Это ни в ко-
ем случае не означало вседозволенности – казачество дер-
жалось на строгих кодексах чести и верности. Достаточно
вспомнить основные сюжетные перипетии хрестоматийного
романа Михаила Шолохова «Тихий Дон». Одним из первых
фактов биографии Аксиньи автор делает ее изнасилование
в семнадцать лет пятидесятилетним отцом. Расправа была
мгновенной: старший брат «ударил окованным барком ста-
рика в переносицу. Вдвоем с матерью били его часа полто-
ра». При этом никогда дела семейные не становились обще-
ственным достоянием – «людям сказали, что пьяный упал



 
 
 

с арбы и убился». Порочная связь Григория Мелехова с за-
мужней Аксиньей была несовместима с репутацией честного
хозяина дома и отца Григория Пантелея Мелехова, чья от-
ветная реакция не заставила себя ждать: «Женить сукиного
сына!.. Женю!.. Завтра же поеду сватать! Дожил, что сыном
в глаза смеются!»

К тому же свобода нуждается в защите от посягательств,
и казаки всегда оставались в первую очередь воинами. При
этом они никогда не выглядели агрессивными, их гостепри-
имство могло бы поспорить с кавказским, которое они пере-
няли у своих южных соседей. Также в казачьих станицах ца-
рил культ родителей и просто старших, а к женщине относи-
лись с особым уважением, правда, требуя от нее безупреч-
ной нравственности.

Самоопределению казаков сильно помогали внешние
условия, а именно – поддержка государства, которое строило
отношения с казаками по принципу военно-ленной системы.
Если говорить попросту, государство давало казачьим се-
мьям землю за бессрочную воинскую службу. Эти войсковые
земли постепенно превращались в станицы, объединявшие
сразу несколько казачьих сел. Само слово «станица» пришло
из воинской лексики, оно обозначало остановку войска в пу-
ти для отдыха, временного пребывания, бивак или лагерь.

Но не только материальные ценности объединяли каза-
ков. Важнейшим и непреложным пунктом самоидентифика-
ции казака была религия. Казачья община пополнялась не



 
 
 

только с рождением детей – в нее вливались пришедшие со
стороны, например, беглые крестьяне. Не всегда пришельцы
являлись славянами, это могли быть и представители сосед-
них тюркских народов, но от всех требовалось полное и без-
оговорочное принятие православия. Таким образом, некото-
рой этнической пестроте противостоял монолит духовности,
объединяющей людей и дающей им смысл существования.
Ради этого высшего смысла совершались подвиги, а удиви-
тельная сплоченность и взаимовыручка превращали общину
в настоящее братство.

Все это вместе напоминает, хотя и с некоторыми поправ-
ками, западноевропейское рыцарство в его романтическом
образе. У Гоголя в повести «Тарас Бульба» есть место, где
он открыто проводит эту параллель: «Ступайте славы рыцар-
ской и чести добиваться! Вы, плугари, гречкосеи, овцепасы,
баболюбы! полно вам за плугом ходить, да пачкать в земле
свои желтые чеботы, да подбираться к жинкам и губить силу
рыцарскую!»

Поэтому неудивительно, что казаки так привлекали ма-
стеров русской словесности. В нашей литературе казаче-
ству посвящено немало ярких страниц. Об этом уникальном
сообществе писали Пушкин, Лермонтов, Толстой, Гоголь,
многие другие выдающиеся писатели. Часто, начиная описы-
вать внешнюю яркость казачества, литераторы увлекались и
начинали исследовать эту тему с научной точки зрения, как,
например, Пушкин, намеревавшийся посвятить донским ка-



 
 
 

закам научную работу. Знаменитое Лукоморье с дубом зеле-
ным поэт увидел в своем воображении, путешествуя по бе-
регам Дона.

Яркая самобытная культура казаков интересна не толь-
ко русским или русскоязычным. Казачье хоровое пение вос-
требовано у европейской публики уже не первое столетие.
А уже упомянутый Михаил Шолохов получил Нобелевскую
премию по литературе «За художественную силу и цельность
эпоса о донском казачестве в переломное для России вре-
мя».

Один из самых красивых и впечатляющих текстов о за-
рождении казацкого менталитета в Запорожье создан Нико-
лаем Васильевичем Гоголем в уже упоминавшейся повести
«Тарас Бульба»: «…когда вся южная первобытная Россия,
оставленная своими князьями, была опустошена, выжжена
дотла неукротимыми набегами монгольских хищников; ко-
гда, лишившись дома и кровли, стал здесь отважен человек;
когда на пожарищах, в виду грозных соседей и вечной опас-
ности, селился он и привыкал глядеть им прямо в очи, ра-
зучившись знать, существует ли какая боязнь на свете; ко-
гда бранным пламенем объялся древле мирный славянский
дух и завелось козачество – широкая, разгульная замашка
русской природы, – и когда все поречья, перевозы, прибреж-
ные пологие и удобные места усеялись козаками, которым
и счету никто не ведал, и смелые товарищи их были впра-
ве отвечать султану, пожелавшему знать о числе их: “Кто их



 
 
 

знает! у нас их раскидано по всему степу: что байрак, то ко-
зак” (что маленький пригорок, там уж и козак). Это было,
точно, необыкновенное явленье русской силы: его вышибло
из народной груди огниво бед. <…> В случае войны и об-
щего движенья в восемь дней, не больше, всякий являлся
на коне, во всем своем вооружении, получа один только чер-
вонец платы от короля, – и в две недели набиралось такое
войско, какого бы не в силах были набрать никакие рекрут-
ские наборы. Кончился поход – воин уходил в луга и пашни,
на днепровские перевозы, ловил рыбу, торговал, варил пиво
и был вольный козак. Современные иноземцы дивились то-
гда справедливо необыкновенным способностям его. Не бы-
ло ремесла, которого бы не знал козак: накурить вина, снаря-
дить телегу, намолоть пороху, справить кузнецкую, слесар-
ную работу и, в прибавку к тому, гулять напропалую, пить и
бражничать, как только может один русский, – все это было
ему по плечу».

Лев Николаевич Толстой рисует портрет казачества без
романтической восторженности, в его рассказе «Казаки» яр-
ко и точно отображены характерные бытовые штрихи из
жизни терских казаков: «Этот христианский народец, заки-
нутый в уголок земли, окруженный полудикими магометан-
скими племенами и солдатами, считает себя на высокой сте-
пени развития и признает человеком только одного казака;
на все же остальное смотрит с презрением. Казак большую
часть времени проводит на кордонах, в походах, на охоте или



 
 
 

рыбной ловле. Он почти никогда не работает дома. Пребыва-
ние его в станице есть исключение из правила – праздник, и
тогда он гуляет. Вино у казаков у всех свое, и пьянство есть
не столько общая всем склонность, сколько обряд, неиспол-
нение которого сочлось бы за отступничество. На женщину
казак смотрит как на орудие своего благосостояния; девке
только позволяет гулять, бабу же заставляет с молодости и
до глубокой старости работать для себя и смотрит на жен-
щину с восточным требованием покорности и труда. Вслед-
ствие такого взгляда женщина, усиленно развиваясь и физи-
чески и нравственно, хотя и покоряясь наружно, получает,
как вообще на Востоке, без сравнения большее, чем на За-
паде, влияние и вес в домашнем быту».

Кубанское казачество, к которому принадлежало семей-
ство Кащенко, выделилось в самостоятельную ветвь несколь-
ко позднее. Его официальная история начинается с 1792 го-
да, после того как 30 июня (или 11 июля по новому стилю)
казаки-черноморцы получили от Екатерины II жалованную
грамоту на владение Таманью и частью кубанских земель.
Этот документ не являлся наградой за воинскую службу, а
был ответом на прошение казаков и в большой степени вы-
нужденным решением императрицы.

Здесь мы вплотную подходим к весьма логичному объяс-
нению мятежного характера нашего героя и его, мягко гово-
ря, прохладного отношения к царскому правительству. Де-
ло в том, что при всех взаимных выгодах отношения казаче-



 
 
 

ства с государством вовсе нельзя назвать безоблачными. Это
вполне объяснимо. Слишком самостоятельные образования,
да еще и на отдаленных территориях, всегда вызывают бес-
покойство правителей. Это своего рода спящий вулкан, го-
товый извергнуться в любой момент, что время от времени
и случалось.

Один из крупных эксцессов произошел как раз в прав-
ление Екатерины II. После многочисленных побед над тур-
ками Россия получила выход к Черному морю. Стало спо-
койнее и на западе: Речь Посполитая утратила свое влияние.
Огромное войско казаков Запорожья, которое долгое время
давало отпор врагам на границах, стало практически ненуж-
ным. Конечно же, это нарушило многолетнее равновесие, ка-
заки занялись погромами и грабежами (в частности, напада-
ли на сербских поселенцев) и начали представлять проблему
для правительства. Когда же они поддержали Пугачевское
восстание, императрица приказала разрушить Запорожскую
Сечь. После этого около пятисот казаков бежали в устье Ду-
ная и создали там Задунайскую Сечь под протекторатом ту-
рецкого султана. Османская империя, неожиданно получив
в свое распоряжение такие значимые силы, снова начала гро-
зить России войной, и процесс ликвидации запорожского ка-
зачества срочно приостановили. Григорий Потемкин сфор-
мировал из его остатков «Войско верных запорожцев» чис-
ленностью 600 человек.

Войны с Турцией в итоге избежать не удалось, она длилась



 
 
 

пять лет (1787–1792) и для многих людей оказалась по сути
гражданской – ведь с обеих сторон бились казаки, причем из
одной и той же местности. Победа досталась России, и после
заключения мира верных ей запорожцев решили наградить
землями, полученными в результате этой войны, после че-
го переименовали их в Черноморское казачье войско. Запо-
рожцы посчитали милости правительства недостаточными,
и в 1792 году их войсковой судья Антон Головатый поехал
к Екатерине II с прошением о предоставлении казакам но-
вых земель в районе Тамани и ее окрестностей. Переговоры
шли непросто, Головатому сказали, что «земли много требу-
ете», но войсковой судья оказался талантливым дипломатом
и хорошим психологом. Зная любовь Екатерины к просве-
щению, он на аудиенции говорил с императрицей на латыни
и сумел очаровать ее. А потом и убедить во всеобщей пользе
такого решения.

В итоге императрица пожаловала черноморским казакам
земли на Кубани «в вечное и потомственное владение», и
уже через год они начали переселение, открыв новую стра-
ницу истории казачества. Вот только писалась она не с чи-
стого листа: дело в том, что на Кубани уже проживало боль-
шое количество казаков, бежавших туда после предыдущего
крупного конфликта с правительством. Речь идет о Булавин-
ском восстании донских казаков, произошедшем при Петре I
(1707–1708). Спусковым крючком тогда стала царская обла-
ва на беглых крестьян, издавна привыкших искать убежище



 
 
 

на Дону. Это было прямым нарушением устоев – веками лю-
ди почитали за истину то, что «с Дона выдачи нет».

Мятеж вспыхнул, как сухое поле в жару. Под началом
Кондратия Булавина собралось до  20 тысяч повстанцев.
Против них выслали два полка из  Москвы, 400 воронеж-
ских драгун от гетмана Мазепы и еще украинское войско «со
всею бригадою слободских казаков из Ахтырского и Сумско-
го полков». Восстание жестоко подавили, сам Булавин погиб
(по другой версии – совершил самоубийство), но большая
часть мятежников с новым лидером Игнатом Некрасовым
успела бежать на Кубань, принадлежащую в то время крым-
ским ханам. Некрасов стал родоначальником особой ветви
казачества, называемой «некрасовцами» или «игнат-казака-
ми». Также их называли «черные игнаты» за кафтаны чер-
ного цвета.

Заручившись поддержкой крымского хана, Некрасов со-
здал государство в государстве, своего рода казачью респуб-
лику, для которой он лично разработал свод законов, так
называемые «Заветы Игната», которые сильно отличались
от законов и обычаев, бытовавших в Российской империи.
Начнем с того, что Некрасов требовал придерживаться ста-
рой веры, не признавая ни никонианского, ни греческого
духовенства. Старообрядческие священники тоже не явля-
лись для него авторитетом: он предписывал им во всем под-
чиняться Кругу – высшему органу казачьего самоуправле-
ния. Неподчинение каралось обвинением в ереси и изгнани-



 
 
 

ем. При этом религия имела для некрасовцев колоссальное
значение. За богохульство в любых проявлениях полагалась
смертная казнь, но только по отношению к дееспособным
людям – безумных за это никак не наказывали. Некрасовцы
уже тогда, в XVIII веке, боролись с домашним насилием, за-
щищая права женщин. Если муж обижал жену, Круг его на-
казывал, порой очень жестоко. За насилие могли запороть
насмерть. По женской жалобе священника могли принудить
развести пару, но если сама женщина изменила мужу, ее за-
капывали в землю заживо. За мужскую супружескую невер-
ность полагалось 100 плетей, что тоже почти всегда оканчи-
валось смертью.

Важным пунктом «Заветов» было негативное отношение
к царской власти, но не к России: «Царизму не покоряться.
При царях в Россию не возвращаться». И в то же время – «на
войне с Расеей в своих не стрелять, а палить через головы.
Против крови не ходить». И очень важное для всех казаков:
«Стоять за малых людей».

Бежав на Кубань, «черные игнаты» поначалу осели в ее
средней части. Сейчас на месте их первого поселения нахо-
дится станица Некрасовская. Позднее большинство из них
вместе с Игнатом Некрасовым переселилось на Таманский
полуостров. Там «игнат-казаки» основали три небольших
городка – Блудиловский, Голубинский и Чирянский, отту-
да они совершали набеги на приграничные русские земли.
После смерти Некрасова в 1737 году поведение их стало бо-



 
 
 

лее мирным, и царствующая в тот момент Анна Иоанновна
предложила им вернуться на родину. Получив отказ, она на-
правила на Кубань войска, и некрасовцы начали спешно пе-
реселяться в турецкие владения.

Считается, что последние кубанские «игнат-казаки» ушли
в турецкую Бессарабию в 1791 году после взятия Анапы рус-
ским отрядом генерала И. В. Гудовича, но память о них со-
хранялась в тех краях еще очень долго, как и о их строгих
законах, передаваемых из уст в уста. Скорее всего, ушли то-
гда не все, выросшие в этой традиции, ведь из общины вре-
мя от времени изгоняли кого-нибудь. Да и на переезд в Тур-
цию тоже, возможно, решились не все, а кто-то тихо остался
жить на прежнем месте, не афишируя свои взгляды.

Так или иначе, жесткие, даже жестокие, но основанные на
достоинстве и уважении правила «черных игнатов» были хо-
рошо известны в южных краях и из-за сходства менталитета
вряд ли вызывали отторжение у остальных казаков – за ис-
ключением, конечно, сотрудничества с турками. Во многих
пунктах разные ветви казачества сходятся, особенно в люб-
ви к той самой «вольнице», ради которой люди когда-то бе-
жали на берега Дона.

И, конечно же, человек, выросший в казацкой среде, бу-
дет всю жизнь нести на себе ее отпечаток и мерить происхо-
дящее по понятиям, заложенным в детстве. Именно по этой
причине студент медицинского факультета Петр Кащенко
отказался проявлять скорбь по убиенному государю и ски-



 
 
 

дываться вместе с другими студентами на траурный венок,
хотя понимал последствия своего поступка. Неудивительна
и его тяга к музыке – в казачьих селениях ею занимались
охотно, можно сказать, даже страстно. Иначе бы в суровых
«Заветах Игната» не появилось такого запрещающего пунк-
та: «В посты песен мирских не петь. Можно лишь старины».
Из одной этой строчки можно сделать вывод, что пели каза-
ки практически всегда.



 
 
 

 
Глава вторая

КОРАБЛЬ ДУРАКОВ
 

Уже говорилось, что Кащенко пришлось немало потру-
диться, чтобы заставить тогдашнее общество относиться к
пациентам психбольниц гуманно и хотя бы с элементарным
уважением. Неудивительно, ведь очень нелегко разрушать
стереотипы и бороться с предубеждениями, существующи-
ми не одно столетие. Но отношение к душевнобольным да-
леко не всегда и не везде было негативным. Оно менялось со
сменой эпох, и это очень показательно. Ведь именно то, как
воспринимает общество отклонение от нормы и что оно счи-
тает собственно нормой, лучше всего выражает философ-
скую парадигму самого общества.

Сегодня, когда в открытом доступе находится огромное
количество информации, можно проследить, как относились
к сумасшедшим в разные эпохи и в разных странах. Конеч-
но, первобытные времена не оставили нам источников на эту
тему. Но зато антропологи наблюдают аналогичные ситуа-
ции у современных племен, живущих на первобытной ступе-
ни развития, таких как некоторые народы Океании. Там су-
масшествие вызывает определенное уважение, что очень ло-
гично. Наша реальность ограничена законами физики и дру-
гих наук. Тем из нас, кто имеет религиозное мировоззрение,



 
 
 

доступна вера в чудо как в экстраординарную возможность
нарушения этих законов. А теперь представим мир племен-
ной общины, живущей на острове и имеющей о цивилизации
смутное представление. Таких общин осталось крайне мало,
но они все же существуют. Есть даже термин, обозначающий
их статус: неконтактные народы. К ним относятся сентинель-
цы, проживающие на Северном Сентинельском острове Ан-
даманского архипелага в Индии, племя тьит во вьетнамской
провинции Куангбинь, случайно обнаруженное американца-
ми в период вьетнамской войны, около 44 племен, населяю-
щих территорию Новой Гвинеи, некоторые племенные груп-
пы индейского народа айорео, проживающего в Парагвае, и
ряд других. Ученые спорят о их дальнейшей судьбе: стоит
ли продолжать попытки интегрировать их в цивилизацион-
ный процесс? Или наш долг уважать их право на свой путь
и оставить в покое?

Совсем недавно «первобытных» племен было гораздо
больше, но в процессе общения с исследователями они во-
шли в контакт с цивилизацией и для многих это закончилось
печально. Например, племя джарава с Андаманских остро-
вов, чей жизненный уклад стал в 1990-х туристической до-
стопримечательностью, вымерло почти полностью. Туристы
принесли джарава не только заработок, но и болезни, против
которых у этого народа не было иммунитета, а также нарко-
манию и прочие «блага» цивилизации. Некоторым утешени-
ем здесь может служить, что, открыв затерянный мир перво-



 
 
 

бытных народов, антропологи получили возможность пере-
нестись на десятки, а возможно, и сотни тысяч лет назад и
наблюдать человеческое общество на заре существования. В
том числе понять отношение к сумасшедшим в доисториче-
скую эпоху.

Древних людей окружала одушевленная неизвестность.
Каждое явление природы имело свой сложный характер,
каждое значимое событие объяснялось сверхъестественны-
ми причинами. В рамках такого мировоззрения обычная бы-
товая жизнь являлась лишь верхушкой айсберга по сравне-
нию с невидимым и непостижимым миром духов. Психи-
ческие больные с их галлюцинациями и несуществующими
собеседниками автоматически становились жителями сра-
зу двух миров. Никому не приходило в голову считать их
ущербными – наоборот, их болезнь воспринималась как ве-
ликий дар.

Где-то на грани привычной нам психической нормы нахо-
дится и культ шаманов у коренных народов Севера. Обыч-
ному клиническому психиатру будет непросто найти разли-
чия между шаманской одаренностью и психическим заболе-
ванием. По словам религиоведа Мирчи Элиаде, «безумие бу-
дущих шаманов, их психический хаос означает, что данный
профанный человек идет по пути исчезновения и что новая
личность вот-вот родится». Ученый ссылается на представ-
ления якутов, согласно которым будущий шаман еще в юно-
сти «становится неистовым». Это выражается в обмороках,



 
 
 

припадках, видениях. Подросток может, например, надолго
уйти в лес или наносить себе удары ножом. Обычные роди-
тели в такой ситуации бьют тревогу, а якуты, придержива-
ющиеся традиционных верований, трактуют происходящее
как ритуальную смерть, важную инициацию, предшествую-
щую перерождению.

Подобное отношение к психическим отклонениям вооб-
ще очень характерно для первобытных культур. Русский
психиатр Юрий Каннабих в своей работе «История психиат-
рии» пишет: «Надо думать, доисторическое население зем-
ного шара обращалось со своими душевнобольными прибли-
зительно так же, как современные жители тропической Оке-
ании или сибирских тундр: агрессивные и опасные больные
считались одержимыми злым духом, безобидные и тихие –
почитались иногда любимцами богов; первых гнали и порой
избивали, за вторыми ухаживали».

С развитием цивилизации отношение к психическим за-
болеваниям менялось. Упоминания о сумасшедших есть в
текстах древнеегипетской медицины – правда, этому недугу
не посвящено ни одной книги, ни одного раздела. Не суще-
ствовало для подобных случаев и специального врача. Ду-
шевнобольной считался в глазах египетского общества че-
ловеком, заслуживающим сожаления, сродни слепому или
карлику. Для психических болезней невозможно было найти
естественную причину, оставалось считать, что произошло
вмешательство богов или демонов. Поэтому душевноболь-



 
 
 

ного обозначали как «человека в руке бога». Сама эта ха-
рактеристика показывает, что здесь требуются не медицин-
ские тексты, а религия с ее возможностями молитвы или ма-
гия с ее заклинаниями. В медицинских текстах встречают-
ся необъяснимые явления, в которых речь идет о том, что
«нечто вступило извне». При этом слово «извне» обознача-
ет области за пределами нашего ощущаемого мира. По мне-
нию египтян, сердце является вместилищем рассудка и на-
строения, поэтому поведение человека является следстви-
ем поведения сердца. Некоторые болезни имеют собствен-
ные имена, например «погружение», в котором предполага-
ют эпилепсию. Вне медицинских текстов описываются слу-
чаи старческого безумия, припадки душевного расстройства
и приступы потери сознания. Египетской литературе извест-
ны также пограничные случаи болезненной ностальгии, рев-
ности и любовного страдания.

Понятия психической нормы и ненормальности впервые
появляются в Античности. Безумие становится не бонусом и
не отличительным знаком проводника между мирами, а ка-
рой, посланной богами, или просто результатом слепой неот-
вратимости рока. В древнегреческой мифологии и в произ-
ведениях античных драматургов полно сюжетов, когда ге-
рои совершают в помутнении рассудка разрушительные дей-
ствия. Причем с ума сходят как простые люди, так и герои
и даже боги. Но чаще боги провоцируют людское сумасше-
ствие из чувства мести или из пристрастия к интригам. Несо-



 
 
 

мненный лидер в области лишения смертных разума – бо-
гиня Гера. По ее приказу богиня Ата набрасывает повязку
безумия на глаза Гераклу и он убивает собственных детей.
По ее же злой воле Афамант путает своего сына с оленем и
охотится на него.

Безумие в античных текстах, как правило, приводит к тра-
гическим последствиям. Характерен пример героя Аякса:
помутившись рассудком (опять же по замыслу богини, на
этот раз – Афины), он принимает овец Одиссея за своих
обидчиков. Обезумевший герой подвергает животных смер-
ти и жестоким мучениям, а потом приходит в себя и совер-
шает самоубийство, будучи не в силах принять случившееся.

С расцветом философии в Греции тема безумия начала
занимать мыслителей. Античные философы пытались най-
ти причины психических отклонений и дать этому явлению
теоретическое обоснование. В поисках истины их пути раз-
делились. Стоики считали душевные болезни результатом
отклонения от божественного Логоса, к которому тянется
разум. А если так, то интеллектуальная лень и потакание
страстям провоцируют сумасшествие. Душевнобольные в их
понимании становились невеждами, к тому же не желающи-
ми обуздывать свои страсти. Стоикам казалось, что если че-
ловек однажды смог познать разумный порядок, то это зна-
ние остается с ним на всю жизнь. Стоит отметить, что стои-
цизм, учивший ответственности, порядку и нравственности,
был очень популярен в Греции. И, конечно, отношение фи-



 
 
 

лософов этой школы к психическим отклонениям большин-
ство греков разделяли.

Но в  Древней Греции существовало и другое мнение,
выраженное фигурой слишком крупной, чтобы его не учи-
тывать. Речь идет о Платоне. Интересно, что психические
функции Платон помещает в голове, но делает это не по на-
учным, а по чисто метафизическим соображениям: шар, го-
ворит он, – наиболее совершенная из всех геометрических
фигур, и поэтому ясно, почему боги, «подражая форме все-
ленной, которая кругла, заключили два божественных кру-
гообращения (души) в шарообразное тело – в то самое, ко-
торое мы теперь называем головою и которое, представляя в
нас божественнейшую часть, господствует над всеми осталь-
ными частями»3. В этом вопросе великий ученик Платона
делает странным образом шаг назад по сравнению со своим
учителем: Аристотель низводит мозг до степени железы, на
которую возложена функция охлаждать не в меру разгоря-
ченную кровь; всю психическую жизнь он переносит в серд-
це. О нервной системе Аристотель имел так же мало поня-
тия, как и врачи-гиппократики (возможно, что и Платон, по-
мещая душу в голове, не имел в виду мозг, а представлял
себе дело как-нибудь иначе).

Великий философ дал безумцам шанс, разделив состоя-
ние «неистовства» на два вида. Одно является болезнью и
проклятием, другое – посылается богами в качестве благо-
словения. Платон задумывался об этом явлении достаточно



 
 
 

глубоко и даже разделил «хорошее» безумие на целых че-
тыре разновидности, которые упоминаются в одном из пла-
тоновских диалогов «Федр». Каждый из типов «божествен-
ного отклонения от того, что обычно принято» имеет своих
покровителей в греческом пантеоне божеств. Пророческому
экстазу покровительствует Аполлон, экстазу мистерий и ри-
туалов – Дионис, творческому вдохновению – музы, а лю-
бовному исступлению – Афродита и Эрот.

Как бы то ни было, именно во времена Древней Греции
стали появляться попытки рационального объяснения пси-
хических отклонений. И если раньше поведение душевно-
больных людей истолковывали только в религиозно-мисти-
ческом ключе (агрессивные – «одержимые злым духом», ти-
хие – «божьи избранники»), то в античных рукописях встре-
чаются первые психиатрические термины: меланхолия, ма-
ния, паранойя, эпилепсия. Позднее, по мере изучения ана-
томии, мозг был определен как центральный орган нервной
системы, хотя процесс познания человеческой психики шел
непросто. Например, великий Гален считал, что психиче-
ская деятельность осуществляется в головном мозге, серд-
це и печени. Причем мозг – это средоточие всего процесса
мышления, сердце – орган, в котором зарождается и бушу-
ет гнев, обитает мужество и решительность, а в печени гнез-
дятся добрые и недобрые порывы.

Несмотря на заблуждения, медики продолжали искать от-
веты на сложные вопросы телесного и душевного устройства



 
 
 

человека, в том числе – его психики. Александрийская вра-
чебная наука одной из главных своих задач считала позна-
ние нервной системы. Как знать, может быть, в Александрии
и родилась поговорка «все болезни от нервов»?

В какой-то степени Платон со своим благословенным
«неистовством» и «хорошим» безумием стал одним из ду-
ховных отцов романтиков XIX века. Но от его эпохи до воз-
никновения романтизма прошло больше двух тысяч лет. За
это время философские концепции и мировоззрения, конеч-
но же, много раз менялись. В средневековой Европе безумие
приобрело двойственный смысл. Одной из важнейших сред-
невековых метафор стал Корабль дураков; известны карти-
на Иеронима Босха под таким названием и сатира Себастья-
на Бранта, появившаяся немного ранее. Корабль дураков су-
ществовал и в реальности, хотя в несколько модифициро-
ванном виде. Это был способ избавления от сумасшедших в
прибрежных городах. Горожане просили капитана взять бед-
няг на борт, с тем чтобы высадить потом в каком-нибудь дру-
гом городе.
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