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Аннотация
Отец Александр Мень (1935–1990) принадлежит к числу

выдающихся людей России второй половины XX  века. Можно
сказать, что он стал духовным пастырем целого поколения и
в глазах огромного числа людей был нравственным лидером
страны. Редкостное понимание чужой души было особым даром
отца Александра. Его горячую любовь почувствовал каждый из
его духовных чад, к числу которых принадлежит и автор этой
книги.

Нравственный авторитет отца Александра в какой-то момент
оказался сильнее власти. Его убили именно тогда, когда он
получил возможность проповедовать миллионам людей.

О жизни и трагической гибели отца Александра Меня и
рассказывается в этой книге. По свидетельствам множества
современников, его жизнь явила собой евангельский идеал
и потому навсегда вошла в историю Церкви. Принятая им



 
 
 

апостольская миссия намного превзошла по длительности его
краткую жизнь. Ибо его проповедь, огненное слово о живом
Христе обращены не только к современникам, но и к будущим
поколениям людей.
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Предисловие

 
Протоиерей Александр Мень принадлежит к числу выда-

ющихся людей России второй половины XX века. Его кни-
ги об истории религии, о Библии, о христианстве, которые с
конца 60-х годов стали печататься в Бельгии издательством
«Жизнь с Богом» и различными путями достигали советско-
го читателя, становились плодотворными семенами возрож-
дения христианской веры. Все это происходило в стране, в
которой тысячи священнослужителей и мирян подвергались
жестоким репрессиям с первых же дней революции 1917 го-
да, а в 1960 году главой государства было обещано через пять
лет показать по телевизору «последнего попа» и на этом с
религией покончить.

В  1929  году митрополит Сергий (Страгородский), фак-
тический глава Русской Православной церкви, пытаясь за-
щитить Церковь от репрессий, пошел на рискованный ком-
промисс с советской властью и издал декларацию, в кото-
рой утверждал, что в СССР нет гонений на религию, а есть
только преследования за антисоветскую деятельность. С это-
го времени сотни епископов и священников были вынуж-
дены уйти в подполье и нелегально продолжать свое служе-
ние. Возникла по существу «катакомбная» Церковь. Целью
этой Церкви было сохранение чистоты Православия. В усло-
виях, когда были закрыты все духовные семинарии, когда



 
 
 

были закрыты все монастыри и почти все храмы, а на сво-
боде осталось лишь несколько епископов, когда преподава-
ние религии стало уголовным преступлением, христианская
вера оставалась целью и содержанием жизни многих тысяч
верующих, священников и мирян. Богослужения соверша-
лись тайно по домам, необходимо было соблюдать крайнюю
осторожность в контактах с людьми. Но людей, сердца кото-
рых тянулись к постижению истинного смысла человеческой
жизни, Бог самыми различными путями приводил к Еванге-
лию и к Церкви.

Можно, пожалуй, сказать, что история, изложенная в
предлагаемой книге, началась с того, что одна девочка из ев-
рейской семьи с первых лет обучения в гимназии в Харькове,
едва узнав о Христе, всем сердцем потянулась к Нему и к Его
Евангелию. Это влечение сохранялось и росло, и когда Еле-
на Семеновна Мень, уже в Москве, стала женой и матерью,
она приняла Крещение вместе со своим первенцем, Аликом
Менем, в сентябре 1935 года. Крестил их в одном из домиков
Сергиева Посада (в советское время Загорска) архимандрит
Серафим (Битюков), до 1929 года настоятель храма Святых
бессребреников Кира и Иоанна на Солянке в Москве. В этом
доме была одна из таких «катакомбных» общин того време-
ни. Подпольно совершались богослужения, крещения и ду-
ховное окормление членов этой общины.

Семье Меней помогала двоюродная сестра Елены Семе-
новны, Вера Яковлевна Василевская. Она в 1918 году закон-



 
 
 

чила одну из лучших московских гимназий, затем – фило-
софский факультет МГУ и впоследствии стала кандидатом
педагогических наук. Вера Яковлевна, в сущности, посвяти-
ла всю свою жизнь Леночке (Елене Семеновне Мень), при
этом особенно она любила Алика, и всё свое интеллектуаль-
ное и духовное богатство стремилась передать ему букваль-
но с первых дней его рождения. Алик Мень с раннего детства
проявлял себя как необычайно талантливый ребенок. И, ко-
нечно, глубоко духовная и культурная атмосфера, создавав-
шаяся мамой и тетушкой, легла на исключительно благопри-
ятную почву.

Предлагаемая книга замечательно передает жизнь этой
подпольной православной общины, начиная с 30-х и до се-
редины 40-х годов, когда на совещании православных епи-
скопов в одном из лагерей ГУЛАГа было принято решение
о выходе «катакомбной» церкви из подполья и возвращении
в храмы Русской Православной церкви. Такое решение бы-
ло связано с избранием Патриарха Алексия (Симанского) на
Церковном соборе 1945 года и признанием этого избрания
каноническим и законным. Конечно, гонения на Церковь и
верующих не прекратились, но стали несколько мягче. Об
этом послевоенном периоде жизни Церкви и верующих, о
духовной атмосфере этого времени также замечательно рас-
сказано в книге.

Алик очень рано стал читать и писать. Удивительно, что
первые слова, написанные им в четыре года печатными бук-



 
 
 

вами, стали заглавием всей его последующей жизни: «Не
будь побежден злом, но побеждай зло добром» (Рим.12: 21).
В двенадцать лет, во время празднования 800-летия Моск-
вы, когда в небо в лучах бесчисленных прожекторов был под-
нят на аэростатах грандиозный портрет Сталина, Алик, уже
знавший о бесчисленных злодеяниях вождя народов, при-
нял решение стать священником. Знаменательно, что маль-
чик избрал в качестве противостояния тирану не путь поли-
тической борьбы и революций, а служение Богу и Церкви.

В этом служении будущий отец Александр уже с детства
был наставляем и избрал сам не путь церковной замкнутости
и изоляции от падшего мира, а путь глубокой веры в Бога,
верности Священному Писанию, Церковной традиции с од-
новременной открытостью миру, науке, культуре и каждому
человеку.

В это же время он пережил опыт глубокой встречи со Хри-
стом. Как бы ответом на его мрачные юношеские стихи ста-
ло переживание необычайной близости внутренне явивше-
гося ему Иисуса как света, мудрости и разума. Реальность
пережитого события и близости Христа сохранилась на всю
жизнь и наложила отпечаток на все дела и решения отца
Александра.

Книга очень хорошо передает замечательно дружную и
духовную атмосферу жизни семьи Меней. Моя жизнь сло-
жилась так, что уже в 1946  году, когда я пошел в первый
класс 554-й школы, я очень скоро решил дружить с мальчи-



 
 
 

ком из моего класса, Павликом Менем. С тех пор и до на-
стоящего времени мы остаемся с Павлом самыми близкими
друзьями. Мы жили на Серпуховке в соседних домах. Семья
Меней стала для меня настоящей второй семьей. Я чуть не
каждый день бывал у них в доме. Летом часто бывал и жил у
них на даче на станции «Отдых» Казанской железной доро-
ги. Так что могу свидетельствовать, что всё, о чем рассказы-
вает эта книга, целиком соответствует моим воспоминаниям
и пережитому времени.

Не могу не сказать об особой значимости в судьбе отца
Александра Меня удивительного русского святого, препо-
добного Сергия Радонежского, основателя Троице-Сергие-
вой лавры в городе Сергиев Посад Московской области. В
жизни преподобного Сергия, который, по мнению многих
историков России, сыграл, пожалуй, решающую роль в объ-
единении разрозненных русских княжеств в единое государ-
ство и освобождении от татарского ига в XIV веке, есть один
поразительный факт. Он первый из устроителей монастырей
средневековой Руси основал свою обитель в честь Святой
Троицы. Как он сам говорил, в этом был его призыв к под-
ражанию любви и единству Божественных Лиц в противовес
ненавистной розни князей.

Именно в Сергиевом Посаде 3 сентября 1935 года семи-
месячный Алик принимает Святое Крещение. Именно там с
этого времени принимают духовное окормление он сам, его
мама и тетушка. Архимандрит Серафим сразу после нача-



 
 
 

ла войны, летом 1941 года, благословляет Елену Семенов-
ну Мень с мальчиками остаться в деревне Глинково, в  5
километрах от Сергиева Посада, сказав, что немцы Серги-
ев Посад не возьмут. Многие подмосковные города зимой
1941 года были оккупированы немцами, но Сергиев Посад
был не тронут. И, несмотря на тяжелейшие условия выжива-
ния, Елена Мень с мальчиками смогли прожить там до сен-
тября 1943 года. В Сергиевом Посаде до 1961 года семья по-
лучала духовное окормление у схиигумении Марии, часто
навещая ее.

В  Пушно-меховом институте Александр знакомится со
своей будущей женой, Наташей Григоренко, которая жила со
своими родителями рядом с Сергиевым Посадом. С 1964 го-
да семья отца Александра живет в доме Наташи. Наконец,
9 сентября 1990 года в 6.40 утра отец Александр был убит
ударом топора в голову неподалеку от дома, когда он шел
на электричку, чтобы ехать в свой храм в Пушкино служить
воскресную литургию. Это случилось на той тропе, по ко-
торой преподобный Сергий ходил из родительского селения
Радонеж на Маковец, где он основал Троице-Сергиеву лав-
ру. На месте убиения в 2000 году построен храм, посвящен-
ный преподобному Сергию.

В заключение желание моего сердца привести несколько
слов об отце Александре Мене С. С. Аверинцева, нашего за-
мечательного литературоведа, философа и историка:

«9 сентября 1990 г., за день до Усекновения главы Иоанна



 
 
 

Предтечи, топор убийцы рассек голову о. Александра Меня.
Голову священника на пути в храм. Недруги столько кори-
ли его нерусской его кровью (кровью ветхозаветных патри-
архов), и вот теперь кровь его навсегда смешана с русской,
с московской землей. С землей края преподобного Сергия.
Более нерасторжимой связи и быть не может. <…> Он пи-
сал и говорил на языке века, чтобы его услышали. Он мог бы
сказать о себе словами апостола Павла: “Будучи свободен от
всех, я всем поработил себя, дабы больше приобресть… Для
немощных я был как немощный, чтобы приобресть немощ-
ных. Для всех я сделался всем, чтобы спасти по крайней ме-
ре некоторых” (1 Кор. 9: 19, 22). Князь мира сего никому еще
не прощал такого поведения. И на вершине горы – крест».
(Из книги: Памяти протоиерея Александра Меня. М.: Рудо-
мино, 1991.)

Я горячо советую взявшему в руки эту книгу прочитать
ее всю, чтобы, во-первых, осознать всю тяжесть и противо-
естественность советского времени, из которого мы, к на-
шему великому счастью, вышли после 1990 года. А во-вто-
рых, почувствовать истинность и радость того пути христи-
анской веры, который, наряду со многими другими служите-
лями Христа, нам открывает личность, жизнь и труды про-
тоиерея Александра Меня.

Прот. Александр Борисов
Выражаю искреннюю благодарность Ольге Ерохиной, Ан-

дрею Еремину и  Евгении Штельмашенко, ставшим первы-



 
 
 

ми читателями и редакторами этой книги и вдохновившим
автора на ее продолжение; Павлу Меню, предоставившему
для этой работы множество литературных источников;
Лидии Мурановой, щедро поделившейся со мной своими ви-
деоинтервью разных лет; Сергею Бессмертному, создавше-
му драгоценный фотоархив, посвященный герою этой книги;
и всем, кто оставил свои свидетельства о жизни и духовном
подвиге отца Александра Меня.

Автор



 
 
 

 
Пролог

 
На  800-летие Москвы, 7 сентября 1947  года, двенадца-

тилетний Алик Мень увидел поднимающийся над вечерним
городом аэростат с огромным портретом «отца народов»
в лучах прожекторов. Это было как посягательство на един-
ственное пространство, свободное в те годы от изображений
вождя, – посягательство на небо. Тогда Алик и принял окон-
чательное решение о следовании по пути священства. Для
него было очевидно, что только путь к Богу и любовь Христа
могут стать для людей путеводной звездой – вопреки терро-
ру и той идеологии, которая внедрялась в стране как основа
мировоззрения, но была лишь карикатурной подменой ре-
лигиозности.

Впоследствии Александр Мень напишет: «Это было где-
то на рубеже детства и юности, когда я очень остро пережил
бессмысленность и разрушимость мира. Тогда я исписывал
тетрадки мрачнейшими стихами, которые диктовались не
пессимизмом характера, а открытием “правды жизни”, ка-
кой она предстает, если выносят высший Смысл “за скобки”.
И тогда явился Христос. Явился внутренне, но с той силой,
какую не назовешь иначе, чем силой спасения. Тогда же я
услышал зов, призывающий на служение, и дал обет верно-
сти этому призванию. С тех пор оно определяло все мои ин-
тересы, контакты и занятия. Вместе с этим пришло решение



 
 
 

стать священником.
Неисчислимое количество раз я узнавал Руку, ведущую

меня. Ее действие проявлялось даже в мелочах. Это напоми-
нало камни мозаики, ложащиеся на заранее приготовленный
рисунок. А над всем – если выражаться выспренним языком
– светила звезда призвания»1.

В тот день юбилея Москвы Алик Мень отчетливо понял,
что огромное большинство населения страны, которое мно-
гие десятилетия держали в темноте и неверии, в незнании
Бога, оказалось обманутым и что пастырское служение ста-
новится теперь одним из самых нужных в атеистической
России.

Из его воспоминаний: «Я рано получил прививку против
культа Сталина. В школьные годы на тренировке в результа-
те несчастного случая погиб мой одноклассник. Те, кто на-
ходился с ним в последние минуты, рассказывали, что, уми-
рая, он говорил со Сталиным, который “пришел взять его к
себе”. Нас, его товарищей, это озадачило: прежде мы не за-
мечали в нем какой-то особой “идейности” (как тогда выра-
жались). И в тот момент у меня впервые мелькнула догадка:
“Ведь это религия”. В душе умирающего нечто высшее, свя-
щенное приняло облик “отца”, которого мы привыкли бла-
годарить за счастливое детство. С годами догадка превраща-
лась в убеждение, подкреплялась множеством наблюдений
и, в конце концов, помогла пониманию огромной историче-

1 Мень А. В. О себе… М.: Жизнь с Богом, 2007.



 
 
 

ской трагедии, ставшей фоном юности моего поколения».
Свою миссию Александр видел с тех пор в новой еванге-

лизации тяжелобольной России…



 
 
 

 
Часть первая
Начало пути

 

 
Глава 1
Семья

 
Александр Мень родился в Москве 22 января 1935 года.

Поколение его родителей, ровесников ХХ века, сформиро-
валось в семьях дореволюционного уклада, но многие его
представители были захвачены идеями революции и начала
«новой жизни».

Его отец, Вольф Гершлейбович (впоследствии приняв-
ший имя Владимир Григорьевич)2 Мень, родился в Киеве

2 Владимиром Григорьевичем его начали называть еще в 1930-е годы, когда
он работал инженером на текстильной фабрике. Очевидно, что для рабочих та-
кое произношение было гораздо привычнее. Когда перед самой войной Вольф



 
 
 

в  1902  году и в детстве учился в религиозной еврейской
школе. Как вспоминал Александр, его отец помнил иврит
и иногда читал наизусть пророков. Читая пророков, Влади-
мир Григорьевич восхищался главным образом поэзией –
его школьный учитель, оказавший на него определяющее
влияние, принадлежал к гаскале – движению за включение
европейских евреев в светскую жизнь и за отмену дискрими-
национных законов (что не имело ничего общего с религи-
ей). Так, будучи евреем по национальности, Владимир еще в
детстве утратил веру, но настоящим атеистом не стал, остав-
шись человеком нерелигиозным, но с терпимостью относив-
шимся к любой религии.

После окончания хедера, уже в годы Гражданской войны
Владимир поступил в Киевский технологический институт
на специальность инженера текстильной промышленности.
Впоследствии он получил также диплом в области химии и
стал специалистом по окраске тканей и автором ряда работ
по технологии крашения.

Это был терпеливый, добрый и веселый человек. Но тер-
рор послереволюционного времени оставил в его душе след
на всю жизнь: его любимый брат Яков, вышедший, как и он,
из благочестивой иудейской семьи, но ставший революцио-

Гершлейбович был арестован, в документах дела уже фигурировало написание
«Владимир Григорьевич». Оба его сына были при рождении зарегистрированы в
актах гражданского состояния с отчеством «Вольфович», которое осталось для
них официальным. Но обращаясь к ним, чаще использовали более привычное
отчество «Владимирович».



 
 
 

нером и большевиком, членом ЦК Коммунистической пар-
тии Украины, был расстрелян по наговору жены, и это про-
извело на Владимира неизгладимое впечатление. Возможно,
что это стало причиной поздней женитьбы Владимира Гри-
горьевича. Он много лет ухаживал за будущей женой и же-
нился, когда ему шел уже четвертый десяток.

Сама Елена Семеновна так вспоминала об истории своего
замужества:

«Мне очень хотелось выйти замуж за верующего челове-
ка, но это не было дано. Если я узнавала о человеке, что он
верующий, то оказывалось, что он уже любит другую. Но в
основном молодежь, с которой я встречалась, была неверу-
ющая. А некоторые просто скрывали свою веру, так как в то
время к верующим было почти такое же отношение, как к
врагам народа.

Один из моих знакомых, Владимир, был инженером-тех-
нологом, специалистом в области текстильной промышлен-
ности. С ним я была знакома с 27-го года. Мне было тогда
18 лет. Он работал в Орехово-Зуеве вместе с моим двоюрод-
ным братом Веничкой, инженером-электриком. По воскре-
сеньям они оба приезжали в Москву, и Владимир Григорье-
вич (так я его называла, так как он был старше меня на 6 лет)
часто бывал у нас. Он обычно покупал билеты в театр или
кино и приглашал меня. Я с ним везде бывала, у друзей и
знакомых. Многие считали меня его невестой. Но мне в то
время не очень хотелось замуж. У меня в тот период были



 
 
 

иные мысли и настроения.
Но годы шли, и бабушка начала настаивать, чтобы я, на-

конец, сделала выбор. “Ты всё смотришь на Веру3, хочешь,
как и она, дослужить до николаевского солдата”, – говори-
ла бабушка. Так говорили о девушках, которые до 25 лет не
выходили замуж. Мама тоже в письмах намекала, что пора
замуж выходить. Меня эти разговоры очень огорчали. Вла-
димир Григорьевич не раз делал мне предложение, но я все-
гда уклонялась от этого разговора. Однажды он уехал надол-
го из Москвы. Когда вернулся, то поселился в Москве на ка-
зенной квартире при 1-й Ситценабивной фабрике, где он ра-
ботал, и снова мы стали встречаться. Кончался 33-й год. Он
пригласил меня встречать с ним Новый год в его компании.
Я вначале согласилась. Но вот в церкви объявили, что в 12
ночи будет Новогодний молебен. Тогда я сказала Владимиру
Григорьевичу, что не смогу с ним встречать Новый год и ни
с кем не буду. Он пошел один, никого не пригласив с собой.
И вдруг ему захотелось в ту ночь бросить курить. Он знал,
что я не люблю, когда курят, так как курильщики делаются

3 Вера Яковлевна Василевская (1902–1975) – двоюродная сестра Е. С. Мень,
научный работник, специалист по педагогике и детской дефектологии. Окончи-
ла психологическое отделение философского факультета Московского универ-
ситета и Институт иностранных языков. Училась в университете у философов
И. А. Ильина (приверженца принципа непримиримости в борьбе с коммуниз-
мом) и Г. И. Челпанова (идеалиста и основателя Психологического института
им. Л. Г. Щукиной). Автор ряда работ, часть из которых опубликована. Главная
из них – «Понимание учебного материала учащимися вспомогательной школы»,
издание Академии наук РСФСР (М., 1960).



 
 
 

рабами папиросы. И он бросил навсегда курение. Я была по-
ражена. Я поняла, что так как я предпочла молитву новогод-
ним развлечениям, Господь положил на сердце Владимиру
Григорьевичу сделать какое-нибудь хорошее дело.

Однажды он прямо поставил вопрос, почему я не хочу вы-
ходить за него замуж. Я не сразу ответила, но поняла, что
дальше молчать нельзя. И сказала ему: “Потому что я испо-
ведую христианскую веру”. Меньше всего он ожидал такого
ответа. Долго мы шли молча. Наконец он сказал: “Ты теперь
стала еще выше в моих глазах. А я-то думал, что ты любишь
кого-нибудь другого”. На этом наше свидание закончилось.
В следующий раз он сказал мне: “Но ведь то, что ты верую-
щая, не помешает нам в нашей семейной жизни. Ты можешь
ходить в церковь послушать какого-нибудь архиерея, а я бу-
ду ходить на лекции, а потом мы будем делиться тем, что нам
было интересно”.

Вдруг я почувствовала, что воля Божия в том, чтобы я вы-
шла замуж за Владимира Григорьевича, и дала свое согласие
на брак»4.

В первое воскресенье после Пасхи 1934 года, 15 апреля,
Владимир и Елена поженились. В начале следующего года у
них родился первенец Александр, а спустя еще три года –
второй сын, Павел.

Владимир Григорьевич обещал своей будущей жене, что

4 Здесь и далее приведены цитаты из книги Е. С. Мень «Мой путь» (М.: Жизнь
с Богом, 2017).



 
 
 

никогда не будет препятствовать ее христианской жизни, и
твердо придерживался этого обещания. В те годы такое ре-
шение требовало большого гражданского мужества от чело-
века, работавшего на советской фабрике в должности глав-
ного технолога, далекого от религии и вынужденного ми-
риться с конспиративным образом жизни членов его семьи,
принадлежащих к «катакомбной» церкви.

Иллюзий относительно политического режима в стране у
Владимира Григорьевича и его семьи не было. Они развея-
лись после ареста любимого брата, в абсолютной невиновно-
сти которого Владимир Григорьевич был уверен. Он считал
единственно правильным растить детей в атмосфере правды
жизни, без фальши и взаимных недомолвок.

«…Несмотря на папину осторожность, дома политиче-
ская обстановка в стране не замалчивалась,  – вспоминает
Павел Мень. – Мнения не расходились. Мы жили в комму-
нальной квартире, где проживали двенадцать человек, и что-
то сказать соседям было опасно. Но, невзирая на это, роди-
тели шли на то, чтобы рассказать детям о том, что происхо-
дит вокруг. Когда народ был в восторге от вождя, мы знали
о том, что масса людей пострадала в этот жуткий период ре-
прессий. Всплывающая правда о Ленине – Сталине до нас,
мальчиков, доходила наравне со взрослыми. В оценке важ-
ных внешних событий мы были едины. И это тоже работало
на папино доверие».

Такая атмосфера в семье стала залогом душевного здоро-



 
 
 

вья детей.
«Родителей отца помню плохо, – вспоминал отец Алек-

сандр. – Дед был очень религиозным. Но я его видел мало (он
жил в Киеве). Его отец был булочником (мелкий буржуа), а
жена славилась своей мудростью. К ней ходили за советами».

Как рассказывал отец Александр, его предки по материн-
ской линии, если судить по фамилии Василевские, происхо-
дили из Польши. «В начале XIX века они жили уже в России,
и мой предок был артиллеристом в армии Александра I, –
рассказывал отец Александр. – Сын его служил 25 лет при
Николае I, в силу чего его дети получили право жительства
в столицах.

Прабабушка моя, Анна Осиповна, могучая, волевая жен-
щина, рано овдовела, однако сумела вырастить семерых де-
тей: Николая, Владимира, Илью, Якова (отца Веры Яковлев-
ны Василевской), Розу, Веру и Цецилию (мою бабушку). До
самой смерти прабабушка командовала ими».

Анна Осиповна в молодости тяжело заболела, и ее ис-
целил отец Иоанн Кронштадтский. Это случилось в конце
XIX века в Харькове, где она осталась многодетной молодой
вдовой. Анна Осиповна исповедовала иудаизм, и ей помога-
ла община, к которой она принадлежала. На нервной почве у
нее началось вздутие живота, остановить которое известны-
ми способами врачи не могли. Смерть и сиротство семерых
детей были совсем рядом. В те дни соседка рассказала ей, что
в Харьков приехал чудотворец Иоанн Кронштадтский. Ан-



 
 
 

на Осиповна колебалась, поскольку не была православной,
но все же пошла к нему через переполненную людьми пло-
щадь. Выслушав ее, Иоанн Кронштадтский сказал: «Я знаю,
что Вы еврейка, но вижу в Вас глубокую веру в Бога. Помо-
лимся вместе Господу, и Он исцелит Вас от Вашей болезни.
Через месяц у Вас все пройдет». Он благословил ее, и опу-
холь начала постепенно спадать, а через месяц от нее ничего
не осталось. Сохранилась семейная легенда о той встрече.

Несмотря на вмешательство отца Иоанна Кронштадтско-
го в жизнь семьи, дети Анны Осиповны стали вольнодумца-
ми и интеллигентами. И притом никто из них не знал идиш.

В очерке «О моих предках и родителях» отец Александр
так пишет о детях Анны Осиповны:

«Трое из сыновей [Анны Осиповны] были образованны-
ми, инженерами, жили в Москве. Это были мужики боль-
шой физической силы и с хорошими, светлыми характера-
ми. Впрочем, Илья был смутьян, и его чуть не приговорили к
расстрелу за оскорбление офицера: он был военным, солда-
том, офицер оскорбил его в бане, и он своротил тому набок
челюсть. Перед судом прабабушка в трауре пришла к гене-
ралу, упала на колени и сказала, что он у нее – “единствен-
ный”. Парня не расстреляли, отправили в ссылку в Иркутск,
а вскоре произошла революция.

Все мамины дядья умерли во время [Великой Отечествен-
ной] войны от голода. Как все крупные люди, они не перено-
сили недоедания (Илья мог съесть 20 котлет за раз).



 
 
 

Роза была красивой и мечтала стать актрисой, но праба-
бушка этого не допустила. Роза вышла замуж за землевла-
дельца из Финляндии и осталась там после революции. Ее
дети, мои двоюродные дяди, выросли там. Один из них по-
гиб во время Финской войны. После смерти мужа Роза уеха-
ла в Израиль, где и умерла (туда же уехал и другой ее сын).

Цецилия, моя бабушка, была страстной, волевой, религи-
озной женщиной. Она мечтала о научной карьере, в 1905 го-
ду уехала в Швейцарию и поступила в Бернский универси-
тет. Там встретила юного одессита Соломона Цуперфейна и
вышла за него замуж. У меня сохранился их брачный кон-
тракт. Дед обожал ее до конца дней. Умерли они почти од-
новременно. Его отец (мой прадед) был одесским контра-
бандистом бабелевского типа: был отчаянным, страшно пил,
имел 22 ребенка, погиб по глупости, когда на спор полез в
какой-то котел».

Примечательно, что бабушка Александра Цецилия из
любви к мужу поменяла медицинскую специальность на
одну из областей химии. Супруги окончили химический
факультет университета, и уже во время учебы в  Берне
в 1908 году у них родилась дочь Елена. «Дед между лекция-
ми бегал взглянуть на нее. Был он сентиментален, постоянно
говорил по-французски (его звали “французиком”, быть мо-
жет, за усы). Окончив университет, они поселились в Пари-
же. Летом 1914 года приехали в Россию навестить родствен-
ников. Дед был мобилизован, а семья поехала в Харьков, где



 
 
 

и жила до Второй мировой войны. Дед держал потом на сте-
не свою полевую сумку, в которой застряла пуля», – продол-
жает отец Александр.

В Швейцарии Цецилия Цуперфейн не раз слушала вы-
ступления Ленина и, несмотря на иудейское вероисповеда-
ние, прониклась его социалистическими идеями. После ре-
волюции в России Цецилия стала искренне советским чело-
веком, и когда ее дочь в возрасте девяти лет потянулась к
христианской вере, отнеслась к этому крайне отрицательно.

Сама Елена Соломоновна (Семеновна) писала о том, что
почувствовала Бога в самом раннем возрасте. Ее мать неза-
метно вложила в сердце дочери понятие о Боге – Творце все-
ленной, любящем всех людей. Когда она впервые услыша-
ла слова о страхе Божием, то с недоумением спросила ма-
му: «Мы ведь любим Бога, как же мы можем Его бояться?»
Мама ответила ей: «Мы должны бояться огорчить Его ка-
ким-нибудь дурным поступком». Этот ответ вполне удовле-
творил Елену. Но душевная связь у нее была особенно силь-
на с ее бабушкой, Анной Осиповной, глубоко верующим че-
ловеком. Елена Семеновна так вспоминала о ней: «Я наблю-
дала, как она каждое утро молилась, горячо и искренне, и
ее молитва как бы переливалась в меня… Бабушка меня ни-
чему не учила, но ее пример и ее любовь ко мне действова-
ли сильнее всяких нравоучений… У меня появилась потреб-
ность молиться. О чем я тогда молилась, я не помню, но мо-
лилась всегда перед крестом церкви Св. Николая, который



 
 
 

был виден из нашего окна и удивительно горел перед зака-
том солнца. Мне это казалось чудом. Казалось, что, кроме
естественного света, он сиял и каким-то иным Светом…» В
частной гимназии, в которой училась Елена, она всегда оста-
валась на занятия по Закону Божьему, которые были свобод-
ными для посещения представителями иных вероисповеда-
ний. Священник рассказал однажды о том, что Бог един, но
в трех Лицах: Отец, Сын и Святой Дух. «Я это восприняла
как аксиому, все просто и ясно уложилось в моем сердце. –
пишет Елена. – В первом классе я с большим интересом слу-
шала уроки по Ветхому Завету. Часто брала у девочек учеб-
ник и прочитывала то, что было задано.

Мама моя в это время давала уроки французского и
немецкого языков и дома занималась с отстающими учени-
ками. Была война, папа был на фронте. Маме приходилось
думать о пропитании меня с братом, бабушки и себя. Бабуш-
ка вела хозяйство и много помогала маме. И морально, бла-
годаря своей твердой вере, она крепко поддерживала маму в
самые трудные военные годы…

Однажды одна из маминых учениц оставила у нас учеб-
ник Нового Завета, а сама уехала в деревню на летние кани-
кулы. Я начала читать этот учебник (Новый Завет в изложе-
нии священника Виноградова) и чем дальше читала, тем бо-
лее проникалась его духом и тем больше разгоралась во мне
любовь ко Христу. А когда я дошла до Распятия и услыша-
ла слова: “Отче, прости им, ибо не ведают, что творят”, во



 
 
 

мне что-то вздрогнуло, со мною произошло потрясение, ка-
кого никогда не случалось ни до, ни после того момента. Я
забивалась в какое-нибудь укромное местечко и часами не
сводила глаз с Распятия, целовала и обливала Его слезами.
Я дала себе обещание непременно креститься». Вскоре, де-
вяти лет от роду, она сказала матери о своем решении. Мать
была в ужасе, начала кричать и даже бить ее, но Елена бы-
ла непреклонна и твердила о том, что всё равно примет кре-
щение. Вскоре вернулся с фронта ее папа, и мама рассказа-
ла ему о желании дочери. Папа постарался воздействовать
на Елену лаской и любовью, но она твердо сказала ему, что
всё равно выполнит свое намерение. Несмотря на запрет ма-
тери, она читала взятые в библиотеке книги о первых веках
христианства – «Фабиолу» Уайзмена, «Камо грядеши» Сен-
кевича и «На рассвете христианства» Фаррара – и эти книги
дали ей силы и вдохновение для дальнейшего противостоя-
ния матери.

«Я была еще ребенком и много играла. Все мои игры бы-
ли наполнены содержанием тех книг, которые я читала. Да-
же в школьном хоре пели такие песни, как “Был у Христа
Младенца сад”. Эта песня на меня необычайно сильно по-
действовала. Я как бы чувствовала себя среди еврейских де-
тей, которые сплели для Христа венок колючий из шипов», –
продолжает она.

В пору взросления во всех поэтических и литературных
произведениях Елена искала христианские мотивы, близкие



 
 
 

ее душе. Позже она примирилась с родителями и переехала
из Харькова к двоюродной сестре Вере в Москву. С Верой
у Елены с юных лет возникла особенная душевная близость,
и родство по духу сплотило их на всю жизнь.

«В 1924 году я кончила семилетку и поехала погостить
в Москву к бабушке, которая с 20-го года переселилась к сы-
ну, потерявшему жену. У сына, моего дяди Яши, осталось
двое детей: сын Веня и дочь Верочка. Все они приняли меня
с большой любовью. А Верочка сразу привязалась ко мне,
да и я к ней. Мы почувствовали, что души наши чем-то осо-
бенно близки друг другу, хотя характеры резко отличались:
Верочка была замкнутой, большей частью грустной. Она всё
еще никак не могла примириться со смертью матери, кото-
рую они с братом нежно любили.

Я была жизнерадостной, веселой девочкой, мне только
что исполнилось 16 лет. Я радовалась жизни, радовалась то-
му, что меня окружают любовью и заботой. И когда мне
предложили остаться в Москве и держать экзамен в восьмой
класс, я охотно согласилась. Мама с папой тоже разрешили
остаться в Москве, – вспоминает Елена Семеновна. – До 31-
го года я работала и училась. В 31-м году закончила курсы
чертежников-конструкторов и продолжала работать в про-
ектной конторе “Кожпроект”. Когда я получала новое зада-
ние – чертеж или какую-нибудь другую работу, я мысленно
испрашивала благословение Божие на эту работу и благода-
рила Бога, когда кончала работу: никто меня этому не учил,



 
 
 

это была у меня внутренняя потребность. Иногда мне очень
хотелось помолиться. Тогда я уходила на плоскую крышу на-
шего учреждения (большой дом у Устьинского моста, кото-
рый мы сами проектировали) и там находила место, где меня
никто не видел. Никто из сотрудников, кроме моих близких
подруг Ани5 и Лины, не догадывался о моем мировоззрении.
Только однажды, на Пасху, один из наших инженеров, как
бы в шутку, обратился ко мне с праздничным приветстви-
ем: “Христос воскрес, Елена Семеновна!” Я ему так ответи-
ла: “Воистину воскрес!”, что он попятился назад с открытым
ртом».

Определяющее влияние на становление Александра Меня
оказали именно мать и ближайший круг ее единоверцев, ко-
торые в те тяжелые годы сохранили светильник веры и рас-
крыли перед ним Евангелие. Удивительный дар сердца, ко-
торым обладала Елена Семеновна, – дар ясного и глубоко-
го понимания христианского мироустройства и нравствен-
ных основ человеческих отношений – благотворно повлиял
на Александра, дал ему внутренний стержень.

Вера Яковлевна Василевская, двоюродная тетя Алек-
сандра Меня, была на несколько лет старше Елены, и ее внут-
ренний мир был более сложным, чем у сестры, а восприятие
окружающей действительности – более печальным и порой
трагичным. Вера росла замкнутой и грустной девушкой и в
этом отношении была полной противоположностью жизне-

5 Племянница П. А. Флоренского.



 
 
 

радостной и веселой Леночке (как называли близкие Елену
Семеновну). «Счастлив тот человек, который на всю жизнь
сохранил чувство реальности мира, вечно воссоздающего-
ся благодатью Божией и покоящегося в лоне своего Твор-
ца. Это чувство непосредственно дано ребенку, но, не осве-
щенное верой, оно быстро гаснет и сменяется мучительными
исканиями, которые находят свое выражение в бесчислен-
ных детских вопросах. Большая часть этих вопросов остает-
ся не только не отвеченной, но и не заданной: почему увяда-
ют цветы? Почему умирают люди? Почему злой ветер гонит
листочки? Почему так много страшного в злом непонятном
мире за пределами детских сказок и игр?»6 – писала Вера
Яковлевна в воспоминаниях о своем детстве. Она часто раз-
мышляла о греховности и неотвратимости греха в окружаю-
щей ее мирской жизни.

«Религиозное чувство родилось у меня в душе очень рано,
оно возникло вместе с чувством истории, осознанием сво-
ей принадлежности к народу, который “открыл” Бога для че-
ловечества. Люди жили во тьме язычества, когда в Израиле
“открылся” Единый Истинный Бог. Другие народы открыли
вращение земли, электричество, закон тяготения и многое
другое, но то открытие, которое было дано еврейскому наро-
ду, было самым важным. Мысль об этом наполняла детскую
душу чувством большой нравственной ответственности», –

6  Здесь и далее приведены цитаты из книги В.  Я.  Василевской «Катакомбы
XX века» (М.: Фонд имени Александра Меня, 2000).



 
 
 

писала Вера Яковлевна.
Самым душевно близким для Веры человеком с детства

была ее мама. Мать Веры жила как будто «у крайнего небес-
ного круга» – настолько мало привлекало ее всё материаль-
ное и настолько одухотворенной любовью она любила своих
близких. Она умерла, когда Вера была еще совсем юной и
училась на философском отделении Московского универси-
тета. Смерть матери стала огромным потрясением для Веры.
Мир для нее опустел, утратил не только привлекательность,
но и реальность. «Занятия философией и психологией в уни-
верситете, хотя и глубоко захватывали, но не давали той пи-
щи, которую просила душа», – писала Вера Яковлевна.

С восемнадцати лет каждое воскресенье Вера испытывала
необъяснимую печаль. Однажды утром, когда Вера работала
в летнем детском лагере, она услышала вдали колокольный
звон. «У всех воскресенье, а у тебя не воскресенье», – сказал
неожиданно один из малышей, окружавших Веру.

Вскоре она поступила работать в детский сад, продолжая
занятия в университете. В общении с детьми Вера в большей
степени чувствовала возможность собственной реализации
и взаимного понимания, чем со взрослыми. И действитель-
но, у нее открылся большой дар общения с детьми, понима-
ния их нужд и душевных потребностей. Впоследствии Вера
Яковлевна стала специалистом по педагогике и детской де-
фектологии. А в те годы, работая в детском саду, она позна-
комилась с девушкой, благодаря которой впоследствии по-



 
 
 

пала к своему будущему духовнику, отцу Серафиму (Битю-
кову)7, что стало поворотным моментом в ее жизни. Ее путь
к крещению был трудным и полным глубоких переживаний.
Мешали противоречия, которыми в то время была раздира-
ема Церковь, необходимость конспирации и фактического
обмана даже самых близких людей ради встречи с духовным
отцом, воспоминания о еврейских погромах, начинавшихся
с крестного хода, тяжелые исторические ассоциации, кото-
рые вызывали у Веры еврейские слова «авойдо зоро» – чу-
жое служение.

У Веры Яковлевны не было собственной семьи. Приняв
крещение, она полностью отдала сердце Богу и стала вто-
рым духовным наставником детей Елены Семеновны, полю-
бив их всей душой. После рождения Алика Вера Яковлевна
долгие часы проводила у его колыбели. Ее вдохновенная по-
этическая натура нашла выражение в написании чудесных
стихов-песен, посвященных маленькому Александру и пол-
ных внутренней, глубинной музыки. Многие образы, содер-
жащиеся в песнях, написанных Верой Яковлевной в первые
два месяца жизни Алика, нашли отражение в ряде последую-
щих событий жизни Александра Меня, заставляя задумать-
ся о ее прозорливости. Не вызывает сомнения то, что заряд
любви и света, вложенный в эти песни, сопровождал Алек-

7 В следственном деле архимандрита Серафима (ГА РФ Д.П – 37387) везде
фигурирует его личная подпись с написанием фамилии «Битюков». В дальней-
шем это написание изменялось в различных источниках – возможно, по ошибке
либо в целях конспирации.



 
 
 

сандра Меня всю его жизнь.
Родственная и духовная связь Веры Яковлевны с сестрой

уже не прерывалась.



 
 
 

 
Глава 2

Крещение в «катакомбной» церкви
 

3 сентября 1935 года в семимесячном возрасте Александр
Мень был крещен священником «катакомбной» церкви ар-
химандритом Серафимом (Битюковым) в тайном храме ма-
ленького неприметного дома в  Загорске. Вместе с сыном
приняла крещение и Елена Семеновна.

Вот как отец Александр описывал развитие событий
в Русской Православной церкви после революции:

«После Октябрьской революции в России существовало
два официальных направления Русской Православной Церк-
ви: “обновленческая” Церковь, впоследствии вносившая из-
менения в обряды и открыто сотрудничавшая с властями,
державшими курс на искоренение религии как “предрассуд-
ка”, и “тихоновская”. Патриарх Тихон стремился к мирно-
му сосуществованию с государством, но при этом старался
избегать тех компромиссов, которые подрывали бы основы
церковной жизни.

В 1925 году патриарх Тихон умер. В конце 1920-х годов
начались массовые репрессии. Храмы и монастыри закрыва-
лись, а многие тысячи священников, епископов, монахов и
ревностных мирян отправляли в тюрьмы, лагеря и ссылки
под предлогом “борьбы с контрреволюцией”. В это время за-
меститель патриаршего местоблюстителя митрополит Сер-



 
 
 

гий (Страгородский) выступил с официальным заявлением,
отрицая наличие религиозных гонений в стране. То есть он,
как и обновленцы, пошел по пути сотрудничества с государ-
ством, гнавшим Церковь, и полного подчинения ему».

В действительности же, как писал Александр Мень, «на-
тиск, обрушившийся на Церковь, превзошел по своей силе
всё, что знала история от времен римских императоров и
французской революции».

В декларации митрополита Сергия говорилось о вреди-
тельской и диверсионной деятельности «наших зарубежных
врагов». «Необходимо показать, что мы, церковные деятели,
не с врагами нашего Советского государства и не с безум-
ными орудиями их интриг, а с нашим народом и Правитель-
ством», – заявил Сергий. Кроме того, из тактических сооб-
ражений он фактически шел на целый ряд компромиссов с
советской властью с целью сохранения контроля над жизнью
Церкви.

Духовенство, не приемлющее проводимую митрополитом
Сергием политику лояльности советской власти и отказав-
шееся поминать богоборческую власть за богослужениями,
образовало временные автокефалии епископов на основа-
нии разрешения, данного в свое время патриархом Тихоном
на случай чрезвычайных обстоятельств. Фактически эти вре-
менные автокефалии, как и священники, не принявшие по-
литику митрополита Сергия, оказались в оппозиции к Церк-
ви и советской власти. Они приняли на себя основной шквал



 
 
 

репрессий тех лет. И хотя большинство непокорных свя-
щеннослужителей были арестованы, они продолжали руко-
водить своими духовными чадами из ссылок и лагерей. Те
же, кто остался на свободе, перешли на нелегальное положе-
ние, тайно руководя своей паствой и совершая тайные бого-
служения в частных домах. После 1927 года в России воз-
никло явление, получившее впоследствии название «ката-
комбной» церкви. Ее представители ставили своей целью со-
хранить в чистоте дух Православия, не сдаваться, вопреки
расколам и разномыслиям в церковной среде, и не идти ни на
какие компромиссы. Большинство таких священников были
людьми удивительной внутренней цельности и духовной си-
лы, оказавшими колоссальное влияние на паству, оставшу-
юся под их крылом в поисках подлинной веры и бескомпро-
миссного служения Христу.

В Московской области к «катакомбной» церкви при-
надлежали архимандрит Серафим (Битюков), отец Петр
Шипков (бывший секретарь патриарха Тихона), иеромонах
Иеракс (Бочаров), отец Дмитрий Крючков, отец Владимир
Богданов и др. Большинство из них признавало своим архи-
ереем епископа Афанасия (Сахарова).

Вот что отец Александр Мень пишет о Сергее Михайло-
виче Битюкове (архимандрите Серафиме):

«С ранних лет он почувствовал призвание к церковному
служению, однако сан принял в зрелые годы. Получив тех-
ническое образование, Сергей Михайлович работал на од-



 
 
 

ном из столичных предприятий. В то же время он стал посе-
щать Оптину пустынь, слушал лекции в Московской духов-
ной академии, изучал богословие и святоотеческую литера-
туру. Это был человек разносторонне одаренный, с широки-
ми интересами, всецело преданный Церкви.

Подобно двум другим выдающимся деятелям русской
Церкви, о.  Сергию Булгакову и архиепископу Луке Вой-
но-Ясенецкому, он был рукоположен в самое тяжелое для
Церкви время, в 1919 году, и несколько месяцев служил в
храме Воскресения в Сокольниках вместе с о. Иоанном Кед-
ровым – строителем храма и основателем “сокольнической”
общины.

Перед тем о. Сергию предложили настоятельство в церк-
ви Вознесения у консерватории. Но он, пожалев молодого
священника о. Дмитрия Делекторского, который должен был
ехать в село на верную гибель, уступил ему место8.

В 1920 году о. Сергий был вызван Патриархом Тихоном и
назначен в церковь свв. бессребреников и мучеников Кира
и Иоанна на Солянке. В 1922 году он принял монашество с
именем Серафим, а в конце 1926 года был возведен в сан ар-
химандрита. По слухам, его готовили к архиерейскому слу-

8 Отец Дмитрий Делекторский служил в храме Вознесения до самого его за-
крытия. Оттуда он перешел в церковь Рождества Иоанна Предтечи (на Пресне),
где и служил до самой смерти (1970). Будучи уже глубоким старцем, о. Дмитрий
с благодарностью вспоминал о. Сергия (Серафима), ибо был уверен, что в селе,
куда его назначили, он был бы арестован или убит. (В храме на Пресне по благо-
словению схиигумении Марии в 1950-е годы прислуживал Александр Мень.)



 
 
 

жению.
Вскоре о. Серафим был арестован по обвинению в укры-

тии церковных ценностей. То было время, когда множество
духовных лиц и мирян пострадало, защищая свои святыни.
Но впоследствии дело против о. Серафима было прекраще-
но, так как выяснилось, что ценности увезли сербы (их по-
дворье находилось в церкви свв. бесср. мчч. Кира и Иоанна).

Декларация митрополита Сергия вызвала у архимандрита
отрицательную реакцию. В июле 1928 года он удалился из
храма и перешел на нелегальное положение. По этому пути
пошел и другой священник “солянской” церкви иеромонах
Иеракс (в миру Иван Матвеевич Бочаров), который служил
там с 1929 по 1932 год. С этого времени все духовные ли-
ца, отказавшиеся принять линию митрополита Сергия, бы-
ли арестованы (если не успели скрыться), а храмы их были
закрыты».

Из воспоминаний прихожанки «солянского» храма нача-
ла 1920-х годов Веры Алексеевны Корнеевой:

«Никогда, ни раньше, ни после, я не переживала того, что
испытала в тот день (когда впервые пришла к о. Серафиму).
Во-первых, я почувствовала, что моя жизнь и судьба никому
на свете так не дороги, как ему, и уже одно это обязывало
меня к послушанию. А еще то, что после исповеди я испыта-
ла такое успокоение, такую радость и легкость на душе, ко-
торых забыть нельзя. Этот день решил мою судьбу.

Так как этот храм был не приходским – это бывшее “Серб-



 
 
 

ское подворье” – там царили особые порядки, которые уста-
новил о. Серафим. Во-первых, служба была, как в монасты-
рях, без всяких сокращений, много времени уходило на ис-
поведь, а народу все прибывало. Батюшка относился к хра-
му и богослужению с великим благоговением, для него это
был Дом Божий не на словах, а на деле. Такого же отноше-
ния требовал от всех, начиная с алтаря и певчих. Не допус-
кал никакого шума, никаких разговоров и толкучки…

Особенностью Солянки было и то, что никогда, в отличие
от Маросейки, там не ощущалась граница между “своими”
и пришлыми. Всякий пришедший чувствовал себя “своим”,
желанным гостем. В этом – заслуга о. Серафима и сослужа-
щих священников.

Поскольку это был храм “бессребреников”, то батюшка
постановил за правило – ни за что и ни с кого в церкви денег
не брали. Все требы совершались бесплатно. Платили толь-
ко за просфору и за свечку. С тарелкой никогда не ходили –
при входе у дверей стояла кружка. В то время церкви души-
ли налогами. Вот и нам прислали большой налог. Прихожа-
не стали упрашивать, чтобы он разрешил ходить с тарелкой
– и так его доняли, что он сказал: “Ну, если вам так хочет-
ся, то стойте на паперти, а в храме не разрешу”. И эта жен-
щина с тарелкой стояла позади всех нищих. Я думаю, что
ей клали больше, чем при обычных сборах. Как-то потребо-
вался большой ремонт, а денег не хватало, прихожане оха-
ли и ахали, а батюшка помолился святым бессребреникам, и



 
 
 

нашлись люди, которые помогли и работой, и материалами.
Всё сделали и все налоги уплатили.

Батюшка так любил церковную службу, так умел сделать
ее торжественной и доходчивой, что заражал этим и певчих,
и народ. Все, кто работал в храме, – уборщицы, певчие, при-
служивающие в алтаре, – все работали бесплатно. На клирос
попадали только по его благословению, а направлял он туда
людей, не считаясь со слухом, а только для духовной пользы.

<…>
В 1927 году прошла полоса повальных арестов среди ве-

рующих. Очень много попало певчих, церковных старост и
помогавших в церкви.

Запомнился самый печальный день в нашей жизни.
В 1932 году накануне Благовещения арестовали наших свя-
щенников о. Дмитрия (Крючкова) и о. Алексея (Козлова), и
некому было служить9. Дьякона Виктора Щеглова арестова-
ли раньше, в 1930 году. Побежали просить по другим церк-
вам, но и там было опустошение. Нигде не смогли найти свя-
щенника. Народу – полна церковь, горят лампады и свечи,
певчие на клиросе, а священника нет! Решили служить все-
нощную при закрытых Царских вратах. Народ стоял и пла-
кал. Это была последняя служба в нашем храме»10.

9 Как уже упоминалось, о. Серафим в 1928 году перешел на нелегальное слу-
жение.

10 В. А. Корнеева. Воспоминания о храме свв. бесср. Кира и Иоанна на Солян-
ке.



 
 
 

Мария Витальевна Тепнина, прихожанка того же храма,
вспоминала:

«Церковь на Солянке была очень маленькая, туда ходили
люди одни и те же, духовные дети отца Серафима. К нему
относились уже как к старцу, службы были такие, что, дей-
ствительно, стоишь и не знаешь, где ты, на земле или на небе.
И люди жили этими богослужениями. <…> Мой отец очень
строго следил за нашим воспитанием, в частности, за мной
больше всех. И когда он узнал – я не скрывала этого – о том,
что я прилепилась, как это называлось, к одной церкви, он
побывал там и заявил: “Ходи куда хочешь, только не туда.
Это скрытый монастырь”.

<…> А другая община была “мечевская”11, она такая была
известная, гораздо многочисленней. Я, когда несколько раз
туда попала, то не захотела туда ходить. Потому что, несмот-
ря на то, что все взгляды, обстановка, всё было совершенно
одинаковым, – там чувствовалась община. Свои – это одно,
а к посторонним отношение совершенно другое. <…> А в
храме на Солянке было гораздо свободнее. Там такого раз-
граничения особого не было.

В 28-м году отец Серафим уже ушел в затвор. Так что я его
знала всего три года его служения там. Если бы он не ушел,
его бы, конечно, моментально арестовали, потому что тут же

11 Святой праведный протоиерей Алексий (1859–1923) и его сын священно-
мученик протоиерей Сергий (1892–1941) Мечевы канонизированы в 2000 году.
Оба служили в храме Святителя Николая на Маросейке. Подробнее о них см.
в книге: Маросейка. М., 2001.



 
 
 

арестовали молодого священника, отца Алексея Козлова, и
дьякона, и послали в ссылку. Оставался еще отец Владимир
Криволуцкий.

Отец Серафим ушел в подполье не из-за боязни быть ре-
прессированным. Нет. Это был раскол церковный. Митро-
полит Сергий заключил союз с советской властью, подхва-
тив то, что не сумели, вернее, не успели сделать “обновлен-
цы”. Он сделал заявление, что вся масса осуждаемого и ре-
прессированного духовенства преследуется не за религиоз-
ные убеждения, а только за политические. Репрессии сра-
зу же усилились, Соловки были переполнены духовенством.
Тогда ведь осталось 19 епископов на всю страну. Остались
лишь какие-то группы. И когда митрополит Сергий объ-
явил в церквах о поминовении властей, – вот тогда раздели-
лись: Маросейка отошла, Солянка, еще Даниловский мона-
стырь…

В церкви, которые признали руководство митрополита
Сергия, я не ходила. Для меня это было целой драмой, ведь
богослужение стало для меня жизнью. Я иду, вижу – идет бо-
гослужение, и прохожу мимо. Страстная неделя, богослуже-
ние совершается, – я прохожу мимо, потому что там была эта
“поминающая” церковь. Такую установку давал митрополит
Кирилл, который был назначен патриархом Тихоном первым
местоблюстителем12. Он говорил, что кто понимает, кто зна-

12 В завещательном распоряжении патриарха Тихона от 25 декабря 1924 года
митрополит Кирилл (Смирнов) был назван первым, к кому временно переходят



 
 
 

ет Истину, тот должен стоять в оппозиции, потому что это
единственный для нас способ свидетельствовать об Истине.
Я эту свою линию выдержала»13.

Тем временем священнослужители, отказавшиеся при-
нять линию митрополита Сергия и не успевшие скрыться,
постепенно были арестованы, а храмы их были закрыты.

Отец Серафим, чудом избежавший ареста, тайно жил в
разных местах и со временем поселился в Загорске, непо-
далеку от Троице-Сергиевой лавры, у монахини Дивеевско-
го монастыря Сусанны (Ксении Ивановны Гришановой), где
жил в затворе. В неприметном домике в центре города14, в
маленькой комнате перед иконой Иверской Божией Матери
был поставлен алтарь, перед которым служил литургию отец
архимандрит. Этот дом стал одним из островков подлинно-
го христианства, куда стекались духовные чада отца Серафи-
ма и где совершали богослужения близкие ему по духу свя-
щеннослужители. Поразительно то, что в условиях красного
террора, доносов и тотального угнетения личности в стране
этот церковный очаг сохранялся нетронутым вплоть до са-
«патриаршие права и обязанности» в случае кончины патриарха. Однако в связи
с нахождением митрополита Кирилла (и второго кандидата – митрополита Ага-
фангела) в ссылке в управление Патриархией по смерти патриарха, последовав-
шей 7 апреля 1925 года, вступил митрополит Петр (Полянский). После ареста
последнего 10 декабря 1925 года заместителем местоблюстителя стал, на осно-
вании завещательного распоряжения митрополита Петра (Полянского) от 23 но-
ября 1925 года, митрополит Сергий (Страгородский).

13 М. В. Тепнина. Из воспоминаний-интервью.
14 Дом 29 по улице Пархоменко в Загорске.



 
 
 

мой смерти архимандрита Серафима в 1942 году.
Отец Серафим называл себя последователем оптинского

старца Нектария и был продолжателем традиций старчества.
Его подход к людям был всегда глубоко индивидуальным,
любые советы касались только конкретной личности и не
могли относиться к другим людям. С каждым из своих при-
хожан он беседовал и переписывался отдельно, внимательно
следя за каждым душевным движением своих подопечных.

«Встреча с о. Серафимом, общение с ним, крещение и по-
следующее его руководство моей жизнью – для меня самое
подлинное и великое чудо и, в то же время, самая неопровер-
жимая, центральная реальность моего существования. Ви-
димое руководство о. Серафима началось в 1935 и окончи-
лось в 1942 году с его смертью, но в действительности оно
началось еще в 1920 году, т. е. продолжалось более 20 лет,
а незримо, несомненно, продолжается и сейчас, так как та
духовная связь, которая создалась при крещении, не может
быть расторгнута концом земного существования», – напи-
сала впоследствии Вера Яковлевна.

Работая в годы студенчества в детском саду, она позна-
комилась с давней прихожанкой «солянского» храма Тоней
Зайцевой, через которую значительно позже узнала отца Се-
рафима и которая 14 лет спустя стала ее крестной матерью.
Тоня была ровесницей Веры и так же, как и она, потеряла
недавно любимую мать. Общим было и то, что обе они чув-
ствовали себя чужими в окружающем их мире и находили



 
 
 

радость и утешение в общении с детьми. Христос часто при-
ходит к людям посредством общения родственных душ.

«Я знала, что Тоня живет совсем особенной жизнью, рез-
ко отличающей ее от всех остальных. Я чувствовала в ней
большой ровный свет, который озарял ее душу и жизнь и как
бы переливался за пределы ее личности. Я не умела и не ре-
шалась спрашивать об этом, она не умела и не решалась рас-
сказывать. Лишь один раз, когда мне было особенно груст-
но, Тоня сказала: “Есть люди, с которыми можно говорить,
как с мамой”. Эти слова глубоко запали в мое сердце, но об
этом я не решалась спросить. Это была тайна, которая долж-
на была раскрыться когда-нибудь сама собой», – писала Ве-
ра Яковлевна.

И тайна эта постепенно ей приоткрылась. Через некоторое
время обстоятельства жизни Тони изменились, она уехала в
другой город, и Вера стала писать ей письма в поисках сво-
его духовного пути и истины. Постепенно на письма стали
приходить ответы, и часто в этих ответах содержалась такая
проникновенная глубина и сила веры, что трудно было пред-
ставить себе, что они написаны совсем молодой женщиной.
Тоня постепенно вводила подругу в круг паствы отца Сера-
фима, и он принял духовное руководство в отношении Веры.

Личность Тони произвела большое впечатление также и
на Елену Семеновну. Ее тоже поразила обстановка Тониной
комнаты. Все стены были увешаны иконами. «Я почувство-
вала трепет и благоговение, которые бывают, когда заходишь



 
 
 

в церковь, – пишет Елена Семеновна в воспоминаниях о сво-
ем жизненном пути. – О чем мы тогда беседовали, не помню,
я почти все время молчала.

Тоня была девушкой глубоко верующей, и это отражалось
во всем ее поведении, во всех ее словах. Я знала, что у нее
был духовный отец – старец. Как-то я прочитала “Братьев
Карамазовых”. Эта книга произвела на меня очень сильное
впечатление. Всё, что говорилось в ней о старце Зосиме, по-
разило меня. Достоевский так сказал о старце: “Это человек,
который берет вашу душу в свою душу и вашу волю в свою
волю”. Я остановилась на этих словах и подумала: “Как хо-
рошо было бы мне иметь такого старца!” Алеша Карамазов
стал моим любимым литературным героем, а Достоевский –
моим любимым писателем».

Однажды Тоня попросила у Елены их совместную с Ве-
рой фотографию, и Леночка дала ей любительское фото. При
следующей встрече Тоня сказала Леночке, что показывала
эту фотографию своему духовному наставнику и он сказал
ей, что сестры «прошли половину пути». Лена поняла, что
есть человек, который следит за их духовным ростом и мо-
лится за них.

Поскольку в январе 1935 года у Елены Семеновны должен
был родиться первенец, а ни она, ни Вера еще не чувство-
вали себя готовыми к крещению, Тоня предложила сестрам
крестить сначала ребенка, на что они обе с радостью согласи-
лись. «Таким образом, вопрос о крещении Александра был



 
 
 

решен задолго до его рождения по указанию и благослове-
нию о. Серафима. После рождения Алика батюшка прислал
письмо, в котором давал Леночке указание о том, чтобы во
время кормления ребенка она непременно читала три раза
“Отче наш”, три раза “Богородицу” и один раз “Верую”»15.
Так он считал необходимым начинать духовное воспитание
с самого рождения.

«Бабушка наша и другие родственники настаивали на со-
вершении ветхозаветного обряда над ребенком, но Леноч-
ка протестовала, – вспоминает Вера Яковлевна. – Пришлось
просить Тоню специально поехать к о. Серафиму спросить,
как поступить. Ссылаясь на слова апостола Павла, о. Сера-
фим благословил уступить в этом вопросе.

Крещение Алика и Леночки было назначено на 3 сентября
1935 года. Я поехала провожать их на вокзал. Странное чув-
ство овладело мною: тревога и неизвестность сочетались с
чувством радости о том, что должно совершиться. На вокза-
ле я сказала Тоне: “Я ничего и никого не знаю, но во всем до-
веряюсь тебе”. “Можешь быть спокойна, – ответила она, – но
если хочешь, поезжай с нами”. Этого я не могла сделать!..»

«Евангелие я читала постоянно, – вспоминает период сво-
ей беременности Елена Семеновна. – Некоторые места дей-
ствовали на меня с огромной силой. Но сильнее всего меня
потрясали слова: “Кровь Его на нас и на детях наших!” Ко-

15 В этом заключается краткое молитвенное правило преподобного Серафима
Саровского.



 
 
 

гда читала это место, я почти теряла сознание. Верочка ча-
сто ездила ко мне и оберегала с особенной заботливостью.

Нам всем казалось, что родится мальчик, и я заранее вы-
брала ему имя – Александр. А мама в письмах называла его
Аликом задолго до рождения. Я ушла в декретный отпуск
за полтора месяца до рождения ребенка, а мама приехала
в Москву за месяц до родов.

22 января 1935  года я родила моего первенца – Алек-
сандра. Роды были тяжелые, длительные, тянулись почти
сутки. Но зато когда мне впервые принесли кормить крохот-
ного, беспомощного младенца, я была счастлива. На ручке
у него был браслетик с надписью: “Мень Елена Семеновна.
Мальчик”».

О своем решении креститься Елена Семеновна вспомина-
ет так:

«Тоня спросила, не хотела бы я крестить Алика. Я сказа-
ла, что очень хочу крестить его, но не знаю, как это сделать.
Тоня вызвалась помочь мне в этом. Потом она спросила, не
хотела бы и я креститься. Тут вдруг на меня напал какой-то
страх, и я отказалась. “Значит, будем крестить одного Али-
ка”, – сказала Тоня. Она еще немного побеседовала со мной
и отправилась домой. Я пошла ее провожать. На обратном
пути сильный порыв мыслей и чувств охватил меня. С девя-
тилетнего возраста я собиралась креститься. И вот прошло
18 лет, и когда передо мной этот вопрос встал вплотную, я
испугалась, смалодушничала и отказалась. Почему? Как это



 
 
 

могло произойти? Тут же я села писать Тоне покаянное пись-
мо и, конечно, сказала, что с радостью приму крещение.

Через некоторое время Тоня снова ко мне приехала. Она
показала мое письмо своему старцу, и он сказал, что как
только мой муж уедет в отпуск, я могу сразу с Аликом и с То-
ней к нему приехать. Володя второго сентября должен был
быть уже на Кавказе. На этот день я и назначила Тоне при-
ехать в Москву, к Верочке, и сама с Аликом приехала туда
из Томилина. Бабушка моя в этот день была особенно неж-
на со мной и долго меня обнимала и целовала перед отъез-
дом. А Тоня в это время потихоньку мне говорит: “Прощай-
ся, прощайся с бабушкой – другая приедешь”. Эти слова бо-
лезненно прозвучали в моем сердце. Верочка ужасно волно-
валась, не зная, куда я еду с ребенком, хотя о цели нашей по-
ездки я ей говорила. Тоня предлагала ей ехать с нами, но Ве-
рочка не решалась. Я взяла с собой сумку с пеленками. Тоня
купила по дороге две рыбки и пять булочек, и мы поехали
на Северный вокзал. Сколько я ни спрашивала у Тони, куда
мы едем, она не отвечала. И лишь выйдя из вагона, я поняла,
что мы в Загорске. Я там была с экскурсией в 29-м году. То-
ня взяла Алика на руки, а я взяла сумки. Тут меня охвати-
ло сильное волнение. Я знала, что иду к Тониному старцу, и
знала, зачем иду. Я волновалась все больше и больше. Сумки
с пеленками и булочками стали непомерно тяжелыми. Тоня
быстро шла с Аликом на руках. (Она потом мне призналась,
что боялась, как бы я не передумала и не вернулась.)».



 
 
 

В Загорске Леночка впервые встретилась с отцом Сера-
фимом, который уже давно «держал души сестер в своей ду-
ше».

Вот как пишет об этой встрече Елена Семеновна:
«Алик был спокоен и как бы предчувствовал всю значи-

тельность того, что должно было совершиться, хотя ему было
только семь с половиной месяцев. Я стала задыхаться и умо-
ляла Тоню остановиться. Но она всё летела вперед. Наконец,
я села на какую-то скамейку в полном изнеможении. Тоня
села рядом со мной. “Ну расскажи мне хоть, как он выглядит
внешне”, – сказала я. Ведь мне не приходилось даже беседо-
вать со священниками. Тоня сказала, что у него седые воло-
сы и голубые глаза. “Глаза эти как бы видят тебя насквозь”, –
добавила она.

Тут мы встали и пошли, и вскоре дошли до его дома. То-
ня позвонила, и нам открыла дверь женщина средних лет,
очень приветливая, в монашеском одеянии. Она ввела нас
в комнату, чистенькую, светлую, всю увешанную иконами.
Там, по-видимому, нас ждали. Но самого батюшки не было,
и он долго не появлялся. Я поняла, что он молится, прежде
чем нас принять. Наконец он вышел к нам. Тоня с Аликом
подошла к нему под благословение, и я вслед за ними. Я по
незнанию положила левую руку на правую. Батюшка это сра-
зу заметил и переставил руки. Затем предложил: “Садитесь”.
Если бы он этого не сказал, я бы грохнулась на пол от вол-
нения и напряжения. Некоторое время мы сидели молча.



 
 
 

Наконец батюшка спросил меня: “Знаете ли вы русскую
литературу?” Я удивилась этому вопросу, но, вспомнив
“Братьев Карамазовых” и старца Зосиму, поняла, почему он
меня об этом спросил. Задал мне еще несколько житейских
вопросов. Потом мы сели ужинать. Пища была постной, и
батюшка подчеркнул, что это имеет непосредственное отно-
шение к нашему крещению.

Затем Алика взяла на руки женщина, которая открыла
дверь. Алик был тих и спокоен, как бы понимая всю серьез-
ность происходящего. Батюшка увел меня в другую комнату
и просил рассказать всю мою жизнь. Я ему всё рассказала,
как умела. Потом нас уложили спать. Алик спал крепко, а я
не спала всю ночь, и, как умела, молилась.

Утром, на рассвете, совершилось таинство крещения.
Крещение было совершено через погружение. И каждый раз,
когда батюшка погружал меня, я чувствовала, что умираю.
После меня батюшка крестил Алика. Тоня была нашей вос-
приемницей. Накануне о. Серафим показал мне три креста.
Один, большой, серебряный, с надписью “Да воскреснет Бог
и расточатся врази Его”, предназначался для Верочки, вто-
рой, поменьше, золотой, для меня и третий, серебряный, с
синей эмалью и распятием, со словами “Спаси и сохрани” –
для Алика. Но моя душа вся потянулась к кресту с Распя-
тием Спасителя. И вдруг батюшка по ошибке надевает этот
крест на меня. Он увидел в этом волю Божию и так и оста-
вил. Алику достался золотой крест. Я очень обрадовалась,



 
 
 

что мне достался тот крест, который я хотела. Вслед за этим
батюшка начал меня исповедовать за всю жизнь. Вскоре на-
чалась литургия. Пели вполголоса, чтоб не было слышно на
улице. Крестная пела очень хорошо, с душой, хотя голос у
нее был небольшой и несильный. Когда настал момент при-
чащения, она поднесла Алика, а я подошла вслед за ней. В
сердце у меня звучали слова: “Ядущий Мою Плоть и пию-
щий Мою Кровь пребывает во Мне и Я в нем”. После оконча-
ния службы все подошли поздравить нас. Весь день я остава-
лась в белой вышитой крещальной рубахе (до полу и с широ-
кими длинными рукавами), а сверху батюшка велел надеть
белое маркизетовое платье без рукавов.

После трапезы о. Серафим позвал меня в свою комнату и
дал ряд указаний.

Во-первых, он дал мне тетрадку с утренними и вечерними
молитвами и сказал, чтобы я выучила их наизусть. “Тогда
они будут всегда при вас”, – добавил батюшка.

Во-вторых, когда кормлю Алика грудью, читать три раза
“Отче наш”, три раза “Богородицу” и один раз “Верую”.

Интересно, что Владимир Григорьевич, когда вернулся
с Кавказа, привез мне свой снимок на фоне пещеры Симона
Кананита. 2-го числа, под день нашего крещения, он видел
сон: идет множество народа, а впереди несут как бы большое
полотно, на котором изображен Христос.

Когда мы уезжали от батюшки, он истово благословил нас
со словами: “Благословение Божие на вас”. Ударение было



 
 
 

на слово “Божие”».
О дне крещения маленького Алика Меня сохранился и

рассказ Прасковьи Ивановой, племянницы тех монахинь, в
доме которых жил тогда отец Серафим:

«Была дивная осень. Сентябрь 1935 года. Золотая такая,
как писал Пушкин: “Очей очарованье…” Я жила в Загор-
ске со своими тетушками Прасковьей Ивановной и Ксенией
Ивановной. (Прасковья была монахиня Никодима, а Ксения
– монахиня Сусанна.) Это были родные сестры моего отца,
Матвея Ивановича, который умер очень рано, когда мне бы-
ло три месяца. Мама вышла замуж второй раз, а я осталась
жить со своими родными тетками. Некоторое время, в ран-
нем детстве, я жила с бабушкой. Меня несколько раз брали
жить в мамину новую семью, но я убегала обратно и хоте-
ла жить только с тетей Пашей и тетей Ксенией. Мы жили на
улице Пархоменко, 29, она и сейчас так называется. Вместе
с нами тайно жил архимандрит Серафим (Битюков). И вот
однажды мне сказали, что завтра надо натаскать воды, т. к.
будут крестины. Батюшка Серафим будет крестить молодую
мать и младенца в один день.

Приехали Леночка с Аликом и Тоня (подруга Верочки,
Антонина Ивановна). Батюшка их очень ждал, волновался.
Алика крестил первого. Двери в обе комнаты были открыты,
все иконы смотрели на Алика, везде горели свечи и лампад-
ки. Мы очень старались все украсить по-праздничному ко
дню крестин. Когда о. Серафим погружал Алика в воду, то



 
 
 

появилось необыкновенное благоухание. Все замерли, пото-
му что это не был запах ни цветов, ни сада, а какой-то дру-
гой, особенный (духами тогда никто из нас не пользовался).
<…>

После крещения Алика завернули и дали мне на руки,
чтоб я гуляла с ним в саду, пока крестят Леночку. Крестным
отцом был сам батюшка Серафим, а крестной матерью, ка-
жется, Тоня, Антонина Ивановна. <…>

После крестин был простой обед и чай, пришло несколь-
ко человек, вместе со всеми нами было двенадцать человек.
Леночка с Аликом в этот же день уехали, и Тоня тоже уехала
с ними. Меня поразило необыкновенное лицо Леночки по-
сле крещения. Оно было как ангельское».

Спустя год крещение приняла и Вера Яковлевна.
Вот как Елена Семеновна вспоминает об одном из знако-

вых эпизодов, предшествующих крещению Веры Яковлев-
ны:

«Однажды мы с Аликом причастились у батюшки и при-
ехали на 1-й Коптельский пер. в квартиру Верочки. Алику
шел 11-й месяц. Верочка встретила нас с большой любовью,
обняла и поцеловала нас. Вдруг Алик, сидя у меня на руках,
пытается снять с меня крест. Я вижу, что он хочет что-то сде-
лать, и помогла ему в этом. Неожиданно он надевает крест
на Верочку. Верочка была потрясена. Она перекрестилась и
с благоговением приложилась к кресту…»

Пройдя свой путь духовного роста, сомнений и поисков,



 
 
 

Вера Яковлевна направила отцу Серафиму такую записку:
«Вторая половина пути близится к концу. Длительная и тя-
желая была борьба. Многое трудно и больно сейчас, но ко-
лебаний больше нет. Как хорошо быть побежденным, когда
победитель – Христос!»

После крещения в комнате для богослужений, украшен-
ной любимыми Верой белыми хризантемами, батюшка под-
вел ее к окну, из которого виднелись купола Троице-Серги-
евой лавры, и сказал: «Вас принял преподобный Сергий».

В жизни семьи была открыта новая глава.



 
 
 

 
Глава 3

Раннее детство
 

Алик появился на свет в родильном доме Грауэрмана на
улице Большая Молчановка16.

«С появлением моего первого сыночка у нас началась но-
вая жизнь, – вспоминает Елена Семеновна. – В центре нашей
семьи стал Алик. Я снова почти переселилась к Верочке, так
как у нее была большая квартира. Верочкин отец – дядя Яша
– охотно принял нас к себе и с любовью относился ко мне,
Володе и маленькому Алику. <…>

Дома старалась выполнять все указания о.  Серафима.
Особенно трудно было учить утренние и вечерние молитвы.
Память у меня была хорошая, и я быстро учила стихи и все
заданное в школе. Но тут я встретилась с неожиданным пре-
пятствием: кто-то явно мешал мне учить молитвы. И дело
было не в славянском языке, который я, конечно, недоста-
точно освоила. Но я на любом языке быстро все выучивала,
а тут мне мешало что-то странное, необъяснимое. В этот пе-
риод я не имела никакого понятия о темных силах. Наконец,
с огромным трудом всё выучила и стала читать наизусть.

В начале следующего года к нам поступила домработни-
ца Катя. Она была глубоко верующей, духовно настроенной

16 Ныне улица Новый Арбат.



 
 
 

девушкой. Она мне много дала в отношении ознакомления с
православной верой. Наступил Великий пост. Батюшка ска-
зал мне, чтобы я постилась 1-ю, 4-ю и Страстную недели.
Алику не давать только мяса. Мужу я продолжала готовить
мясное.

Мы с Катей часто ходили в церковь – иногда по очереди,
иногда вместе, оставляя Алика на Верочку. Мне постепен-
но открывалась красота церковной службы. Постом служба
бывает особенно хороша. Владыка Афанасий писал, что по
силе воздействия на душу человека нет ничего равного по-
стовской службе во всем мире.

Мне достали стихиры постной и цветной триоди, и я каж-
дый день их читала. С Катей мы иногда вместе читали утрен-
ние и вечерние молитвы. Чаще всего это происходило у Ве-
рочки, так как у нее была отдельная комната и никто нам не
мешал.

…Летом 1936 года мы жили в Тарасовке, на даче. Вдруг
приезжает Тоня и говорит, что сейчас, временно, батюшка
живет у них в Болшеве и хочет нас видеть. Мы взяли малень-
кую тележку, посадили туда Алика и пошли пешком. Я была
очень рада повидаться с батюшкой, особенно в Тонечкином
доме. Алик был во дворе. Батюшка подвел меня к окну и,
указав на Алика, которому тогда было полтора года, сказал:
“Он большим человеком будет”. Позже он сказал мне: “В нем
осуществятся все наши чаяния”».

Сохранилась тетрадь, в которой Вера Яковлевна вела



 
 
 

дневник наблюдений за развитием Алика с года до двух лет.
Будучи специалистом по педагогике, детской психологии и
дефектологии, она особенно внимательно фиксировала ма-
лейшие движения души маленького племянника. На осно-
вании ее записей можно сделать вывод о том, что опреде-
ленные черты будущего священника начинают выявляться
в очень раннем возрасте – в частности, его ярко выражен-
ный интерес к природе и животному миру, интенсивность
и осознанность эмоциональных переживаний, стремитель-
ность развития образной речи.

Примечательна история, рассказанная Еленой Семенов-
ной детям о том, как в начале 1935 года ее свекор, Герш-
лейб, приехал из Киева навестить новорожденного внука. Он
был ортодоксальным иудеем, строго соблюдавшим всю об-
рядовую сторону религии, и перед его приездом Елена Се-
меновна купила новую посуду для соблюдения им кашру-
та17. Владимир Григорьевич пожаловался отцу, что «Леноч-
ка увлекается христианством, а ведь это не наше». «Хри-
стианством? – ответил благочестивый иудей. – Надо бы по-
читать Евангелие. Я никогда не читал…» После прочтения
Евангелия он сказал: «Не волнуйся, сын. Иисус был насто-
ящим евреем, он соблюдал весь закон. Он наш». Таким об-

17 Кашрут – в иудаизме свод правил, касающихся питания. Пища, приготов-
ленная в соответствии с этими правилами, называется кошерной. В переводе с
иврита слово «кошерный» означает «пригодный» с точки зрения галахи – сово-
купности законов, содержащихся в Торе, Талмуде и более поздней раввинисти-
ческой литературе.



 
 
 

разом, терпимость Владимира Григорьевича к религиозной
жизни жены и детей возникла не без влияния его отца.

До двухлетнего возраста Алик с родителями жил вместе
с Верой Яковлевной, ее отцом и братом в их четырехкомнат-
ной квартире в Коптельском переулке в Москве. Дом рас-
полагался за полукруглыми зданиями больницы Склифосов-
ского. Окна выходили в глубокий колодец двора, и Алик на-
всегда запомнил серую бездну, разверзавшуюся под окнами.

Позднее он вспоминал: «Есть такие дворы – серые колод-
цы (в Москве их, правда, мало). Окна дома, где мы тогда жи-
ли, выходили в такой колодец. Я в него смотрел, и было со-
вершенно жуткое чувство: как будто я смотрю в ничто, в без-
дну. И из нее поднимались гигантские черные птицы (голу-
би, которые прилетали клевать зернышки на окне). Это был
такой ужас, но не страх – я не боялся этого, нет. Ужас. Пони-
маете, вот серая бездонная пропасть – и из нее поднимает-
ся огромная черная птица… Это было не только ощущение!
Это было почти на грани misterium tremendum – то есть тай-
ны, которая потрясает. Врезалось навсегда: огромные пти-
цы, летящие из бездны, не с неба – неба-то не было, – а из
колодца… С тех пор у меня всегда было особое отношение
к птицам, которые парят; хищная птица – летящая, парящая
– всегда совершенно особенным образом на меня действо-
вала».

Примерно к этому времени относится сближение Елены
Семеновны и Веры Яковлевны с Марией Витальевной Теп-



 
 
 

ниной, через несколько лет ставшей духовной наставницей
маленького Александра Меня.

Вот как вспоминает об этом Мария Витальевна: «И о Ве-
ре Яковлевне, и о Елене Семеновне я знала из уст Тони Зай-
цевой – задолго до нашего знакомства. А с Тоней у меня бы-
ло знакомство по церкви. Я была прихожанкой солянского
подворья, где был отец Серафим. Он еще там служил, был
настоятелем; а она там была, кажется, помощницей старо-
сты. Мы с ней познакомились там, встречались часто, и вот
она мне рассказывала о них всю их историю, всё это я зна-
ла от нее. А им она рассказывала обо мне – было заочное
знакомство. Потом наступило такое время, когда солянское
подворье было закрыто, отца Серафима уже не было, а все
его духовные чада ходили по его благословению в греческую
церковь на Никольской. И вот однажды, это было под Рож-
дество, во время вечерней службы у меня сделалось такое
полуобморочное состояние, потому что я перед тем угоре-
ла. Вдруг я чувствую, что кто-то ко мне подходит, старается
меня привести в чувство, потом даже выходит со мной из
храма. Это была Елена Семеновна. Так состоялось наше зна-
комство. Отцу Александру в это время было полтора или два
года. Ну, и с этого знакомства началась близость наша. Так
что фактически мы в течение 40 лет жили одной жизнью».

Племянница Марии Витальевны Анна Корнилова так
описывает атмосферу в семье Меней в тот период: «С первых
дней жизни Алик оказался среди людей, для которых хри-



 
 
 

стианство было в первую очередь призванием, а уже потом –
мировоззрением. Ничто не делалось само по себе, а всё – по
благословению. Летом 1937 года отец Серафим благословил
Елену Семеновну пожить на даче в Лосинке (станция Лоси-
ноостровская Ярославской железной дороги). Это казалось
удобным еще и потому, что на той же даче, на втором этаже
скрывался отец Иеракс, который служил в церкви на Солян-
ке после отца Серафима, с 1929 по 1932 год, и также вынуж-
ден был перейти на нелегальное положение. Первый этаж да-
чи занимали люди, которые не должны были знать о суще-
ствовании отца Иеракса. И когда по утрам хозяева верхне-
го этажа уезжали на работу, священник вынужден был ве-
сти себя так, чтобы о его присутствии нельзя было догадать-
ся. Передвигался он совершенно бесшумно, а из дому выхо-
дил лишь под покровом ночи. Полная риска жизнь требовала
большого напряжения, и в любую минуту конспирация мог-
ла быть раскрыта, поэтому появление “дачников” с ребенком
во многом облегчало положение, отвлекая внимание от от-
ца Иеракса. Да и у Елены Семеновны с Аликом появилась
возможность ежедневно посещать богослужение. Для этого
была отведена небольшая комната с балкончиком».

Из рассказов, записанных духовной дочерью отца Алек-
сандра Меня Ольгой Ерохиной: «Летом жили в  Лосинке
у Веры Корнеевой как дачники. Вера тоже принадлежала к
кругу духовных детей отца Серафима. У нее на чердаке 8 лет
скрывался священник Иеракс Бочаров. Комната, где он жил,



 
 
 

на время богослужения становилась храмом. Говорят, там
особенно чувствовалось небо. У о. Иеракса был антиминс из
закрытого храма Отрады и Утешения при Боткинской боль-
нице, где он прежде служил. И вот в эту чердачную церковь
Отрады и  Утешения приходили, приезжали – и соседи не
должны были ни о чем догадываться, и дети понимали, что
это тайна. Маруся18 рассказывала мне, как однажды в кон-
це литургии о. Иеракс давал крест таким образом: у него на
руках был трехлетний Алик, который держал крест, и люди
прикладывались к этому кресту, который держал Алик, си-
дящий на руках о. Иеракса».

«Оставаясь целыми днями один, отец Иеракс много за-
ботился о благолепии своего маленького храма, который
был всегда таким чистым, светлым, украшенным цветами,
так что, поднимаясь неслышно наверх по узкой деревянной
лестнице и входя туда, сразу можно было почувствовать се-
бя в другом мире, где царила какая-то тихая радость, как в
праздник Благовещения: нежное цветение фруктовых дере-
вьев за окном сливалось воедино с внутренним убранством
комнаты. Враждебные стихии мира, казалось, не могли най-
ти сюда дороги, – писала Вера Яковлевна. – Полгода жила
Леночка в Лосинке. Я часто приезжала туда после работы и
на ночь уезжала домой. Алик подрастал. Я всё больше при-
вязывалась к нему, и эта привязанность отдавалась в сердце
непонятной тоской. Однажды я приехала к батюшке и рас-

18 Мария Витальевна Тепнина.



 
 
 

сказала ему всё. “Может быть, мне лучше уехать от них те-
перь? – спросила я. – А потом я буду уже не в силах сделать
это”. – “Хорошо, что вы поставили этот вопрос, это вы сде-
лали правильно, – сказал батюшка, – только этого не нужно,
совсем не нужно. Вот Леночка жила у вас столько лет, а что
вы делали? – Вы душу ее берегли. Вы поняли меня? Живите
вместе. Мы не будем пока говорить ни о монастыре, ни об
одиночестве”».

Анна Корнилова так продолжает свой рассказ: «Алику не
было еще и двух лет, а он уже окунулся в атмосферу “ката-
комбной” церкви. Когда ему шел четвертый год, он вновь
оказался с отцом Иераксом, теперь уже в Малоярославце, ку-
да указал поехать на лето отец Серафим. Если в Лосинке они
прожили полгода, то здесь два-три месяца. В Малоярослав-
це никто не знал отца Иеракса. Он мог свободно выходить
из дому и прогуливаться по окрестностям. Заботы окружа-
ющих, общение с людьми были для опального священника
светлым периодом, небольшой передышкой на подвижниче-
ском пути. Стояло лето, и совершать богослужение можно
было в лесу. Нашли уединенную поляну. Отец Иеракс брал
с собой богослужебные книги и… лес становился храмом.
Казалось, все обитатели леса воздают хвалу Божьей Матери.
Однажды белка спустилась с дерева и, не шевелясь, стояла
рядом с нами».

Вот как вспоминает об Алике в Малоярославце Нина Вла-
димировна Трапани, прихожанка «катакомбной» церкви тех



 
 
 

лет:
«Окружающая природа очаровала нас. Местность была

холмистая, перелески, открытые поляны, наши среднерус-
ские, милые сердцу картины. Погода стояла хорошая, и мы
целые дни проводили под открытым небом. Столовались все
вместе. <…> О. Иеракс, облюбовав одну светлую безлюдную
полянку, совершал там доступные в этих условиях богослу-
жения.

Мы брали с собой термос, кое-какую закуску и устраива-
ли завтрак. Алик забирался ко мне на колени и свертывался
клубочком, как котенок.

<…> Подошел праздник Успения Божией Матери. Мы
все собрались на излюбленной полянке. Прочитали див-
ный канон “Да провождают невещественнии чинове небоше-
ственное в Сион Божественное тело Твое…”.

О.  Иеракс начал читать акафист. Молоденькие березки
стояли вокруг, как свечи, легкий ветерок колыхал травин-
ки. Вдруг на одном из деревьев зашелестела крона, и из куд-
рявой листвы высунулась любопытная мордочка рыженькой
белочки, которая некоторое время рассматривала нас; потом
она быстро спустилась на землю и застыла под деревом, как
бы прислушиваясь к словам песнопения. Она довольно дол-
го пребывала в таком положении, и мы затихли, боясь спуг-
нуть доверчивого зверька. Потом снова взбежала на дерево
и долго еще качалась на ветвях.

Говорили, что после нашего отъезда, когда приехал отец



 
 
 

Верочки, дядя Яша, как называли его, Алик безошибочно
привел его на нашу полянку и сказал: “Вот здесь мы все си-
дели, и нам было очень хорошо. Как жаль, что тебя не было
с нами…” Алик очень любил дядю Яшу. Когда были назна-
чены выборы в Верховный Совет и по их округу кандидатом
выдвинули профессора Бурденко, он сказал матери: “Ну и
голосуй за Бурденку, а я буду голосовать за дядю Яшу”. Но
он знал, что есть вещи, о которых и с дядей Яшей говорить
нельзя».

«Он лучше меня понимал слово “конспирация”, – пояс-
няет этот эпизод Вера Яковлевна, – и как ребенок не боялся
ее».

Нечего и говорить о том, какой любовью был окружен
мальчик, как заботились о его душе, направляя и оберегая
ее.

Алику было два года с небольшим, когда семья переехала
в коммунальную квартиру в доме на Большой Серпуховской
улице, 38. Отец Веры Яковлевны женился вторично, и воз-
никла необходимость разъехаться. Владимиру Григорьевичу
удалось получить для семьи другое жилье.

«Наш дореволюционный дом был красного кирпича,  –
вспоминает Павел Мень. – Мы жили на втором этаже в че-
тырехкомнатной квартире, занимали комнату 20 кв. м. Папа
как будто гордился, что у нас такая большая комната. Еще
было три семьи – точнее: муж с женой и трое детей, муж с
женой и одинокий пожилой мужчина из бывшего купеческо-



 
 
 

го сословия – Иван Иванович Кудин, вдовец. До революции
была известна его мануфактура – “Кудинские платки”. (Его
сын получил 10 лет за то, что предложил тост “За Россию”
плюс происхождение. Помню, наверное, уже на поселении,
он приезжал с Колымы. Все зубы у него были стальные.) Од-
нажды – я был еще маленький – ему похвастал: “Я родил-
ся 1 декабря, в день смерти Кирова. А брат мой родился 22
января, на следующий день после смерти Ленина, как будто
ему на смену…” Старик, по-волжски налегая на “о”, ответил:
“Довольно одного” и оглянулся, не услышал ли кто.

Вторая семья – муж, жена и трое детей. Муж крепко за-
шибал. Спился на наших глазах. И дети тоже стали попи-
вать. А еще была пара: Агафья Ивановна и Василий Иваныч.
Милые люди. Василий Иваныч, по профессии слесарь, тоже
употреблял. Но строго по норме: четвертинку в день.

Отопление в доме было, естественно, печное. Я помню,
как мама боролась с печкой. Это была именно борьба. Когда
что-то закипало, нужно было хватать кастрюлю и перестав-
лять на плите в другое место, не такое горячее. Кухня была
большая, тоже метров 20. Выход из нашей комнаты был пря-
мо на кухню, где был единственный кран с водой, здесь же
умывались. И на 12 человек один туалет с ржавой трубой,
так что утром всегда в общественных местах было людно и
весело. Но я помню, что в соседнем Арсентьевском переулке
наши школьные товарищи жили в деревянных домах, и воду
носили из колонки с улицы».



 
 
 

«В 38-м году у меня должен был появиться второй ребе-
нок, – пишет Елена Семеновна. – После гриппа у меня бы-
ло осложнение: инфильтративный туберкулезный процесс в
правом легком. Врач настаивал на прерывании беременно-
сти, но я отказалась. Как врач ни убеждал меня, пугал, что я
заражу старшего сына и мужа, даже заподозрил меня в тол-
стовстве, настаивал на применении вдувания, что несовме-
стимо с беременностью, я ни за что не соглашалась. Тогда
муж созвал консилиум, и врачи решили, что меня надо от-
править в деревню, усиленно кормить и каждый месяц де-
лать рентгеновские снимки. Мы с Верочкой и Аликом уеха-
ли в Малоярославец. Верочка усиленно кормила меня, а са-
ма похудела ужасно. Через месяц рентген показал, что ин-
фильтрат уменьшился, а еще через месяц все зарубцевалось.
Я выздоровела окончательно и 1 декабря родила совершенно
здорового ребенка. Профессор и врачи изучали мои снимки
и удивлялись. Они смотрели на это как на чудо. Когда я при-
ехала осенью к о. Серафиму, он одобрил мое поведение».

«Алик рос чутким ребенком, – вспоминала Вера Яковлев-
на, – и мы с Леночкой часто делились с ним своими пережи-
ваниями, забывая о его возрасте. Так Леночка еще в Мало-
ярославце рассказала ему о своей беременности. Он по-сво-
ему пережил это известие и находился в состоянии напря-
женного ожидания. Ребенок, который еще не родился, пред-
ставлялся ему каким-то таинственным незнакомцем, упоми-
нание о котором внушало ему страх. Когда для будущего ре-



 
 
 

бенка купили одеяло и другие вещи, Алик боялся зайти в
комнату или обходил эти вещи на большом расстоянии. Ко-
гда я рассказала обо всем этом батюшке, он был очень недо-
волен: “Не следовало заранее говорить ему ничего. Ожида-
ние в течение полугода трудно и для взрослого, а не только
для такого маленького ребенка. Разве можно держать его в
таком напряжении! Только после того, как ребенок родился,
надо было сказать Алику: ‘Бог послал тебе брата’, и у него
было бы легко на душе”».

Когда Елену Семеновну перед вторыми родами увезли в
роддом, Алик оставался с бабушкой Цецилией, но контакта
между ними не было. Слишком различны были уклады се-
мей и духовные устремления мамы и бабушки Алика. Одна-
жды Алик заявил бабушке Цецилии: «Спасибо, бабушка, что
ты мне маму родила, а больше сказать мне нечего». По вос-
поминаниям Елены Семеновны, эти слова внука произвели
сильное впечатление на Цецилию.

Брат Алика появился на свет 1 декабря 1938 года. Когда
Павлика привезли домой из роддома, Алик долго разгляды-
вал его и спросил: «А мысли у него есть?» Павлика также
хотели крестить у отца Серафима, но сложилось так, что по-
ехать к отцу Серафиму в тот период возможности не было, и,
не желая откладывать такое важное дело, Елена Семеновна
решила крестить Павлика у отца Иеракса, который жил в это
время в Болшеве. Крестной матерью была Вера Яковлевна,
а крестным отцом (заочно) – отец Серафим. Он постоянно



 
 
 

следил за духовным развитием обоих мальчиков. Вера Яко-
влевна вспоминала, как он говорил о детях, об отношении к
ним: «Они всё глубже будут вам на душу ложиться. А у них
на душе должен остаться ваш внутренний облик. Как карти-
на, которую видим однажды в художественной галерее». («Я
поняла, – пишет Вера Яковлевна, – что он говорил о том, что
будет после моей смерти».)

«…Батюшка большое внимание уделял вопросам воспи-
тания и часто давал мне различные советы, – продолжает Ве-
ра Яковлевна. – Я всегда сама гуляла с Аликом, уделяя это-
му почти всё свое свободное время. Батюшка придавал этим
прогулкам большое значение. “Не надо много говорить с
ним. Если он будет задавать вопросы, надо ответить, но если
он тихо играет, читайте Иисусову молитву, а если это будет
трудно, то ‘Господи, помилуй’. Тогда душа его будет укреп-
ляться”. В качестве примера воспитательницы батюшка при-
водил няню Пушкина Арину Родионовну. Занятая своим вя-
занием, она не оставляла молитвы, и он чувствовал это даже
тогда, когда был уже взрослым и жил с ней в разлуке, что
отразилось в его стихотворении “К няне”».

Однажды Алика решили сводить в действующий храм, но
он почувствовал себя там нехорошо. «Поедем лучше к де-
душке или в Лосинку», – просил мальчик. Узнав об этом,
отец Серафим сказал: «Если он чувствует это и разбирается,
то и не надо водить его теперь в церковь».

Батюшка не разрешал водить Алика в театр или кино в до-



 
 
 

школьном возрасте. «Если вы хотите доставить ему удоволь-
ствие, лучше купите ему игрушку», – говорил он. Живя в
подполье, отец Серафим был хорошо осведомлен о мирской
жизни: в театрах и кино в это время шли насквозь идеоло-
гизированные спектакли и фильмы. Когда уже в школьном
возрасте Алика впервые повели в кино на просмотр фильма
«Доктор Айболит», то его восторгу и радости не было пре-
дела. Любовь к кинематографу осталась у него на всю жизнь.

Елена Семеновна вспоминала:
«Воспитывать детей в такой сложной обстановке, в труд-

ное время было нелегко. Да я и не умела быть воспитатель-
ницей. Тогда я обратилась к Божией Матери с просьбой, что-
бы Она воспитала моих детей. И Она услышала мою молит-
ву. <…>

Когда Алику исполнилось 4 года, я отдала его в дошколь-
ную французскую группу. Дети легко воспринимают ино-
странный язык в раннем детстве, а я особенно любила фран-
цузский язык, поэтому я отдала его именно во французскую
группу. Маленький коллектив менее утомителен для нерв-
ной системы, чем большой. Алик пробыл в этой группе два
года. Руководила этой группой приятная, интеллигентная
женщина, детей было всего шесть человек. Алик выяснил,
что трое детей было верующих, а трое – неверующих. Од-
нажды Алик обратился к неверующей девочке: “Кто же, по-
твоему, создал мир?” – “Природа”, – ответила девочка. “А
что такое природа? Елки, курицы? Что же, они сами себя со-



 
 
 

здали?” Девочка стала в тупик. “Нет, Бог сотворил всё, и Он
управляет всем миром”.

Руководительница очень любила Алика. “Никогда я не
встречала такого талантливого ребенка, – сказала она одна-
жды, – он всегда будет душой общества”. Ее предсказания
сбылись. Я понимала, что это дар Божий, и не позволяла се-
бе гордиться им».

Руководительницей дошкольной группы, в которую попал
Алик, была немка по имени Надежда Карловна. Группа была
организована в ее квартире на улице Маркса и Энгельса19.
Детей приводили утром и забирали вечером. Надежда Кар-
ловна учила их французскому языку и старалась всячески
развивать своих воспитанников. Алик сразу же запомнил на-
звания животных по-французски и очень полюбил ежеднев-
ные прогулки по Гоголевскому бульвару с его скамейками
и староарбатскими особняками. Иногда во время прогулки
они заходили в небольшую церковь, превращенную к тому
времени в музей, в котором были выставлены изображения
уже взорванного храма Христа Спасителя и макеты задуман-
ного на его месте Дворца Советов.

Четырехлетний Алик мог подолгу рассматривать свою
любимую книгу – «Жизнь животных» Брэма со множеством
прекрасных гравюр. Его захватывал загадочный животный
мир, история жизни отдельных зверей и птиц, удивитель-
ные проявления разума и привязанности животных к людям,

19 Ныне Большой и Малый Знаменские переулки.



 
 
 

готовность приходить на помощь в минуту опасности и да-
же рисковать собственной жизнью во имя спасения челове-
ка. Любимой настольной игрой маленького Алика на долгие
годы стало подаренное ему зоологическое лото с рисунка-
ми замечательного художника-анималиста Василия Ватаги-
на. С этой игрой он не расставался даже тогда, когда через
несколько лет большая часть карточек была утеряна.

Примерно в те же годы Алик начал осознанно рисовать.
Сохранился рисунок, на котором в три или четыре года он
изобразил евхаристическую чашу.

Тогда же Алик научился хорошо ориентироваться на цен-
тральных улицах Москвы, запомнив близкие его сердцу
изображения животных – у дома номер 15 на улице Кирова
(ныне Мясницкой), где лев держит в лапах геральдический
щит, у Музея революции (сегодня Музей современной ис-
тории России) на Тверской улице – с двумя львами, стере-
гущими вход в здание, у особняка Рекк на улице Пятниц-
кой, 64 – с одним спящим и одним бодрствующим львами и
у памятника Гоголю в начале Гоголевского бульвара со сти-
лизованными львиными масками у подножия фонарей… Но
настоящим праздником для Алика были походы в зоопарк,
вход в который в то время украшали великолепные, как буд-
то живые, скульптуры животных работы анималистов Вата-
гина и Горлова. Любовь к животным сопровождала Алек-
сандра всю жизнь.

Близкой подругой Веры Яковлевны (а через нее и Елены



 
 
 

Семеновны) со студенческих лет была Роза Марковна Гевен-
ман, закончившая Московский университет по отделению
истории искусств. Ее старший сын, Роальд Пратусевич, бу-
дучи на несколько лет старше Александра Меня, так вспо-
минает о их встречах в детстве: «Алик быстро, не по дням,
а по часам, развивался. Он был чрезвычайно любознатель-
ным, смышленым и увлекающимся. Особый интерес и лю-
бовь у него вызывали животные. Мы часто ходили в зоопарк,
уголок Дурова, Зоологический музей. Он уже в 4–5 лет по
возвращении из этих мест рисовал зверей и птиц, собирал
рисунки в маленькие книжечки. Вера Яковлевна воспитала
в нем любовь ко всякому творчеству, а я, когда бывал у них,
помогал ей. <…> После войны он год или два занимался ри-
сунком у Ватагина и Трофимова. Помимо “Жизни живот-
ных”, он уже перед войной любил читать “Евангелие для де-
тей” и взрослое Евангелие и рисовал не только животных, но
и сцены из Священной истории».

«Расхождения во взглядах Леночки и ее мужа Володи ни-
когда не препятствовали их любви и привязанности друг к
другу, – дополняет этот рассказ Роза Марковна Гевенман. –
Этот миролюбивый дух передался их детям – Алику и Пав-
лику. Никогда я не слышала об их ссорах. Чудная фотогра-
фия маленьких мальчиков – Алик, обнимающий Павлика, –
всегда встречала меня при входе в небольшую уютную ком-
нату на Серпуховке, где долго жила Леночкина семья».

«У отца была необыкновенная широта и терпимость, ко-



 
 
 

торую унаследовал Александр, – вспоминает о Владимире
Григорьевиче Павел Мень. – Для мамы важно было помо-
литься перед едой и после. Если папа присутствовал, то надо
было делать это или молча, или выйдя из комнаты, обменяв-
шись взглядами».

Уже с детства все отмечали особую просветленность Али-
ка и его удивительную способность дружить и улаживать лю-
бые конфликты. Мария Витальевна Тепнина рассказывала,
как в день рождения маленького Алика разные гости подари-
ли ему двух одинаковых слоников. Алик не только не огор-
чился, увидев второй экземпляр только что полученного по-
дарка, но, наоборот, захлопал в ладоши и немедленно объ-
явил, что эти два слоника будут дружить, и придумал целую
историю их будущих приключений.

Игрушечные машины, технику и конструкторы Алик не
любил, зато много рисовал и лепил. Не проявлял особенных
склонностей к устному счету и математике, но уже с детства
много читал и делал зарисовки, записывал свои наблюдения.
А главное – с раннего возраста проявлял недетскую разум-
ность и чуткость к окружающим.

Анна Корнилова вспоминает такие эпизоды из жизни ма-
ленького Алика:

«Детей водили в лес и на речку. Как-то стояли они на бе-
регу и смотрели, как коровы по колено в воде переходят на
другую сторону. “А кто же будет потом вытирать им нож-
ки?” – спросил Алик. Он заботился обо всех.



 
 
 

В другой раз, когда он сам вел себя не как подобает, ему
сказали, что “надо же себя уважать!”. Он задумался, а потом
ответил: “А я думал, что надо уважать других”…»

Вот как рассказывает о своем раннем детстве сам отец
Александр:

«Отец был постоянно занят своими делами; он был чело-
веком очень честным, очень работоспособным и весь, цели-
ком, отдавался работе. Поэтому больше я общался с мате-
рью, человеком глубокой веры, большого оптимизма и жиз-
ненной силы, и ее сестрой. Тетя была специалистом по де-
фектологии, по умственно отсталым детям, занималась с
олигофренами и т. п. Они были христианки, глубоко убеж-
денные, и в самые трудные годы я был воспитан в традици-
ях Православной церкви. И потом уже я это воспринял сам,
как каждый человек должен воспринять встречу с Богом –
личную; это уже не только традиция, а внутреннее.

<…>
В возрасте детском, дошкольном (может быть, в пять лет),

особенно меня тяготила бессознательность поступков. Я сам
ощущал, что многие поступки делаю несознательно, совер-
шенно механически: я иду куда-то – меня ведут, я что-то де-
лаю… Меня это ужасно удручало и обременяло, я хотел из
этого состояния выйти, я хотел ясно отдавать себе отчет: что,
зачем и почему. На самом деле это борьба между сознанием
и подсознанием. Мне это не нравилось, но выходить на со-
знание тоже было несколько болезненно. Я остро помню мо-



 
 
 

мент, когда я осознал это свое, как говорят экзистенциали-
сты, бытие в мире: я потерялся в Серпуховском универмаге,
вышел оттуда и вынужден был идти пешком домой один…
И ощущение собственного одиночества для меня символи-
зировалось в моей тени, которая шла передо мной. Я был
в валенках, маленький, и тень была очень несчастной. Мне
казалось, что это путешествие очень длинное…»

Очевидно, что неуправляемая стихия детства тяготила
маленького Алика. В нем созревал сильный ум, который вос-
ставал против подсознательных элементов детской психики
и вызывал к жизни стремление к ясности, пониманию, вла-
дению собой и окружающей ситуацией.

В начале 1941 года был арестован Владимир Григорьевич.
Вот как вспоминает об этом Елена Семеновна:
«…Как технорук фабрики он имел право подписи нарав-

не с директором и якобы подписал бумагу, по которой кто-
то мог класть деньги в свой карман. В середине января у нас
был обыск. Это произвело на меня тяжелейшее впечатление.
Я воззвала к Господу и вдруг слышу какой-то внутренний
голос: “Что Я делаю, теперь ты не знаешь, а уразумеешь по-
сле”. Это меня успокоило, тем более что то, что было у ме-
ня под матрацем, – огромная богослужебная книга, – они не
увидели, даже не полезли туда, а шкафчик с иконами откры-
ли и тут же закрыли, так что сосед – понятой – ничего не
видел. Володю взяли и в тот же день выпустили, но через 2
недели посадили надолго. Я боялась ездить к батюшке, что-



 
 
 

бы не подвести его. Вместо меня ездила Верочка.
Батюшка велел мне написать молитву “Взбранной Воево-

де” и отдать Володе. Я так и сделала. К моей радости, Воло-
дя молитву взял, прочел и оставил у себя. Через несколько
месяцев я увидела во сне, что мне дают свидание с Володей.
В комнате много людей, а мне надо с ним остаться наедине.
Наконец мы остались вдвоем. Я спросила его: “А молитву у
тебя забрали?” – “Нет, – сказал Володя, – она осталась при
мне”. На этом я проснулась. О. Серафим сказал, что этот сон
послан мне в утешение. Он благословил меня особо молить-
ся за Володю, и дети тоже должны были кратко молиться за
него. На детей он наложил строгий пост в период Великого
поста.

Когда я была у следователя, увидела полкомнаты, завален-
ной делами той фабрики, где Володя работал.

Жизнь у нас резко изменилась. Я устроилась надомницей
и вышивала портьеры. Детей устроила в детский городок, а
сама вышивала с утра до вечера. Я никогда не была руко-
дельницей, но так как я, как и в юности, брала благословение
на каждую работу, всё у меня получалось удачно, не было
никакого брака».

«В 1941 году муж Леночки был арестован по обвинению
в каких-то служебных злоупотреблениях, – вспоминает Ве-
ра Яковлевна. – Обвинения эти впоследствии не подтверди-
лись. Батюшка видел внутренний смысл всего происходяще-
го и принимал самое горячее участие. Когда ему рассказали



 
 
 

о том, что составлено 16 книг обвинения, батюшка сказал:
“Матерь Божия их все закроет”. Так и случилось год спустя».

По воспоминаниям близких, до пяти лет Алик причащал-
ся совершенно спокойно, но к этому возрасту он почему-то
начал сильно волноваться перед причащением Святых Хри-
стовых Тайн. Тогда отец Серафим решил, что настало вре-
мя систематически знакомить его с содержанием Священно-
го Писания, так как он уже в состоянии отнестись ко всему
сознательно.

«Так как ни я, ни Леночка не решались взять этого на се-
бя, батюшка поручил это дело Марусе20 – одному из самых
близких нам людей, которая прекрасно справилась со своей
задачей», – вспоминает Вера Яковлевна.

«Надо было знать Марусю, чтобы представить себе, как
проходили эти занятия,  – пишет Анна Корнилова.  – Ма-
руся была небольшого роста, худенькая, очень стройная, с
правильными чертами лица, большими голубыми глазами и
строгой прической. К делу она относилась истово. Занятия,
прежде всего, отличались систематичностью. Так же как мо-
литься надо было непременно утром и вечером, до еды и
после еды, – кроме всех других случаев, – так и этим заня-
тиям отводилось строго определенное время. Сейчас можно
себе представить, как нелегко все это давалось, ведь рабо-
тала она за городом, в Рублеве, зубным врачом в поликли-
нике при больнице Рублевской водопроводной станции. Ав-

20 Марии Витальевне Тепниной.



 
 
 

тобус, – маленький, “коробочка”, всегда до отказа набитый
рабочим людом, медленно поспешая, достигал Москвы где-
то через час с лишним и останавливался на площади у Ки-
евского вокзала, откуда надо было столько же добираться до
Серпуховки (ведь метро тогда еще не провели)».

Вот как вспоминает об этом сама Мария Витальевна:
«…Елена Семеновна смотрела на него (Александра) как

на свое чадо, которое она посвящает Богу. Это было заложе-
но в начале его существования.

Отец Серафим непосредственно следил за ростом этого
младенца, посвящаемого Богу. Он даже говорил Елене Се-
меновне, что он будет большим человеком. Елена Семенов-
на соответственно своим убеждениям создавала дома атмо-
сферу проникновенной христианской жизни, которая про-
должалась каждый момент. И это безусловно была та атмо-
сфера, в которой воспитывался отец Александр. Вера Яко-
влевна, хотя она тем же дышала, была воспитательницей его
в другой области – она развивала его умственные способ-
ности. Следила за его умственным развитием, преподавала
ему языки, знакомила с литературой, с искусством. Духов-
ной воспитательницей отца Александра считается его мать.
Я постоянно там бывала, и многие разговоры велись в при-
сутствии детей, и общая молитва, и препровождение празд-
ников. Такая была живая атмосфера. Алик рос на моих гла-
зах. Он был удивительным ребенком, очень талантливым. В
нем рано обнаружилась способность к обобщению. И я бы-



 
 
 

ла непосредственной свидетельницей – когда ему было око-
ло 4-х лет, то в моем присутствии, едва научившись писать
печатными буквами, – первое, что он написал – “Не будь по-
бежден злом, но побеждай зло добром”. В таком возрасте и
такая формулировка! Конечно, он не раз слышал, когда чи-
тали послания апостолов и Евангелие.

С Евангелием он познакомился через чтение, такая бы-
ла очень полезная книга, “Евангельская история”. Эта книга
была у меня, я с ним ее читала. Потом он очень скоро черпал
уже из непосредственных источников – Библии, Евангелия».

Из воспоминаний Анны Корниловой: «Занимались вна-
чале по книге Б. И. Гладкова “Евангельская история”. Текст
был составлен из высказываний евангелистов и богато ил-
люстрирован воспроизведениями картин русских и запад-
ноевропейских художников. Перекладывая содержание от-
дельных сюжетов на язык, доступный детям, Маруся делала
акцент на духовном – так запомнилось “Введение во храм
Пресвятой Богородицы”: восхождение трехлетней девочки
по высоким ступеням храма. Рассказ сопровождался рас-
сматриванием иллюстрации с одноименной картины Тици-
ана. В других случаях акцент переносился в нравственную
сферу: особенно поучительной представлялась “Лепта вдо-
вицы”. На картинке были изображены богатые жертвовате-
ли, которые опускали в церковную сокровищницу крупные
суммы денег, и бедная молодая вдова с ребенком на руках,
та, что положила последние две лепты. Но ее жертва на весах



 
 
 

вечности превысила все остальные, “ибо все клали от избыт-
ка своего, а она от скудости своей положила всё, что имела,
всё пропитание свое”. Именно в этом евангельском ключе
и объяснялось нам, как надо творить добро: если ты отдал
просто лишнее или не крайне нужное тебе, – это не счита-
лось добродетелью, а вот отдав самое необходимое, поделив-
шись последним, – ты сделал доброе дело. И это объяснение
– прочно, на всю жизнь – входило в сознание».



 
 
 

 
Глава 4

Об отце Серафиме (Битюкове)
 

Трудно переоценить значение духовного руководства от-
ца Серафима для маленького Алика Меня и самых близких
ему людей. Ни Елена Семеновна, ни Вера Яковлевна после
крещения не принимали без его совета и благословения ни
одного важного решения. Его горячее участие в их жизни
началось задолго до их встречи и продолжалось в очной или
заочной форме до конца его жизни. Его любовь и благосло-
вение чувствовали они и после его смерти… «Удивительное
понимание чужой души было у батюшки не только чутко-
стью душевной, но и духовным дарованием», – сказала об от-
це Серафиме Вера Яковлевна, выразив ту важнейшую черту
своего духовника, которую в полной мере воспринял и уна-
следовал и Александр Мень.

«Батюшка отец Серафим служил всегда медленно, тор-
жественно, очень спокойно. Черная мантия, епитрахиль, бе-
лоснежная волна волос. Он стоял перед аналоем, иногда в
свете одной только лампады, перед образом Божией Матери
(Владимирской) как олицетворение жизненности той Церк-
ви, которую пытались переделать или уничтожить. Каждый
новый день был под вопросом, каждый стук в дверь или в ок-
но отзывался в сердце началом мученического пути», – вспо-
минает о нем Мария Желновакова, дочь неоднократно по-



 
 
 

бывавшего в заключении духовного писателя Сергея Иоси-
фовича Фуделя.

Вот рассказ Веры Яковлевны:
«Приехав к батюшке, я чувствовала, что весь мир остается

где-то в стороне. Во время богослужения, кроме меня, при-
сутствовало часто всего два-три человека. Батюшка стоял
совсем близко, и всё богослужение от начала до конца про-
ходило передо мной. Батюшка служил в этой своеобразной
обстановке так же, как он служил прежде в большом, пере-
полненном народом храме. И это поразительное несоответ-
ствие между совершаемым богослужением и внешней обста-
новкой, в которой оно совершалось, с чрезвычайной остро-
той подчеркивало глубокое, объективное, космическое зна-
чение литургии, которая должна была совершаться незави-
симо от того, сколько человек на ней присутствует, так же
как прибой морских волн не может приостановиться из-за
того, что нет свидетелей. <…>

Совершая богослужение в своих “катакомбах”, батюш-
ка выполнял какую-то большую историческую миссию: он
охранял чистоту Православия. Это убеждение придавало
особый колорит всей его деятельности: он не был изгнан –
он ушел сам, он не выжидал, а творил, он трудился не для
этой только узкой группы людей, которые могли видеться с
ним в этих условиях, но для Церкви, для будущего. Но он ни
на минуту не забывал и живых людей. Стоя возле батюшки
во время богослужения, я знала, что он чувствует мое состо-



 
 
 

яние в каждый момент и старается помочь мне. Мне было
спокойней от того, что он понимает всё и не дает мне оши-
биться.

Слова псалмов и молитв оживляли маленький домик, так
что казалось, что самый воздух, предметы и стены участвуют
в богослужении. Звуки поднимались ввысь, окружали образ
Божией Матери и наполняли собой всё. <…>

Приходилось удивляться широте его сердца. Он, кажется,
готов был принять всех. Отношение батюшки к каждой че-
ловеческой душе можно было бы определить одним словом
– “бережность”. Когда придешь, бывало, к батюшке с нераз-
решенными вопросами или с большой тревогой в сердце,
батюшка прежде всего перекрестит это самое волнующееся
сердце и тревога исчезнет, а затем начнет объяснять непо-
нятное с ласковым обращением: “Чадо мое родное!” И так
станет на душе от этих слов, что, кажется, готов встретить
все испытания.

Вместе с тем батюшка никогда не старался смягчить труд-
ности внешние и внутренние. “Когда Алик был маленький,
мы кормили его манной кашей, а когда стал подрастать, ста-
ли давать ему и твердую пищу, – говорил мне батюшка. – Так
же и вы. Сейчас вам многое трудно, а дальше еще труднее
будет”. Это было просто и понятно.

<…> Помимо своих духовных занятий, старческого руко-
водства, пастырских и богословских литературных трудов,
батюшка в своем уединении принимал активное участие в



 
 
 

жизни Церкви, встречался со многими из своих единомыш-
ленников среди церковных деятелей и вел постоянную пе-
реписку. Вместе с тем не было, казалось, ни одного вопро-
са, которым бы он не интересовался. Он следил за текущи-
ми событиями и переживал всё со всеми. Благодатная сила
его благословения была так велика, что покоряла себе душу
каждого человека, с которым он встречался. <…>

В праздничные дни, когда за столом у батюшки собира-
лось довольно много гостей, он бывал таким веселым и при-
ветливым, шутил и радовался маленьким радостям своих ду-
ховных детей, так что все чувствовали себя совсем свобод-
но и непринужденно. Казалось почти несущественным, что
каждый незнакомый стук в дверь, каждый случайно зашед-
ший человек, будь то почтальон или кто-нибудь другой, мог-
ли нарушить покой маленького домика, и его хозяин должен
был скрываться. Подобные инциденты бывали довольно ча-
сто. Это знали и чувствовали все, но страха не было. Нахо-
дясь возле батюшки, каждый чувствовал над собою Покров
Божией Матери и ничего не боялся. <…>

Любя жизнь во всех ее проявлениях и труд умственный и
физический, батюшка никогда не оставлял и “память смерт-
ную”. Однажды Леночка по просьбе батюшки привезла ему
гвоздей для каких-то строительных работ. Рассмотрев гвоз-
ди, батюшка отложил самые лучшие и дал К. И.21, чтобы она
спрятала. “Эти гвозди дорогие”, – многозначительно сказала

21 Ксении Ивановне – одной из монахинь, в доме которых жил о. Серафим.



 
 
 

Леночке К. И., но Леночка не поняла, к чему это относится.
Когда Леночка пришла в день кончины батюшки, она увида-
ла эти гвозди. Они должны были послужить для сколачива-
ния гроба. Батюшка за несколько лет до этого приберег их
на день своего погребения.

Батюшка придавал большое значение благоговейному от-
ношению к смерти. Он очень сокрушался, когда во время
войны в народ был брошен лозунг “презрения к смерти”.
“Куда же еще дальше идти?” – говорил он.

Ничто не казалось батюшке мелким или неважным. Он
вникал во все интересы, зная, что за каждой вещью, принад-
лежащей человеку, скрывается какое-то движение его души.
Иногда привезешь батюшке что-нибудь, например, яблоко
или апельсин. Он с благодарностью принимал всё и затем ча-
сто возвращал привезшему как свое благословение, и вещь
эта доставляла получившему ее особенную радость и утеше-
ние. Ведь в нашем повседневном быту мы почти постоянно
утрачивали чувство, что всё, что имеем, каждый кусок хле-
ба – дар Божий. Без благословения Божьего вещи становятся
мучительно мертвыми, перестают радовать, становятся или
безразличными, или враждебными. Батюшка одним своим
словом, одним прикосновением, даже своим присутствием
восстанавливал правильное отношение к вещам. Призывая
благословение Божие, он возвращал вещам жизнь, а людям
– радость жизни.

Однажды, когда я была больна, батюшка прислал мне на-



 
 
 

клеенный на картон засушенный цветок под стеклом. Пере-
давая его, он сказал: “Эту вещь подарила мне одна раба Бо-
жия с большой любовью”. Я не знала, кто была эта “раба Бо-
жия”, но было что-то глубоко ценное в том, что батюшка за-
хотел передать мне через этот цветок любовь неизвестной
мне души.

За столом батюшка сам делил и раздавал пищу, выслуши-
вая рассказы всех, иногда сам что-нибудь рассказывал или
читал вслух. Когда кто-нибудь рассказывал о ранних даро-
ваниях или особенно интересных проявлениях у детей, ба-
тюшка всегда говорил: “Беречь, беречь надо!” Говоря о ре-
бенке, батюшка как будто имел в виду не только данный пе-
риод его развития, но и всю жизнь его в целом. Как-то ба-
тюшка сказал мне: “Хорошо, что вы так внимательны к Али-
ку, но, привыкнув к этому, он такого же внимания будет тре-
бовать от своей жены”. Мне показалось, что батюшка шутит
(Алику было всего 5 лет), но он говорил серьезно. <…>

С детства я любила поэтов, поэзия была стихией моей ду-
ши. Батюшка глубоко понимал и любил поэзию, но, насколь-
ко я могу заключить из того, как он вел и воспитывал меня
в этом отношении, он понимал поэзию как некоторую под-
готовительную ступень в развитии души. Я говорю “воспи-
тывал”, потому что батюшка был воспитателем в самом вы-
соком смысле этого слова: в смысле искусства устроения ду-
ши, искусства, материалом которого является не мрамор, не
краски, но тончайшие движения души, то стремление к бо-



 
 
 

жественному, которое вложил Господь в Свои разумные со-
здания.

В своей переписке с батюшкой до крещения я часто ис-
пользовала мысли и слова поэтов, и батюшка всегда горячо
на них откликался, давая понять, что здесь только намеки, а
полнота – в мире духовной жизни, в мире религии, где эти
намеки раскрываются до конца и становятся реальностью.

Между прочим, батюшка очень ценил Гоголя и, упоми-
ная об его статье “Размышление о Божественной Литургии”,
говорил: “Даже не верится, что это написал светский писа-
тель”.

После крещения батюшка стал подводить меня к иному
пониманию взаимоотношений между поэзией и религией.
Я понимала их односторонне, только как близость, соглас-
но мысли Жуковского: “Поэзия – религии небесной сестра
земная”. Противоположность между поэзией как искусством
падшего человека и религией как средством спасения я по-
няла позднее и только благодаря батюшке.

Батюшка не советовал читать поэтов во время уединен-
ного пребывания среди природы. Вернувшись домой после
поездки в Саров, где стихи были уже совсем неуместны, я
по привычке открыла Блока и прочла хорошо известное мне
стихотворение “К Музе”, но открывшиеся мне строки я чи-
тала теперь иначе. Обращаясь к музе, поэт говорит:

Есть в напевах твоих сокровенных
Роковая о гибели весть.



 
 
 

“Да, – подумала я, – там весть о гибели, а здесь – весть о
спасении…”

В то же время, когда речь шла о брате, о том, как прибли-
зить его к духовной жизни, батюшка сказал: “Читайте ему
стихи”.

Такова “диалектика” жизни души.
Я рассказала батюшке, что одна моя знакомая часто обви-

няет меня в неискренности и даже фарисействе. “Не оправ-
дывайтесь, – сказал батюшка, – вы будете спокойны”.

Батюшка никогда не отказывал в помощи, хотя бы заоч-
ной, и тем людям, которых он лично не знал. Когда Наташа 22,
жившая в Ленинграде, прислала своим подругам письмо, в
котором высказывала свое крайне тяжелое душевное состоя-
ние, приведшее к тому, что вместо подлинно духовных цен-
ностей стала гоняться за “зелеными изумрудами”, т. е. весь-
ма сомнительными, а в сущности – демоническими образа-
ми, которые европейское искусство XIX–XX вв. так часто
пыталось представить в привлекательном виде, батюшка сам
взялся написать ей письмо с тем, чтобы кто-нибудь перепи-
сал его и послал от своего имени.

Батюшка строго относился ко всякой экзальтированно-
сти, которую он рассматривал как нарушение строя души,
духовного целомудрия, как “прелесть”, чрезвычайно опас-
ную для духовной жизни. Когда приехала А., она потребо-
вала, чтобы Леночка ехала с ней смотреть на то “чудо”, ко-

22 Вероятно, речь идет о знакомой Веры Яковлевны Наталье Середе.



 
 
 

торое, по ее словам, с ней произошло. Она нашла стоявшую
в церкви икону Спасителя и, почувствовав, что она предна-
значена именно для нее, взяла ее себе и временно поместила
у меня в комнате. Когда батюшке рассказали обо всем этом,
он возмутился поступком А. и сказал: “Это не чудо, а воров-
ство”.

<…> Батюшка высоко ценил труд и считал клеветой на
христианство разговоры о том, что труд является прокляти-
ем для человека. Труд, как и наука, по словам батюшки, име-
ли свое начало еще до грехопадения, когда Бог дал человеку
Эдем для того, чтобы его “хранить и возделывать”.

Батюшка считал вполне естественным живой интерес к
работе и даже увлечение ею. Помню, как-то на исповеди го-
ворила о том, что, придя в день праздника Рождества Хри-
стова после ранней обедни на работу, я совершенно забыла,
что сегодня Рождество, и вспомнила об этом только тогда,
когда вышла на улицу по окончании работы. Батюшка ска-
зал, что если бы можно было в этот день не работать, было
бы очень хорошо, но раз надо работать, то это вполне есте-
ственно.

Батюшка очень отрицательно относился к тем, кто свое
недобросовестное отношение к работе пытался прикрыть
“принципиальными” соображениями. Ни при каких обстоя-
тельствах он не допускал мысли о вредительстве или обма-
не при исполнении гражданских обязанностей. Но когда ду-
ховное лицо слишком горячо занималось общественной де-



 
 
 

ятельностью, батюшка считал это явление довольно груст-
ным. “Несмотря на мое глубокое уважение к о. Павлу Фло-
ренскому,  – говорил он,  – мне было грустно, когда я од-
нажды встретил его на одной из центральных улиц Моск-
вы, очень спешившего по делам ГОЭЛРО (государственного
плана электрификации) с пачкой бумаг в портфеле”23.

Батюшка был очень любознателен. Однажды я пришла на
исповедь с тяжелым чувством. Под праздник, вместо того,
чтобы пойти в дом, где служили всенощную, куда усиленно
звали меня, я предпочла пойти на лекцию об обучении сле-
поглухонемых – вопрос, который был тогда для Москвы но-
винкой. Батюшка ответил: “Это очень интересно. Несмотря
на свой сан, я охотно прослушал бы такую лекцию”.

Вообще я часто чувствовала, что нет у меня такого рве-
ния и таких высоких полетов, как у Маруси и Леночки, и это
меня смущало. “Не смущайтесь этим, – сказал батюшка. –
У каждой птички свой полет. Орел под облаками летает, а
соловей на ветке сидит, и каждый из них Бога славит. И не
надо соловью быть орлом”.

Однажды батюшка дал мне свечу и сказал: “Когда у вас
на душе будет тревога, зажгите эту свечу и почитайте ка-
нон Божией Матери ‘Многими содержимь напастьми’”. Че-
рез несколько дней поздно вечером папу вызвали на допрос
(как оказалось потом – по делу незнакомого ему человека,

23 В те годы о. Павел Флоренский как инженер принимал участие в разработке
плана ГОЭЛРО.



 
 
 

который случайно зашел к нему на работу). Я зажгла свечу,
которую дал мне батюшка, и читала канон непрерывно до 4-
х часов утра. В 4 часа папа вернулся. С тех пор этот канон
является для меня неизменным спутником во все трудные
минуты жизни.

Батюшка стремился ежечасно обращать к Божией Матери
сердца и мысли своих духовных детей. Он молился Божией
Матери и при встрече, и при прощании с каждым из приез-
жавших к нему.

Батюшка не любил насиловать чью-либо волю, послуша-
ние должно было быть добровольным. Те, кто думал иначе,
не понимали сущности его руководства.

– Она по неразвитости так говорит: “Батюшка велел, ба-
тюшка не велел”, – говорил он одной своей духовной доче-
ри. – Батюшка ничего не велит.

Однажды одна девушка, расстроившись от того, что ба-
тюшка не дал ей благословения ехать к жениху в ссылку, ска-
зала: “Больше, батюшка, я к вам не приеду!” – “Сама не при-
едешь, Матерь Божия силком приведет”, – ответил батюшка.

Однажды я спросила, что означают слова “память веч-
ная”, ведь память человека и даже человеческая не может
быть вечной?

– “Вечная память” – это память Церкви, – ответил батюш-
ка.

Исповедь батюшка обычно начинал словами: “Ну, как мы
с вами живем?” Так что она носила характер обсуждения



 
 
 

всей жизни, всего того, что могло в правильном или иска-
женном виде дойти до сознания. Но батюшка видел глубоко
и знал лучше меня, что происходило в моей душе, и освещал
темные для меня стороны моих же собственных поступков
или переживаний.

“Вот видите, как трудно разобраться”, – говорил он, ука-
зывая на то, какую опасность для души представляет жизнь
без руководства, как легко увлечься стихиями мира или со-
блазнами свойственного человеку самообмана и самообо-
льщения. Иногда, если долго не удавалось бывать у батюш-
ки, я излагала свою исповедь в письменном виде и переда-
вала через близких. Приехав к о. Серафиму, я находила это
письмо у него в руках, подчеркнутым в разных местах крас-
ным карандашом. Он заранее знакомился с ним и отмечал
те места, на которые считал необходимым обратить мое вни-
мание».

В этой атмосфере бережного и внимательного отношения
духовного отца рос маленький Алик.



 
 
 

 
Глава 5

Начало войны
 

«22 июня 1941 года был воскресный день и праздник всех
русских святых, – вспоминает Вера Яковлевна. – Погода бы-
ла прекрасная, и я в самом хорошем расположении духа со-
биралась в Загорск. Перед самым моим уходом Алик попро-
сил меня: “Узнай, пожалуйста, у дедушки, будет ли война,
когда я вырасту”.

У о. Серафима также всё было спокойно. <…> Часам к 12
к батюшке стали съезжаться люди. Кто-то сказал слово “вой-
на”. Оно показалось чужим, лишенным смысла, но каждый
из приходивших, а их было всё больше, приносили те же ве-
сти, за которыми вырастала невероятная, чудовищная реаль-
ность внезапного вражеского вторжения вглубь страны.

Хотелось проверить еще и еще раз. Молотов24 говорил по
радио, были названы города, занятые неприятелем, города,
на которые были уже сделаны налеты вражеской авиации.
Война! Москва на военном положении! Москва вдруг по-
казалась далекою от Загорска. Какая милость Божия, что я
оказалась в этот день у батюшки! Духовные дети батюшки
приезжали из Москвы, из окрестных мест, чтобы получить

24 Вячеслав Михайлович Молотов  (1890–1986) – революционер, государствен-
ный и партийный деятель. Председатель Совета народных комиссаров СССР
в 1930–1941 годах.



 
 
 

указания, как быть, что предпринять, куда девать семью, де-
тей, имущество; оставаться ли на месте или уезжать в эваку-
ацию и т. п. Батюшка должен был взять на себя всю тяжесть
их решений, он должен был взвесить и определить место и
судьбу каждого, успокоить всех, внушить веру и уверенность
и правильное отношение к грядущим испытаниям по мере
сил каждого. Наконец очередь дошла и до меня. <…> Я бы-
ла очень возбуждена и говорила о том, что охотно бросила
бы всё и пошла бы сестрой милосердия на фронт. Батюш-
ка остановил меня. “В вас говорит увлечение, – сказал он, –
ваше место не там. Вы должны оберегать детей. Завтра же
перевезите Леночку с детьми в Загорск, найдите где-нибудь
комнату в окрестностях. В Москве дети могут погибнуть, а
здесь их преподобный Сергий сохранит”.

Прощаясь, батюшка особенно горячо благословлял каж-
дого из своих духовных детей. Он знал, что каждого ждали
тяжелые испытания: одних – смерть, других – потеря близ-
ких, третьих – болезни и скитания, многих – тюрьма, всех –
лишения, голод и опасности.

“Начинается мученичество России”, – сказал батюшка.
И в этот страшный день особенной непреоборимой силой

прозвучали слова: “Заступи, спаси, помилуй и сохрани Тво-
ею благодатью”».

Так запомнился Вере Яковлевне первый день войны. Ко-
гда вечером 22 июня она вернулась в Москву, то обнаружила
резкую перемену. Город стал неузнаваем. Не было нигде ве-



 
 
 

селых и приветливых огней, всё было погружено во мрак. Ей
вспомнились слова патриарха Тихона, который сказал, засы-
пая в последний день своей жизни: «Ночь будет темной и
длинной». Именно такими казались ей долгие ночи военно-
го времени без огней.

«Леночка была с детьми одна,  – продолжает Вера Яко-
влевна. – Они нетерпеливо ждали моего возвращения. Так
изменилась вся жизнь с утра до вечера этого бесконечно
длинного дня. И Леночка, и Алик очень обрадовались тому,
что батюшка благословил ехать в Загорск.

Ночь провели с детьми в бомбоубежище, так как с вечера
дана была воздушная тревога, причем мы так и не узнали,
была ли эта первая “тревога” действительной или учебной.
Утром начали собирать вещи». Шестилетний Алик в бомбо-
убежище взял с собой книги и большую часть ночи читал.

Недалеко от  Загорска в деревне Глинково жили друзья
Елены Семеновны. На следующий день после ночи в бомбо-
убежище она поехала в Глинково, где ей чудом удалось снять
комнату. Она вернулась в Москву и вместе с детьми и Верой
Яковлевной снова отправилась в Глинково.

«Была уже ночь, – вспоминает Вера Яковлевна, – когда
мы добрались до деревни Глинково, в трех верстах от За-
горска. Мы были, вероятно, одни из первых “переселенцев”
из Москвы, и наш кортеж производил странное впечатление.
Все вещи мы тащили буквально на себе, Алик устало брел
за нами, а Павлика приходилось время от времени брать на



 
 
 

руки. На ночь мы устроились кое-как в первой попавшейся
избе, так как было уже поздно, а на следующий день обосно-
вались уже более прочно.

Устроившись в  Глинкове, мы вчетвером направились к
батюшке. Пройти три километра с маленькими детьми в
жаркий день было нелегко. Когда мы добрались до Загорска,
батюшка сказал: “Начинается паломничество к преподобно-
му Сергию”.

“Вы будете жить здесь, как отроки в пещи огненной”, –
сказал батюшка. И действительно, подле батюшки нельзя
было чувствовать себя иначе. Кругом была паника, населе-
ние металось, эвакуировали детей, угоняли скот, увозили ма-
шины. Вражеские самолеты проносились иногда так близко,
что можно было различить изображенную на них свастику;
по ночам над Москвой пылало зарево от бросаемых непри-
ятелем зажигательных бомб. Но Леночка и дети чувствова-
ли себя в безопасности. Когда я бывала в Москве, а Леночка
уходила в бесконечные очереди за хлебом, дети оставались
одни. Простодушные соседи говорили детям: “Вашу маму и
тетю убьют, и вам придется пойти в детский дом”. – “Мы не
пойдем в детский дом, – шептал Алик Павлику, – мы пойдем
к дедушке”.
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