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Аннотация
Жизнь Михаила Пришвина (1873–1954), нерадивого и

дерзкого ученика, изгнанного из елецкой гимназии по докладу
его учителя В.  В.  Розанова, неуверенного в себе юноши,
марксиста, угодившего в тюрьму за революционные взгляды,
студента Лейпцигского университета, писателя-натуралиста
и исследователя сектантства, заслужившего снисходительное
внимание З.  Н.  Гиппиус, Д.  С.  Мережковского и А.  А.  Блока,
деревенского жителя, сказавшего немало горьких слов о
русской деревне и мужиках, наконец, обласканного властями
орденоносца, столь же интересна и многокрасочна, сколь глубоки
и многозначны его мысли о ней. Писатель посвятил свою жизнь
поискам счастья, он и книги свои писал о счастье – и жизнь его
не обманула.



 
 
 

Это первая подробная биография Пришвина, написанная
писателем и литературоведом Алексеем Варламовым. Автор
показывает своего героя во всей сложности его характера и
судьбы, снимая хрестоматийный глянец с удивительной жизни
одного из крупнейших русских мыслителей XX века.
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Вступление к теме

 
У этой книги несколько героев. Самый главный – конечно,

тот, чье имя вынесено на переплет. Но человек этот обладал
такими удивительными свойствами, так хорошо знал приро-
ду вещей, людей, деревьев, птиц и зверей, так умел прятать-
ся и маскироваться, что голыми руками его не взять. И я,
принимаясь за книгу, не знал, чем она окончится и куда за-
ведет меня мой загадочный персонаж, сумею ли понять его
и проникнуть в его тайну.

Казалось бы, чего проще – перед нами восемь томов его
сочинений, и среди них добрая половина автобиографиче-
ских, несколько книг его жены Валерии Дмитриевны и книга
воспоминаний о нем. Наконец, перед нами четыре изданных
тома его дневников, охватывающих период с 1914 по 1925
год (всего этих томов должно быть двадцать пять!). Писа-
ли о нем многие замечательные русские и советские поэты
и прозаики (хотя, как увидим дальше, писали весьма проти-
воречиво), высоко ценили критики, литературоведы и лите-
ратурные начальники.

С легкой руки некоторых из них в нашем сознании дол-
гое время существовала легенда о Пришвине как тайновид-
це, волхве и знатоке природы. Однако сам Пришвин призна-
вался, что пейзажей не любит и писать их стыдится. И пишет
вообще о другом. А место свое в литературе определил так:



 
 
 

«Розанов – послесловие русской литературы, я – бесплатное
приложение. И все…»1

Сказано это было в 1937 году, что в комментариях не нуж-
дается. И так возникает еще один сюжет и еще один герой
– Василий Васильевич Розанов, образ которого тянется че-
рез долгие годы пришвинской жизни. Культура развивается
в диалоге, и Пришвин, хотя и стоял особняком в литературе
(даже дачи в Переделкине у него не было, не участвовал он
в писательских комиссиях, разве что в Малеевке бывал ино-
гда), не исключение, а скорее подтверждение этого правила.
Писатель, которого с легкой руки законодательницы высокой
литературной моды начала века Зинаиды Николаевны Гип-
пиус часто упрекали в без-человечности, болезненном само-
любии и самолюбовании, был насквозь диалогичен, и только
через диалоги и полемику может быть оценен и понят. По-
этому писать о Пришвине – это писать об эпохе, в которой
он жил, и о людях, с которыми он спорил, у кого учился, кого
любил и кого недолюбливал. Это верно по отношению к био-
графии любого писателя, но к Пришвину приложимо вдвой-
не, потому что не одну, а несколько эпох прожил этот чело-
век, родившийся в семидесятые годы XIX века и умерший в
пятидесятые XX, много чему был свидетель и испытатель и
все, что видел, кропотливо заносил в свой великий Дневник
– главное и до сих пор не прочитанное произведение, береж-
но сохраненное для нас его женой Валерией Дмитриевной.

1 Пришвин о Розанове // Контекст-1990. М, 1990. С. 196.



 
 
 

Традиционно принято считать, и эта точка зрения находит
отражение во многих исследованиях, что творческий путь
Пришвина – это путь от модернизма к реализму. Или так:
от реализма к модернизму и опять к реализму. Но что-то
здесь не сходится. Ни «Осударева дорога», ни «Корабельная
чаща» не укладываются в рамки реализма, как бы широко и
благожелательно мы это понятие ни толковали.

Пришвин, и в этом едва ли не главная его особенность,
осознавая свою органическую связь со старой дореволюци-
онной русской традицией («Старый писатель, как превос-
ходный старый трамвай, но гордиться тут нечем советско-
му человеку – сделан при царском правительстве»2), пола-
гал непременным условием таланта, сущностью его – чув-
ство современности и уподоблял это чувство способности
перелетных птиц ориентироваться в пространстве. В 1940
году он сказал: «Писатель должен обладать чувством време-
ни. Когда он лишается этого чувства – он лишается всего,
как продырявленный аэростат»3.

Тем более удивительно, что в 1943 году в деревеньке
Усолье под Переславлем-Залесским он записал в дневнике:
«Вчитывался в Бунина и вдруг понял его, как самого близ-
кого мне из всех русских писателей…

Бунин культурнее, но Пришвин самостоятельнее и силь-
нее. Оба они русские, но Бунин от дворян, а Пришвин от

2 Пришвин М. М. Дневник. Т. 4. 1923–1925. М., 1999. С. 309.
3 Пришвин М. М, Пришвина В. Д. Мы с тобой. Дневник любви. М., 1996. С. 28.



 
 
 

купцов»4.
Появление Бунина на страницах пришвинского Дневника

и закономерно, и неизбежно, и поразительно. Поразительно
тем, что, в отличие от устремленного к современности При-
швина, Бунин до конца дней любил Россию древнюю, и чем
древнее, тем она ему была дороже, и не переносил России
новой, советской, которую пытался не только понять, но и
принять Пришвин и которой служил если не он сам, то его
любимые герои. А неизбежно имя Бунина в контексте при-
швинского творчества потому, что здесь столкнулись не про-
сто две крупные личности, два мировоззрения или даже два
класса, но два русских времени: прошедшее и будущее.

Оба они принадлежали к одному поколению, были земля-
ками и прожили долгие, хронологически совпадающие жиз-
ни; в судьбах этих писателей есть странное равновесие схо-
жих и разительно отличных черт, внешних и внутренних
совпадений, относящихся к детству и ранней молодости, и
едва ли не первая и главная из них – бедность и неровные, из-
ломанные отроческие годы, из которых трудно было выбить-
ся в люди. Есть удивительные точки сближения в их даль-
нейшем творческом пути, поразителен их глубочайший диа-
лог о России, русской революции, народе, вере в Бога, кото-
рый заочно, сами того не ведая, вели они и в своих дневни-
ках, и в художественной прозе.

С помощью Бунина, как мне кажется, Пришвина легче
4 Воспоминания о Михаиле Пришвине. М., 1991. С. 28.



 
 
 

понять. Михаил Михайлович был человек таинственный и
непростой, мало перед кем раскрывался, если не считать
Дневника, – но ведь даже дневник, каким бы искренним он
ни был, освещает лишь часть человеческого «я» и под вполне
определенным углом зрения, многие вещи затеняя и пряча.

Бунин – величина абсолютная как солнце, Бунин – резкий
свет, Пришвин – кладовая полдневного светила, переход от
тьмы к свету и от света к тьме, и как тень невозможна без све-
та, так таинственное царство подземных корней невозможно
без солнца… Но не только в этом дело.

«Есть люди такие, как Ремизов или Бунин, о них не зна-
ешь, живы ли, но их самих так знаешь, как они установились
в себе, что не особенно и важно узнать, живут они здесь с
нами или там, за пределами нашей жизни, за границей ее», –
писал он ровно за год без трех дней до смерти Бунина5.

Был у Пришвина и злой его гений, противник. Тоже заме-
чательный писатель – тезка Тургенева и Шмелева, Иван Сер-
геевич Соколов-Микитов. Это именно он обронил о При-
швине, которого долгие годы хорошо знал: «Пришвин (…)
на своем эгоизме, со своей эгоистической философией от-
давал сердце лишь себе самому и «своим книгам», питаясь,
впрочем, «соками», (…) был красив, но вряд ли храбр… как
городской барин и интеллигент»6. Про внутреннюю связь Бу-

5 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 6 т. М., 1956–1957. Т. 6. С. 723.
6 Соколов-Микитов И. С. Из карачаровских записей // Новый мир. 1991. № 12.

С. 177.



 
 
 

нина и Пришвина он высказался так: «И в человеческой, и
в писательской жизни шел Пришвин извилистым сложным
путем, враждебно несхожим с писательским путем Ивана
Бунина – ближайшего его земляка (быть может, в различи-
ях родового и прасольско-мещанского сословий скрывались
корни этой враждебной непохожести). Пришвина иногда на-
зывали «бесчеловечным», «недобрым», «рассудочным» пи-
сателем. Человеколюбцем назвать его трудно, но великим
жизнелюбцем и «самолюбцем» он был несомненно. Эта язы-
ческая любовь к жизни, словесное мастерство – великая его
заслуга»7. Впрочем, здесь, кажется, примешалось личное.
Хотя о главном в Пришвине – той самой любви к жизни –
сказано, несомненно, точно.

7 Воспоминания о Михаиле Пришвине. С. 63.



 
 
 

 
Часть первая. Гений жизни

 
 

Глава I. Детство
 

Писателями не становятся – рождаются. Сам Пришвин,
правда, при этом оговаривал: «Родятся поэтами почти все,
но делаются очень немногие. Не хватает усилия прыгнуть по-
эту на своего дикого коня»8.

В середине двадцатых годов он напишет одну из лучших
своих книг – автобиографический роман «Кащеева цепь», и
в первых ее главах, вернее звеньях – ведь речь идет о цепи –
перед нами предстанет нежный и отважный мальчик Куры-
мушка, влюбчивый, живой и внимательный. Прозвище свое
дитя получило от кресла, стоявшего в комнате и названного
взрослыми загадочным и непонятным словом «Курым». На-
сколько Курымушка соответствовал Мише Пришвину, рав-
но как Алпатов (фамилия героя романа) – отроку Михаилу,
сказать трудно, но Пришвин об этом соотношении оставил в
Дневнике такие поэтические строки: «Есть семя, жаждущее
влаги и ожидающее своего расцвета: вот из этого непроро-
щенного семени и цветов, не расцветших в своей собствен-
ной душе, я создам своего героя, и пишу историю его как

8 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. С. 723.



 
 
 

автобиографию, оно выходит и подлинно, до ниточки верно,
и неверно, как говорят, "фактически"»9.

Верно или неверно, этого вопроса мы еще коснемся, но
именно так, рука об руку шли в его жизни творчество и соб-
ственная судьба, и говорить о пришвинском детстве – значит
говорить о его автобиографическом романе, и наоборот.

Людям свойственно идеализировать свое детство и окру-
жающих его людей. Есть этот благостный налет и в «Кащее-
вой цепи», однако больше в этих описаниях драматизма. В
детстве Пришвин был впечатлителен, нервозен, рано поте-
рял отца, как всякий росший без отца мальчик от сиротства
страдал и всю жизнь эту потерю пытался восполнить.

«Родился я в 1873 году в селе Хрущево, Соловьевской во-
лости, Елецкого уезда, Орловской губернии, по старому сти-
лю 23 января, когда прибавляется свет на земле и у разных
пушных зверей начинаются свадьбы».

Подробность необыкновенно важная – с начала двадца-
тых годов и до самой смерти Пришвин вел фенологический
дневник и соотносил с жизнью природы все подробности че-
ловеческого бытия, видя в них единое целое, по ошибке раз-
деленное ущербными людьми.

Но последуем за автором дальше.
«Село Хрущево представляло собой небольшую дере-

веньку с соломенными крышами и земляными полами. Ря-
дом с деревней, разделенная невысоким валом, была усадьба

9 Пришвин М. М. Дневник. Т. 4. С. 22.



 
 
 

помещика, рядом с усадьбой – церковь, рядом с церковью –
«Поповка», где жили священник, дьякон и псаломщик.

Одна судьба человека, родившегося в Хрущеве, родиться
в самой деревне под соломенной крышей, другая – в Поповке
и третья в усадьбе».

Пришвин родился в усадьбе, однако место его рожде-
ния имело и другое, более широкое значение. Он появил-
ся на свет в той благословенной части Русской земли, что
подарила нашей литературе великое соцветие писательских
имен. Замечательный ученый В. В. Кожинов в своей кни-
ге о Тютчеве заметил, что на сравнительно небольшом про-
странстве Русской земли, занимавшем всего три процента
ее европейской территории, родилось по меньшей мере две-
надцать классиков русской литературы: Тютчев, Кольцов,
А. К. Толстой, Тургенев, Полонский, Фет, Никитин, Лев Тол-
стой, Лесков, Бунин, Пришвин, Есенин. К апостольскому
числу можно добавить тринадцатого – Леонида Андреева. А
из писателей советского времени – Андрея Платонова, Евге-
ния Замятина, Константина Воробьева, Евгения Носова.

Счастливая для литературы земля была не так уж привет-
лива к населявшим ее людям – недаром именно в этих краях
проходило действие одной из самых трагичных и безжалост-
ных книг русской литературы – бунинской «Деревни».

А вот что писал о родных краях Пришвин: «Я пробо-
вал думать о множестве замечательных людей, рожденных
на этой земле: вон там, не очень далеко отсюда, пахал Лев



 
 
 

Толстой, там охотился Тургенев, там ездил на совет Гоголь к
старцу Амвросию, да и мало ли из этого черноземного цен-
тра вышло великих людей, но они вышли действительно, как
духи, а сама земля через это как будто даже стала беднее:
выпаханная, покрытая глиняными оврагами и недостойны-
ми человека жилищами, похожими на кучи навоза».

Как и на Пришвина, родные места навевают тягостные
мысли на Бунина. В «Жизни Арсеньева» читаем: «Даль-
ше я поехал, делая большой крюк, решив для развлечения
проехать через Васильевское, переночевать у Писаревых. И,
едучи, как-то особенно крепко задумался вообще о великой
бедности наших мест. Все было бедно, убого и глухо кругом.
Я ехал большой дорогой – и дивился ее заброшенности, пу-
стынности. (…) А потом я опять вспомнил бессмысленность
и своей собственной жизни среди всего этого и просто ужас-
нулся на нее…»

В детстве Пришвина окружали разные люди – многих он
потом с благодарностью вспоминал, о многих писал, над од-
ними посмеивался, других превозносил – но вырос в стран-
ной атмосфере, где причудливо переплетались вещи, каза-
лось бы, несовместимые, и, быть может, именно оттуда про-
истекает та сложная картина мира, какая предстает в при-
швинских произведениях. Самое сильное влияние на маль-
чика, безусловно, оказала мать, Мария Ивановна Пришвина,
урожденная Игнатова, энергичная и сильная женщина, про-
исходившая из староверческого рода белевских купцов-му-



 
 
 

комолов (еще одно географическое совпадение: в крохотном
Белеве появилась на свет «декадентская богородица» Зина-
ида Гиппиус, чьи слова о его без-человечности Пришвин не
забывал до конца дней).

Мария Ивановна вышла замуж в девятнадцать лет по вы-
данью, мужа своего никогда не любила и воспринимала су-
пружество как долг, так что, размышляя о судьбе матери,
Пришвин записал в Дневнике: «…стыд личного счастья есть
основная черта русской культуры и русской литературы, ши-
роко распространившей эту идею. Тут весь Достоевский»10,
и хотя ни религиозного духа, ни отношения Марии Иванов-
ны к жизни Пришвин не унаследовал, тягу к старообрядцам,
к этой цельной, воинственной и глубокой культуре воспри-
нял, и позднее эти впечатления и воспоминания о другой
жизни, иначе говоря, родовая память, повлекли его в край
непуганых птиц на Выгозеро.

Рядом со старообрядцами, на том же материнском рус-
ском корню подвизались самые настоящие революционеры.
Именно старообрядцы, казалось бы, далекие от революции и
революционеров, снабжали русских экстремистов деньгами,
и два эти духа – раскольничий и революционный – слились
воедино в пришвинском семействе.

Как знать, быть может, именно это сочетание образова-
ло ту гремучую смесь, которая разорвала Россию. Недаром
Пришвин, всегда находившийся в эпицентре исторических

10 Пришвина В. Д. Путь к слову. М., 1984. С. 13.



 
 
 

событий, отправился изучать русское старообрядчество и
сектантство и впоследствии находил немало общего между
сектантами и большевиками.

Мать Пришвина была из староверов, порвавших с древней
отеческой верой, а ее племянник, Василий Николаевич Иг-
натов стал одним из организаторов печально известной груп-
пы «Освобождение труда», другой пришвинский кузен же-
нился на Софье Яковлевне Герценштейн, сестре известно-
го революционера Герценштейна, и стал газетным магнатом.
Не отсюда ли ранний настойчивый интерес Пришвина к ев-
рейской теме? Во всяком случае, говоря о Пришвине все-
рьез, тему эту обойти никак нельзя.

Так получилось, что женщины оказывали на мальчика го-
раздо большее влияние, чем мужчины. И кроме матери за
его душу боролись две его сестры – две прекрасные героини
«Кащеевой цепи».

Первая из них – Дунечка, Евдокия Николаевна, была стар-
ше кузена на пятнадцать лет, и оттого он воспринимал ее как
тетку. Судьба этой женщины была тихо, по-русски трагич-
на. Она получила образование в Сорбонне, вернулась в Рос-
сию и вслед за братьями из чувства милосердия и справед-
ливости вступила в народовольческий «Черный передел».
Когда же организация была разгромлена и многие ее акти-
висты уехали за границу, молодая и очень красивая жен-
щина оказалась никому не нужна. Ее тяга к революции бы-
ла увлечением не головным, но сердечным – русская идеа-



 
 
 

листка, уверовавшая в благие цели заговорщиков, тургенев-
ская девушка из знаменитого стихотворения в прозе «По-
рог» («О ты, что желаешь переступить этот порог, знаешь
ли ты, что тебя ожидает? (…) Холод, голод, ненависть, на-
смешка, презрение, обида, тюрьма, болезнь и сама смерть?
(…) что ты можешь разувериться в том, чему веришь теперь,
можешь понять, что обманулась и даром погубила свою мо-
лодую жизнь?»), но не столь решительная, не нагрешившая
на тюремное заключение или хотя бы ссылку, она уехала в
деревню, чтобы продолжать делать революцию там.

На свои деньги купила столы, скамейки, сняла флигель в
одном из имений Елецкого уезда и устроила в нем школу.
Что поделать, наше знание о жизни и уж тем более о русской
истории насквозь литературно, и когда мы читаем о живых
людях, так или иначе невольно соотносим их с известными
литературными персонажами. Мытарства русских интелли-
гентов, идущих в народ, подробно, хотя и очень по-разно-
му, описаны у Тургенева, Чехова, Горького, Вересаева. Ис-
тория Дунечки окончилась счастливо. Поначалу дети ходи-
ли в школу неохотно, но потом потянулись, и вот однажды к
ней пришли мужики и предложили устроить школу на выде-
ленной ими для этого общинной земле. Она построила шко-
лу на деньги, взятые из приданого, разбила фруктовый сад
и проучительствовала сорок лет. А ученики ее становились
кем угодно – учителями, агрономами, полицейскими, попа-
ми, но только не революционерами.



 
 
 

Жаль, мало было в России таких Дунечек…
Сама она, правда, так и придерживалась всю жизнь наро-

довольческих иллюзий. «Тетенька, вы же хорошо понимаете,
что я отказалась от жизни не для того, чтобы создавать по-
пов, дьяконов и полицейских»11, – говорила она Марии Ива-
новне Пришвиной и, судя по воспоминаниям писателя Ан-
дрея Пришвина, племянника Михаила Михайловича, к об-
разу, созданному в «Кащеевой цепи», относилась скептиче-
ски: «Господи, сколько он напридумал там! И я выведена ка-
кой-то весталкой из времен Нерона. И от всего-то я отказы-
ваюсь, и вечно на всех ворчала, и принесла я себя в жертву…
Все это не так было, далеко не так»12.

Советская власть, надо отдать ей должное, не забыла
скромную труженицу, ненавидевшую большевиков. Когда
Евдокия Николаевна уже не могла работать, ее поместили
в «Дом Ильича» для ветеранов революции, где она провела
десять лет, и в день ее похорон 10 июля 1936 года Пришвин
записал: «Хоронили Дуничку, слушали речь, вроде того, что
хороший человек, но средний и недостаточной революцион-
ной активности. Сам не мог говорить перед чужими, боялся
разреветься. И не надо было говорить. Вечером хватил бу-
тылку вина и так в одиночестве помянул Дуничку»13.

Она, без сомнения, была сентиментальна, любила Гари-

11 Пришвин М. М. Дневник. Т. 4. С. 33.
12 Пришвин А. С. Вечные строки // Дальний Восток. 1971. № 11. С. 56.
13 Пришвин М. М. Собр. соч. В 8 т. М., 1982–1986. Т. 8. С. 299.



 
 
 

бальди, и Миша над ней до своего позднего прозрения и по-
каянных слез обыкновенно посмеивался и предпочитал дру-
гую кузину – Марию Васильевну Игнатову, названную им
Марьей Моревной. Известно о ней не так много, как о Ду-
нечке. Она также кончила Сорбонну, много лет жила в Ита-
лии, отличалась способностями к искусству, однако ни в чем
проявить себя не успела и сравнительно молодой, в 1908 го-
ду, умерла. Память о ней Пришвин бережно хранил и ху-
дожественно переосмыслил, возвысил («И Марья Моревна,
которую он вывел в своем романе, вовсе не была такой уж
безгрешной», – говорила о своей кузине Евдокия Николаев-
на14) и, сравнивая двух этих женщин, писал: «Дуничка была
застенчивая, она всегда жила и пряталась за стенкой. Маша,
напротив, жила свободно в обществе. Маша была в искус-
стве, Дуничка в морали и связана была любовью к брату, а
Маша любила свободно. Дуничка пряталась, как бы винова-
тая тем, что сама не жила для себя и боялась жизни. Маша
была правая, свободная, неземная»15.

Она была для него образом «неоскорбляемой женствен-
ности», ее появление озаряет неземным светом страницы
«Кащеевой цепи». Прекрасная и загадочная женщина, и не
случайно ее описание в реалистическом и прозрачном рома-
не окрашено в символистские, декадентские тона: «Сладко
спит победитель всех страхов на белой постели Марьи Мо-

14 Вечные строки. С. 56.
15 Путь к слову. С. 35.



 
 
 

ревны. Тихий гость вошел с голубых полей. Несет по облакам
светлого мальчика Сикстинская прекрасная дама. Гость при-
шел не один, с ним вместе с голубых полей смотрят все отцы
от Адама с новой и вечной надеждой: "Не он ли тот мальчик,
победитель всех страхов, снимет когда-нибудь с них Кащее-
ву цепь?"»

Этот образ будет преследовать Пришвина всю его жизнь и
определит важные для писателя вещи – здесь закладывалась
основа его мировоззрения – отношение к Богу, к женщине, к
смыслу и тайне жизни. То, что Марья Моревна, говоря язы-
ком церковным, была прелестна, находит подтверждение и
в других эпизодах автобиографического романа. Не случай-
но соседка Алпатовых, Софья Александровна, единствен-
ный последовательно религиозный персонаж «Кащеевой це-
пи» (при всем скептическом отношении к ней повествова-
теля), послушница старца Амвросия, говорит об алпатов-
ской любимице: «Знаете, я все-таки вам советую, как только
мальчик оправится, свезите его к старцу, пусть он благосло-
вит его жизнь, – видно, мальчик способный и вовсе не злой,
но это все от ее очарования, – право же, нет того в жизни, о
чем она ему намечтала, надо его расколдовать от нее».

Слова эти тем более замечательны, что мечта в пришвин-
ской философии – понятие чрезвычайно важное и неодно-
значное. Будучи сам человеком мечтательным, он противо-
поставлял мечтательности, приведшей к революции, взгляд
на жизнь людей практических и сметливых. Один из пред-



 
 
 

ставителей могучего пришвинско-алпатовско-игнатовского
родового древа сибирский пароходчик Иван Иванович Игна-
тов укрывает беглого революционера, спаивает гостей, пыта-
ется отправить мальчика в публичный дом, но в то же вре-
мя испытывает сильное волнение, повстречавшись с наслед-
ником престола, будущим императором Николаем Алексан-
дровичем, и заявляет племяннику:

«– Держись поумнее. Безобразием нашим не хвались.
– Каким безобразием?
– Обыкновенным безобразием, что Бога нету, что царя не

надо».
Отца своего Миша Пришвин знал совсем немного и вряд

ли мог в детстве в его отношениях с матерью разобраться.
Позднее он написал: «Мать моя не любила отца, но, конечно,
как все, хотела любить и, встречая нового человека, предпо-
лагала в нем возможность для своей любви.

Так это в ней осталось до смерти, и с этим самым богат-
ством нищего – возможность в каждом существе найти лю-
бовь для себя – родился и я»16.

Она овдовела в сорок лет, Миша осиротел в восемь. Об
отце он вспоминал, что это был человек мечтательный и
бездеятельный, «страшный картежник, охотник, лошадник
– душа Елецкого купеческого клуба»17, «человек жизнера-
достный, увлекающийся лошадьми, садоводством, цветовод-

16 Путь к слову. С. 13–14.
17 Пришвин М. М. Дневник. Т. 4. С. 98.



 
 
 

ством, охотой, поигрывал в карты, проиграл имение и оста-
вил его матери заложенным по двойной закладной»18.

Этой бедностью, точнее, разоренностью родовых гнезд,
купеческого у Пришвина и дворянского у Бунина, схожи об-
стоятельства жизни пришвинского и бунинского героев.

У Бунина:
«Я уже знал, что мы стали бедные, что отец много «про-

мотал» в Крымскую кампанию, много проиграл, когда жил в
Тамбове, что он страшно беспечен и часто, понапрасну ста-
раясь напугать себя, говорит, что у нас вот-вот и последнее
«затрещит» с молотка…»

У Пришвина:
«Как жаль мне отца, не умевшего перейти границу перво-

го наивного счастья и выйти к чему-нибудь более серьезно-
му, чем просто звонкая жизнь.

Где тонко, там и рвется, и, наверное, для такой веселой
свободной жизни у отца было очень тонко. Случилось од-
нажды, он проиграл в карты большую сумму; чтобы упла-
тить долг, пришлось продать весь конский завод и заложить
имение по двойной закладной. Тут-то вот и начать бы отцу
новую жизнь, полную великого смысла в победах человече-
ской воли. Но отец не пережил несчастья, умер, и моей ма-
тери, женщине в сорок лет с пятью детьми мал мала меньше,
предоставил всю жизнь работать "на банк"».

В «Кащеевой цепи» Пришвин написал о смерти отца: «…
18 Пришвин М. М. Дневник. Т. 3. 1920–1922. М., 1995. С. 274.



 
 
 

под утро стало тихо, но все – не так, что-то большое случи-
лось в доме. И с этим предчувствием Курымушка выходит
из детской. В передней на пороге стоит неизвестный мужик,
староста Иван Михалыч машет ему рукой:

– Уходи, уходи!
– Надо бы…
– Не до тебя: Михал Дмитрич помер.
– Царство небесное! – перекрестился неизвестный мужик

и вышел.
Курымушка входит к отцу. Он лежит на своем месте та-

кой же, только совсем голый, и няня намыливает ему палец,
стягивает золотое кольцо. Особенного, страшного тут ниче-
го не было, и Курымушка просто переходит в другую ком-
нату, где сидит Софья Александровна и еще дамы, тоже из
соседей, помещицы.

– Маленький, поди-ка сюда, папа твой умер, ты теперь си-
рота.

– Ну что ж, – ответил Курымушка, – зато у меня вот что
есть.

– Что это?
– Папа вчера мне дал: голубые бобры».
Хотя мать долгие годы выплачивала долги мужа, она не

только сумела своим невероятным трудом поднять имение,
но и дать пятерым детям приличное образование.

«Мать, как вдова, обреченная на деревенскую жизнь и
кормежку детей, приняла этот долг, не любя вообще долга.



 
 
 

Мало-помалу ограда ее усадьбы стала оградою ее вдовства,
а за оградой лежала свободная и прекрасная жизнь»19.

Отец оставил ему перед смертью рисунок – голубых боб-
ров, порождая в нем тягу к творчеству, самовыражению, и
так в душе мальчика возник первый мифологический образ,
пронесенный им через всю жизнь.

В 1928 году он написал о том, что предопределило всю
его жизнь:

«Я знаю это в себе: страх и ужас от борьбы крови моей
матери с отравленной кровью отца: "тут ничего не подела-
ешь!"»20, а в 1951-м, возвращаясь незадолго до смерти к «Ка-
щеевой цепи» и размышляя о своей изломанной юности, до-
бавил: «Дети как жертвы переустройства женщин с домаш-
него мира на мужской. Дело, заменяющее дом, получает ха-
рактер суеты, подмены чего-то главного и настоящего» 21.

«Мне выпала доля родиться в усадьбе с двумя белыми ка-
менными столбами вместо ворот, с прудом перед усадьбой и
за прудом – уходящими в бесконечность черноземными по-
лями. А в другую сторону от белых столбов – в огромном
дворе, тесно к садам, стоял серый дом с белым балконом.

В этом большом помещичьем доме я и родился.
С малолетства я чувствовал себя в этой усадьбе ряженым

принцем, и всегда мне хотелось раздеться и быть простым

19 Пришвин М. М. Дневник. Т. 1. 1914–1917. М., 1991. С. 180.
20 Архив В. Д. Пришвиной. Дневник М. М. Пришвина. 29.3.1928.
21 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 545.



 
 
 

мужиком или сделаться настоящим принцем, как в замеча-
тельной детской книге "Принц и нищий"».

В середине жизни судьба предоставила ему возможность
побыть мужиком, среди мужиков пожить, от мужиков же и
настрадаться в годы русской смуты, наконец в последние го-
ды жить почти что барином в Дунине, где к зажиточному со-
ветскому классику деревенские жители относились по-раз-
ному. Мужиков Пришвин очень хорошо знал и нимало не
идеализировал.

Детство его проходило на солнцепеке – на первый, обман-
чивый взгляд, что-то от ранних лет Петруши Гринева: воль-
ное, ничем не стесненное, но в глубине совсем иное, и позд-
нее, вспоминая эти годы и глядя на фотографию, где изобра-
жен восьмилетним, Пришвин записал: «Мне кажется теперь,
будто мальчиком я не улыбался, что я рожден без улыбки и
потом постепенно ее наживал»22.

А еще позднее, незадолго до смерти, размышляя о счаст-
ливых «дворянских гнездах» с их божественным (семейным)
ладом, добавил: «Я с этой тоской по семейной гармонии ро-
дился, и эта тоска создала мои книги»23 – книги, в которых
картина мира была куда более радостной, чем в жизни, кни-
ги, призванные эту радость в печальный мир привнести.

Самое первое образование мальчик получал вместе с кре-
стьянскими детьми в сельской школе, а дальше пути их рас-

22 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 426.
23 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 530.



 
 
 

ходятся: они остались в деревне, и встретился он с ними че-
рез много лет, изгнанный из родительской усадьбы восстав-
шими против помещичьей власти однокашниками, он же в
безмятежные еще годы, как и положено барчуку, отправился
в елецкую гимназию. Для того чтобы в нее поступить, надо
было получить разрешение в церкви, нечто вроде характери-
стики или справки о том, что ребенок благонадежен, ходит
к исповеди и причастию, и сцена из «Кащеевой цепи», когда
Курымушка с матерью приходят в Ельце в храм, составля-
ет одно из лучших мест пришвинского автобиографическо-
го романа.

Потеряв в храме мать, Курымушка повсюду ее ищет, по
ошибке вбежав в алтарь через Царские врата (что по кано-
нам Церкви является серьезным прегрешением), священник
заставляет его класть поклоны, затем выводит к матери че-
рез боковые двери и делает ей наставление.

«– Что же он у вас, неужели в церкви никогда не бывал? –
спросил батюшка.

– Мы в деревне живем, – конфузливо ответила мать, – в
городе никогда не бывал.

– Ну, ничего, – заметив смущение матери, сказал батюш-
ка, – всему свое время, а признак хороший – через Царские
врата прошел, он еще у вас архиереем будет».

И хотя в романе ранее упоминалось, что церковь в Хру-
щеве была (в этом отнюдь не единственная несообразность
повествования) – сцена в храме описана так живо и досто-



 
 
 

верно, что на противоречие читатель внимания не обращает.
Кстати, у Бунина таких неточностей не найти – он относил-
ся к фактам с придирчивостью ученого-естествоиспытателя,
и немало страниц его прозы и литературной критики посвя-
щены яростной защите ее величества действительности, ко-
торая ничуть не ограничивала творчество Пришвина.

Далее следует не менее трогательная и чуть комичная сце-
на исповеди, знаменательная еще и тем, что писалась она в
1923 году, в эпоху разрушения церквей, массовых убийств и
арестов священников, монахов и мирян:

«– Веруешь в Бога? – спросил батюшка.
– Грешен! – ответил Курымушка.
Священник будто смешался и повторил:
– В Бога Отца, Сына и Святого Духа?
– Грешен, батюшка.
Священник улыбнулся:
– Неужели ты сомневаешься в существе Божием?
– Грешен, – сказал Курымушка и, все думая о двугривен-

ном, почти со страстью повторил: – Грешен, батюшка, гре-
шен.

Еще раз улыбнулся священник и спросил, слушается ли
он родителей.

– Грешен, батюшка, грешен!
Вдруг батюшка весь как-то просветлел, будто окончил ве-

ликой тяжести дело, покрыл Курымушке голову, стал читать
какую-то молитву, и так выходило из этой молитвы, что, сла-



 
 
 

ва Тебе, Господи, все благополучно, хорошо, можно еще по-
жить на белом свете и опять согрешить, а Господь опять про-
стит».

Собственно на этом светлая и безбедная, счастливая по-
лоса пришвинской жизни, какой она показана в романе, и,
по-видимому, куда более печальная в действительности, за-
кончилась; гимназические годы его оказались тяжелыми, ес-
ли не сказать трагичными…



 
 
 

 
Глава II. Отрочество

 
Сегодня многие вспоминают дореволюционную Россию с

теплым чувством, а старая гимназия видится едва ли не луч-
шей моделью школьного образования, так что иные школы,
чаще всего без всяких на то оснований, называют гимнази-
ями; в русской же литературе рубежа веков гимназия пред-
стает местом скорее угрюмым, нежели радостным. В таком
именно месте, в елецкой гимназии, в одно время оказались
(как после этого не верить в неслучайность всего на свете
происходящего) по меньшей мере три личности мирового
уровня – Розанов (в качестве учителя), Бунин и Пришвин;
несколькими годами позднее здесь учился будущий величай-
ший русский богослов XX века о. Сергий Булгаков.

Розанов свое учительство ненавидел и – как только
это стало возможно – с превеликой радостью его оставил,
(«Служба была так же отвратительна для меня, как и гимна-
зия. «Не ко двору корова» или «двор не по корове» – что-
то из двух»24). Бунин гимназию бросил и занялся домашним
самообразованием25, а Пришвин был из нее исключен, при-

24 Розанов В. В. О себе и жизни своей. М., 1990. С. 712.
25 «В третьем классе я сказал однажды директору дерзость, за которую меня

едва не исключили из гимназии» («Жизнь Арсеньева»). И чуть дальше: «Отец
иногда говорил, что я бросил гимназию по причинам совершенно непозволи-
тельным в своей неожиданности и нелепости, просто «по вольности дворянства»,
как он любил выражаться, бранил меня своенравным недорослем и пенял себе



 
 
 

чем из-за конфликта с Розановым.
В мае 1919 года, через несколько месяцев после смерти

Розанова Пришвин так написал об истории их давнего зна-
комства:

«В судьбе моей как человека и как литератора большую
роль сыграл учитель елецкой гимназии и гениальный писа-
тель В. В. Розанов. Нынче он скончался в Троице-Серг<и-
евой> лавре, и творения его, как и вся последующая лите-
ратура, погребены под камнями революции и будут лежать,
пока не пробьет час освобождения.

Я встретился с ним в первом классе елецкой гимназии как
с учителем географии. Этот рыжий человек с красным ли-
цом, с гнилыми черными зубами сидит на кафедре и, ровно
дрожа ногой, колышет подмостки и саму кафедру. Он явно
больной видом своим, несправедливый, возбуждает в учени-
ках младших классов отвращение, но от старших классов,
от восьмиклассников, где учится, между прочим, будущий
крупный писатель и общественный деятель С. Н. Булгаков,
доходят слухи о необыкновенной учености и даровитости

за попустительство этому своенравию. Но говорил он и другое, – суждения его
всегда были крайне противоречивы, – то, что я поступил вполне «логично», – он
произносил это слово очень точно и изысканно, – сделал так, как требовала моя
натура». Сам же герой объясняет свое решение следующим образом: «И в мою
душу запало твердое решение – во что бы то ни стало перейти в пятый класс, а
затем навсегда развязаться с гимназией, вернуться в Батурино и стать «вторым
Пушкиным или Лермонтовым», Жуковским, Баратынским, свою кровную при-
надлежность к которым я живо ощутил, кажется, с тех самых пор, как только
узнал о них, на портреты которых я глядел как на фамильные».



 
 
 

Розанова, и эти слухи умиряют наше детское отвращение к
физическому Розанову.

Мое первое столкновение с ним было в 1883 году26. Я, как
многие гимназисты того времени, пытаюсь убежать от латы-
ни в «Азию». На лодке по Сосне я удираю в неведомую стра-
ну и, конечно, имею судьбу всех убегающих: знаменитый в то
время становой, удалой истребитель конокрадов Н. П. Круп-
кин ловит меня верст за 30 от Ельца. Насмешкам гимнази-
стов нет конца: «Поехал в Азию, приехал в гимназию». Всех
этих балбесов, издевающихся над моей мечтой, помню, сра-
зу унял Розанов: он заявил и учителям и ученикам, что по-
бег этот не простая глупость, напротив, показывает призна-
ки особой высшей жизни в душе мальчика. Я сохранил на-
всегда благодарность к Розанову за его смелую по тому вре-
мени необыкновенную защиту»27.

Благодарность благодарностью, но образ Василия Васи-
льевича в автобиографическом романе «Кащеева цепь», на-
писанном несколько лет спустя после смерти Розанова, ско-
рее неприятен, тенденциозен и этим отличается от более
сложных дневниковых записей, относящихся к Розанову.
«Козел, учитель географии, считается и учителями за сума-
сшедшего; тому – что на ум взбредет, и с ним все от сча-

26 В. Д. Пришвина в книге «Путь к слову», впервые публикуя эту запись, назы-
вает 1886 год, в шестом томе пришвинского собрания сочинений, где перечис-
лены основные события жизни Пришвина, бегство датируется 1884 годом, и эта
хронологическая путаница имеет, как мы увидим далее, весьма важное значение.

27 Путь к слову. С. 43.



 
 
 

стья». И несколькими страницами далее дается его портрет:
«Весь он был лицом ровно-розовый, с торчащими в разные
стороны рыжими волосами, глаза маленькие, зеленые и ост-
рые, зубы совсем черные и далеко брызгаются слюной, нога
всегда заложена за ногу, и кончик нижней ноги дрожит, под
ней дрожит кафедра, под кафедрой дрожит половица».

Это больше похоже на единственно странную и, быть мо-
жет, действительно выдававшую некоторые черты в харак-
тере Розанова фотографию 1905 года, где писатель выгля-
дит растрепанным и взвинченным. Или на впечатление, ко-
торое произвел Розанов на Пришвина в начале 1909 года в
Петербурге, покуда карты не были еще раскрыты, и Розанов
видел в Пришвине не своего бывшего ученика, а молодого,
«ищущего» писателя, а Пришвин все еще не мог удержаться
от мучительного подросткового воспоминания об их столк-
новении, несомненно наложившего отпечаток на его петер-
бургское впечатление, и только готовился снять маску.

«Извилина в подбородке, обывательский глазок, смерд и
<1 нрзб> дряблый, и все это дряблое богоборчество и весь он
как гнилая струна, и кривой (сбоку) подбородок с рыжень-
кой бородой и похоть к Татьяне… он живет этой похотью…
это его сила»28.

На фотографии же 1883 года, к которому относится дей-
ствие романа, Розанов совершенно иной. Аккуратно под-
стриженный, с зачесанными назад волосами и высоким

28 Пришвин о Розанове. С. 163.



 
 
 

лбом, короткими усами и маленькой бородкой – ничего де-
монического. Разве что взгляд болезненный, страдающий.
Но как бы там ни было, в «Кащеевой цепи» именно этот
странный человек, которого ученики не любили (по свиде-
тельству одного из гимназистов, он был с ними «сух, строг
и придирчив»29), обращает на Курымушку внимание, выде-
ляет его из гимназической массы, ставит пятерку за пятер-
кой и на одном из уроков фактически подстрекает ученика
к невероятному авантюрному действу – совершить побег из
гимназии и пробраться в Азию.

С точки зрения романической – ход блестящий: Пришвин
очень точно обозначил роль Розанова в русской литературе.
Автор журналов с противоположными политическими по-
зициями, человек, взбаламутивший общественное сознание
своими ни на что не похожими книгами («Великая тайна, а
для меня очень страшная, – то, что во многих русских писа-
телях (и в Вас теперь) сплетаются такие непримиримые про-
тиворечия, как дух глубины и пытливость, и дух… "Нового
времени"»30), едва не отлученный от церкви горячий христи-
анин и печальный христоборец был по натуре великим под-
стрекателем и провокатором, и впечатлительный Курымуш-
ка вполне закономерно стал его жертвой.

Кстати, замечательно и то, что в качестве места назначе-
ния избрана именно Азия.

29 Воспоминания о Михаиле Пришвине. С. 19.
30 Блок А. А. Собр. соч.: В 2 т. М., 1955. Т. 2. С. 621.



 
 
 

«– Почему ты себе выбрал Азию, а не Америку? – спросил
очень удивленный картой учитель.

– Америка открыта, – ответил Курымушка, – а в Азии,
мне кажется, много неоткрытого. Правда это?

– Нет, в Азии все открыто, – сказал Козел, – но там много
забыто, и надо это вновь открывать».

И, наконец, Азия, в отличие от Америки, – это реально,
осуществимо.

Итак, трое отроков готовят побег. Один бежит от нераз-
деленной любви, другой – по бунтарской натуре, а третий
– от латыни, полицейских порядков и обязательного Закона
Божьего, по которому непременно надо иметь пятерку. Лю-
бимая книга его – «Всадник без головы», и весь этот сюжет
напоминает чеховских мальчиков. Только если у Чехова за-
говор раскрывается и пресекается, не успев осуществиться и
повлечь за собой неприятные последствия, то в «Кащеевой
цепи» побег почти удается.

В первую же ночь беглецы замерзают, потому что, опаса-
ясь погони, договариваются не разводить костра и даже не
выходить на берег, и тот, кто бежит от несчастной любви,
уже готов покаяться и вернуться домой.

«От бабы бежал и к бабе тянет его», – презрительно гово-
рит другой.

Но вот светает, мальчики начинают охотиться, проходит
день свободы, за ним еще один, а на третий путешественни-
ки слышат на дороге звон колокольчика. Они быстро прича-



 
 
 

ливают к берегу, залезают на дерево и видят погоню.
Хитроумному Курымушке приходит в голову отличная

идея: мальчишки вытаскивают лодку на берег, переворачи-
вают вверх днищем и под нее залезают, но за поиск взялся
не простой полицейский, а знаменитый на всю округу стано-
вой и истребитель конокрадов, которого на мякине не про-
ведешь. «Ночью дождя не было, а лодка мокрая», – сообра-
жает наблюдательный полицейский, переворачивает ее и об-
наруживает беглецов. Он не бранит их и руки не скручивает,
а устраивает с маленькими преступниками пикник, стреляет
уток, угощает водкой и между прочим рассказывает, как его
самого выгнали из шестого класса гимназии.

Бог ты мой, какая тут «полицейская Россия», какая
«тюрьма народов»! – здесь симфония, радость жизни, бью-
щий отовсюду свет – другой такой радостной, человеческой
книги о детстве «бесчеловечный» Пришвин не напишет, хо-
тя будет пытаться сделать это в «Осударевой дороге». От-
ношения между суровым чекистом Сутуловым и мальчиком
Зуйком близко не лежат рядом с теми, что установились у
Курымушки с веселым становым, распевающим с беглецами
«Гаудеамус».

«– Куда же ты, Кум, нас, пьяных, теперь повезешь?
– Ко мне на квартиру, мы там еще под икру дернем – и

спать, а утром вы по домам, и будто сами пришли и раская-
лись».

Действительность выглядела куда более суровой и проза-



 
 
 

ической, нежели ее романная версия.
«Они прибыли в гимназию как раз во время большой пе-

ремены в сопровождении пристава, и я видел, как их вели по
парадной лестнице на второй этаж, где находилась приемная
комната директора гимназии Николая Александровича Зак-
са. Третьеклассники шли с понурыми головами и хмурыми
лицами, а второклассник Пришвин заливался горькими сле-
зами», – лаконично повествует об этом событии учащийся
той же гимназии Д. И. Нацкий, коренной житель Ельца, впо-
следствии работавший многие годы врачом в железнодорож-
ной больнице31.

Один из участников побега, Константин Голофеев, в сво-
их показаниях заявил: «Первая мысль о путешествии была
подана Пришвиным, которому сообщил о ней проживавший
с ним летом кадет Хрущов, а Пришвин передал об этом Чер-
тову, а затем мне. Устроил же побег Чертов»32.

Всего этого – как пришвинские мальчики раскаивались и
друг друга «сдавали», как позорно плакал один из них, – в
романе нет, и ничто не бросает тень на гордый бунтарский
дух маленьких гимназистов. Однако безжалостная история
сохранила для нас два документа.

Первый – точку зрения обеспокоенного начальства, выра-
женную в постановлении гимназического совета от 16 сен-
тября 1885 года:

31 Воспоминания о Михаиле Пришвине. С. 18–19.
32 Воспоминания о Михаиле Пришвине. С. 20.



 
 
 

«…Педагогический совет, рассмотрев все вышеизложен-
ные обстоятельства, признал, что ученик Чертов был глав-
ным руководителем всех поименованных учеников и, распо-
лагая денежными средствами, приобрел на остальных вли-
яние, которым и воспользовался для задуманного им путе-
шествия, что им же, Чертовым, куплены револьверы, ружья,
топор, порох, патроны и лодка; остальные ученики, по убеж-
дению педагогического совета, были только исполнителями
задуманного Чертовым плана, увлекшись заманчивостью его
предложений, а потому совет постановил: ученика II класса
Николая Чертова уволить из гимназии… а остальных, При-
швина, Тирмана и Голофеева, подвергнуть продолжительно-
му аресту с понижением отметки поведения за 1-ю четверть
учебного года. <…>»33

И второй – еще более примечательный: автор его сам Ми-
хаил Пришвин, и этот документ, создателю которого не ис-
полнилось и тринадцати лет, интересен тем, что является,
по-видимому, наиболее ранним дошедшим до нас пришвин-
ским текстом:

«Нынешнее лето проживал у нас в деревне кадет 3-го
Московского корпуса Хрущов со своею матерью. Хрущов
рассказывал мне, что у них в корпусе бежали два кадета и
возвращены были назад. Это я, когда приехал в город, рас-
сказал Чертову, как новость. Чертов сказал, что кадеты ду-
раки, потому что не умели бежать. Спустя неделю Чертов во

33 Воспоминания о Михаиле Пришвине. С. 20.



 
 
 

время классных перемен начал подговаривать меня, Тирма-
на и Голофеева к бегству, говорил, что это очень заманчиво,
что можно бежать так, что не воротят, и сказал, что у него
уже все готово, что есть деньги, оружие и что есть; сказал,
что поедем с переселенцами, а потом сказал, что на лодке по
Сосне в Дон, а из Дона по берегу Азовского моря.

Револьвер (два) Чертов вместе с Тирманом купил на свои
деньги в лавке Черномашенцева, рядом с Богомоловым. Это
он говорил сам и Тирман…

По дороге к Сосне мы остановились около кузницы, где
Тирман сошел с извозчика, чтобы взять заказанные в кузни-
це мечи. Около моста Чертов дал лодочнику за лодку 25-руб-
левую бумажку и получил сдачи 6 рублей, и лодочник отдал
лодку, в которую Чертов положил три ружья, ранец, в кото-
ром находились три пистолета, патроны, порох (5 фунтов),
табак, спички, пули, дробь и отдельно мечи и топор.

Когда мы спрашивали, откуда у Чертова деньги, он сказал,
что продал часы золотые. Мы спросили, чьи часы, он отве-
тил, что родителей <…>.

Ночью, когда мы ехали по Сосне, Тирман испугался и про-
сил Чертова, чтобы он отпустил его домой и дал ему один
револьвер. Чертов рассердился сначала, а потом начал над
ним смеяться. Тогда Тирман согласился остаться.

Ни у кого денег не было, мамаша мне денег не дает. Пла-
тил за все Чертов. Одно ружье он купил на базаре, как гово-
рил Тирман, а где взял 2 другие ружья, не знаю. Он сам ска-



 
 
 

зал, что топор взял из дома. Хлеб и соль на дороге покупал
Тирман за деньги, которые дал ему Чертов. За перетаскива-
ние лодки через плотину платил Чертов.

Когда мы увидели, что нас догоняют, мы очень испуга-
лись. Чертов сказал, что нужно пристать к другому берегу,
потопить лодку и бежать.

Но в это время явился становой пристав Крупкин, нас за-
держали и возвратили в город.

Револьверы были заряжены, но их разрядил Крупкин, ко-
гда нас задержал, и положил в телегу, в которой ехали Тир-
ман и Голофеев. <…> M-me Шмоль, у которой я с Голофе-
евым квартировал, тотчас же дала знать о моем побеге моей
маме, и мама моя приехала из деревни в тот же день ночью,
так что, когда нас возвратили, я застал свою маму у m-me
Шмоль. В этот же день меня вызывали в гимназию, и после
меня в этот же день ходила в гимназию мама. Ученик второ-
го класса Елецкой гимназии Пришвин Михаил»34.

Самое неожиданное и расходящееся с более поздней при-
швинской версией – не этот безыскусный и в то же время
обстоятельный рассказ напуганного подростка. Пришвин и в
Дневнике, и в письмах утверждал, что в той драматической
ситуации не кто иной, как Розанов, поддержал его, заступил-
ся и спас от отчисления.

«Страна обетованная, которая есть тоска моей души, и
спасающая и уничтожающая меня – я чувствую – живет це-

34 Воспоминания о Михаиле Пришвине. С. 20.



 
 
 

ликом в Розанове, и другого более близкого мне человека в
этом чувстве я не знаю. Недаром он похвалил меня еще в
гимназии, когда я удрал в «Америку»…

– Как я завидую вам, – говорил он мне»35.
Это запись 1908 года, а в 1922-м по просьбе философа

и литератора, редактора берлинского эмигрантского журна-
ла «Новая русская книга» А. С. Ященко он пишет автобио-
графию (текст ее также приводится в Дневнике): «Учиться я
начал в Елецкой гимназии, и такой она мне на первых порах
показалась ужасной, что из первого же класса я попытался
с тремя товарищами убежать на лодке по реке Сосне в ка-
кую-то Азию (не в Америку). Розанов Василий Васильевич
(писатель) был тогда у нас учителем географии и спас меня
от исключения…»36

Во всей этой замечательной истории по меньшей мере две
фактические неточности. Во-первых, побег в Азию состоял-
ся не в 1883 году, когда Миша поступил в гимназию, и да-
же не в 1884-м, как указал Пришвин в другом месте37, но и
не в 1886-м, как поправляет мужа Валерия Дмитриевна, а в
августе 1885 года, то есть мальчику было не десять с поло-
виной, а двенадцать с половиной лет, и за спиной у него бы-
ли два гимназических класса (в одном из которых он проси-
дел два года – вот почему и был второклассником, а осталь-

35 Пришвин о Розанове. С. 162.
36 Пришвин М. М. Дневник. Т. 3. С. 274.
37 Пришвин М. М. Дневник. Т. 2. 1918–1919. М., 1994. С. 365.



 
 
 

ные – третьеклассниками). А во-вторых, Василий Василье-
вич Розанов (писатель) перевелся из Брянска в Елец только
в 1887 году38, два года спустя после «Мишиного бегства», и,
таким образом, вся первая часть пришвинско-розановской
гимназической истории с заступничеством учителя за уче-
ника, подстрекательством к бегству и пророчеством о его
необыкновенном будущем является чистейшей воды мисти-
фикацией.

Поразительно, что никто из исследователей не обратил
на это очевидное противоречие внимания. В примечаниях
к «Кащеевой цепи», составленных замечательным русским
литератором Н.  П.  Смирновым, хорошо Пришвина знав-
шим, написано: «Учитель географии «Козел» – это молодой
В. В. Розанов (1856–1919), впоследствии реакционный пи-
сатель, публицист, критик, постоянный сотрудник монархи-
ческого «Нового времени» А. С. Суворина. Розанов препо-

38 Вот что Розанов писал в автобиографии в 1890 году: «…через год я окончил
курс в университете (Розанов окончил университет в 1882 году, это факт уста-
новленный. – А. В.) и, хотя был далек от мыслей об учительстве, самою жизнью
был толкнут, как поезд по рельсам, – на обычную дорогу учительства. (…) Когда
прошло пять лет, я попросил, чтобы меня перевели из Брянска, так как жизнь
моя там была очень несчастлива, и мне хотелось забыть ее или, вернее, в новом
городе и людях найти рассеяние от того, что я там испытал. Меня перевели в
Елец той же губернии. Здесь живу я 3-й год…» (Розанов В. В. О себе и жизни
своей. М., 1990. С. 691). А вот примечание составителя к этой записи: «Летом
1886 года Аполлинария Прокофьевна (Суслова, первая жена Розанова. – А. В.)
оставила Розанова, и он, глубоко переживая ее уход, перевелся в 1887 году в
Елец» (Там же. С. 806).



 
 
 

давал в елецкой гимназии до 1891 года»39. Непонятно, поче-
му не указано, с какого. Ведь если Н. П. Смирнов знал дату
ухода Розанова, то, по логике, должен был знать и дату его
поступления в гимназию.

Во вступительной статье А. Л. Налепина – одного из пер-
вых розановских публикаторов в советское время – к «Сочи-
нениям» Розанова говорится: «Книга (имеется в виду первая
розановская книга "О понимании". – А. В.) вышла в Петер-
бурге в 1886 году. Розанов жил тогда в Ельце, преподавал в
тамошней мужской гимназии географию, и среди его учени-
ков был и тринадцатилетний Михаил Пришвин – будущий
автор "Осударевой дороги", "Кладовой солнца" и, конечно
же, "Незабудок", книги до сих пор так и не оцененной, кото-
рая прямо продолжала, но уже в советской литературе, тра-
дицию розановских "Опавших листьев"»40.

Та же версия изложена в книге В. Д. Пришвиной «Путь
к слову», ее повторяет в своем прекрасном исследовании о
Пришвине В. Курбатов («Пришвин… долго был ожесточен
против Розанова, не понимая, почему тот заступился за него
после "Азии" и выгнал за "самый незначительный просту-
пок"»41) и т. д. и т. п. Наконец, сам Пришвин в «Осударевой
дороге» пишет о том, что совершил побег в девятилетнем

39 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. С. 569.
40 Налепин А. Л. Книга – это быть вместе // В кн.: Розанов В. В. Сочинения.

М., 1990. С. 8.
41 Курбатов В. Михаил Пришвин. М., 1986. С. 13.



 
 
 

возрасте. Таким образом, заступничество Розанова – явный
вымысел, и его проще было бы понять и объяснить, если бы
эта легенда рождалась в ту пору, когда Пришвин, работая
над «Кащеевой цепью», попросту включил в текст Дневни-
ка один из набросков к роману, где розановское напутствие
сюжетно необходимо, как пружина, приводящая в действие
весь механизм, хотя – поразительное дело! – как раз эпизо-
да с учительским заступничеством перед начальством в нем
нет. Но Пришвин сознательно внес изменения в эту историю
намного раньше, в 1908–1909 годах, когда вряд ли он о бу-
дущем романе всерьез задумывался. Полностью же легенда
оформилась только после смерти Розанова.

Не исключено, что на образ Розанова в данном случае на-
ложились реальные отношения, возникшие между Мишей
Пришвиным и директором гимназии Заксом. «Строго бес-
пощадный и справедливый» – латыш Николай Александро-
вич Закс (тот самый, которому нагрубил и едва не был за
эту грубость исключен Ваня Бунин) некоторое время после
побега оказывал на мальчика большое влияние, так что бла-
годаря ему беглец стал лучше учиться и перешел в третий
класс. Но потом на ребенка опять напала лень, разочарован-
ный Закс остыл к нему, и Пришвин остался в третьем классе
на второй год, где его догнал младший брат Сергей (который
был на три года его моложе), получал по математике четвер-
ки; Миша же носил тройки, что окончательно повергло его
в уныние.



 
 
 

Разумеется, все это только предположения, ни подтвер-
дить, ни опровергнуть которые невозможно, так как имею-
щихся в нашем распоряжении свидетельств и фактов очень
мало. Но очевидно одно: расхождения существуют не толь-
ко между романом и действительностью (что естественно), а
также между романом и Дневником, но и между Дневником
и действительностью и объясняются они отнюдь не ошибка-
ми памяти – вот почему и к пришвинскому Дневнику следу-
ет подходить с мерками художественного произведения.

Однако вернемся к «Кащеевой цепи», с помощью кото-
рой, быть может, нам удастся пролить свет на пришвинскую
мистификацию, как и на образ Козла, явно не соответствую-
щий образу пусть даже неординарного гимназического учи-
теля, каким могли видеть его пусть даже неординарные уче-
ники.

Вот как о странном педагоге разговаривает Курымушка
через несколько лет после побега со своим старшим това-
рищем Несговоровым, прототипом которого стал будущий
большевик и нарком медицины Семашко (еще один елец-
кий выходец, дружба с которым существенно облегчала при-
швинскую жизнь в послереволюционные годы).

«– Козел очень умный, но он страшный трус и свои мысли
закрещивает, он – мечтатель.

– Что значит мечтатель?
– А вот что: у тебя была мечта уплыть в Азию, ты взял

и поплыл, ты не мечтатель, а он будет мечтать об Азии, но



 
 
 

никогда в нее не поедет и жить будет совсем по-другому. Я
слышал от одного настоящего ученого о нем: "Если бы и яви-
лась та забытая страна, о которой он мечтает, так он бы ее
возненавидел и стал бы мечтать оттуда о нашей гимназии"».

Вряд ли Несговоров-Семашко был способен в ту пору на
подобные рассуждения. Все сказанное, с одной стороны, со-
вершенно внеисторично, а с другой – представляет собой
определенную литературную полемику, своеобразный пси-
хологический реванш, который берет Пришвин у своего учи-
теля, хотя Розанова к тому времени уже нет в живых.

«– Но ведь это гадко, – почему же ты говоришь, что он
умный?

– Я хочу сказать: он знающий и талантливый.
– А умный, по-моему, – это и честный».
Напрямую сталкивала Пришвина с Розановым и очень

важная для обоих тема: отрицания и поиска Бога. Так, на-
пример, Алпатову приходит в голову мысль, что в гимназии
детей «обманывают Богом».

«Кто же виноват в этом страшном преступлении? – спра-
шивает себя Курымушка. (…) «Козел виноват!» – сказал он
себе.

За Козлом были, конечно, и другие виноваты, но самый
близкий, видимый, конечно, Козел-мечтатель».

И это снова не что иное, как литературная полемика с че-
ловеком, для которого понятие «мечты» было одним из клю-
чевых:



 
 
 

«– Что же ты любишь, чудак? – Мечту свою. (вагон, о се-
бе)»42

«Да. Но мечтатель отходит в сторону: потому что даже
больше чем пищу – он любит мечту свою. А в революции –
ничего для мечты»43.

В пришвинском Дневнике открытым вызовом Розанову
этот мотив в канун революции отольется в афоризм: «Рево-
люция – это месть за мечту»44, и революцию не принявший,
ею ограбленный и ее проклявший, именно с мечтательно-
стью, с розановским дурманом и спорил Пришвин в своем
послереволюционном романе.

Как справедливо отмечает в статье «Загадка личности Ро-
занова» В. Г. Сукач, «по существу, Розанов весь ушел в меч-
ту. Она завладела его душой и стала лепить ее по своим за-
конам и путям (…) Детский и отроческий мир Розанова, де-
формированный грубым своеволием среды, воспринимался
им как случайный набор событий, поступков. «Иное дело –
мечта, – писал Розанов, – тут я не подвигался даже на скру-
пул ни под каким воздействием и никогда; в том числе даже
и в детстве. В этом смысле я был совершенно "невоспиты-
вающийся" человек, совершенно не поддающийся "культур-
ному воздействию"»45.

42 Розанов В. В. Указ. соч. С. 114.
43 Розанов В. В. Указ. соч. С. 71.
44 Пришвин М. М. Дневник. Т. 1. С. 45.
45 Розанов В. В. Указ. соч. С. 15.



 
 
 

Пришвинский лирический герой – антипод розановского,
он человек действия, личность волевая и отважная («Прочи-
тал Розанова «У<единенное>» и сравнивал с собой, он – не
герой, а во мне есть немного и даже порядочно герой, рыцарь
(…) Озарение розановское происходит без расширения ду-
ши, простирающегося до жажды благородного поступка, как
у юношей»46), но есть между ними и что-то общее, глубоко
роднящее их, и под этим знаком притяжения и отталкивания
проходит вся история их знакомства.

В Дневнике 1914 года Пришвин выразит это так: «С Ро-
зановым сближает меня страх перед кошмаром идейной пу-
стоты (мозговое крушение) и благодарность природе, спаса-
ющей от нее»47.

Творческий и идейный диалог Пришвина и Розанова в
этом ключе притяжения и отталкивания подробно рассмот-
рен в диссертации Н.  П.  Дворцовой48, и к этой теме мы
еще не раз будем возвращаться. Однако, помимо столкно-
вения мировоззрений, огромную роль здесь играет психоло-
гия взаимоотношений двух творческих личностей, психоло-
гия творчества вообще, и именно этим можно объяснить тот
факт, что в лучшем своем романе писатель сознательно вы-
бирает и запечатлевает только одну, темную сторону роза-

46 Пришвин о Розанове. С. 198.
47 Пришвин о Розанове. С. 167.
48 Дворцова Н. П. Творческий путь М. М. Пришвина и русская литература на-

чала XX века. Дисс. на соиск. уч. степ. доктора филол. наук. М., 1994.



 
 
 

новского лика. Правда, не исключено, что, если бы Пришвин
продолжил жизнеописание Алпатова, образ Козла развился
бы и приобрел новые черты, но этого не случилось, и в ро-
мане сей персонаж выкрашен одним, пусть и ярким, черным
цветом.

Вот разговор подростка Алпатова, желающего узнать по-
следнюю тайну бытия, с гимназистом Калакутским – по до-
роге в публичный дом.

«– А Козел тоже ходит?
– Нет, у Козла по-другому: он сам с собой.
– Как же это?
Калакутский расхохотался.
– Неужели и этого ты еще не знаешь?
Алпатов догадался, и ужасно ему стал противен Козел: но-

га его, значит, дрожала от этого».
Интересно, что в те же самые годы Пришвин в Дневни-

ке противопоставляет Розанова молодым советским писате-
лям, у которых «эротическое чувство упало до небывалых в
русской литературе низов <…> Есть еще, как я считаю, ге-
ниальный и остроумнейший писатель, за которого я хочу за-
ступиться: он мог писать и о рукоблудии и подробно описы-
вать свои отношения к женщине, к жене, не пропуская ма-
лейшего извива похоти, выходя на улицу вполне голым – он
мог!

И вот этот-то писатель, бывший моим учителем в гимна-
зии, В. В. Розанов (больше, чем автор «Капитала») научил,



 
 
 

вдохнул в меня священное благоговение к тайнам человече-
ского рода.

Человек, отдавший всю свою плоть на посмешище толпе,
сам себя публично распявший, прошел через всю свою му-
чительную жизнь святостью пола, неприкосновенно – такой
человек мог о всем говорить»49.

Можно было бы объяснить этот двоящийся фокус при-
швинского взгляда соображениями цензурными: в советской
литературе двадцатых годов иначе как в отрицательном об-
разе реакционный публицист и сотрудник черносотенного
«Нового времени» и не мог появиться, а в Дневнике При-
швин был никому не подвластен и писал, что хотел и как хо-
тел, но все же подобные представления о Пришвине упро-
стили бы, если даже не исказили и его художественные прин-
ципы, и его место в литературном процессе. Михаил Михай-
лович слишком высоко ценил свою литературную и личную
независимость, чтобы уступать конъюнктуре. Очевидно, что
причины этого раздвоения лежали глубже – на художествен-
ном, а не на политическом уровне. И суть этого раздвоения,
уникальность Пришвина как художника в том, что без его
художественной прозы не может быть понят его Дневник, а
без Дневника – проза, они идут бок о бок и лишь в сово-
купности своей позволяют нам судить об авторской позиции.
Более того, в известном смысле не столько дневниковые за-
писи являются лесами к его роману, сколько роман к Днев-

49 Пришвин о Розанове. С. 174.



 
 
 

нику, равно как и все опубликованное у Пришвина в совет-
ские годы призвано объяснить неопубликованное, и, возвра-
щаясь к теме нашего исследования, ставить знак равенства
между гимназическим учителем в романе, гимназическим
учителем в Дневнике и гимназическим учителем в реальной
жизни нельзя50.

Розанов в елецкой гимназии – глубоко несчастный, стра-
дающий, одинокий человек; Розанов в пришвинском Днев-
нике – противоречивая, яркая личность, заставляющая При-
швина до конца дней мучительно размышлять о самых важ-
ных вопросах бытия; Розанов в романе – Козел, олицетворе-
ние плена, зла, несвободы, пережитого в публичном доме в
комнате фарфоровой женщины ужаса.

Алпатов спасается, убегает от «большой фарфоровой ба-
бы с яркими пятнами на щеках», потому что «невидимая,
неслышимая, притаенная где-нибудь в уголку души детская
прекрасная Марья Моревна оттолкнула от своего мальчика
фарфоровую бабу с яркими пятнами».

Однако в романе первый неудачный опыт героя в пуб-

50 Замечательно, что уже в наше время известный критик И. А. Дедков, прочи-
тав «Кащееву цепь», записал в своем дневнике: «Чтение «Кощеевой цепи» (так у
Дедкова. – А. В.) Пришвина доставляет большое удовольствие; несомненна вы-
работанность и устойчивость стиля, хотя это из ранних (не по возрасту) вещей;
интересны типы, нравы, разговоры; несмотря ни на что вызывает расположение
Козел (Розанов), или накладывается сегодняшнее знание и уважение к его писа-
тельству?» (Новый мир. 2000. < 11. С. 151).



 
 
 

личном доме51 оказывается, несомненно, связанным с Коз-
лом; Василий Розанов, его прототип, первый открыто обо-
значил эротическую тему в русской литературе и обществен-
ной мысли, легализовал ее (Барков, озорные стихи Пушки-
на, Лермонтова, Полежаева были предназначены для «внут-
реннего» пользования, для сугубо мужской компании).

При этом в Дневнике Пришвин говорит о розановской
искренности, гениальности, русскости и, наконец, о своей
с ним родственности. Чего стоит хотя бы такое признание
Пришвина, относящееся к 1938 году: «…а мысль его часто
завершает мое пережитое: я все то же сам пережил, обладаю
наличием всех соответствующих чувств, остается дождаться
объединения всех этих материалов мыслью, и я бы дождал-
ся, но вот Розанов приходит и говорит то самое, что я скоро
бы должен сказать»52. Или: «Вот где-то тут, в чувстве рока,
свершающего свой суд надо мной, надо искать Розанова»53.

Но вернемся к герою «Кащеевой цепи», спасшемуся
от фарфоровой женщины. «Тогда Козел своим страшным,
пронзительным зеленым глазом посмотрел и что-то увидел.

51 В самом конце жизни Пришвин о том же самом скажет совсем иначе: «За-
чем я так неверно писал о падении Курымушки в публичном доме? Я писал
о том, как бывает, если не удастся пасть. Но я помню этот восторг, когда уда-
лось!» (21.7.1951) Ср. также у Ремизова в «Кукхе»: «Розанов говорил: когда он
первый раз это сделал (…) так на другой день с утра он песни пел» (Ремизов А. М.
Кукха. Розановы письма. – Царевна Мымра. Тула, 1992. С. 23).

52 Пришвин о Розанове. С. 198.
53 Архив В. Д. Пришвиной. Дневник М. М. Пришвина. 29.3.1929.



 
 
 

Этим глазом Козел видел все.
–  Ты был такой интересный мальчик, когда собирался

уехать в Азию, прошло четыре года, и теперь ты весь лома-
ешься: какой-то танцор!»

И чуть дальше – как приговор:
«– Пошел на место, ломака, из тебя ничего не выйдет».
После брошенных ему прилюдно горьких слов Алпатов не

сдается, но принимает вызов.
«Жалобно ударил колокол крестопоклонной недели:

в церкви пели «Кресту твоему поклоняемся, владыко». При
этом звуке Козел тихонечко и быстро перекрестился.

Алпатов встал.
– Тебе что?
– Пост пополам хряпнул.
– Ну, так что?
– Коты на крыши полезли.
– Что ты хочешь сказать?
– Значит, месяц остался до полой воды.
Козел хорошо понял.
Козел такое все понимал.
– Какой ты заноза, я никогда не думал, что ты такой него-

дяй. Сейчас же садись и не мешай, а то я тебя выгоню.
Алпатов сел. Победа была за ним. Козел задрожал ногою,

и половица ходуном заходила.
– Вон, вы опять дрожите, невозможно сидеть.
– Вон, вон! – кричал в бешенстве учитель. Тогда Алпатов



 
 
 

встал бледный и сказал:
– Сам вон, обманщик и трус. Я не ручаюсь за себя, я не

знаю, что сделаю, может быть, я убью.
Тогда все провалилось: и класс исчез в гробовой тишине,

и Козел.
Заунывно ударил еще раз колокол крестопоклонной неде-

ли. Козел перекрестился большим открытым крестом, при-
нимая большое решение, сложил журнал, убрал карандаши.

– Ты – маленький Каин! – прошептал он Алпатову, уходя
вон из класса.

– Козел! Козел! – крикнул ему в спину Алпатов».



 
 
 

 
Глава III. Юность

 
Вот собственно и все… Больше учитель географии в ро-

мане не появится, а слова, которые прошептал он Алпато-
ву, окажутся последними им произнесенными на этом про-
странстве. Трудно сказать, кого здесь больше жаль, оскорб-
ленного учителя или исключенного ученика, кто палач, а кто
жертва; и не этот ли трагизм, эту невозможность каждой сто-
роны поступиться своей правдой и хотел выразить писатель
Михаил Пришвин или выразил против своей воли? Да и не
случайно, наверное, само прозвище Козел – независимо от
того, какой смысл вкладывали в него елецкие дети – в гре-
ческом языке того же корня, что и слово «трагедия».

Маленький Каин. Маленький убийца… Пришвин вовсе
не скрывает, а скорее акцентирует действие на том, что Ал-
патов ради самоутверждения приносит в жертву своего учи-
теля, и яростный крик в спину уходящему, поверженному
врагу звучит как выстрел. Только ведь Козел – вовсе не аг-
нец и его прообраз – отнюдь не добродетельный Авель, чья
жертва была угодна Господу. Здесь, если так можно выра-
зиться, – два Каина, две гордости и два самолюбия столкну-
лись, уступить не мог ни тот ни другой, и как проницатель-
но написал сразу после публикации «Курымушки» совет-
ский критик, один из лучших знатоков пришвинского твор-
чества Н. Замошкин: «Однако купеческая кровь сказалась



 
 
 

– он (Пришвин. – А. В.) нашел в себе решимость с порази-
тельной откровенностью отплатить своему учителю, создав
из него бессмертный образ Козла. Но эта атака извнутри вы-
дает с головой и самого атакующего» 54.

Тема каинова греха в романе вынесена даже в заглавие
одного из звеньев, и лишь в пятидесятые годы, дописывая
«Кащееву цепь» и сопровождая каждое звено авторским по-
слесловием, писатель сместил логические акценты романа и
перенес упор этого противостояния на мотив преодоления
личной неудачи.

«Это была коренная неудача. Казалось тогда: сбили тебя в
дорожную канаву на основном жизненном пути, а сами всей
массой весело дальше идут по хорошей дороге, – с кого спра-
шивать?

Торчмя головой полетел ты в канаву, и мечта твоя о небы-
валом обманула тебя, как снежинка растаяла у тебя на ладо-
ни, – опять, с кого же спрашивать?

Но так уже устроена душа человека-неудачника, что он
ищет виновника своей неудачи».

Но что же все-таки произошло тогда в провинциальной
гимназии между двумя этими людьми на самом деле?

Из черновых и более точно соответствовавших действи-
тельности набросков к «Кащеевой цепи» картина столкнове-
ния складывается такая.

54  Замошкин  Н.  И. Творчество Михаила Пришвина // Печать и революция.
1925. Кн. 8. С. 126.



 
 
 

Реальный Курымушка-Миша Пришвин-Алпатов учился
не просто плохо, но катастрофически плохо. В замечатель-
ной статье О. Н. Мамонтова, который и раскопал в елецких
архивах подлинную историю пришвинского бегства, при-
водятся такие факты: «К исходу 1883/84 учебного года у
Пришвина были неудовлетворительные отметки по латыни,
математике и чистописанию. Обсудив успеваемость юного
Пришвина, комиссия педагогов сделала заключение: "Безна-
дежен (по малоспособности)"»55. Как написал о том перио-
де своей жизни сам Пришвин, «я совершенно не в состоя-
нии понимать, что от меня требуют учителя. Мучаюсь, что
огорчаю мать единицами и за успехи, и за поведение56 (…) В
четвертом классе я говорю Розанову дерзость: "Если вы мне
выведете двойку по географии, я не знаю, что сделаю"»57.

По другой версии, которую приводит в своей книге Вален-
тин Курбатов на основе розысков в местных архивах (речь
идет о воспоминаниях наркома Семашко), дело обстояло и
того хуже:

«Слушайте, Козел! Если вы не прекратите придираться ко

55 Мамонтов О. Н. Новые материалы к биографии М. М. Пришвина // Русская
литература. 1986. № 2. С. 177.

56 Хотя любопытно, что позднее Пришвин находил в своей неспособности к
обучению некий позитивный смысл: «И вот как чудо: многое доставляет теперь
счастье потому, что в школу не проходил и вообще скверно учился» (Архив
В. Д. Пришвиной. Дневники М. М. Пришвина. 17.4.1926).

57 Пришвин М. М. Дневник. Т. 2. С. 366.



 
 
 

мне, я вам морду разобью!»58 Розанов (как пишет Пришвин,
«тогда больной») ставит в совете условие:

– Или он, или я.
Вот текст докладной записки самого Розанова, опублико-

ванной не так давно в журнале «Русская литература»:
«Честь имею доложить Вашему Превосходительству о

следующем факте, случившемся на 5 уроке 18 марта в IV
классе вверенной Вам гимназии: ученик сего класса ПРИ-
ШВИН Михаил, ответив урок по географии и получив за
него неудовлетворительный балл, занял свое место за учени-
ческим столом и обратился ко мне с угрожающими словами,
смысл которых был тот, что если из-за географии он не пе-
рейдет в следующий класс, то продолжать учиться он не ста-
нет, а выйдя из гимназии, расквитается со мною. «Меня не
будет, и Вас не будет», – говорил он, между прочим. Затем
сел, и так как тишина класса не нарушалась, то я продолжал
урок, до конца которого оставалось несколько минут. Через
небольшой промежуток времени он встал и попросил изви-
нения, ссылаясь на то, что о поступке его будет доложено Ва-
шему Превосходительству. Он исполнил мое желание, еще
раз сказав, что, принеся извинения перед всем классом, ис-
полнил то, что от него требовалось, и по тону слов его было
видно, что он считает это извинение почти заглаживающим
вину. В субботу я остаюсь после 5-го урока дежурным с аре-
стованными учениками, между которыми был и ПРИШВИН

58 Курбатов В. Я. Указ. соч. С. 13.



 
 
 

Михаил (за 2 по географии, по желанию, ранее выраженному
г. классным наставником). Передавая ему запись, в которой
родители извещались о его аресте и причине оного, я спро-
сил его, что побудило его к поступку такой важности, и, ука-
зав ему на тон извинения, спросил его, какие вообще пред-
ставления он имеет о себе и других людях, с которыми ему
приходится вступать в отношения. Он высказал, что вообще
не считает кого бы то ни было выше себя; что же касается до
самого поступка, то он сделан был для того, чтобы выдаться
из учеников, показав им, что он способен сделать то, что ни-
кто из них не решился бы. Считая самый поступок выходя-
щим из ряда обычных явлений гимназической жизни, а объ-
яснения, его сопровождавшие, в высшей степени значитель-
ными с нравственно-воспитательной точки зрения, я почел
своим долгом обо всем этом доложить Вашему Превосходи-
тельству, как высшему руководителю гимназической жизни
и охранителю дисциплины в ней. Преподаватель В. Розанов.
20 марта 1889 г.»59.

Еще более потрясающая, с самыми фантастическими по-
дробностями версия этого происшествия была изложена
В. В. Розановым в письме к Н. Н. Страхову. Отчасти повто-
рив в письме к известному критику и своему литературному
опекуну то, что уже было написано в докладной записке, Ро-
занов продолжал:

«У этого ученика более 1 500 000 капитала и он любимец
59 Воспоминания о Михаиле Пришвине. С. 22.



 
 
 

матери, коя ненавидит старшего брата (ученик VII класса,
тихий малый) и хлопочет у адвокатов, не может ли она все
имущество передать по смерти 2 сыновьям, обойдя старше-
го (говорят, она – удивительная по уму помещица, но к стар-
шему сыну питает органическое отвращение); я все это знал
и видел, где корень того, что в IV классе он уже никого не
считает выше себя. Сегодня на 2-м уроке написал директо-
ру докладную записку о случившемся, в большую перемену
собрался совет, и все учителя единогласно постановили уво-
лить. Завтра ему объявят об этом, а я сегодня после уроков
купил трость, в виду вероятной необходимости защищаться
от юного барича»60.

Трость не потребовалась, а вот ученика гимназический
совет не просто исключил, но с волчьим билетом, без права
поступления в другие учебные заведения этого типа, и таким
образом поставил крест на пришвинской судьбе и на долгие
годы поселил в нем чувство неуверенности в себе.

Мог ли Розанов поступить иначе? Ведь должен был он,
умный, глубокий и проницательный человек, понимать, как
жестоко поступает по отношению к задиристому и явно неза-
урядному мальчику, тем более что и сам он, по собственно-
му признанию, в гимназические годы «всегда был "коново-
дом" (против начальства, учителей, особенно против дирек-

60 Цит. по: Николюкин А. П. Розанов. М., 2001. С. 418.



 
 
 

тора)»61, плохо учился, оставался на второй год, и его, ма-
ленького, терроризировал директор симбирской гимназии
по прозвищу Сивый.

Отвечая на этот заданный или только подразумеваемый
вопрос, Розанов говорил Пришвину во время их петербург-
ской встречи два десятка лет спустя:

«– …Я не мог иначе поступить: или вы, или я. Я посове-
товался с Кедринским, он сказал: напишите докладную за-
писку. Я написал. Вас убрали в 24 часа. Это был единствен-
ный случай…

– А с Бекреневым? – хотелось спросить.
Он рассказывает, как плохо ему жилось учителем гимна-

зии. Теперь вот учат, а тогда… Место покупалось у попечи-
теля… Розанов мечтатель, а тут нужно было что-то делать до
того определенное… Казалось, что с ума схожу… И сошел
бы… Я защищался эгоистично от жизни… В результате ме-
ня не любили ни ученики, ни учителя…»62.

В пришвинском изложении этот лепет выглядит довольно
жалким и неубедительным, что Розанову было несвойствен-
но совершенно (этот человек мог убедить кого угодно в чем
угодно и ни перед кем не тушевался), а вот о том, насколько
его не любили и как мучили, рассказывает в своих воспоми-
наниях учитель елецкой гимназии Павел Дмитриевич Пер-
вов, в соавторстве с которым Розанов переводил «Мысли»

61 Розанов В. В. Указ. соч. С. 55.
62 Пришвин о Розанове. С. 163.



 
 
 

Б. Паскаля и первые пять книг «Метафизики» Аристотеля и
о котором Пришвин с благодарностью много лет спустя на-
писал:

«30 октября. Пятница. И хлещет дождем, и крутит, и му-
тит, хуже некуда. Остается только надежда на себя, что мое
утреннее писание будет освещать мое внутреннее солнце.

Вспомнился отличный учитель древних языков Первов,
как он однажды осенью в классе, мельком взглянув на мут-
ное окно, сказал: «Мы, люди, должны быть независимы в
своих делах от погоды». Тогда это было непонятно, но бе-
реглось в себе около семидесяти лет, а теперь я тем и живу,
что навстречу непогоде за окном вызываю из себя солнце»63.

Приведу лишь один эпизод из воспоминаний Первова о
Розанове, характеризующий учительские нравы той благо-
словенной поры:

«Раз он попал на холостую попойку учителя женской гим-
назии Желудкова. Здесь слово за слово разгорелся спор меж-
ду Розановым и Десницким (учитель гимназии, где препода-
вал Розанов. – А. В.), который «на все корки» честил фило-
софию и философов, крича с азартом: "И мы тоже кое-что
понимаем!" В разгар спора Десницкий схватил с полки кни-
гу "О понимании", преподнесенную Розановым Желудкову,
положил ее на пол, расстегнул брюки и обмочил ее, при об-
щем хохоте всех присутствующих повторяя: "А ваше пони-

63 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. С. 631.



 
 
 

мание, Василий Васильевич, вот чего стоит"»64.
Легко догадаться, что испытывал этот раздражительный

человек, сталкиваясь с хамством своего ученика. И ведь не с
простым хамством, а с некой философией, когда нерадивый
гимназист имел наглость рассуждать, апеллировал к учите-
лю, возмущал его и насмехался. Можно понять Розанова, но
следует понять и Пришвина. И не судить ни того ни другого.

В дальнейшем к этой ситуации и сам Пришвин относил-
ся более взвешенно: «Розанов был сам нежный тихий чело-
век с таким сильным чувством трагического, что не понимал
даже шуток, сатиры и т. п. Розанов мог быть, однако, очень
злым»65.

Но многие годы обида оставалась очень горяча.
В 1922 году Пришвин писал об этом эпизоде Ященке:

«Нанес он мне этим исключением рану такую, что носил я
ее не зажитой и не зашитой до тех пор, пока Василий Васи-
льевич, прочитав мою одну книгу, признал во мне талант и
при многих свидетелях каялся и просил у меня прощения
("Впрочем, – сказал, – это Вам, голубчик Пришвин, на поль-
зу пошло")»66.

Впрочем, с пользой не все так просто… Пришвин принад-
лежал к той породе людей, кто исключительно тяжело пере-
живает душевные скорби, и эта рана оставила след в его душе

64 Цит. по: Розанов В. В. Указ. соч. С. 736.
65 Путь к слову. С. 47.
66 Пришвин М. М. Дневник. Т. 3. С. 274–275.



 
 
 

на всю жизнь, подобно тому как ранила его через несколько
лет неудавшаяся любовная история. Два этих горьких собы-
тия определили будущую судьбу писателя, и на протяжении
всей жизни Пришвин не раз возвращался к этому эпизоду.

«Из моей жизни. Преодоление неудач. В связи с чтением
«Кащеевой цепи» мне вспомнилось (и как жаль, что я это не
вспомнил, когда писал «Кащееву цепь»). Мне вспомнилось,
что когда после исключения меня из Елецкой гимназии Ро-
зановым Алеша Смирнов прислал мне сочувственное пись-
мо с обвинением во всем Розанова (все были против исклю-
чения, он один), я ответил ему: «Дорогой Алеша, не вини
Розанова – я сам во всем виноват. Я даже хотел было застре-
литься, и револьвер есть, но подумал и оказалось, я сам ви-
новат, так почему же стреляться – и вот не стал».

Что-то в этом роде написал, а умный Алеша письмо снес
в гимназию, а из гимназии оно попало к матери и Дунечке,
и вот почему все стали ухаживать за мной, как за больным
и хорошим мальчиком»67.

В 1944 году Пришвин записал уже по поводу своего ро-
мана: «Вспомнил, как я несправедливо выступил в «Каще-
евой цепи» против учителей елецкой гимназии. Нужно бы-
ло пройти таким 60-ти годам, чтобы учителя были поняты
мною как хорошие учителя»68, а еще через семь лет: «В мо-
ем личном жизненном опыте я был врагом своих учителей в

67 Пришвин о Розанове. С. 200.
68 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 460.



 
 
 

школе, я же потом и стал на их сторону против себя»69, и как
разрешение всей этой ситуации: «Меня выгоняли из школы,
потому что я был не способен к ученью и непослушен. А те-
перь в каждой школе по хрестоматиям учат детей моим сло-
вам, меня теперь все знают и многие любят.

Почему это случилось? потому что я боролся за себя, или
что меня выгоняли? Было и то и другое: я должен был по
натуре своей бороться, они должны были меня выгонять.

Им хотелось сделать из меня хорошего мальчика, я хотел
найти свой путь к хорошему»70.

Много лет спустя участники провинциальной драмы вре-
мен царствования императора Александра III встретились в
столице империи, на заседании Религиозно-философского
общества, и Пришвин сполна познал вкус победы.

«Встретились два господина, одному 54 года, другому 36,
два писателя, один в славе, сходящий (чудесный в своем
простодушном и юношеском литературном эгоизме эпитет,
особенно если учесть, что Розановым еще не написаны луч-
шие, главные его книги. – А. В.), другой робко начинающий.
20 лет тому назад один сидел на кафедре учителя геогра-
фии, другой стоял возле доски и не хотел отвечать урока…
(…) Мой фантастический полет… Я говорил три часа под-
ряд. Меня слушали, переспрашивали… Когда я сказал о том,

69 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 543.
70 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 545.



 
 
 

сколько потеряло человечество, меняя кочевой образ жизни
на оседлый, Роз<анов> сказал: это Ницше, Ницше… (…)

Так закончился мой петербургский роман с Розановым…
В результате у меня книга его с надписью: «С большим ува-
жением на память о Ельце и Петербурге». А когда-то он же
сказал: из него все равно ничего не выйдет! И как и сколь-
ко времени болела эта фраза в душе… Умер тот человек…
Умер и я со всей остротой болей… Поправляюсь, выздо-
равливаю, путь виднее, все уравновешеннее… Но почему
же жаль этих безумных болей… Выздоравливаешь и тупе-
ешь»71.

Еще больше, чем этот странный финал, поражает другое:
«Так закончился мой петербургский роман». Как же так? По-
чему закончился? Неужели им не о чем было больше гово-
рить? Ведь и с Мережковским, и с Блоком, и с Ремизовым, и
с Ивановым-Разумником, и с Волошиным, и с Горьким При-
швина связывали личные отношения, велась переписка, бы-
ли встречи, а с Розановым, с которым, казалось бы, сам Бог
велел ему дружить, ничего не вышло. Ни дружбы, ни писем,
а ведь они жили в одном городе, состояли в одном обществе,
имели общие интересы – религия, пол, семья, сектантство –
и вопрос, почему так произошло, занимал Пришвина до са-
мых его последних дней. Тем более что два ближайших При-
швину человека – Ремизов и Коноплянцев – были с Розано-
вым в прекрасных отношениях.

71 Пришвин о Розанове. С. 164.



 
 
 

В 1946 году, когда никто уже в Советском Союзе Розанова
давно не вспоминал, Пришвин вопрошал в Дневнике: «По-
чему Розанов, А. Толстой, М. Стахович не хотели оставаться
со мной наедине?»72 А через шесть (!) лет, в 1952-м, неожи-
данно вернулся к этой теме и дал себе ответ: «Понимаю (…)
почему такие люди, как Розанов, А. Толстой, сторонились
меня: они понимали, что я в себе человек и особенный, им не
хотелось «возиться» со мной именно потому, что я не про-
сто живу, а меня несет»73.

Н. П. Дворцова, предполагая, что причины кратковремен-
ности близкого общения Пришвина с Розановым крылись в
сложившейся форме отношений учителя и ученика, начи-
нающего писателя и писателя «в славе», приводит две лю-
бопытные цитаты. Одну – розановскую, из «Опавших ли-
стьев», поразительно сближающую мировоззрение двух рус-
ских писателей: «Что-то стихийное и нечеловеческое. Ско-
рее «несет», а не иду. Ноги волочатся. И срывает меня с каж-
дого места, где стоял».

И другую – из книги А. М. Ремизова «Кукха», где учреди-
тель «Обезьяньей Великой и Вольной палаты» пишет о реак-
ции Розанова на неосторожные слова его жены: «Мы позна-
комились с Пришвиным: оказывается Ваш ученик, он рас-
сказывал, что в гимназии Вас козлом называли». Реакция
была мгновенной и болезненной: «Как ты смеешь так гово-

72 Пришвин о Розанове. С. 206.
73 Пришвин о Розанове. С. 211.



 
 
 

рить! Я с тобой не желаю разговаривать. Как, противный
мальчишка, опять!»

Пришвин же приводит в Дневнике эпизод, который, в
сущности, стоит всех моих рассуждений: «Мне принесли
большой портрет Розанова, сделанный с маленькой карточ-
ки, которая висела под большим портретом Курымушки.
Портрет мне так понравился, что я переменил решение по-
дарить его Т<атьяне> В<асильевне>, поставил его на полоч-
ку, а маленький снял с гвоздя для Т<атьяны> В<асильевны>.
Через несколько часов в комнате у меня все переменилось:
пока Розанов был маленький и висел под большим портре-
том мальчика, он возбуждал во мне любовь, жалость и чув-
ство большого светлого примирения. Но когда портрет стал
большим, я стал испытывать, встречаясь с ним глазами, все
более и более неприятное чувство, как будто я опять вернул-
ся в тот гимназический класс, из которого меня выгнали. Се-
годня утром я снял портрет большой, повесил маленький, и
стало хорошо. А большой портрет сегодня же направлю Та-
тьяне Васильевне»74.

Написанная в Германии в 1923 году, четыре года спу-
стя после смерти Розанова, «Кукха. Розановы письма»  –
это не мемуары, а сложная, прихотливая, нежная, почти что
умилительная и своеобразная книга, посвященная феноме-
ну Розанова, помноженному на феномен Ремизова, включа-

74 Пришвин о Розанове. С. 181.



 
 
 

ющая письма, записки, комментарии, размышления автора,
полемику со Шкловским, только что выпустившим в Совет-
ской России книгу «Розанов»; это эмигрантская тоска и плач
по погибшей стране и наконец трогательный, неподдельный
разговор с самим Розановым, с его отлетевшей, но все слы-
шащей душой, и воспринимать эту удивительную смесь как
документальное свидетельство можно только с изрядной до-
лей осторожности.

Что же касается конкретного эпизода, связанного с При-
швиным, то Серафима Павловна явно спровоцировала Ро-
занова на грубость и дело здесь было совсем не в Пришви-
не. Между двумя петербургскими семьями, Розановыми и
Ремизовыми, сложились по воле Розанова странные отноше-
ния. Василий Васильевич, проживавший в Большом Каза-
чьем переулке, был довольно частым гостем в ремизовском
доме в Малом Казачьем, но от жены не только эти посеще-
ния скрывал (говорил, что идет в «Новое время»), а напро-
тив, уверял ее, что на Ремизова чрезвычайно сердит.

Варвара Дмитриевна (жена Розанова) по-соседски пере-
живала и, поскольку две женщины были между собою друж-
ны, заходила к Ремизовым и просила их «не сердиться на
Васю».

Скрывал же свои посещения от жены Розанов потому, что
на квартире у Ремизова происходили некие таинственные
«сеансы», по-видимому, ярко выраженного эротического ха-
рактера, вполне в духе «начала века», и на Розанова они про-



 
 
 

изводили очень сильное впечатление. Вот что писал он Ре-
мизову 25 октября 1907 года (если только это опять-таки не
мистификация): «Не буду приходить к Вам на сеансы. Все
это моя распущенность, которую нужно воздерживать. По-
том бывает на душе не хорошо. Само по себе я ничто в этой
области не осуждаю: ни легкое "нравится", ни тяжелое "залез
под подол". Но все хорошо в своей обстановке: и вот этого
у меня и нет. Этот легкий полуобман, лукавство, черствость
души – ах, как все это производит "душевный насморк"».

И далее следует речь о некой девушке, участнице это-
го «сеанса», которая писателя взволновала и своей внешно-
стью, и нравом.

«Как уже давно никто, она мне не давала покоя в вообра-
жении, и я все мысленно продолжал разговор с ней, начатый
и неоконченный».

Письмо написано было в день, который ровно через де-
сять лет войдет в историю как главное историческое событие
XX века, а назавтра Серафима Павловна отправилась к сво-
ей соседке спросить, как лучше «вставлять окна» (утеплять).

И хотя, как пишет Ремизов, «ничего особенно такого не
произошло на "сеансе", Розанов вообразил, что Серафима
Павловна пришла по-женски посплетничать о том, что про-
исходит у Ремизовых на квартире во время "сеансов", и по-
пытался нежданную гостью выпроводить, дескать, Варвара
Дмитриевна неважно себя чувствует, но ничего у него не вы-
шло, и тогда, улучив минуту, он попросил "не говорить ниче-



 
 
 

го про вчерашнее!" Сели завтракать, разговор действитель-
но пошел об окнах, от окон перешли к стирке и постируш-
ке (тут Ремизов гениально пародирует, воссоздает розанов-
скую любовь к семейному быту: "Стирка – это крупное бе-
лье, а постирушка – это платки, салфетки, так, мелочь вся-
кая…"), хозяин совершенно успокоился, и вот тогда-то Се-
рафима Павловна и подпустила свою женскую шпильку:

"– Да, – вспомнила С. П., – мы познакомились с Пришви-
ным: оказывается ваш ученик, он рассказывал, что в гимна-
зии вас козлом называли".

Намек – совершенно очевиден (козел! – символ похоти),
и понятно бешенство Розанова.

"– Как ты смеешь так говорить! Я с тобой не желаю раз-
говаривать!

И опять как в прихожей тогда.
– Вася, перестань, – вступилась В. Д., – мало ли что в гим-

назии! Разве можно сердиться!
Завтрак кончился, сидели так. В. В. все еще сердился.
– Ну давай помиримся! – и через стол протянул руку.
– Конечно, Василий Васильевич, ведь не я же вас козлом

назвала!
– Как, противный мальчишка, опять! – и руку отдернул"».
Тут никак не обойтись без того, чтобы не сказать несколь-

ко слов об авторе этой провокации – самой Серафиме Пав-
ловне Ремизовой, урожденной Довгелло. Дама эта принадле-
жала к старинному литовскому роду, в молодости была чле-



 
 
 

ном партии эсеров (Пришвин язвительно называл ее неудав-
шейся Софьей Перовской), но при этом любила роскошь,
была обходительна, умна, отличалась незаурядным и очень
сложным характером, ее связывали личные отношения со
многими литераторами, и пассивной ее роль в тогдашней ли-
тературной жизни назвать было никак нельзя. Она стреми-
лась быть при своем муже тем же, кем была Гиппиус при
Мережковском – совершенно самостоятельной личностью,
но не тенью великого писателя. Если Бог не дал ей соб-
ственно литературного таланта, как Зинаиде Гиппиус, с ко-
торой она дружила, то умением привлечь, заинтересовать,
заинтриговать самого непростого собеседника она была яв-
но не обделена. Имя ее в Дневнике Пришвина встречается
довольно часто, и по обыкновению писатель дает жене свое-
го друга весьма противоречивые оценки, большей частью все
же отрицательного свойства (так, Серафима Павловна для
него принадлежит к «типу дев темных… в бездне гордости и
лжи»75), и в свете этих характеристик более отчетливо пред-
стает описанный эпизод.

«Ремизова как человека нет совершенно: человек, должно
быть, весь в Серафиме Павловне, она его поглотила и напра-
вила. Теперь она уговаривает его покончить с собой, а вслух
мне говорит о бесцельности самоубийства, так как все равно
потом будет продолжение. Что это такое? (…) И еще удиви-
тельно, что, несмотря на все ее внешние и внутренние досто-

75 Пришвин М. М. Дневник. Т. 2. С. 155.



 
 
 

инства, отчего-то при ней умерщвляется всякое чувственное
влечение, как бы умираешь совсем, и в то же время понима-
ешь с высоты: какая-то твердыня неприступная с такой да-
лекой снежной вершиной, что люди в долинах и в помыслах
не смеют взойти наверх»76.

Но самую убийственную характеристику Пришвин занес
в Дневник в 1920 году: «Ей хотелось быть, а она никогда не
была»77.

А Ремизов ее любил и очень страдал, когда в 1943 году
Серафимы Павловны не стало…

Но вернемся к нашим главным героям – Розанову и При-
швину. Итак, преодолеть прошлое не смогли ни тот ни дру-
гой.

Однако если следы присутствия Пришвина нигде в огром-
ном розановском наследии не встречаются и Розанов, прине-
ся извинения за давнюю историю, предпочел выкинуть быв-
шего и так странно объявившегося в Петербурге ученика из
головы, оставив исключенному гимназисту на память о воз-
обновленном и быстро прерванном знакомстве весьма дву-
смысленно звучавший в свете прихотливых отношений двух
литераторов завет держаться подальше от редакций (по иро-
нии судьбы, самого автографа Розанова с этим бесспорно ро-
зановским напутствием нет; сохранилась только в пришвин-

76 Пришвин М. М. Дневник. Т. 1. С. 39.
77 Пришвин М. М. Дневник. Т. 3. С. 98.



 
 
 

ской библиотеке книга Розанова «О понимании» с экслибри-
сом Пришвина и написанными его же рукой словами: «Завет
Розанова мне: – Поближе к лесам, подальше от редакций» 78),
то Пришвин не переставал думать о нем в самые разные пе-
риоды своей насыщенной жизни.

Розанов, сам того не подозревая, был пришвинским демо-
ном. Он преследовал его всю жизнь и влиял на его творче-
ство необычайно, как никто другой – из декадентов и недека-
дентов: Ремизов, Мережковский, Блок, Гамсун… Он пере-
болел ими всеми, и только Розановым был болен неизлечи-
мо. С бывшим учителем, первым крупным писателем и мыс-
лителем, повстречавшимся на его пути, Пришвин спорил,
его отрицал, им восхищался, считал себя его продолжателем
и последователем («Розанов, конечно, страшный разруши-
тель, но его разрушение истории, вернее, разложение столь
глубоко, что ближайший сосед его на том же пути неминуе-
мо должен уже начать созидание»79) – здесь была целая гам-
ма оттенков и настроений, и, как бы ни был он сильно им за-
дет, всегда прекрасно и глубоко его чувствовал, сознательно
или нет усваивая его стилистику и художественные приемы,
и читатель этой книги еще не раз ощутит явное или сокры-
тое присутствие Розанова.

Вот что писал об этих двух писателях Р. В. Иванов-Ра-
зумник: «Влияние В. Розанова на М. Пришвина несомненно;

78 Пришвин о Розанове. С. 217.
79 Пришвин о Розанове. С. 185.



 
 
 

но оно частично. Оба они ненавидят «черного бога»: но для
В. Розанова непреложно, что Черное Солнце монашества и
есть истинный Христос, он это понял «сразу до ниточки, до
последнего словца…». М. Пришвин этого о себе никогда не
скажет. И он ненавидит черного бога, но никогда он не отож-
дествит монашеского христианства со Христом. Различна и
их любовь: В. Розанов входит в космическое только в точ-
ке «пола» – и здесь он единственный в своем роде апологет
«святой плоти»; для М. Пришвина «святая плоть» – толь-
ко частность религии Великого Пана; ему не надо входить в
космическое – он уже в нем»80.

Не случайно в более поздних пришвинских дневниковых
записях, содержащих жестокие критические самооценки, –
«Вчера в постели, перед тем как заснуть, я внезапно понял
всю жизнь со времени возвращения из Германии и до встре-
чи с Л. как кокетливую игру в уединенного гения, как одну
из форм эстетического демонизма»81 – особенно замечате-
лен будет зачин, совершенно розановский, только у Василия
Васильевича было бы: «Я внезапно понял…», а потом, в ско-
бочках, приписка: «в постели, перед тем как заснуть».

Они более не встречались, но Пришвин видел Розанова
во сне, эти сны записывал в своем Дневнике и им доверял

80 Иванов-Разумник Р. В. Великий Пан // Творчество и критика. Пг., 1922. С.
45–46.

81 Пришвин М. М., Пришвина В. Д. Мы с тобой. Дневник любви. М., 1996. С.
279.



 
 
 

то, что не мог высказать прямо.
«Снилось, что я будто бы у священника Алекс. Петровича

Устьинского82 и мы с ним решаем, что у него на даче в это ле-
то будут гостить Лев Толстой и Розанов. С этим поручением
я являюсь к Розанову. Вас. Вас. сидит за столом и с необык-
новенно гаденьким видом показывает кому-то порнографи-
ческую картинку, уснащая глубокомысленным замечанием
религиозного содержания. Меня встречает неприязненно, я
объясняю ему о даче, но забываю фамилию Устьинского.
«Что же это такое?» – изумляется он.

«Да я, – говорю, – единицы за это в гимназии получал, что
вдруг самое главное и очень мне известное забуду». И в эту
минуту сам себя вижу: лоб очень большой у меня, бугрева-
тый, лоснится и не помнит ничего.

Мой роман с Розановым»83.
Роман был безответным, и это Пришвина мучило, но чем

взрослее писатель становился, тем более снисходительным
по отношению к Розанову делался (и не только по отноше-
нию к Розанову, но ко всей давнишней истории).

Порою подражание Розанову носило формы очень болез-
ненные. В конце тридцатых годов к Пришвину повадился хо-

82 Старорусского (а затем новгородского) протоиерея А. П. Устьинского Роза-
нов необыкновенно высоко ценил: «Как я люблю его, и непрерывно люблю, этого
мудрейшего священника наших дней, – со словом твердым, железным, с мыслью
прямой и ясной» (Розанов В. В. О себе и жизни своей. С. 43). Пришвин же на-
писал о нем рассказ «Отец Спиридон».

83 Пришвин М. М. Дневник. Т. 3. С. 119.



 
 
 

дить за уроками литературного мастерства молодой писатель
А. А. Шахов, пытавшийся писать в той же манере, что и При-
швин. Михаил Михайлович довольно жестко его критиковал
и однажды в конце очередной беседы, посмотрев прикусив-
шему губу прозаику прямо в глаза, совершенно по-розанов-
ски почти теми же словами, что когда-то подкосили его са-
мого, отрезал:

«– Из вас не выйдет писателя»84.
Любопытно, что в Дневнике 1940 года Пришвин отозвал-

ся об этом эпизоде следующим образом: «Приходила моя
Обезьяна (Шахов. – А. В.), и я почувствовал, что перед кем-
нибудь, стоящим духовно выше меня, я, претендующий на
какую-то роль через свой талант, тоже являюсь подобной же
обезьяной»85.

В то же время поэту Виктору Бокову, которому писатель
явно симпатизировал, Пришвин написал на подаренном то-
ме сочинений: «Моему литературному ученику с заветом
моего литературного опекуна "Поближе, Пришвин, к лесам,
подальше от редакций"»86.

Начиная с азиатского побега и до конца своих дней, При-
швин был великим жизнетворцем и мистификатором, сде-
лав себя главным героем своих произведений, он не про-
сто описывал свою жизнь, но выстраивал ее как роман. И

84 Воспоминания о Михаиле Пришвине. С. 179.
85 Мы с тобой. С. 57.
86 Воспоминания о Михаиле Пришвине. С. 109.



 
 
 

жизнь ему блестяще подыгрывала: как поразило его то об-
стоятельство, что в 1914 году ему предстояло решать на за-
седании Религиозно-философского общества вопрос об ис-
ключении(!) из общества самого Розанова, каким внутрен-
ним торжеством было для него назначение на должность
учителя географии(!) в елецкую гимназию, откуда его ко-
гда-то выгнали, в 1918 году, с каким странным чувством бро-
дил он по запущенному кладбищу в Сергиевом Посаде, где
похоронен Розанов87, а потом писал Горькому, что розанов-
ская могила словно шило в мешке, как напряженно размыш-
лял в середине двадцатых о судьбе дочери Розанова Татьяны
Васильевны, наконец купил у нее письменный стол отца и за
этим столом работал88.

Пришвин был не одинок в стремлении превратить в свое
«автобиографическое пространство» окружавший его мир и
в этом смысле, подобно многим из окружавших его литера-
торов, был декадентен, эгоистичен и субъективен: он творил
свою судьбу и был более всего этим мифотворчеством оза-
бочен, но что-то спасало его прозу от крайнего субъективиз-
ма, что-то удалось ему нащупать и выразить глубоко личное,
и от Розанова он научился главному – безжалостности к се-
бе, которую он и назовет творческим поведением. Так же и к

87 И сегодня именно благодаря плану, сделанному Пришвиным, мы знаем, где
находится могила Розанова.

88 Теперь этот стол украшает экспозицию Орловского государственного лите-
ратурного музея.



 
 
 

другим, но к себе – прежде всего. Даже внимание к окружа-
ющему миру – это, скорее, внимание к своим ощущениям и
переживаниям, – отсюда выдвижение себя в качестве главно-
го героя, вызывавшее упреки в бесчеловечности, «ячестве»,
самолюбовании, большей частью несправедливые и основан-
ные на недоразумении.

Быть может, именно споря с Розановым, он напишет в
Дневнике последних лет: «Спасся я от них (декадентов.  –
А. В.) скорее всего не искусством, а поведением»89.

«Из тебя что-то выйдет», – сказал маленькому Курымуш-
ке учитель географии и гениальный писатель.

«Это, конечно, поэзия, но и еще что-то», – охарактеризо-
вал одну из первых пришвинских книг Александр Блок.

Вот это «что-то»90, эта неопределенность мучила писателя
если не всю жизнь, то добрую ее половину, дух победы и по-

89 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. С. 591.
90 Поразительна любовь Пришвина к этому неопределеннейшему из всех рус-

ских местоимений. В 1933 году в статье «Мой очерк» с подзаголовком «био-
графический анализ» он напишет: «Начиная от своего первого очерка «В краю
непуганых птиц», кончая очерком своей жизни «Кащеева цепь» и книгой «Жу-
равлиная родина», Пришвин занимался исключительно тем, что старался рас-
плавить в каждом своем очерке какое-то трудное что-то». В 1942 году: «…это
что-то у Розанова и через него передалось мне, и не по существу, как у него, а по
невозможному моему обезьянству» (Пришвин о Розанове. С. 201). А в 1949-м –
о Розанове же – «…что-то влечет меня к этому святому мыслителю и порочному
человеку (порочен тем, что сказал, о чем нельзя говорить, заглянул, куда нель-
зя заглядывать)» (Там же. С.207). «Обезьянство» – и есть ключевое слово для
характеристики пришвинской зависимости от Розанова. Отсюда и пожизненная
задача Пришвина – освободиться от него.



 
 
 

ражения в нем боролись, смущали и искушали его, и в при-
швинской натуре настаивалась, вызревала упрямая и гордая
воля, столь необходимая писателю для того, чтобы вопло-
тить свой дар.

История взаимоотношений Пришвина с Розановым не за-
кончилась со смертью Василия Васильевича, и вот еще од-
на поразительная деталь: дата смерти Розанова по старому
стилю совпадает с днем рождения Пришвина – 23 января.
Именно этот день всегда отмечал Пришвин как свое рожде-
ние, и ту же дату как день памяти Розанова называет в своих
воспоминаниях его дочь: «Было около 12 часов дня, четверг
23 января ст. стиля. П. А. Флоренский вторично прочитал
отходную молитву, в третий раз я»91. Это же число в своем
письме к Нестерову называет П. А. Флоренский. По новому
стилю даты расходятся на один день: 4 февраля – день рож-
дения Пришвина, 5-го – день смерти Розанова, и дело тут в
том, что разница между григорианским и юлианским кален-
дарями в XIX веке составляла 12 дней, а в XX – 13.

В 20-е годы в Загорске Пришвин познакомился с млад-
шей дочерью Василия Васильевича Татьяной Васильевной и
пережил своеобразный духовный роман. Было бы заманчиво
увидеть тут параллель с самим Розановым, который когда-то
женился на Аполлинарии Сусловой, потому что она была
любовницей Достоевского, однако отношения Пришвина с
Розановой были совершенно иного рода, и даже Ефросинья

91 Воспоминания Т. В. Розановой // Русская литература. 1989. № 4. С. 166.



 
 
 

Павловна (жена Михаила Михайловича) относилась к ним
совершенно спокойно. «Очень некрасива, невзрачна, – пи-
сал Пришвин о Розановой, – но так оживленна, так игрива
в мысли, что становится лучше красивой. В этом общении,
чисто духовном, есть особенная сладость какая-то, и стало
сильнее, что может сравниться лишь с самой игрой, мартов-
ской любовью. Вероятно, это сила религиозно-преображен-
ного эроса. Но Еф<росинья> Пав<ловна> ее не ревновала
(как всех) ко мне, и к этому не ревнуют»92.

Пришвин ощущал родство с Татьяной Васильевной, пото-
му что «у этой девушки и у меня силы ушли на преодоле-
ние боли, причиненной одним и тем же (впоследствии лю-
бимым) человеком, ее отцом и моим учителем».

Именно ей читал он в 1927 году уже опубликованного
«Курымушку» – первое звено «Кащеевой цепи».

Однако и здесь есть своя неясность.
«27 марта. К обеду пришла Т<атьяна> В<асильевн>а, и

я читал ей «Курымушку». Под конец пришла Григорьева и
помешала. Т<атьяна> В<асильевна> сказала, что Розанов и
должен был меня исключить. Она забыла, что худ<ожествен-
ное> произведение, трагедия, в которой все люди должны
делать так, как они делают. Но в действительности ведь было
вовсе не так: Розанов был виноват.

29 марта. Т<атьяна> В<асильевна> Розанова горячей ду-
шой, с огромным интересом в течение 4-х часов чтения слу-

92 Пришвин о Розанове. С. 179.



 
 
 

шала повести мои о Курымушке»93.
Но два дня спустя произошло неожиданное:
«31 Марта. Розанова вернула «Кащееву цепь», и было

очень неприлично это: все-таки несомненно это жест, ина-
че она сама занесла бы книгу, жест очень тонкий вышел. В
общем, мира с покойным Вас<илием> Вас<ильевичем> не
происходит»94.

А вот отрывок из воспоминаний Т. В. Розановой: «В это
время (после разрыва с Аполлинарией Сусловой.  – А.  В.)
отец был морально убит, гимназисты над ним смеялись, осо-
бенную дерзость проявил мальчик Пришвин. Отец на педа-
гогическом совете требовал его исключения, его исключи-
ли, и потом, как мы узнали, юноша этот убежал в Амери-
ку, там работал и уже явился к нам в квартиру с рюкзаком
и женатым. Он принес свою первую книгу «За волшебным
колобком» и просил отца написать об этой книге рецензию.
Это я очень хорошо помню. Отец засмеялся и сказал мне:
«Вот, Таня, как хорошо, что я его выгнал, по крайней ме-
ре, узнал жизнь, путешествовал и написал хорошую книгу, а
то бы был каким-нибудь мелким чиновником в провинции».
Отец сдержал слово, поместил в «Новом времени» похваль-
ную рецензию. После него дал о книге отзыв еще и Горь-
кий. С этого времени Пришвин пошел в гору. Позднее При-
швин написал роман «Кащеева цепь», где высмеял Василия

93 Пришвин о Розанове. С. 180.
94 Пришвин о Розанове. С. 181.



 
 
 

Васильевича, не упоминая его фамилии. Когда в 1928 году я
стала бывать в его семье в Троице-Сергиевом посаде, то он
хотел прочитать мне это место из своей книги, но я отказа-
лась слушать. Он был, видимо, очень смущен этим и через
несколько времени принес мне на квартиру в подарок порт-
рет моего отца и также фотографический снимок с пелены
препод<обного> Сергия, которая находится в государствен-
ном Троице-Сергиевом музее в Загорске.

Фотографии эти до сих пор висят у меня в комнате»95.
В этих воспоминаниях довольно много фактических оши-

бок. Во-первых, Суслова оставила Розанова не в Ельце, а в
Брянске («Я попросил, чтобы меня перевели из Брянска, так
как моя жизнь там была очень несчастлива, и мне хотелось
забыть ее или, вернее, в новом городе и людях найти рассе-
яние от того, что я там испытал. Меня перевели в Елец той
же губернии»96), и случилось это в 1886 году («Первый мой
брак был заключен зимою 1881 года, длился до августа 1886
года, все время был несчастный»97), так что в грехе травли
ославленного на весь город, морально убитого человека При-
швин не виновен. Во-вторых, «Колобок» не был его первой
книгой, в-третьих, Пришвин никогда не был в Америке, да
и про розановскую рецензию в «Новом времени» ничего не
известно. И все же отношение дочери Розанова к Пришвину

95 Русская литература. 1989. № 4. С. 170.
96 Розанов В. В. Указ. соч. С. 691.
97 Розанов В. В. Указ. соч. С. 691.



 
 
 

очевидно…
Много лет спустя после смерти обоих участников много-

летнего и такого плодотворного противостояния две женщи-
ны, напрямую с ними связанные и бережно хранящие о близ-
ких им людях память, предприняли попытку протянуть друг
другу руку.

В конце шестидесятых годов между Валерией Дмитриев-
ной Пришвиной и Татьяной Васильевной Розановой завяза-
лась переписка, и, хотя формальным поводом к ней послужи-
ла судьба того самого розановского письменного стола, кото-
рый приобрел когда-то Пришвин, связана она была прежде
всего именно с «Кащеевой цепью», и обеим корреспондент-
кам требовалось немалое мужество, чтобы коснуться этой
темы.

В. Д. Пришвина писала Т. В. Розановой: «Писать мне Вам
трудно, потому что давно уже не доверяю бумаге в тех слу-
чаях, когда дело идет о живой жизни и душе, а не о так на-
зываемом творчестве.

Я хочу вам сказать о М<ихаиле> М<ихайловиче> – он ве-
ликодушный, чистейший, светлый человек, делавший, несо-
мненно, много ошибок в жизни. Но вы простите ему все до
конца! Особенно «Кащееву цепь». Ведь и В. В. был виноват
перед тем мальчиком, который стоял тогда на грани само-
убийства (…) Я понимаю так, что все это было в нем поиски
страдающей, неуспокоенной великой души (…). М. М. ни-
когда не останавливался в своей жажде, в поиске истины, он



 
 
 

был тоже воистину нищим духом, хотя никто это не видел в
нем за его игрой, и за это я его люблю».

Татьяна Васильевна Розанова отвечала В. Д. Пришвиной:
«В. В. и М. М. – оба были друг перед другом виноваты, –
это Вы верно написали. Я Вам честно говорю, что не чита-
ла этого, так как не хотела себя расстраивать, – бесполезно:
расстройств и так много, об этом я говорила и М. М. при его
жизни, и он меня верно понял».

И в другом письме: «Очень хорошо Вы мне сообщили, что
Михаил Михайлович уже в гимназии сознал, что и он вино-
ват. Это делает ему большую честь. Я помню, что Михаил
Михайлович мне говорил, что сожалеет, что описал В<аси-
лия> В<асильевича> в плохом виде, но я этой вещи не чи-
тала и ничего не могу сказать…»

Читала или не читала, действительно ли Пришвин сожа-
лел о написанном и почему в таком случае не внес в роман,
над которым работал до последнего дня, соответствующих
изменений – как решить это новое противоречие в запутан-
ной пришвинско-розановской истории, теперь уже не скажет
никто. Видимо, все-таки что-то читала и принять написан-
ное об отце не смогла… И, видимо, Пришвин отказываться
от романа не стал – «еже писах, писах…».

Наверное, там, за чертой смертного пробега, учитель и
ученик встретились и договорили все, что не успели и не
смогли сказать друг другу здесь:

«Упокой душу обоих мятущихся в жизни людей и всели



 
 
 

в места упокоения. Кто много страдал, тому и много про-
щается. А они оба много в жизни видели скорби», – писала
Т. В. Розанова98.

Чем крупнее и масштабнее писатели-современники, тем
драматичнее их отношения. Но в истории литературы они
останутся рядом: «Розанов – послесловие русской литерату-
ры, я – бесплатное приложение. И все…»

98 Пришвин о Розанове. С. 212.



 
 
 

 
Глава IV. Пришвинские

университеты
 

Слишком увлекшись этим занимательным сюжетом, мы
далеко забежали вперед, и теперь нам предстоит вернуться
в конец XIX века, где в зародыше скопились истоки бед ве-
ка XX. Неизвестно, как сложилась бы пришвинская судьба
в его зеленые годы и состоялась бы последующая встреча не
только с Ремизовым и Розановым, но и со всей литературной
богемой Российской империи, стал бы он писателем или нет,
если бы в 1889 году старший брат его работящей матушки
сибирский судовладелец Иван Иванович Игнатов (тот самый
храбрец и кутила, что предостерегал отрока Михаила дер-
жаться поумнее и не хвалиться безобразием и робел перед
будущим царем-мучеником) не предложил племяннику пе-
реехать в Тюмень. А в вольной Тюмени, ныне сделавшейся
одним из центров пришвиноведения, тем более с таким дя-
дей, все было можно, в том числе волчебилетнику – учиться.

Хотел ли шестнадцатилетний мальчик туда ехать, с ка-
ким чувством покидал он родной дом, как расставался на
несколько лет с матерью и братьями, хорошо ли жилось ему
с малознакомым и очень непростым родственником в чу-
жом краю, остается неизвестным. Однако для духовного ро-
ста этот период его жизни дал чрезвычайно много, начиная
с дороги из Ельца в Сибирь. Это было его первое по-насто-



 
 
 

ящему большое путешествие, причем путешествие в Азию,
то есть практическое воплощение недавней мечты, и по пути
Пришвину встретились люди, которые сыграли в его жизни
большую роль. Это и сектанты, направлявшиеся в град Ки-
теж – по их тропинке Михаил Михайлович через несколько
десятков лет пройдет и сам, и скрывавшиеся от полиции ре-
волюционеры, с которыми он столкнется еще раньше, и так
получит воплощение важнейший пришвинский мотив – сек-
танты как революционеры и революционеры как сектанты.

Да и сам Иван Иванович был фигурой! Судя по воспо-
минаниям другой его племянницы, Т. И. Коншиной, то был
настоящий антик. Убежденный холостяк и «очаровательный
прожигатель жизни», он славился своими неординарными
поступками, устройством фантастических пиров и пикни-
ков, подношением дамам богатых подарков, любовными ро-
манами и игрой в карты. Последнее сближало его с пришвин-
ским отцом. Только, в отличие от несчастливого в азарт-
ных играх и слабовольного Михаила Дмитриевича, однажды
чудовищно проигравшись и спустив имение брата, а также
и изрядную сумму денег, которые одолжил ему друг, при-
швинский дядя Ваня не впал в отчаяние, а, дав себе зарок
не брать в руки карты, пока не отыграется, уехал в Сибирь.
Там он неизвестно как раздобыл первоначальный капитал,
занялся пароходным бизнесом и с годами сделался настоя-
щим воротилой (сюжет русской литературе знакомый – см.
Мамина-Сибиряка или Вяч. Шишкова, может быть, поэтому



 
 
 

Пришвин и не стал его разрабатывать), но не переставал ин-
тересоваться достижениями науки, новинками литературы и
театра, был инициатором создания вольно-пожарной дружи-
ны и попечителем реального училища, собрал большую биб-
лиотеку, привез в свой город лейденскую банку и солнечные
часы, увлекался охотой, любил сухое шампанское, которое
звал «сек», часто бывал высокомерен и жесток, одних людей
привечал, а других преследовал и оставил у всех знавших
его воспоминания противоречивые, но чрезвычайно яркие.
«Самый высший» звали его в роду.

Видимо, своенравный племянничек пришелся ему по
сердцу – во всяком случае, в своем романе, старательно зату-
шевывая негатив и лишь слегка, почтительно над дядюшкой
посмеиваясь, Пришвин создал образ настоящего сибирского
романтика, повадками похожего на американского пионера
с русскими корнями.

Под его водительством великовозрастное чадо снова ста-
ло учиться («Надо, брат, учиться, надо учиться, а то заедят
попы с бабами»), и поразительно, но в тюменском Алексан-
дровском реальном училище Пришвин оказался, по свиде-
тельству Валерии Дмитриевны, едва ли не первым учеником.
Она, разумеется, ничего не сочиняла и во всех своих выска-
зываниях опиралась на его поздние несколько приукрашен-
ные воспоминания и устные рассказы. Сам же он в 1918 го-
ду писал о тюменских успехах скромнее: «Учился в реаль-



 
 
 

ном не увлекаясь, ни хорошо, ни плохо»99 (в более поздние
годы самооценка, видимо, завысилась100), но как бы там ни
было – очевидно, что прежних проблем с учебой не было
– или же уровень подготовки других учеников был суще-
ственно ниже. А может быть, он сам сильно изменился, вы-
рос либо боялся повторения старой истории – а из Сибири
куда бежать? – смирил гордыню и самолюбие. И если пона-
чалу «ему казалось, что в новой гимназии его примут как
героя, пострадавшего за дело товарищей», то со временем
его «сердце начало на хорошем человеке крепко завязывать
свои узелки, и, как испытавшему голод вдруг оказался сла-
ще сахара черный хлеб, так и обедневшее сердце мимо гени-
ев и великих людей пошло навстречу обыкновенному мило-
му, хорошему человеку» и – продолжу цитату из набросков к
«Кащеевой цепи» – «Алпатов бросился всех догонять, что-
бы непременно кончить гимназию, в университет попасть и
быть как все»101.

99 Пришвин М. М. Дневник. Т. 2. С. 366.
100 На самом деле это еще один пример если не сознательной мистификации,

то смешения автобиографии и автобиографической прозы. В 1923 году, в одном
из набросков к «Кащеевой цепи» читаем: «А он-то – дурак, дурак! – потратил
три года неустанного труда и одиночества, чтобы сделаться первым учеником и
получить золотую медаль(…)» (Пришвин М. М. Дневник. Т. 4. С. 38). И если уж
совсем точно следовать букве истории, то в училище по успеваемости Михаил
Пришвин был пятым учеником, но при этом имел «3» по поведению, и причина
столь низкой оценки – «непосещение церковных служб» (Пришвин и современ-
ность. С. 203).

101 Пришвин М. М. Дневник. Т. 4. С. 25.



 
 
 

Похоже, что ситуация с елецкой гимназией, где недоучи-
лись в одно и то же время два крупнейших русских писателя
и откуда сбежал с учительской кафедры третий, говорит не в
ее пользу. Вероятнее всего, мальчику просто следовало по-
менять школу и все наладилось бы – и не имели бы мы тогда
великого писателя, – но гимназия в Ельце была одна-един-
ственная.

Пришвин окончил реальное училище только в 1892 году.
Ему исполнилось в это время девятнадцать лет – возраст со-
всем не маленький, тут сказалось двойное второгодничество
– и юноша торопился наверстать упущенное. «Самый выс-
ший» предлагал ему делать карьеру в Сибири, но Пришвин,
от пассионарного родственника и его опеки подустав, отпра-
вился в Красноуфимск поступать на сельскохозяйственное
отделение Промышленного училища, причем причина была
по-юношески банальна: ему хотелось приехать в Тюмень «с
погонами и танцевать как студент!».

В Красноуфимске дело почему-то не заладилось, молодой
человек переехал в Елабугу и сдал экзамены экстерном, по-
сле чего отправился в Ригу (но какова география переме-
щений!) в политехникум и поступил на химико-агрономи-
ческое отделение.

Валерия Дмитриевна полагала, что на выбор факультета
повлияли два обстоятельства. Во-первых, желание приобре-
сти прочные знания, чтобы помогать матери в ведении хо-
зяйства, а в дальнейшем и самому им заниматься, и, во-вто-



 
 
 

рых, «заменить таинственной наукой Бога, с детской верой в
Которого еще в четвертом классе гимназии мальчику «при-
ходилось расставаться» с помощью его старшего товарища
Николая Семашко»102.

В наброске к автобиографии Пришвин отметил: «В Ри-
ге меняю разные факультеты в поисках "философского кам-
ня"»103.

А позднее в рассказе-воспоминании «Большая звезда»
предположил, что «выбор Риги был во мне вызовом нашему
семейному народничеству», на дрожжах коего он вырос.

Так получилось, что самое достопримечательное из того,
что с Пришвиным в ту пору происходило, если только не счи-
тать овладения немецким языком (в Риге преподавание ве-
лось на немецком), – было его увлечение великим детищем
германского ума и счастливым соперником русского народ-
ничества – марксизмом.

Ничего ни оригинального, ни экстраординарного в том не
было. Марксизм в те годы был банален и обязателен, как
подростковые прыщи: вирусом зловредного учения (заме-
чательно, что слово «вирус» использовал и Пришвин, гово-
ря об истоках русской революции: «Вирусы мозга покойно-
го Маркса, конечно, имели какое-то начальное влияние» 104)
были заражены почти все учебные заведения России. Через

102 Путь к слову. С. 53.
103 Пришвин М. М. Дневник. Т. 2. С. 366.
104 Михаил Михайлович Пришвин // Из Русской думы. М., 1995. С. 185.



 
 
 

это искушение, по пути от «марксизма к идеализму» про-
шли многие русские умы. Достаточно вспомнить философов
Булгакова, Бердяева, П. Струве, С. Франка, Г. Федотова, пи-
сателя Алексея Михайловича Ремизова, поэта Эллиса (Льва
Кобылинского), доброго пришвинского знакомого критика
Р. В. Иванова-Разумника, а еще Замятина, Горького – мно-
гих.

Но размышляя над особенностями своей судьбы, При-
швин находил увлечению молодости и другое, личное объ-
яснение. Исключенный из гимназии самолюбивый мальчик
стремился «не отстать от других и быть как все».

А десять с лишним лет спустя сделал к этой истории но-
вое добавление: «Раньше было все вне меня «да» и внутри
«нет» – я неудачник, теперь стало внутри меня «да», а вне
меня «нет». Теперь мир вне нашей партии стал неудачником
и мы вполне верили, что нам суждено его переделать, что и
он переменится, как и Бебель в то время писал, что всемир-
ная катастрофа настанет еще при нашей жизни»105.

На протяжении долгих лет жизни Пришвин много раз об-
ращался к революционному сюжету своей молодости и оцен-
ки его колебались от возвеличивания той жертвенной борь-
бы за лучшую жизнь до горького признания, что был он шпа-
ной среди шпаны.

Посреди этих противоречивых высказываний располага-
ются и такие:

105 Пришвин М. М. Дневник 1936 года // Октябрь. 1993. № 10. С. 11.



 
 
 

«Когда-то я принадлежал к той интеллигенции, которая
летает под звездами с завязанными глазами, и я летал вместе
со всеми, пользуясь чужими теориями как крыльями» (…)
«Семя марксизма находило теплую влагу в русском студен-
честве и прорастало: во главе нашего кружка был эпилеп-
тический баран, который нам, мальчишкам, проповедовал
неученье – "Выучитесь инженерами, – говорил он, – и сядете
на шею пролетариата"»106.

К слову сказать, Бунина, так же как и Пришвина, поки-
нувшего гимназию и даже не учившегося в университете, все
эти искушения совершенно миновали (несмотря на то, что в
кружок самых завзятых радикалов входил его брат Юлий, у
которого он тогда жил), и он остался спокойным и холодным
их наблюдателем: «Все были достаточно узки, прямолиней-
ны, нетерпимы, исповедовали нечто достаточно несложное:
люди – это только мы да всякие «униженные и оскорблен-
ные»; все злое – направо, все доброе – налево, все светлое
– в народе, в его «устоях и чаяниях»; все беды – в образе
правления и дурных правителях (которые почитались даже
за какое-то особое племя); все спасение в перевороте, в кон-
ституции или республике…» («Жизнь Арсеньева»).

Был ли Пришвин, как раз в те годы или чуть позднее
участвовавший в революционном движении, одним из таких
людей?

И да, и нет.
106 Пришвин М. М. Дневник. Т. 3. С. 229.



 
 
 

Пришвинский марксизм был особого рода, и причины его
коренились очень глубоко. Пришвин, как уже говорилось,
родился в семье с хотя и размытыми, но все же не исчезнув-
шими старообрядческими традициями. Русские старообряд-
цы при всей своей неоднородности составляют этнос, уже
почти три столетия живущий в ожидании скорого конца све-
та, так что мальчик вырос в апокалиптической атмосфере.
Марксизм и апокалиптицизм – смесь, которая может подо-
рвать и разрушить что угодно, и именно на эту благодатную
почву эсхатологического ужаса и упали марксистские семе-
на и прежде всего книга Августа Бебеля «Женщина и социа-
лизм», которую в революционном кружке молодому студен-
ту доверили переводить с немецкого на русский, что он и
кинулся исполнять с «пожаром в душе», и так сомкнулись
начало и конец, а вернее – и это очень существенно – конец
и начало:

«У Бебеля был поставлен вопрос о всемирной катастро-
фе при нашей жизни. С этим чувством конца у вождя гер-
манского пролетариата пробуждалось наследственное чув-
ство конца от староверов, предков моих по матери. Концом
мира меня с детства пугали, и вот теперь этот конец сделался
началом новой жизни»107.

Позднее Пришвин недоумевал: «Теперь, просматривая
Бебеля, понять не могу, с чего же именно взялся тот огнен-
ный энтузиазм, с которым я перевел эту вовсе не блестя-

107 Пришвин М. М. Дневник 1936 года. С. 11.



 
 
 

щую книгу. Я думаю потому, что вместе с женским вопро-
сом вставала и решалась труднейшая для юноши этическая
проблема (…) Никакой поэзии не было в книге «Фрау унд
Социализмус», но для меня книга пела как флейта о женщи-
не будущего… Да, это, конечно, было: в тайне души своей
я стал проповедовать марксизм, имея в виду грядущее цар-
ство будущей женщины»108.

А чуткая В. Д. Пришвина пишет об этом так: «Его порази-
ла тогда вычитанная у Бебеля картина всемирной катастро-
фы, которая должна была вот-вот совершиться, еще при на-
шей жизни. Концом мира мальчика пугали с детства, может
быть, это шло еще от староверов, его предков, как «наслед-
ственное чувство». И вдруг этот неминуемый страшный ко-
нец у Бебеля становится началом новой жизни!» 109

А вот признание самого Пришвина, сделанное им в 1937
году: «Это чувство потери интереса к повседневной ра-
боте ввиду мировой катастрофы было основным чувством
студентов-революционеров нашего времени. Тысячи всяких
возможных инженеров бросили из-за этого свое учение и
стали подпольными людьми. Это чувство родственно и ста-
роверческому «концу света», и пораженческому, и может
быть, «мировая скорбь» того же происхождения (ввиду че-
го-то большего не хочет делать малое). Но в этом и выросла

108 Путь к слову. С. 57.
109 Путь к слову. С. 57.



 
 
 

русская интеллигенция и весь ее нигилизм»110.
Как именно его пугали, вспоминает Алпатов в тюрьме:

«…он пришел к идее мировой катастрофы от сердца своего.
В раннем детстве он слышал чей-то голос, строго преду-

преждающий: "Деточки, деточки, по краюшку ходите, затру-
бит архангел, загорится земля и небо"».

Пикантность этой неразрешимой философской ситуации
заключалась в том, что марксистское действо имело место
на Кавказе, на родине товарища Сталина в городе Гори, куда
студенты выехали, говоря современным языком, на практи-
ку (их не то послали, не то они добровольно поехали туда для
борьбы с вредителем виноградников – филлоксерой, зане-
сенной в Россию из Европы болезнью – очень неслучайная,
символическая даже, согласимся, подробность), и по утрам
молодежь сидела с лупами и рассматривала корешки вино-
градной лозы, а в остальное время – за столом с бурдюками
вина и яростно спорила о…

Всего, о чем могли спорить тогдашние разгоряченные мо-
лодые люди, не перечислить, но то, что Мишу политически
и духовно совратили (об ином совращении и речи быть не
могло: «Не говоря друг другу ни слова, мы дали в душе обет
безбрачия и целомудрия… мы были настоящие монахи»), не
вызывает сомнения.

«Помню большую веранду, где мы пили вино и вели свои

110 Пришвин М. М. Леса к «Осударевой дороге». Из Дневников 1931–1952 гг. //
Наше наследие. 1990. № 2. С. 68.



 
 
 

споры, огромное дерево орех, под которым праздновали с
грузинами и пили много вина»111, – писал он.

Все это было легкомысленно ужасно, но вовсе не смеш-
но. Двадцать лет спустя, когда революционные кавказские
грезы обернулись чудовищной елецкой действительностью,
военным коммунизмом, диктатурой пролетариата и Граж-
данской войной, подводя итог своим духовным исканиям в
молодости, Пришвин писал: «Душевный состав мой нака-
нуне уверования в социализм: семейная оторванность, глу-
бочайшее невежество, с грехом пополам оканчиваю реаль-
ное училище, смутные умственные запросы, гнавшие меня
с факультета на факультет, какая-то особая ежедневная ве-
ра, что чтением какой-нибудь книги я сразу все себе и раз-
решу. Так я взялся за химию как за алхимию и плохо делал
анализы, в то же время читал Менделеева страстно, и если
бы меня спросили в это время, какая будет у меня жена, я
сказал бы, что она несомненно будет химиком… Смутное
ощущение какой-то своей гениальности: я не такой, как все,
вот я пойду, ухвачусь за что-то и покажу себя и все пере-
верну, тайный невыраженный романтизм, страдание оттого,
что не могу быть, как все (особенно в половой сфере), черты
полной дикости (чрезвычайная робость, застенчивость в от-
ношении к женщине). Уверование и поведение после этого:
решение государственных вопросов. Постепенное разжиже-
ние веры за границей, наклонность к родному (агрономия –

111 Путь к слову. С. 56.



 
 
 

< нрзб>), к эсерству – окончательный переворот, сумасшед-
шая любовь и поворот мира с умственности на психологич-
ность: открытие полюса. Жизнь, возрождение… Внимание к
человеческой душе…»112

А еще позднее, собираясь ровно через сорок лет второй
раз в жизни на Кавказ по приглашению первого секретаря
обкома Кабардино-Балкарии, шестидесятитрехлетний при-
знанный писатель снова вспомнил свою революционную мо-
лодость в свете противостояния двух партий, марксистской
и народнической – мотив, который вошел в «Кащееву цепь»,
но помимо этого нижеследующая запись хороша именно как
своеобразное дополнение к юности героя, да и вообще ко
всему роману его воспитания.

«В начале этих споров я был на стороне народников, но с
каждым днем все больше и больше уступал марксистам. Те-
перь психологическую сущность происходящего во мне про-
цесса я понимаю так: в душе постоянная тревога о том, что
семья, где я вырос, не такая, как мне хотелось бы – не насто-
ящая. Гимназия не дала мне правильного образования – не
настоящее мое образование, и сейчас я химик по недоразу-
мению: студент я ненастоящий. И так во всем, везде мне все
нет и нет.

Революционная молодежь на Кавказе мне сразу пришлась
по душе: вот это «настоящее» – сразу подумал я, и остава-
лось только мне самому определиться между марксистами и

112 Пришвин М. М. Дневник. Т. 2. С. 74.



 
 
 

народниками. Мне народническая задушевность, внимание
к личности ближнего, интерес к биологии были близки чело-
вечностью, но марксисты меня соблазнили верой в знания,
готовностью к определенному и немедленному действию, и
главное, что это были все удалые ребята – жить собирались, а
народники расплывались в слова. Я попал в группу маркси-
стов и был направлен на расследование виноградников в Го-
ри. Так родина Сталина сделалась родиной моего марксизма,
принесшего потом мне много беды»113.

И еще одна интересная подробность: «Помню каких-то
грузинских детей, которые учили меня танцевать лезгинку.
Странно теперь думать, что среди этих детей рос и мог учить
меня лезгинке сам Сталин. Помню несколько молодых лю-
дей из грузин, вовлеченных в наш кружок»114.

Об отношении Пришвина к Сталину речь пойдет позднее,
а теперь вопрос читателю. С чего начали они свою революци-
онную деятельность? С террористических актов, с «эксов», с
пропагандистской работы, семинаров, организации забасто-
вок и рабочих демонстраций, издания газет или листовок?
Ничего подобного!  – они стали громить публичные дома,
с которыми у закомплексованного юноши были свои счеты
(см. «Кащееву цепь», а также главу «Дух и плоть» в этой кни-
ге). И занудный марксизм с его прибавочной стоимостью и
пролетариатом, которому нечего терять, здесь, кажется, ни

113 Пришвин М. М. Дневник 1936 года. С. 11.
114 Пришвин М. М. Дневник 1936 года. С. 11.



 
 
 

при чем.
«Вспоминаю, разбираю и думаю, что значит, в этом види-

мом на поверхности интеллектуализме «Капитала» были и
сексуальные проблемы внутри с культом женщины будуще-
го»115, – писал он позднее.

Теоретически у юноши был шанс сделать партийную ка-
рьеру, как сделал ее, например, Николай Семашко (правда,
будущий нарком медицины был племянником Г. В. Плеха-
нова, хотя мы не можем утверждать, что это как-то на его
карьеру повлияло), он завел знакомство с известными в ре-
волюционном мире людьми и среди них с «блондином с бри-
тыми щеками и небольшой бородкой, лысым, с хорошим че-
репом», Василием Даниловичем Ульрихом, на дачу которого
его привел другой марксист по фамилии Горбачев, вовремя
вытащивший юного Михаила из воды после неудачного ку-
пания в Рижском заливе. И все же, несмотря на все эти фан-
тастические совпадения и явно неслучайные обстоятельства,
даже в «Кащееву цепь» не вместившиеся, что-то его в этом
мире не устроило, что-то не сложилось у него с революцией.
Может быть, потому, что марксизм у него был никакой не
научный, не правильный, а фантастический, религиозный,
слишком искренний.

В жестокой «не то секте, не то семье, не то партии с беско-
нечной преданностью этому коллективу и готовностью для

115 Пришвин М. М. Дневник. Т. 3. С. 290.



 
 
 

него во всякое время принести себя в жертву», Пришвин
сравнивал себя с Петей Ростовым («Я был юношей, до по-
следней крайности неспособным к политической работе…
доверчив, влюбчив в человека…»116) и, как Петя Ростов, ес-
ли не погиб в бою, то по меньшей мере испил свою чашу
страданий в камере одиночного заключения Митавской об-
разцовой тюрьмы, куда попал в 1897 году, пойманный при
переноске нелегальной литературы.

И опять сказалось пришвинское-прасольское. Подобное
событие – арест одного из сыновей – случается и в бунин-
ско-арсеньевской семье (арестован был старший брат Але-
ши Арсеньева Георгий, прототипом которого послужил брат
Ивана Бунина Юлий). В этом смысле любопытно сравнить
два описания схожих событий, вернее, реакцию старшего по-
коления на «шалости» детей.

У Бунина:
«Событие это даже отца ошеломило. Теперь ведь и пред-

ставить себе невозможно, как относился когда-то рядовой
русский человек ко всякому, кто осмеливался «идти против
царя», образ которого, несмотря на непрестанную охоту за
Александром Вторым и даже убийство его, все еще оставал-
ся образом «земного бога», вызывал в умах и сердцах ми-
стическое благоговение. Мистически произносилось и слово
«социалист» – в нем заключался великий позор и ужас, ибо в
него вкладывали понятие всяческого злодейства. Когда про-

116 Путь к слову. С. 60.



 
 
 

неслась весть, что «социалисты» появились даже и в наших
местах, – братья Рогачевы, барышни Субботины, – это так
поразило наш дом, как если бы в уезде появилась чума или
библейская проказа». А вот та же самая ситуация в семей-
стве Алпатовых: «Почти с таким же благодушием она (мать
Курымушки. – А. В.) уже давным-давно принимала вести о
студенческих бунтах; всякий серьезный юноша, по ее пони-
манию, непременно должен был побунтовать, чтобы сделать-
ся потом вполне развитым человеком. И когда на ее глазах
ее Миша начал заниматься политикой, ей хотя и показалось,
что он взял чересчур серьезную ноту, все-таки она видела в
этом что-то хорошее и необходимое. Но когда весть дошла,
что Миша арестован по-настоящему и как серьезный бун-
тарь даже отправлен куда-то не то в крепость, не то в образ-
цовую тюрьму, она очень взволновалась. Скоро, однако, со
всех сторон она стала получать выражение сочувствия и по-
немногу успокоилась. Все либеральные люди говорили:

– Глухая, мрачная эпоха, только молодежь и выносит все
на себе».

Тюрьма есть тюрьма. Как и о старой гимназии, теперь, по-
сле ужасов ГУЛАГа, к тому же зная о нынешнем состоянии
мест лишения свободы, мы читаем о пенитенциарных поряд-
ках бывшей империи чуть ли не с умилением: никакого по-
давления личности, ни унижения, ни пыток, ни мучений, да-
же просьбу молодого нигилиста перевести его из полутем-



 
 
 

ной камеры в ту, откуда было видно небо и закаты, выполни-
ли! Разве что отказал начальник тюрьмы передать ему кни-
гу Шекспира «Кинг Джон» на английском языке, потому что
«английского языка у них никто не понимает и книга может
быть нелегальной».

И все же узнику было там крайне тяжело, одиночество
на него давило и трудно было поверить, что когда-нибудь
все это кончится. Он вспоминал, как в детстве его одна-
жды в шутку во время игры придушили подушкой и как в
эти несколько мгновений небытия он пережил смертельный
черный ужас, который вернулся теперь, и «ему мелькнуло в
безумии – разбежаться по диагонали и со всего маху бухнуть
головой о стену. А еще лучше и вернее – разбить стекло и
запустить себе острый конец под ребро». Страшно смотреть
на стену – «стена соблазняет», страшно на окно – и «окно со-
блазняет». Здесь словно рушилась его мечта и терялась об-
манная цель его бессмысленной жизни: «Хотел освободить
людей от Кащеевой цепи, а вместо этого сам разбил себе го-
лову».

Вот почему странно читать в статье Н. Замошкина, хо-
рошо Пришвина знавшего и им ценимого (его сочувствен-
но цитирует В. Курбатов): «Никто никогда еще так радостно
и здорово не изобразил жизни человека, лишенного свобо-
ды»117. Странно, если только не учитывать, что написано это
было в 1937 году и Пришвин в одной из дневниковых запи-

117 Цит. по: Курбатов В. Я. Указ. соч. С. 24.



 
 
 

сей советского времени обронил, что царская тюрьма спасла
его от тюрьмы пролетарской.

Не сойти с ума – вот была его задача, и спасение к нему
приходит – он вообразил себя путешествующим к Северно-
му полюсу и высчитывал, сколько раз должен пройти по диа-
гонали камеры, чтобы достичь заветной точки. А позднее, в
разговоре со случайной знакомой, гордо констатировал: коль
скоро вышел из тюрьмы невредим, значит, достиг полюса 118.

Освободившись, Пришвин уехал в Елец – ему было запре-
щено в течение трех лет жить в университетских городах.
Он хлопотал о разрешении выехать за границу, а пока что
обитал в доме своего гимназического товарища А. М. Ко-
ноплянцева на Бабьем базаре, зарабатывая на хлеб частными
уроками (их ему охотно, из сочувствия, поставляла местная
интеллигенция) и, судя по воспоминаниям окружавших его
в ту пору людей, очень недурно проводил время: дурачился,
лазал домой через окно, играл на мандолине и пел серенады
«О, Коломбина, я твой верный Арлекин…», а много позднее
о себе написал: «Какой я был бездельник и пустой человек,
откуда же потом все взялось? Ведь буквально из ничего (…)

118 Образ этого полюса, как некоего идеала, который может быть достигнут,
образ реализованной мечты в пришвинской философии чрезвычайно важен. Ср.
также дневниковую запись 1905 года: «Фрося говорила, что она всех понимает,
но во мне не понимает что-то последнее… И я сам этого не понимаю. Это по-
следнее похоже на северный полюс, куда нельзя добраться. Там, может быть, ни-
чего нет, пустая точка… И мне хочется стать ногой на эту точку» (Пришвин и
современность. С. 249).



 
 
 

Был Семашко, был Илья Волуйский, Семен Маслов, и у всех
у них что-то было, но у меня, как сравнишь то время и себя,
ничего не было…»119

Но все же в его душе в ту пору свершилось нечто очень
важное. Он приехал в Елец еще марксистом и неделя за неде-
лей, месяц за месяцем все дальше и дальше уходил от рево-
люционного дурмана, готовя себя к началу другой, еще неве-
домой жизни. Марксизм его ломался изнутри, неспешно,
нехотя, и в «Кащеевой цепи» очень искусно, художественно
показано, как это происходило. Это был переход от внешне-
го к внутреннему, или, как он сам скажет, от книжного пред-
ставления о жизни к самой жизни, к личному творчеству, к
подлинному и неподдельному бытию, средоточием которого
и стала в дальнейшем для Пришвина литература. Позднее,
в 1921 году он так определил свое отношение к Марксу и
своему с ним разрыву: «Я пережил Маркса в юности. И я на-
верное знаю, что все, верящие теперь в Маркса, как только
соприкоснутся с личным творчеством в жизни, оставят это
мрачное учение»120.

Поразительная вещь: и пришвинский роман, и пришвин-
ская жизнь – все это по большому счету история о том, как
молодого человека в младенчестве напугали концом света,
а потом в юности вовлекли в революцию, как он через это
пострадал и как от революции отрекся, уходя в совершенно

119 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 636.
120 Пришвин М. М. Дневник. Т. 3. С. 191.



 
 
 

иные сферы – сюжет, прямо скажем, совершенно контрре-
волюционный. В Дневнике и невошедших набросках к «Ка-
щеевой цепи» эти мотивы выражены более отчетливо, но и
в романе их предостаточно, и тем не менее автор считался
классиком советской литературы, роман его много раз изда-
вался и был всеми признан, выходили книги его жены, глу-
боко религиозной женщины, где она вовсе не эзоповым язы-
ком писала о том же самом, о катастрофичности, гибельно-
сти революционного пути для молодежи своей эпохи. Писа-
ла сама и приводила выдержки из Дневников мужа, которые
целиком при коммунистах опубликовать не могла, но зато
везде, где получалось, давала убийственные выдержки.

Вот, например, приведенная ею пришвинская запись об
одном из революционеров – Илье Мелитоновиче Волуйском:
«Его ужас похож на пустынный татарник. Аполлона разо-
бью! Настоящее дайте! Похабные слова при барышнях… Са-
вонарола!»121

Илья Мелитонович – а был он сыном городского главы и
любил шокировать своего папеньку и его именитых гостей
тем, что встречал их у ворот собственной усадьбы в невоз-
можной рванине жутким гоготом – куда уж там Марку Воло-
хову! – стал впоследствии хирургом; другой революционер
получил отцовское наследство на Мясницкой и вмиг сделал-
ся капиталистом: революция была для значительной части
тогдашней молодежи не столько делом жизни, сколько по-

121 Путь к слову. С. 66.



 
 
 

водом для того, чтобы всем вместе собраться и показать на-
чальству или общественному мнению фигу. У Пришвина ес-
ли и была бравада, то лишь на поверхности, и к тому же бо-
гатого отца у него не было, не было и никакого дела, и в глу-
бине его беззаботного и бесшабашного существа, в подзем-
ной кладовой его души происходили совсем иные процессы,
о которых он, возможно, и не подозревал.



 
 
 

 
Глава V. Первая любовь

 
Итак, в Ельце ему исполнилось двадцать семь, заканчи-

вался относительно счастливый для России XIX век, век рас-
цвета русской литературы, а до литературы моему герою бы-
ло по-прежнему так далеко, что он о ней даже и не задумы-
вался. Если отбросить все экивоки, то перед нами, попро-
сту говоря, недоросль, никчемный, недоучившийся студент,
за спиной у которого были одни несчастья, провалы и пора-
жения, а ничего материального, практически пригодного со-
здано не было; все это он понимал, запоминал, было отче-
го прийти в отчаяние, и все вокруг, казалось, нашептывало:
неудачник, неудачник, неудачник. Не зря позднее Пришвин
написал: «Неважно прошли у меня и детство, и отрочество, и
юность, и вся молодость – все суета» 122, а еще девять лет спу-
стя добавил, что был тогда «рядовой, необразованный, пре-
тенциозный русский парень»123.

Даже опыта в отношениях с женщинами не было (или по-
чти не было – пыталась его было соблазнить в Риге некая
железнодорожная служащая Анна Харлампиевна Голикова,
по прозвищу Жучка, но не соблазнила и с горя решила вый-
ти замуж за их общего товарища по революционному круж-
ку Романа Васильевича Кютнера; тут уж Михаил Михайло-

122 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 339.
123 Пришвин М. М. Леса к «Осударевой дороге». С. 73.



 
 
 

вич спохватился и стал делать ей предложение, но она ему
отказала и потом довольно часто снилась), зато было много
рассуждений о целомудрии и чистоте, идеализма и прекрас-
ных порывов души, по поводу чего так и хочется вспомнить
Любовь Андреевну Раневскую из «Вишневого сада»: «Вы не
выше любви, а просто, как вот говорит наш Фирс, вы недо-
тепа. В ваши годы не иметь любовницы!..»

Чехов тут вообще очень кстати. В «Журавлиной родине»
Пришвин писал: «Часто эпоха берет человека и делает его
как бы засмысленным. Я начал в эпоху лишних людей, че-
ховских героев. Отсутствие бытия, в котором бездумно, как
цветок, распускается личность художника, готово было и ме-
ня обречь на бессильное раздумье о моральном согласова-
нии с жизнью своего действия».

И все-таки тем и отличаются по-настоящему талантливые
люди, что даже свои неудачи и неуспехи умеют обратить себе
на пользу для внутреннего развития, и потому напрасно эти
годы для Пришвина не прошли.

Что-то исподволь, медленно, осторожно зрело в тайниках
его души, что-то готовилось, ждало своего срока, и неудиви-
тельно, что позднее, размышляя о природе успеха и неуспе-
ха, писатель занес в Дневник:

«Только измерив жизнь в глубину своей неудачей, страда-
нием, иной бывает способен радоваться жизни и быть счаст-
ливым; удача – это мера счастья в ширину, а неудача есть



 
 
 

проба на счастье в глубину»124.
В полной мере ему предстояло испытать счастье и несча-

стье во всех измерениях в истории своей запоздалой и очень
сильной первой любви.

Произошло это не в Ельце и вообще не в России, а в Гер-
мании, куда Пришвину удалось уехать и поступить на агро-
номическое отделение Лейпцигского университета. Учился
он опять неважно (см. Копию диплома в фототетради), да
и не так учеба была важна – важнее была любовь, потому
что «с этого момента начинается зачатие личности, при яр-
ком внезапном свете (любовь) жизнь человека вступает во
второе полукружие, рожденная личность (второе рождение),
стремясь не быть как все, направляется к центру (эрос) (…)
и так слагается движение домой, к своей самости»125.

И действительно, любовь у него получилась не как у всех!
Звали его Лауру Варварой Петровной Измалковой. Фото-

графии этой прекрасной дамы не сохранилось, и известно о
ней не так много. Ни из Дневника, ни из воспоминаний не
удается восстановить никаких достоверных сведений о са-
мой Варваре Петровне, и только недавно, благодаря изыска-
ниям А. Л. Гришунина126, стало известно, что отец ее, Петр
Николаевич Измалков, был действительным статским совет-

124 Пришвин М. М. Дневник. Т. 3. С. 28.
125 Пришвин М. М. Дневник. Т. 4. С. 11.
126 Гришунин А. Л. Пришвин, Блок и В. П. Измалкова // Михаил Пришвин и

русская культура XX века. Тюмень, 1998. С. 116–120.



 
 
 

ником. Он учился в Москве на юридическом факультете, по-
сле чего переселился в Петербург, стал членом Дворянского
земельного банка и – благодаря А. С. Суворину – редактором
журнала «Сельское хозяйство и лесоводство» и проживал в
аристократическом районе на Захарьевской улице.

В «Кащеевой цепи» Инна рассказывает о своем родителе
забавную подробность: «Настоящая фамилия его была Чи-
жиков, ему пришлось поднести государю какую-то особую
просфору, на каком-то особенном блюде. После того он по-
лучил дворянство и переменил фамилию на Ростовцева. И
еще он готовился сделаться профессором, но чтобы мама бы-
ла генеральшей, он бросил университет и поступил в депар-
тамент. И все-таки, помню, раз у них подслушала сцену, ма-
ма сказала ему: "Помни, для меня ты вечный Чижиков!"»

Но было ли это на самом деле, утверждать не возьмется
никто. Тем и коварен автобиографический роман, что рекон-
струировать по нему события реальной жизни чрезвычайно
сложно – слишком перемешаны здесь реальность и вымысел.
Это касается не только истории с Измалковой, и Пришвин,
хорошо это понимая и объясняя свой художественный ме-
тод, написал:

«С тех пор как я задумал свой старый роман «Кащеева
цепь» сделать романом автобиографическим и, значит, геро-
ем в нем выставить самого себя, ко мне в роман постучалась
сама правда. И это дело! А то как же без правды я удержал
бы себя в автобиографическом романе героем.



 
 
 

Но тоже, оказывается, нельзя было оставить и правду одну
без себя, без своего вымысла. Вот почему, наверное, она и
постучалась.

Представляю себе на аэродроме самолет: без горючего он
не летит, а торчит и ожидает, пока я не принесу свое горючее
– вымысел. И как только я налил в самолет-правду горючее,
так самолет поднимается на воздух. (…)

Так моя домашняя гипотеза, пособие в работе, никогда не
изменяла мне: отдаешься одной правде – вымысел напомнит
о себе, забудешь правду в вымысле – она постучится».

И все же что бы писатель ни утверждал, в романе, на
мой взгляд, история его любви выглядит надуманнее и скуч-
нее, чем в Дневнике, где вызревала параллельная литерату-
ра. В «Кащеевой цепи» Инна Ростовцева, прототипом кото-
рой была Варвара Петровна, появляется в жизни Алпатова
еще в России в качестве назначенной партией невесты (при
этом что ее-то к марксистам занесло, неясно совершенно) на
тюремном свидании, молодые не знают, о чем говорить, и
теряют время на молчание и на ничего не значащие фразы, и
только уже прощаясь, таинственная девица намекает жениху
на скорое освобождение (откуда ей это может быть известно,
автор также не поясняет) и обещает следующую встречу за
границей, куда едет учиться.

Лица ее он не видит – оно остается под густой вуалью, и на
протяжении всего романа образ женщины, столь много зна-
чившей в личной судьбе ее создателя, образ, к которому он



 
 
 

многажды обращался в Дневнике и художественной прозе,
остается практически нераскрытым. Зато подробно описы-
вается, как безумно влюбленный герой романа ездит за своей
пассией по Германии: вчера она была в Йене, а сегодня уеха-
ла в Дрезден; он бросается следом, встречается с людьми,
которые ее только что видели, но не может настичь – сюжет
почти тургеневский, – пока не находит наконец в Париже.
Там, в Люксембургском саду, происходит несколько туман-
ных встреч, где она рассказывает ему о своих высокопостав-
ленных родителях, мило щебечет какую-то ерунду, оба ме-
чутся, она с ужасом думает, как будет жених целовать руку
ее матери-графине, и посылает ему взбалмошные записки.

И только в минуту сильного душевного волнения,
несколько лет спустя, Пришвин дает штрихи к ее портрету:
«Глаза у нее карие, этим карим заполнено все в глазу, карие
на розовой коже, розовое круглое лицо, а лоб высокий, во-
лосы как глаза, маленькая, склонная к полноте – ничего осо-
бенного! И все-таки…»127

Вообще, как мне кажется, писать женщин Пришвин не
умел и, похоже, что к этому не стремился. Левитан, напри-
мер, не умел писать людей, и то же самое подмечал Пришвин
в творчестве своего доброго друга скульптора Коненкова, ко-
торый позднее изваял памятник на его могиле. Про главный
женский образ в пору создания романа Пришвин отозвался
так: «Морская царевна останется, верно, за сценой, как рок

127 Пришвин и современность. М., 1978. С. 256.



 
 
 

в древней трагедии, ее описать и невозможно, потому что в
той действительности, которую мы мерим и считаем, едва ли
есть она»128.

То же самое относится и к истории любви: «Я никогда не
могу описать свой роман, самую его суть… Я не могу взять
море, но я могу подобрать самоцветный камешек и берегу
его. Я не могу погрузиться в бездну вулкана. Но я могу со-
брать пемзу и остывшую лаву»129. И все же из Дневника ран-
них лет и писем обоих возлюбленных встает очень любопыт-
ный и вполне зримый образ.

Знакомство с Варварой Петровной Измалковой произо-
шло благодаря пришвинской приятельнице Анне Ивановне
(?) Глотовой, замужней даме, которая переживала в ту пору
тяжелую драму в личной жизни, уходила и возвращалась к
мужу, а немолодой студент играл роль посредника в отноше-
ниях между супругами. Она приятельствовала с Варей, и все
это происходило в каком-то пансионе, где было много фран-
цузов. Двое непринужденно беседовали по-русски, на столе
стояли в вазе красные цветы. Пришвин потихоньку оторвал
большой лепесток и положил девушке на колени…

Однако дальше этого целомудренного жеста их отноше-
ния не пошли. Они ходили вместе в театр, много говорили,
и Варвара Петровна признавалась, что не могла бы жить в

128 Пришвин М. М. Дневник. Т. 3. С. 273.
129 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 64.



 
 
 

России среди мужиков (к чему готовился Пришвин), он при-
водил в ответ литературные доводы, провожал домой, фило-
софствовал, рассуждал о Канте, а однажды сделал недемо-
кратичной девушке замечание, когда в конке оказался уста-
лый потный рабочий и дамы, зажав носы, демонстративно
вышли на площадку.

– Даже если б я был аристократом, то не позволил бы себе
так оскорблять рабочего.

– Я не думала, что вы такой глубокий, – ответила она, сму-
тившись и покраснев.

И в этот момент он понял, как сильно ее любит.
«Я ее так полюбил, навсегда, что потом, не видя ее, не

имея писем о ней, четыре года болел ею и моментами был
безумным совершенно и удивляюсь, как не попал в сума-
сшедший дом. Я помню, что раз даже приходил к психиатру
и говорил ему, что за себя не ручаюсь», – писал Пришвин в
1905 году130.

Отчего они расстались? В романе Инна хочет от Алпа-
това положения, за которым он отправляется в Петербург,
где знакомится с ее отцом, урожденным Чижиковым, и здесь
опять удивительное совпадение с Буниным и его неудавшей-
ся женитьбой. «Каковы бы ни были чувства между вами и
моей дочерью и в какой бы стадии развития они ни находи-
лись, скажу заранее: она, конечно, совершенно свободна, но
буде пожелает, например, связать себя с вами какими-либо

130 Пришвин и современность. М., 1978. С. 217.



 
 
 

прочными узами и спросит на то моего, так сказать, благо-
словения, то получит от меня решительный отказ. Вы очень
симпатичны мне, я желаю вам всяческих благ, но это так.
Почему? Отвечу совсем по-обывательски: я не хочу видеть
вас обоих несчастными, прозябающими в нужде, в неопре-
деленном существовании», – говорит либеральный доктор в
бунинском романе; в действительности отец В. В. Пащенко и
вовсе употребил то же самое слово «положение», которое так
мучает Алпатова. «Отец (…) хочет, чтобы мы сошлись толь-
ко тогда, когда у меня будет определенное положение», 131 –
писал Бунин брату Юлию 19 мая 1892 года.

Но вернемся к «Кащеевой цепи». Возлюбленная главно-
го героя в ответ на его путаные размышления о том, что
его «кащеева цепь» из внешней стала внутренней, присылает
ему решительное письмо, выдержанное в телеграфном, от-
рывистом стиле: «Слишком уважаю, чтобы отдаться жало-
сти. Прошу, не пишите больше. Я теперь все разглядела, все
поняла: мы говорим на разных языках, нам не по пути. В этот
раз твердо и решительно говорю: нет».

«Друг мой, – обращается после этого умудренный житей-
ским опытом автор не то к герою, не то к самому себе, а не
то ко всем будущим юношам, которым еще придется пере-
жить на своем веку неизбежную любовную драму, – в люб-
ви к женщине бессильна молитва (…) Впустую все молитвы

131 Цит. по: Бабореко А. К. И. А. Бунин. Материалы для биографии с 1870 по
1917. М., 1983. С. 36.



 
 
 

в любви, самые усердные, даже до кровавого пота, и такие,
что с ними можно бы каменную гору обнажить со всеми дра-
гоценными недрами. Волоска не шевельнут эти молитвы на
голове желанной женщины, никогда не дойдут до нее даже
во сне: в любви нет усердной молитвы, все напрасно, если
сойтись, как говорят, не судьба».

Так сложилось в романе. Из пришвинских же дневнико-
вых записей история получается иная. Девушка нашла что-
то обидное в одной из его записок, они объяснились, цело-
вались, а наутро она пришла к нему с письмом, где было на-
писано, что она его не любит, хотя лицо ее выражало иное. В
тот же вечер он уехал в Лейпциг и через день получил письмо
из Парижа, бросился в Париж, снова Люксембургский сад,
пароход на Сене, Булонский лес и наконец – расставание на
каком-то кладбище.

Все эти разговоры Пришвин восстановил три года спустя
в Дневнике, и так снова всплыла тень Розанова, подмигнул
своему непокорному ученику странный гимназический учи-
тель, затуманивший мальчику голову мечтами и фантазия-
ми.

«–  Вы фантазер?  – спросила она с таким выражением:
можно ли на вас положиться… ведь это несерьезное, это
ненастоящее.

Как это больно кольнуло меня. Но я сейчас же справился
и говорю ей: «Нет же, нет, я не фантазер, но пусть фантазер,
но я знаю, что из моей фантазии рождается самая подлин-



 
 
 

ная жизнь. Своей фантазией я переделаю, я сделаю новую
жизнь…»

Боже мой, как верил я в то, что говорил, как это ясно было
для меня и как хотелось мне убедить ее, заставить и ее пове-
рить. Фантазер потому, что нет союза, нет ответа у ней…

«Но что же мы будем с вами делать?» – спросила она. «Как
что? – отвечаю я. – Мы уедем с вами в родные места, посе-
лимся вместе и будем так жить прекрасно, что Свет будет от
нас исходить. Мы будем радоваться жизни, и все вокруг нас
будут радоваться». (…)

На другой день все опять заколебалось. Она мне сказала:
я не могу решить окончательно, кажется, вы слишком боль-
шой фантазер, чтобы на вас положиться. Вы живете повы-
шенной жизнью, которой живут художники, артисты… Ну
так что ж, говорю я, ведь это хорошо. «Конечно,  – сказа-
ла она, – но, как вам сказать, в сущности же я вас вовсе не
знаю». – «Да как же не знаете, я весь перед вами. Я вам могу
все сказать о себе… вы должны видеть меня…»

«Вы фантазер, – сказала она, – будемте пока только дру-
зьями».

Она ушла и назначила мне свидание на завтра. Я пошел
от нее в парк, в поле, в лес, между прудами…» 132

Пришвин написал это в 1905 году. Тогда он только начи-
нал вести Дневник, из которого дошли до нас разрозненные
отрывки, с трудом поддающиеся порою точной датировке,

132 Пришвин и современность. С. 232–233.



 
 
 

и записывать обстоятельства недавней «love-story» ему еще
очень тяжело.

«Она мне сказала тогда, я люблю не ее. А между тем я не
оставляю ее до сих пор. Не помню ее земного лица, но что-
то люблю. Да кто же она?

Примечательно то, что все образованные, развитые жен-
щины теперь мне почему-то неприятны… Чем выше духов-
ный мир женщины, тем сильнее это отталкивание во мне.
(…)

К той, которую я когда-то любил, я предъявил какие-то
требования, которых она не могла выполнить. Мне не хоте-
лось, я не мог унизить ее животным чувством. Я хотел найти
в ней то высшее, себя, в чем бы я мог возвратиться к себе
первоначальному. В этом и было мое безумие. Ей хотелось
обыкновенного мужа. Она мне представилась двойною. Она
сама мне говорила об этом:

– Поймите, что в действительности я одна, а та другая есть
случайность. Это то лучшее, что останется с вами всегда, что
вы от меня отняли.

И вот это лучшее действительно со мной. Это то, что по-
могает мне писать, что вдохновляет меня. Это – если бы у
меня оказался талант – было бы моей «музой». Но она и бич
мой».

Варваре Петровне было явно неуютно в обществе этого
странного человека, она не понимала, чего он от нее хочет,
томилась, пугалась и наконец решилась сказать последнее



 
 
 

«нет».
«Она мне ответила на один миг и, когда одумалась, от-

казала. Это был острый удар в грудь. Я уехал от нее… Я
уехал… Сердце мое было раскаленный (зачеркнуто) чугун-
ный шар (…)»133.

Он вернулся в Россию, с горя сошелся с другой женщи-
ной, стал отцом, потом ребенок умер, но и после всего пере-
житого Пришвин не забывал Варвару Петровну и несколь-
ко лет спустя, когда был уже фактически женат, неожиданно
получил от нее письмо, в котором она сообщила ему о своем
приезде в Петербург и назначила свидание. Ему было отку-
да-то известно, что она собиралась выйти замуж за профес-
сора в Берлине, но в последний момент передумала и про-
фессору отказала.

Все могло решиться в одночасье…
Позднее Пришвин предполагал, что полученная им запис-

ка «имела целью ликвидировать все серьезное каким-нибудь
легким концом», то есть флиртом, но тогда он так не считал
и от отчаяния рвал на голове волосы.

И было отчего: судьбе не было угодно, чтобы они встрети-
лись. Несчастный влюбленный, словно рассеянный профес-
сор, перепутал день встречи и явился на вокзал сутки спустя
назначенного свидания, когда окончательно и бесповоротно
разгневанная Варвара Петровна уже уехала навсегда – «мне
только случайно не удалось попасть на этот пир, и, вероят-

133 Пришвин и современность. С. 250.



 
 
 

ней всего, был заменен кем-нибудь другим, может быть, тре-
тьим, но это уж, конечно, ликвидация»134.

«Что было бы, если бы я сошелся с этой женщиной.
Непременное несчастье: разрыв, ряд глупостей. Но если бы
(что было бы чудо) мы устроились… да нет, мы бы не устро-
ились»135.

Он, правда, очень ее любил. Все, что ни было важного в
пришвинской жизни, второстепенно по сравнению с истори-
ей этой любви, а вернее, берет из нее начало и к ней возвра-
щается: и литература, и секты, и декаденты, и революция, и
охота, и скитания по стране, и несчастная семейная жизнь.

В 30-е годы, в ернических и серьезных одновременно раз-
мышлениях о загробной жизни, Пришвин написал с неве-
роятной тоскою, ощущая, как проходит без любви жизнь:
«Только вот одна невеста моя, с ней бы я встретился, я бы
все отдал за это, я готов до конца жизни на железной сково-
роде прыгать или мерзнуть, лишь бы знать, что на том свете
с ней встречусь и обнимусь»136.

Она не принесла ему мужского счастья (если только есть
такое понятие в противовес счастью женскому), даже не так
– он сам этого не захотел – она-то была готова; но вместо
того разбудила в нем поэта, и он проклинал и благословлял
судьбу одновременно за то, что так произошло – вот еще од-

134 Пришвин М. М. Дневник. Т. 4. С. 332.
135 Пришвин и современность. С. 219.
136 Пришвин М. М. Дневник 1931–1932 годов // Октябрь. 1990. № 1. С. 177.



 
 
 

на причина вечной пришвинской раздвоенности и противо-
речивости и такого страстного стремления к цельности.

Уже будучи пожилым человеком, вспоминая свою жизнь
и подводя некоторые предварительные ее итоги, Пришвин
записал в Дневнике:

«Голос «прозевал» говорил мне о девушке, которая отки-
нулась в кресле, закрыла глаза, вдруг вспыхнула и прошеп-
тала: «За такое чувство можно все отдать». А я ей читал в
это время с бумажки исповедь своей любви к ней, все видел
и почему-то не смел. И так прозевал я, пропустил навсегда
единственную, предоставленную мне минуту блаженства в
жизни самой по себе. Так было назначено мне – променять
жизнь свою на бумажку»137.

Да он просто обязан был после этого стать писателем, все
к тому шло, и за писательством, как за волшебным колоб-
ком, устремился Пришвин, отталкивая свою любовь, но это
понимание пришло позднее, а тогда, в год первой русской
революции, когда рана была еще свежа и неясен смысл стра-
дания, молодой влюбленный человек признавался:

«Я люблю тень той женщины и не знаю, мог бы узнать на
улице или нет. Я по привычке всегда ищу ее глазами в петер-
бургской толпе, но никогда не нахожу. В последнее время я
два раза встречал на Невском женщину в черном, очень по-
хожую на нее, необыкновенно похожую, но, кажется, чуть-
чуть выше. Впрочем, я мог бы ее найти, и очень просто. Но

137 Пришвин М. М. Дневник 1931–1932 годов // Октябрь. 1990. № 1. С. 168.



 
 
 

я этого не делаю. Для чего? Это значит не признавать на-
стоящего, а мне подчас кажется, что я свой minimum спо-
койствия, похожего на частицу счастья, сковал с громадной
энергией и мужеством; так я думаю иногда, но иногда счи-
таю эти мысли самообманом, иллюзией, без которой не могу
жить.

Теперь мне 32 года, но я решительно ничего не имею. Вре-
мя от времени меня влекут мечты, но они проходят, а пустое
место заполняется снова. Но она мне сама говорила, что не
стоит меня, она была искренна со мной, как ни с кем. Я чи-
тал ее дневники, заветные, никому не открытые думы. Я ее
знаю больше, чем они»138.

В 1912 году – то есть десять лет спустя после разрыва –
довольно известный писатель (у Пришвина в том году вышло
в горьковском «Знании» первое собрание сочинений) с тре-
петом в душе послал ей свои книги и надписал их: «Помните
свои слова: – Мое лучшее, да, лучшее, навсегда останется с
вами! Забыли?.. А я храню ваш завет: лучшее со мной. При-
вет от Вашего лучшего»139.

И вот ответное письмо.
Что же пишет эта загадочная женщина? Благодарит?

Удивляется? Кусает локти и жалеет о своей суровости? Ни-
чего подобного!

«Я получила Ваше письмо и книги, но не ответила Вам

138 Пришвин и современность. С. 219–220.
139 Пришвин и современность. С. 212.



 
 
 

сразу, потому что надпись на одной из книг возмутила меня.
По какому праву берете Вы на себя монополию на то,

что есть во мне «лучшего»? Поверьте, Михаил Михайлович,
мое «лучшее» осталось при мне и было и будет со мной всю
жизнь, потому что не может один человек отнять от другого
то неотделимое и невесомое, которое называется «лучшим».
А разве может женщина с седеющими волосами быть ответ-
ственной за слова и поступки двадцатилетней полудевочки?
Годы, пропасть, Михаил Михайлович, и если бы мы с Вами
встретились теперь, то мы друг друга не узнали бы (…)»140

Это возмущение, достойный тон письма (здесь я реши-
тельно не соглашаюсь с уважаемым Валентином Курбато-
вым, назвавшим ответ Измалковой «бухгалтерски скучным
и мертвым») характеризуют пришвинскую возлюбленную
лучше любого романа независимо от того, как были в нем
перемешаны правда и вымысел. Она не хотела быть мечтой:
ни Прекрасной Дамой, ни Марьей Моревной, она не хотела
быть художественным образом или материалом, из которого
можно такой образ вылепить, – она была обычная и тем, на-
верное, действительно чудесная женщина, похоже несчаст-
ливая, резкая, прямая; она была личностью и как когда-то, в
случае с Розановым, здесь снова столкнулись два самолюбия
и столкновение это оказалось трагическим.

Дело не в глухоте «не к одному настоящему, но и к себе
давней», а в том, что ей было очень худо в то время. Ведь

140 Пришвин и современность. С. 254.



 
 
 

Варваре Петровне всего тридцать, а пишет она так, словно
бо́льшая часть жизни прожита и никаких надежд на лучшую
долю нет, и ничего кроме раздражения и досады этот стран-
ный человек, попавшийся когда-то на ее пути, сбивший ее с
толку, у нее не вызывает – она слишком занята собой и сво-
ей болью и слишком трезво, не по-пришвински смотрит на
жизнь.

Но Пришвин, Пришвин, который так этого часа ждал, был
задет и как мужчина, и как писатель ее угрюмым, каким-то
даже брезгливым, обывательским отзывом на его литератур-
ные достоинства: «Про Вашу книгу ничего сказать не могу.
Мы с вами говорим разными языками, и мне при моей край-
ней утилитарности жизни трудно даже настроить свою душу
так, чтобы читать с пониманием о психологии людей столь
далеких от меня во всех отношениях. Я ничего кроме ан-
глийских газет и книг не читаю.

Почему Вы не пишете о чем-нибудь более ежедневном и
близком».

Это письмо и этот вопрос не остались без ответа. При-
швин мучился, черкал бумагу и наконец выдал довольно
пространный и странный текст (самую пространную и стран-
ную часть которого лучше опустить, потому что к делу пря-
мо она не относится и заведет в такие дебри психоаналити-
ки, из которых уже и не выбраться):

«Ваше письмо получил. Оно было для меня страшное. Бе-
ру большой лист, чтобы хоть сколько-нибудь сделать себя по-



 
 
 

нятным. Вы спрашиваете, отчего я не пишу о чем-нибудь
ежедневном и близком. Как художник, я должен сливать это
ежедневно-близкое с далекими близкими. А мое близкое так
далеко, что для воплощения его я должен искать людей и
природу необычную.

Меня смешит иногда, когда я читаю статьи моих против-
ников, спорящих о моей «позиции». Вы были всегда моей
единственной «позицией». А Вы далеко, вот почему я не пи-
шу о том, чего Вы хотите. (…)

Мне было очень больно, Варвара Петровна, что Вы не по-
няли мою надпись на книге. Я думал о том, «лучшем» дет-
ском, которое весь мир бросает как ненужное нам, мечтате-
лям, поэтам и художникам, и мы возвращаем его миру обрат-
но. Я же у Вас ничего не отнимал, а просто подобрал ненуж-
ное Вам (это Вы и теперь не цените) и назвал его своим и
Вашим «лучшим». (…)

Я потому называю страшным Ваше письмо, что оно пу-
стое, голое, как скелет, и в то же время искреннее (скелеты
самые искренние).

Теперь Вы, надеюсь, поняли смысл «возмутительной»
надписи, но я признаю, что мысль моя выражена в надписи
неясно и как-то задорно очень, и потому прошу вас выре-
зать эту страницу. Скелетных писем мне больше не нужно от
Вас. Но я напишу Вам теперь еще лет через десять и пришлю
Вам основную книгу, эта книга будет о Вас самой, и Вы то-
гда, совершенно седая, как императрица Мария Федоровна,



 
 
 

поймете наконец, что значит: «привет от Вашего лучшего».
Рыцарь Максим.

P. S. Эту книгу напишет рыцарь Максим, и книга эта будет
знаменитой. Это совершенно серьезно (потому что в ней же
все мое счастье и горе будет)»141.

Какой уж тут рыцарь? Скелетным можно было бы назвать
пришвинский жесткий и подростковый обиженный ответ…
Но переписка их на этом прекратилась, и никогда больше
они не встречались, хотя встретиться, случайно или наме-
ренно, могли.

Пройдут еще те самые десять лет, через которые Пришвин
грозился ошеломить седую, как императрица, свою возлюб-
ленную, и умудренный писатель, теперь уже никого не осуж-
дая, совершенно иначе взглянет на эту ситуацию и напишет
о своем первом любовном романе: «Он обобрал ее как де-
вушку совершенно, взял с собой всю ее девичью душу и не
дотронулся даже до тела, а потом, через десять лет, когда она
совершенно высохла в бюро и поседела даже, то послал ей
копию с его картины – портрет ее прекрасной души, – ка-
кое можно выдумать большее оскорбление! Между тем, он
был искренним, потому что он был художник и считал, что
остановленное мгновение жизни дороже проходящего. Она
же и была вся там, в этом проходящем мгновенье (Для чего
ее разбудили!)»142.

141 Пришвин и современность. С. 254–256.
142 Пришвин М. М. Дневник. Т. 3. С. 136.



 
 
 

А еще через двадцать лет, уже совсем пожилой, будет су-
дить одного себя: «Страсть не обманывает, страсть – это сама
правда, обман выходит из подмены страсти физической ее
духовным эквивалентом, от чего любовь распадается на жи-
вотную (презренную) и человеческую (возвышенную), меж-
ду тем как истинная любовь как борьба за личность чело-
века одна. Написано по поводу любви моей к Варваре Пет-
ровне Измалковой, представшей мне как подмена естествен-
ной страсти. Подлость тут скрывается в том, что недоступ-
ность была потребностью моего духа, быть может, просто да-
же условие обнаружения дремлющего во мне таланта»143.

И еще одно очень важное признание:
«И горб мой, узел, которым связано все мое существо,

есть непонятная тяга к женщине, которую я не знаю и не мо-
гу знать, – мне недоступной. И самое непонятное в том, что
будь она доступна, я стал бы сам создавать из нее Недоступ-
ную и утверждать в этом ее реальность.

В этом и состоял роковой роман моей юности на всю
жизнь: она сразу согласилась, а мне стало стыдно, и она это
заметила и отказала. Я настаивал, и после борьбы она согла-
силась за меня выйти. И опять мне стало скучно быть же-
нихом. Наконец, она догадалась и отказала мне в этот раз
навсегда и так сделалась Недоступной. Узел завязался надо
мной на всю жизнь, и я стал Горбатым»144.

143 Путь к слову. С. 87.
144 Мы с тобой. С. 24.



 
 
 

Самое поразительное, что в Англии, как долгое время
считалось и кочевало из одной книги о Пришвине в другую,
как считал, наконец, и сам Михаил Михайлович, Измалко-
ва не осталась, и обыденная версия, будто пришвинская му-
за захирела в роли банковской служащей где-то в Лондоне,
как есенинская Анна Снегина, – несостоятельна. Накануне
революции она вернулась в Россию, и имя ее упоминается в
Дневнике Александра Блока – некогда хорошего пришвин-
ского знакомого, но к той поре публично оскорбленного им
оппонента.

В 1921 году Измалкова работала переводчицей в изда-
тельстве «Всемирная литература», основанном Горьким, ку-
да могли привести ее либо К. Чуковский, либо Е. Замятин,
либо Н. Гумилев. В дневнике Блока от 11 января 1921 года
помечено: «В. П. Измалковой – "За гранью прошлых дней"».
Зачеркнутый вариант: «Седое утро»145. То и другое – сбор-
ники стихотворений Блока, изданные в 1920 году.

Это – ответ Блока на что-то подаренное ему Измалковой
к новому 1921 году: в Центральном государственном архиве
литературы и искусства (ЦГАЛИ) – записка ее, датируемая
концом декабря 1920 года: «А. А. Блоку. Новогодний пода-
рок от В. П. Измалковой»146.

В Петербурге-Ленинграде она прожила как минимум до
1934 года, работая после упразднения в 1924 году «Все-

145 Цит. по: Гришунин А. Л. Указ. соч. С. 116.
146 Гришунин А. Л. Указ. соч. С. 116.



 
 
 

мирной литературы» преподавателем Ленинградского хими-
ко-технологического института имени Ленсовета, после че-
го следы ее теряются…

В конце двадцатых Пришвин отправил Варваре Петров-
не письмо по старому адресу: «Глубокоуважаемая Варвара
Петровна. Пробую на счастье послать это письмо Вам по ад-
ресу 1912 года и просить Вашего разрешения отправить Вам
свои новые книжки, в которых я, мне кажется, добился язы-
ка Вам понятного и близкого…», а через два месяца печаль-
но отметил в Дневнике: «Вчера вернулось письмо из Англии
обратно»147.

Может быть, напрасно ломают головы ученые, размыш-
ляя над тем, почему Пришвин отошел от модернизма и дека-
дентства и двинулся в сторону наивного реализма или еще в
какую-то другую, зря пишут диссертации и изучают литера-
турные связи, школы, группы, влияния – вся эволюция при-
швинского письма заключалась в единственном, простей-
шем и трогательно-необходимом – научиться писать на по-
нятном для Варвары Петровны языке.

А знала она об этом или не знала, читала или не чита-
ла, – очень легко могла и прочитать, ведь в конце двадца-
тых – начале тридцатых Пришвин был невероятно популя-
рен (в анонсах «Красной нови», где писателей выстраивали
по ранжиру, стоял на третьем месте, после Горького и Алек-
сея Толстого), но это одному Богу ведомо. В любом случае

147 Архив В. Д. Пришвиной. Дневник М. М. Пришвина. 15.12.1926, 17.07.1927.



 
 
 

ему была своя дорога, ей – своя…
И, наконец, последняя запись уже совсем пожилого чело-

века, подводящего итог жизни:
«Чем больше, и дальше, и глубже прохожу свою жизнь,

тем становится все яснее, что Инна мне необходима была
только в ее недоступности: необходима была для раскрытия
и движения моего духа недоступная женщина, как мнимая
величина»148.

Но прежде чем раскрыть свой дух, нашему герою нужно
было преодолеть еще одно испытание, которое одни люди
(мужчины) проходят легко и незаметно, а другие чудовищно
тяжело. Пришвин был из породы вторых – из тех, кого, как
правило, и вербует искусство149.

«Любовь была (…) задержкой половому чувству (на Пре-
красной Даме нельзя жениться!)»150.

148 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 6 т. Т. 5. С. 309.
149 Ср. у Б. Пастернака: «Но на свете есть так называемое возвышенное отно-

шение к женщине. Я скажу о нем несколько слов. Есть необозримый круг явле-
ний, вызывающих самоубийства в отрочестве. Есть круг ошибок младенческо-
го воображенья, детских извращений, юношеских голодовок, круг Крейцеровых
сонат и сонат, пишущихся против Крейцеровых сонат. Я побывал в этом кругу и
в нем позорно долго пробыл. Что же это такое?Он истерзывает, и, кроме вреда,
от него ничего не бывает. И, однако, освобожденья от него никогда не будет. Все
входящие людьми в историю всегда будут проходить через него, потому что эти
сонаты, являющиеся преддверьем к единственно полной нравственной свободе,
пишут не Толстые и Ведекинды, а их руками – сама природа. И только в их вза-
имопротиворечьи – полнота ее замысла» (Пастернак Б. Л. Воздушные пути. М.,
1982. С. 221).

150 Пришвин М. М. Дневник. Т. 4. С. 351.



 
 
 

 
Глава VI. Дух и плоть

 
Прежде чем перейти к следующей, еще более откровен-

ной части, мне хотелось бы сделать одно отступление. Каж-
дый человек, в том числе и писатель, имеет право на частную
жизнь, на свое privacy, как бы мы сегодня сказали. И рассуж-
дая об интимной стороне жизни, читая дневники и письма,
цитируя исключенные автором из окончательной редакции
фрагменты текстов, исследователь рискует оказаться в поло-
жении человека, который подглядывает в замочную скважи-
ну. Но случай с Пришвиным особенный.

Михаил Михайлович относился к своей жизни как к объ-
екту творчества. Он творил ее (недаром жизнетворчество
было одним из ключевых для него понятий) и свой Дневник,
тетрадки, куда заносил каждодневные обширные свидетель-
ства жизни, считал главным своим произведением. Все, что
ни есть в них тайного и интимного, того, что люди обыкно-
венно скрывают, что завещают своим душеприказчикам по-
сле их смерти уничтожить или уничтожают сами, Пришвин
бережно хранил для будущего Друга-читателя, в роли кото-
рого оказались все мы, дожившие до публикации его архи-
вов.

За это пристальное вглядывание в себя или в свое отра-
жение в зеркале, как полагал Н. Замошкин («Боже, сохрани
во мне это писательское целомудрие: не смотреться в зер-



 
 
 

кало», – писал Розанов), многие его не любили. Еще рань-
ше, когда были опубликованы только выдержки из пришвин-
ского Дневника, И. С. Соколов-Микитов, хорошо Пришвина
знавший и по-своему очень ему близкий, раздраженно отзы-
вался о прочитанном: «Игра словами и мыслями. Лукавое и
недоброе. Отталкивающее самообожание. Точно всю жизнь
на себя в зеркальце смотрелся»151. Если жизнь Пришвина
приглаживать или лакировать, если продолжать творить са-
харный образ мудрого, светлого и занудного, внутренне не
противоречивого благостного философа, каким традицион-
но предстает он в школьном, учительском восприятии, при-
дется признать правоту этих слов.

Самое интересное в неподцензурном и неизвестном При-
швине, самое ценное в нем – последовательность и честность
при невероятной противоречивости его существа. Говорить
обо всем – так обо всем. Не делать ни из чего тайны, не вы-
пячивать в болезненном припадке свои душевные язвы, но и
не прятать их стыдливо, а показать человека таким, каков он
есть во всех его противоречиях и борьбе «за свое лучшее» (а
значит, и худшее показать, то есть то, с чем это лучшее бо-
рется), за «неоскорбляемую часть» существа. Для Пришви-
на легче всего было показать эту борьбу на своем примере,
так что именно по такому пути он и пошел.

«Что же касается нескромных выходок с интимной жиз-
нью, то разобраться в том, что именно на свет и что в стол,

151 Соколов-Микитов И. С. На теплой земле. Л., 1979. С. 654.



 
 
 

можно только со стороны, – писал Пришвин позднее в пре-
дисловии к «Глазам земли» и продолжал: – И еще есть осо-
бая смелость художника не слушаться этого голоса со сторо-
ны».

В Дневниках 40–50-х годов Пришвин прямо утверждал
право писателя отображать интимную сторону любви в ис-
кусстве:

«Всякое искусство предполагает у художника наивное,
чистое, святое бесстыдство рассказывать, показывать людям
такую интимно-личную жизнь свою, от которой в былое вре-
мя даже иконы завешивали.

Розанов этот секрет искусства хорошо понял, но он был
сам недостаточно чист для такого искусства и творчеством
не снимает, а, напротив, утверждает тот стыд, при котором
люди иконы завешивали»152.

Пришвин со свойственной ему и им самим признаваемой
самоуверенностью, которая была оборотной стороной вели-
кой неуверенности в себе, полагал, что чист или по крайней
мере более чист, нежели Розанов, и что именно он и есть
тот художник, которому дано освятить плоть. «Да, конечно,
путь художника есть путь преодоления этого стыда: худож-
ник снимает повязки с икон и через это в стыде укрываемое
делает святым»153, и в этом стремлении он был тогда неоди-
нок.

152 Пришвин о Розанове. С. 202–203.
153 Мы с тобой. С. 156.



 
 
 

Культура Серебряного века остро реагировала на пробле-
му пола. Это касается и литературы, и философии, которые
зачастую нелегко разделить. Не говоря уже о бывшем елец-
ком учителе В. В. Розанове, о символистах, Мережковском,
Гиппиус, Арцыбашеве, Леониде Андрееве, Бунине и Купри-
не, дань этой теме отдавали и такие серьезные философы,
как Вл. Соловьев, Н. Бердяев, С. Франк, Вышеславцев. Куда
труднее назвать писателя, ничего «такого» не написавшего
(ну, может быть, Иван Сергеевич Шмелев, хотя и он создал
в эмиграции замечательную «Историю любовную», своеоб-
разный римейк тургеневской «Первой любви», книгу эроти-
ческую и одновременно православную, а затем продолжил
этот мотив в «Путях небесных»), и для Пришвина эта болез-
ненная тема до конца дней оставалась одной из важнейших.

В зрелые годы в отношениях с противоположным полом
он проповедовал «физический романтизм», идею которо-
го сформулировал таким образом: «Разрешение проблемы
любви состоит в том, чтобы любовь-добродетель поставить
на корень любви по влечению и признать эту последнюю на-
стоящей, святой любовью.

Так что корень любви – есть любовь естественная (по
влечению), а дальше нарастают листики, получающие для
всего растения питание от Света. Это и есть целостность
(целомудрие). Источник же греха – разделение на плоть и
дух. (…) Целомудрие есть сознание необходимости всякую
мысль свою, всякое чувство, всякий поступок согласовывать



 
 
 

со всей цельностью своего личного существа, отнесенного к
Общему – ко Всему человеку»154.

Этот поздний мудрый итоговый «физический роман-
тизм», воплощенный в образе своеобразного древа жизни,
очень важного для всей пришвинской философии символа,
был противопоставлен более раннему «романтизму безли-
кому», о котором Пришвин рассуждал применительно к за-
мыслу своего ненаписанного и известного под разными на-
званиями («Начало века», «Марксисты») романа: «пол, ис-
точник жизни, подорван», а это привело к «абстракции по-
лового чувства».

«Подорванность» пола, по Пришвину, могла проявить се-
бя в самых разных формах, от возведения в идеал не кон-
кретной женщины, но женщины вообще до полной половой
распущенности. Не случайно в «Кащеевой цепи» ее главный
герой протестовал против упрощенного, житейского отно-
шения к женщине, в ответ на что один из его оппонентов в
этом вопросе – некто Амбаров (фамилия, кстати, говорящая,
Амбар в Дневнике восемнадцатого года – символ несвободы,
в холодный амбар сажали большевики тех, кто уклонялся от
уплаты налогов), легко меняющий жен, говорил ему:

«– Для меня большая загадка, почему из этого… – Он гля-
нул на ногу своей женщины и усиленно потер пальцем мра-
мор. – Из этого простого и чисто физического удовольствия
вы делаете себе нечто запретное, почти недостижимое».

154 Мы с тобой. С. 275–276.



 
 
 

Но пришвинский протагонист с таким незамысловатым
подходом не соглашался и берег себя для будущего.

«Как трогательно воспоминание из жизни Алпатова, ко-
гда он, весь кипящий от желания женщины, окруженный
множеством баб, из всех сил боролся с собой (с ума сходил)
и сохранял чистоту для невесты, даже не для невесты, а для
возможности, что она когда-нибудь будет его невестой. Ка-
залось, что вот только он соединится с одной из баб, так он
сделается в отношении ее таким, что и невозможно будет уже
к ней прийти»155.

И все же дело здесь не только в трогательности. То там, то
здесь по очень искреннему Дневнику писателя обронены са-
мые горькие и по-пришвински противоречивые, чуть ли не
взаимоисключающие признания насчет обделенной юности
и затянувшегося целомудрия («Недаром голубая весна так
влечет к себе мое существо: смутные чувства, капризные,
как игра света, наполняли большую часть моей жизни. Ведь
в 47 лет только я получил наконец от женщины все то, что
другой имеет в 25 лет и потом остается свободным для сво-
его "дела"»156; «моя драма: преодоления девства»157), и ито-
гом этих размышлений стала запись совсем поздних лет от
3 октября 1951 года: «Любовный голод или ядовитая пища

155 Пришвин М. М. Дневник. Т. 4. С. 330.
156 Пришвин М. М. Дневник. Т. 3. С. 171.
157 Архив В. Д. Пришвиной. Дневник М. М. Пришвина. 16.01.1927.



 
 
 

любви? Мне досталось пережить голод»158.
В зрелые годы, встретив наконец женщину, которую он

так долго искал, Пришвин пришел к убеждению в благотвор-
ности сексуального воздержания и полагал, что именно из
этого голода он родился как художник.

«Вчера в консерватории слушали великолепный концерт
венгерки Анни Фишер, и после ночью думал о технике люб-
ви, о том, что и тут техника, и тут часто бывает: «Техника
решает все».

Вся эта «любовь» через всю жизнь, и все это искусство
мое вышло только из-за того, что я не знал «техники». Если
бы перед этим опытная женщина один какой-нибудь час по-
играла со мной, вся эта любовь через всю жизнь часом бы
и кончилась. Вопрос о том, лучше бы устроилась моя жизнь
или хуже – невозможно сказать, но только жизнь была бы
иная: не «идеальная», а реальная»159.

Еще более благосклонно он относился на семьдесят девя-
том году жизни к естественному прекращению этой страсти:
«Люди еще молодые, состоящие в плену главной человече-
ской страсти, обеспечивающей размножение, представляют
себе жизнь без этого, как смерть. Они не подозревают, что
как раз-то и начинается свободная и большая жизнь, когда
они освободятся от этого пристрастия»160.

158 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. С. 486.
159 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. С. 654.
160 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 537.



 
 
 

Но в молодости и даже в середине жизни все представля-
лось ему гораздо сложнее и трагичнее. «В этом-то и трагедия
моя, что я не мог к этому акту отнестись как к чему-то свя-
щенному и обязывающему, что я безумно страдал при каж-
дом акте с проституткой, а без акта, на монашеском поло-
жении – пробовал, но физически не мог вынести и доходил
до психиатра»161. «Пишу Алпатова чистым, а между тем сам
в это время не был чист, и это очень задевает: ведь я хочу
держаться натуры. Но вот особенность моей натуры, из кото-
рой можно выделить кусок для создания Алпатова: в общем
редкие «падения» с проститутками совсем не затрагивали
собственно эротическую сторону моей природы, напротив,
очень возможно, что именно этой силой отталкивания заку-
поривало девственность, создавая экстремизм»162163. Отча-
сти именно этот экстремизм и страх психического расстрой-
ства свел Пришвина на тридцатом году жизни с женщиной,
которая стала матерью его детей, с которой прожил он много
лет в несчастливом браке и принес много страданий и себе,
и ей.

Так появился еще один очень важный герой, вернее геро-

161 Пришвин М. М. Дневник. Т. 3. С. 248.
162 Ср. также: «Сила, создающая горы, через которые река пробивается: си-

ла тяготения, косность масс. Эта же сила тюрьмы, Кащеевой цепи.Теперь пере-
хожу к анализу силы, которая задерживает осуществление полового акта до та-
кой степени, что человек накаляется и признает святость его (Розанов)» (Архив
В. Д. Пришвиной. Дневники М. М. Пришвина. 2.1.1927).

163 Архив В. Д. Пришвиной. Дневник М. М. Пришвина. 24–25.10.1927.



 
 
 

иня нашего повествования – его по-настоящему первая жен-
щина и первая жена, так не похожая на Прекрасную Даму.

Вот как писатель описывает историю своего с ней знаком-
ства:

«Было мне очень неладно: борьба такая душевная между
животным и духовным, хотелось брака святого с женщиной
единственной, вечного брака, соединиться с миром, и в то же
время… мне был один путь – в монахи, потому что я вообра-
жал женщину, ее не было на земле и та, за которую я прини-
мал ее, пугалась моего идеала, отказывалась. Мне хотелось
уйти куда-нибудь от людей в мир, наполненный цветами и
птичьим пением, но как это сделать, я не знал, я ходил по ле-
сам, по полям, встречал удивительные, никогда не виденные
цветы, слышал чудесных птиц, все изумлялся, но не знал,
как мне заключить с ними вечный союз. Однажды в таком
состоянии духа я встретил женщину молодую с красивыми
глазами, грустными. Я узнал от нее, что мужа она бросила
– муж ее негодяй, ребенок остался у матери, а она уехала,
стирает белье, жнет на полях и так кормится. Мне она очень
понравилась, через несколько дней мы были с ней близки, и
я с изумлением спрашивал себя: откуда у меня взялось такое
мнение, что это (жизнь с женщиной) вне того единственного
брака отвратительна и невозможна»164.

В 1925 году Пришвин сделал, в скобках, рассуждая о сво-
ем становлении как писателя, изумительное добавление к

164 Пришвин М. М. Дневник. Т. 1. С. 203.



 
 
 

истории знакомства с Ефросиньей Павловной, быть может,
лучше всего объясняющее, что же тогда с ними произошло
и как возникла эта странная семейная пара: «Когда мы со-
вокупились, то решили купить ко-ро-ву! вот ведь какие со-
ки-то пошли».

В разное время он по-разному писал об этой женщине и
об истории их связи. Для Пришвина это вообще характерно,
пишет ли он о Розанове, философских понятиях, декадент-
стве, политике или христианстве, и, быть может, этой пере-
менчивости, шаткости, а если угодно, диалектики и сложно-
сти не могли простить иные из его современников и более
поздних интерпретаторов.

Еще в восемнадцатом году, во время чрезвычайно пу-
таного, противоречивого и, по мнению биографов писате-
ля, единственного пришвинского адюльтера, которому по-
священо немало страниц в богатом событиями Дневнике за
восемнадцатый год, Пришвин записал: «Соня (любовница
Пришвина. – А. В.) плохо поняла мой союз с Ефросиньей
Павловной: она говорит, что мы с ней неподходящая пара;
но в том-то и дело, что я свою тоску по настоящей любви не
мог заменить, как она, браком по расчету на счастье; я взял
себе Ефросинью Павловну как бы в издевательство "над сча-
стьем"»165.

Но не все было столь просто:
«В. и Ф. Не будь Ф., я бы погиб (Маруха): одиночество ду-

165 Пришвин М. М. Дневник. Т. 2. С. 266.



 
 
 

ха невоплощенного. Не будь В., я бы стал обывателем…»166

Вот так: Сцилла и Харибда. С одной стороны – бездна ду-
ха, с другой – рутина и обывательская жизнь. Как быть, как
уцелеть? Каждый решает этот вопрос для себя сам – При-
швин весьма радикальным образом: в тридцать лет он фак-
тически женился на своей первой женщине (редкие прости-
тутки не в счет) и очень в этом позднее раскаивался.

«Вина основная во мне, что я эгоист и заварил брак в по-
хоти, в состоянии двойственности, в грубейшем действии со-
единить уже во мне разъединенное: плоть и дух, в самооб-
мане, в присоединении к естественному чувству (которое и
надо было удовлетворять, как все?) идеологии брака»167.

Сюжет любви интеллигента к простолюдинке какой-то бу-
нинский, что-то вроде «Митиной любви» (недаром так по-
тряс Пришвина этот рассказ земляка)168 или «Темных ал-
лей», которые он вряд ли читал, но если бы прочел, навер-
няка оценил бы не менее высоко. Но есть и разница. Для бу-
нинских героев, дворян, студентов, барчуков – а точнее, для
одного общего героя, перемещающегося из рассказа в рас-
сказ – естественно было сойтись с крестьянкой или горнич-
ной, даже полюбить ее – и совершенно немыслимо на ней же-
ниться, ибо Бунин сословных предрассудков всегда придер-

166 Пришвин М. М. Дневник. Т. 1. С. 51.
167 Пришвин М. М. Дневник. Т. 3. С. 248.
168 «До неприятности все близкое (елецкое) и так хорошо написано, будто не

читаешь, а ликер пьешь» (Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 176).



 
 
 

живался; пришвинская же судьба и некий, поначалу проти-
воположный бунинским разрывам и расставаниям исход его
любви, женитьба на дикарке, рождение детей, строительство
дома и будущие очень сложные отношения с простонарод-
ной супругой, так или иначе все равно приходящие к разры-
ву через много лет («конечно это была не семья, а прицепка
к жизни»), словно дают ответ на вопрос, что бы было, если
б Николай Алексеевич из давшего название всей бунинской
книге рассказа женился на крестьянке Надежде.

Мучительное переживание разрыва плоти и духа сближа-
ло елецких юношей ничуть не меньше, чем ужас революции
семнадцатого года двух соседей-помещиков (так что связь
между революцией и полом, конечно, есть, хотя педалирова-
ние этой темы в духе работ А. М. Эткинда кажется мне вряд
ли оправданным).

Пришвин боялся кошмара чисто физиологического сои-
тия, сколько мог, избегал, сдерживал себя изо всех сил, схо-
дил с ума, страдал, бросался то в марксизм, то в идеализм
(для него это было одно и то же: «В своем кружке мы посто-
янно говорили, что бытие определяет сознание, но жили об-
ратно: наше сознание идеальной и разумной действительно-
сти поглощало все наше бытие»), пока не понял, что плот-
ское – это зверь, которому надо дать насытиться, а если оста-
вить его голодным – то прямой путь к хлыстам.

«Во всех попытках жить для всех бессознательно управ-
ляет человеком его самость, но встречаясь в сознании с аль-



 
 
 

труизмом, она превращает жизнь человека в гримасу; един-
ственный способ освободиться от этого зверя, всегда голод-
ного, это насытить его, следить за ним, ухаживать, и вот, ко-
гда успокоенный зверь уснет, можно позволять себе отлучки
в другую сторону (altera): это хозяйство со своим зверем и
есть самость, без которой нельзя помочь другим людям»169.

Любопытные мысли по этому поводу есть у Б. Пастерна-
ка в «Охранной грамоте»: «Всякая литература о поле, как и
самое слово «пол», отдают несносной пошлостью, и в этом
их назначенье. Именно только в этой омерзительности при-
годны они природе, потому что как раз на страхе пошлости
построен ее контакт с нами, и ничто не пошлое ее контроль-
ных средств не пополняло бы. (…)

Движение, приводящее к зачатью, есть самое чистое из
всего, что знает вселенная. И одной этой чистоты, столько
раз побеждавшей в веках, было бы достаточно, чтобы по кон-
трасту все то, что не есть оно, отдавало бездонной грязью».

Предвосхищая пастернаковские строчки, Пришвин напи-
сал в 1925-м, за шесть лет до «Охранной грамоты», со схо-
жим по стилю зачином и совершенно иной мыслью: «Есть
такие отношения к женщине – «святые», для этих отноше-
ний до конца оскорбительна и невозможна попытка к сово-
куплению (иногда это равновесие дружбы нарушается похот-
ливой попыткой с той или другой стороны). Отсюда и проис-
ходит у нас омерзение к акту. И еще, нельзя же чувствовать

169 Пришвин М. М. Дневник. Т. 4. С. 20.



 
 
 

постоянно себя в состоянии полового напряжения: работа,
дело, умственная жизнь и мало ли чего… День отодвигает
это во мрак ночи, в тайну ночной личности. Появление днем
ночных чувств – иногда омерзительно…

Но это я не к тому, а вот к дружбе или к какому-то осо-
бенному чувству к женщине как к нежному товарищу: я это
чувство имею и, если замечаю самым отдаленным образом в
таком товарище движение пола, – он меня отталкивает. На-
лет культурности в женщине, образ жизни ее – с книгами…
отталкивает мое половое чувство: я могу совокупиться толь-
ко с женщиной-самкой, лучше всего, если это будет простая
баба»170.

Последнее связано было не столько с заочной полемикой с
Пастернаком, сколько с обстоятельствами собственной лич-
ной жизни и диалогически обращено прежде всего к Бунину.
Не случайно, размышляя над любовными страницами авто-
биографического романа, который Пришвин писал как раз в
те годы, когда прочитал «Митину любовь», бросая земляку
своеобразный вызов и с ним споря, Михаил Михайлович на-
стаивал на своем решении проклятого вопроса: «Я же дерз-
ну свою повесть так закончить, чтоб соитие стало священ-
ным узлом жизни, освобождающим любовь к жизни актом.
Для этого Митя (имеется в виду пришвинский Митя, то есть
Алпатов. – А. В.) сделает Аленку своей женой и за шкурой

170 Пришвин М. М. Дневник. Т. 4. С. 336.



 
 
 

Аленки познает истинное лицо женщины, скрытое…»171

Между тем Аленка пришвинская, из-за которой весь сыр-
бор разгорелся, о браке с которой сожалел Пришвин мно-
гие лета своего супружества, о которой оставил много рез-
ких строк и глубокомысленных рассуждений, была по-свое-
му удивительная и замечательная женщина, личность, и луч-
ше нее самой никто о ней не расскажет.

«Родилась я в деревне Следово Смоленской губернии, До-
рогобужского уезда, в семье Бадыкиных. Жили бедно: отец
рано умер, мать одна маялась с детьми – кроме меня было
еще четверо.

Все было так убого в нашей жизни, так нищенски, что и
рассказывать-то стыдно. Вся жизнь проходила в тяжелой ра-
боте. Я все умела: и жать, и косить, и скотину обихаживать,
да что говорить, ни одна крестьянская работа мимо моих рук
не проходила.

Но бывали все же и праздники. Редко, правда, а все же
были дни, которые вспоминать радостно. В праздник не ра-
ботали, это даже за грех считалось. Такого праздника ждешь,
бывало, как красного солнышка. Особенно любимый был
праздник Троица, а за ней Духов день. Этот праздник – лет-
ний. В этот день мы уходили в рощу, хороводы водили, пес-
ни пели – я и плясать, и петь одна из первых была.

Недолго длилась моя девичья жизнь. Вскоре просватали
меня за Филиппа Смогалева. Просватали против моей воли,

171 Архив В. Д. Пришвиной. Дневник М. М. Пришвина. 21.12.1926.



 
 
 

потому что Смогалевых двор считался богатым: у них ло-
шадь была. Мне тогда было шестнадцать лет, ему двадцать
два. Жених не нравился мне, я плакала. А мать уговаривала:

– Ты там сыта будешь, и соседство близкое: будет ребенок
– я присмотрю.

Когда под венцом стояла, хотела крикнуть, что, мол, не
согласна, меня неволей отдают. Но пока с духом собиралась
– ведь на это все же смелость нужна, – венчанье шло своим
чередом. Вот уж и вокруг аналоя повели – все, повенчали.

Муж был пьяница и безобразник. Ни доброго слова, ни
ласки я от него ни разу не слышала, не видела. Он бил меня
без вины, жизнь была – сплошная мука.

Земский начальник знал о моей тяжелой жизни и распо-
рядился выдать мне на три месяца паспорт – как ушедшей
в город на заработки. Я мешок с пожитками собрала. Яшу
у матери оставила – и уехала. Хотела прямо в Москву. Да
меня отговорили – ты, говорят, там пропадешь. Лучше в ка-
кой-нибудь небольшой городок. Вот так и очутилась я в Кли-
ну.

Поступила на работу в прачечную. Работала, пока срок
паспорта вышел. А дальше что делать? Видно, хочешь не хо-
чешь – приходится к мужу возвращаться. Я бы, кажется, луч-
ше под поезд легла, да ведь у меня Яшенька. Делать нечего,
собрала я мешок в дорогу. И тут приходит знакомая моя, хо-
рошая женщина, Акулина, и говорит, что живут тут поблизо-
сти два холостяка – Михаил Михайлович Пришвин да Петр



 
 
 

Карлович (фамилии не помню). Им прислуга нужна. Только
я это услышала, мешок в сторону и, не раздумывая, прямо к
ним пошла. Думаю, будь что будет, хуже не станет.

Михаил Михайлович посмотрел на меня и засомневался:
– Женщина красивая, молодая, как бы не стали к ней сол-

даты ходить!
Однако же взял меня. Солдаты не ходили, а мы с Миха-

илом Михайловичем скоро друг друга полюбили и сошлись
как муж с женой»172.

По-моему, рассказ замечательный и в человеческом, и в
литературном отношении и, если так можно выразиться, до-
стойный и пришвинского таланта, и личности писателя.

Но мужа и жену никому рассудить не дано и, чем гадать,
лучше просто прислушаться к их голосам, тем более что ни-
какой тайны из своей личной жизни Пришвин не делал и
наряду с размышлениями о политике, о философии, лите-
ратуре, наблюдениями над природой и записками охотни-
ка много писал и о всех перипетиях семейной жизни. Вале-
рия Дмитриевна по понятным причинам не касалась в сво-
их книгах пришвинской семейной драмы, но если говорить о
личности Пришвина всерьез, избежать этой темы невозмож-
но.

Пришвин не женился, а именно сошелся с Ефросиньей
Павловной. Жениться он и не мог – она ведь была замужем
(и поразительно: опять как бы слепок с розановской судьбы,

172 Воспоминания о Пришвине. С. 32–33.



 
 
 

только там – Розанов не мог жениться, ибо законная жена,
Суслиха, как он ее звал, не давала ему развода), и официаль-
но брак свой они оформили только после революции.

Он не относился к этой связи очень серьезно и в любой
момент был готов с крестьянкой расстаться.

«Наш союз был совсем свободный, и я про себя думал так,
что если она задумает к другому уйти, я уступлю ее другому
без боя. А о себе думал, что если придет другая, настоящая,
то я уйду к настоящей… но никуда мы не ушли от себя…»173

Для родных Пришвина, и особенно для матери, брак с
простолюдинкой был такой же нелепой фантазией, как побег
в Азию, как сидение в тюрьме за идею или туманная любовь
к Прекрасной Даме. Женщина практическая и властная (до-
машнее прозвище ее было Маркиза), она не захотела пона-
чалу признавать невестку. Как писал Пришвин про свою ма-
тушку в «Журавлиной родине», «она сама была из купцов,
училась на медные деньги и в глубине души своей каждую
деревенскую женщину считала хамкой гораздо больше и ре-
шительней, чем люди белой кости, дворяне». К тому же на
примете у Марии Ивановны была какая-то учительница (о
ней в Дневнике говорится очень глухо, мельком), на которой
она хотела женить сына, но некоторое время спустя, если ве-
рить Ефросинье Павловне, Маркиза переменила мнение.

«Когда мать Михаила Михайловича узнала, что ее сын
женился на «простой бабе», она, конечно, была очень недо-

173 Путь к слову. С. 104.



 
 
 

вольна. Приехала к нам посмотреть как и что. Мария Ива-
новна гордая была очень, сблизиться с ней было трудно. Но
все же сказала сыну, а он мне передал:

– Ты, Миша, держись этой женщины, не обижай ее, она
дельная и добрая»174.

Он «держался» ее до середины тридцатых – дальше не
сложилось.

«Ефросинья Павловна вначале была для меня как бы жен-
щина из рая до грехопадения: до того она была доверчива
и роскошно одарена естественными богатствами. Я эту дев-
ственность ее души любил, как Руссо это же в людях любил,
обобщая все человеческое в «природу». Портиться она на-
чала по мере того, как стала различать»175.

На беду свою она действительно была очень умной и неза-
урядной женщиной, что в несколько парадоксальной, роза-
новской манере подтверждал и ее второй муж:

«Ефросинья Павловна была настолько умна и необразо-
ванна, что вовсе и не касалась моего духовного мира».

Ими было прожито вместе почти тридцать лет, Ефроси-
нья Павловна родила Пришвину троих сыновей (один из них
рано умер) и закончила свои воспоминания лаконично и
хлестко:

«Муж мой не простой человек – писатель, значит, я долж-
на ему служить. И служила всю жизнь как могла».

174 Воспоминания о Пришвине. С. 34.
175 Путь к слову. С. 103.



 
 
 

(Не могу не привести любопытную цитату из книги
В.  Н.  Муромцевой-Буниной, касающуюся доли писатель-
ских жен: «За столом Марья Федоровна (Андреева, неофи-
циальная жена А. М. Горького. – А. В.), сидевшая рядом с
ним, не позволяла ему буквально ничего делать, даже чисти-
ла для него грушу, что мне не понравилось, и я дала себе
слово, что у нас в доме ничего подобного не будет, тем более,
что она делала это не просто, а показывая, что ему, великому
писателю, нужно служить. Раз она спросила меня:

– Сколько лет вы служите Ивану Алексеевичу?
Меня это так удивило и даже рассердило, что я ничего не

ответила»176.)
Ефросинья Павловна сыграла в жизни Пришвина роль

чрезвычайно важную: «Через деревенскую женщину я вхо-
дил в природу, в народ, в русский родной язык, в слово».

Он хорошо понимал ее преданность («Для меня Фрося
может оставить своих детей: только бы жизнь ее возле ме-
ня… Другая из-за ребенка мужа забывает»177), но все же
свой брак считал трагической ошибкой и брал всю вину за
него на себя: «Вина моя в том, что я с нею сошелся и не бро-
сил ее до появления детей, вообще поставил ее на положе-
ние жены, познакомил с родными, ввел в круг высший и дал
почувствовать свой низ. Вина моя в легкомыслии к браку и
в эгоизме, не внешнем, а глубоком: иметь тихий угол, уеди-

176 Муромцева-Бунина В. Н. Жизнь Бунина. М., 1989. С. 443.
177 Пришвин М. М. Дневник. Т. 1. С. 49.



 
 
 

няться, творить, печатать, все это мое, а не ее. (…) Для нее
я, собственно для нее не мог ничего сделать, потому что всю
жизнь желал другую, и это желанное отдавал в печать: ее я
обманывал. Но это очень тонкий обман, и я не думал, что
когда-нибудь и за это придется отвечать»178.

А отвечать за брак с Фросей пришлось довольно скоро,
тем более что в богатом и насыщенном характере самобыт-
ной смолянки, похоже, напрочь отсутствовали такие несо-
мненные женские добродетели, как терпение и кротость. Вот
характерная жанровая сценка, живописующая отношения
между супругами.

Семья собирается переехать на дачу. Михаил Михайло-
вич торопится, он весь в нетерпении, у него мамин характер
стремительный («стремительная торопливость, главная его
черта, спех – взять атакой»), а в Ефросинье Павловне его раз-
дражает «медленность сборов, отсутствие плана, цели, без-
временное теряние главного из-за веревки, из-за шпильки –
женское». Она ему – как гири на ногах.

Наконец собрались, едут. В поезде Пришвин начинает
цепляться к сыну, щекочет ему за ухом, Левушка разворачи-
вается и бьет папашу кулаком по лицу. Это у них в порядке
вещей, семейный стиль общения, и Ефросинья Павловна не
обращает на мальчика никакого внимания, да и сам Михаил
Михайлович тотчас же обо всем забывает. Зато публика в
негодовании. Какая-то мещанка, затем сельский священник

178 Пришвин М. М. Дневник. Т. 3. С. 248.



 
 
 

– все начинают выговаривать Леве и делать ему внушение, а
Ефросинья Павловна громко кричит на мужа:

– Ты сам виноват! Так тебе и нужно, ты избаловал ребен-
ка.

Пришвин приходит в бешенство («В такие минуты колеб-
лется земля, как будто я в чем-то попался, неминуемое от-
вратительное, неизбежное родовое – все восстало: как буд-
то все время я притворялся и скрывал тайну, говорил всем:
смотрите, как мы хорошо живем, мы хорошие люди, и вдруг
все обнаружилось»), и размолвка оканчивается словами Еф-
росиньи Павловны:

– А ты думаешь, я дура, не понимаю, что мы не пара, да
поздно, поздно…

И очень характерная ремарка – в ней весь Пришвин: «А
какой день-то пропал!»

Вот этого он боялся, пожалуй, больше всего на свете –
пропавших дней.

А вот свидетельство биолога К. Н. Давыдова, который со-
шелся с Пришвиным на почве охоты и оставил, быть мо-
жет, лучшие из всех существующих о Михаиле Михайлови-
че воспоминания.

«Не преувеличивая скажу, что самым близким существом
для него была не жена, не дети, а его легавая собака. Добав-
лю, что Пришвин никогда не говорил о своей семейной жиз-
ни. Как-то раз я выразил ему свое удивление, почему он ни-
когда не приглашает меня к себе.



 
 
 

– Уж не боишься ли ты, – сказал я шутливо, – что я начну
ухаживать за твоей женой?

– Нет, – совершенно серьезно ответил Пришвин, – тут де-
ло не в жене, а в собаке.

Как всполошился я, ошарашенный этим ответом.
– Да, – пояснил мой собеседник, – тебя к себе оттого не

приглашаю, что боюсь, мой Спорт может открыть в тебе что-
нибудь настолько близкое его душе, что может свои симпа-
тии перенести на тебя…»179

Шли годы. Пришвин писал книги, путешествовал, участ-
вовал в литературной жизни, потом началась Первая миро-
вая война, и писатель с горечью отметил, что в своей семье
он на обочине, а предположение, будто бы Ефросинья Пав-
ловна готова ради него пожертвовать детьми, оказалось сви-
детельством полного непонимания ее характера. В 1915 го-
ду он написал совершенно пророчески, словно предугады-
вая семейную драму тридцатых годов и свой будущий откры-
тый конфликт с женой и детьми:

«Как она укрепляется детьми. При такой ее близости к
детям будущее почти несомненно: она и три ее защитника.
Как смешно сострадание к ней было бы: она в сравнении со
мной богатейший, неистребимый человек».

Но буквально через несколько дней вдруг записал, пыта-
ясь определить свое отношение к тому, как переменилась за
двенадцать лет жена:

179 Воспоминания о Пришвине. С. 39–40.



 
 
 

«Когда Фрося превратилась, по-видимому, окончательно
в злейшую Ксантиппу, то теперь только и вырисовывается
то милое существо, которое я так любил: сарафан, платочек,
весла на реке, лес, грибы и такая со всеми ласковость и про-
стые слова. А теперь это вечно надутое ворчливое существо,
всех отталкивающее от моего дома, с глупыми требования-
ми».

И Пришвин это понимал, но есть последнее и высшее со-
ображение, которое не позволяло ему жалеть о своем выбо-
ре и идти по тому пути, на который он встал.

В 1915 году, год спустя после смерти Маркизы осиротев-
ший сорокадвухлетний человек пишет «письмо к покойной
матери» и в этом удивительно нежном исповедальном посла-
нии по ту сторону земного бытия есть строки, касающиеся
и его семейной жизни:

«Недавно я в связи со снами и домашними сценами вспо-
минал, как ты чуть не женила меня на учительнице и как я,
вопреки твоему желанию, пошел своим путем, диким. Мне
так отчетливо представились все выгоды того брака для ны-
нешней моей жизни: не говоря о воспитании детей, большей
общительности и т. п., я еще учитывал собственный личный
рост; ведь наше личное богатство удесятеряется от сообще-
ства с таким человеком. Все это хорошо, но она мне снится в
образе старухи, и я всегда в ней чувствовал что-то старуше-
чье. Ты не могла понять, что твой выбор был серединой меж-
ду моими двумя крайностями и для этого надо было быть



 
 
 

серединой. Но какая мать не пожелает для сына среднего пу-
ти, сохраняющего его земную жизнь… я не раскаиваюсь, но
часто тоскую, эта тоска и гонит меня в литературу…»180181

180 Продолжу цитату: «…в мечту, за мечту получаются деньги, на которые уме-
лый человек мог бы устроить приличную среднюю жизнь. Получается что-то
нелепое: тоска по среднему состоянию и коренное к нему презрение. Впрочем,
твой завет бороться с претензиями я постоянно держу в уме». А в 1920-м При-
швин записал: «…из писем создалась литература (личное), а безличное ушло в
пол (Ефр. Павл. и дети)».

181 Пришвин М. М. Дневник. Т. 1. С. 67.



 
 
 

 
Глава VII. Первая книга

 
Вот и прозвучало наконец это заветное слово – «литера-

тура» – и пришло время обратиться собственно к искусству
слова. В самом деле, сколько же можно рассказывать о писа-
теле, не касаясь его творчества, даже если главным предме-
том и фокусом этого творчества была его жизнь?

«Я отдал свою молодость смутным скитаниям по чело-
веческим поручениям и только в тридцатилетнем возрасте
стал писать и тем устраивать свой внутренний дом», – вспо-
минал Пришвин позднее, определяя этот важный рубеж,
разделивший его жизнь.

Свою первую значительную художественную книгу очер-
ков Выгорецкого края «В краю непуганых птиц» он написал
в 1906 году. Уже два года Михаил Михайлович жил в Петер-
бурге на Васильевском острове, куда переманил его елецкий
товарищ Александр Михайлович Коноплянцев, который сам
к тому времени окончил университет, работал в министер-
стве, вращался в столичных литературных кругах, увлекал-
ся философией и по части жизненных успехов давал своему
земляку сто очков вперед.

Послужной список Пришвина был скромнее. Правда, за
спиной у него осталась учеба в Германии, где он сумел по-
лучить образование и окончательно расплевался с марксиз-
мом, но практическое применение этого образования на Бо-



 
 
 

городских хуторах графа Бобринского в Тульской губернии,
а затем в Клину (где он познакомился с Ефросиньей Пав-
ловной) и служба в Петровской сельскохозяйственной ака-
демии в Москве – его не устраивали. Все это чужое – и в том
возрасте, когда людям свойственно делать карьеру и стре-
миться к благополучию, отделяя профессию от увлечений,
уже на путь этого благополучия вставший и вполне способ-
ный добиться положения, которым пугал брат Николай Але-
шу Арсеньева из единственного бунинского романа: «… и
ты куда-нибудь поступишь, когда подрастешь, будешь слу-
жить, женишься, заведешь детей, кое-что скопишь, купишь
домик, – и я вдруг так живо почувствовал весь ужас и всю ни-
зость подобного будущего, что разрыдался…» – точно под-
слушав этот испуг родственного ему персонажа, Пришвин
бросил агрономию и благодаря своему двоюродному брату
Илье Николаевичу Игнатову получил возможность заняться
журналистикой и печататься в «Русских ведомостях».

Однако работа в газете не приносила радости, он чувство-
вал, что способен на большее, а самое главное – опека кузена
крайне утомляла – хотелось свободы, и тогда, не порывая с
журналистикой и занимаясь ею до семнадцатого года, а по-
том вынужденно вернувшись к ней в советские времена, он
написал свой первый вольный рассказ.

В «Журавлиной родине» Пришвин так объяснил причи-
ны, приведшие его к занятию литературным трудом: «Я вы-
брал писательство для того, чтобы не зависеть от начальни-



 
 
 

ков в казенной службе и как-нибудь прокормиться».
А в Дневнике 1922 года встретится запись: «Другие по

своему воспитанию и образованию входят в литературную
среду естественно, и им это, как дар свыше или как наслед-
ство, для меня же переход от политической невежествен-
ной интеллигенции в среду людей культурных сопровождал-
ся как бы крещением и таким чувством свободы, что я до
сих пор считаю свое дело святым делом, не имеющим ничего
общего со всякими другими делами».

Вот для чего приехал он в Питер – для литературы!
Историю Михаила Пришвина можно было бы сравнить с

историей тысяч молодых людей, приезжавших в Петербург
с тем, чтобы сделать литературную или иную карьеру, мож-
но было бы уподобить его бальзаковскому Растиньяку или
мопассановскому «бель ами», герою гончаровской «Обык-
новенной истории» и т. д. – с той только разницей, что При-
швину было уже за тридцать, он был обременен семьей, а ме-
нять жизнь в этом возрасте и в этих условиях очень нелегко.

Позднее в замечательном, хотя и несколько приглаженном
очерке «Охота за счастьем» он вспоминал эти годы: «Я про-
бовал писать повести, которые мне возвращались редакци-
ями. Я был один из множества русских начинающих лите-
раторов, которые представляют себе, что написать хорошую
вещь можно сразу (…) Самолюбие мое было такое болезнен-
ное, что я ни разу не позволил себе лично отнести свою вещь
в редакцию».



 
 
 

А в Дневнике 1921 года то же самое ощущение выражено
гораздо трагичнее: «Я почувствовал вдруг то жуткое одино-
чество, которое охватывает не в пустыне, – в пустыне Бог! а в
большом городе, где-нибудь в Питере на Невском в первое
время литературной карьеры, когда выходишь из ужасной га-
зетной редакции, наполненной политическими спекулянта-
ми, с отвергнутым рассказом – выходишь с физической точ-
кой тоски у сердца…

Боже! как я не знал, просто не догадывался, что это черное
пламя начинающейся тоски можно бы залить водкой, сын
алкоголика, и я не знал, как пользоваться алкоголем! Вот
бы тогда как радостно шел бы я через Невский – трын-тра-
ва! а тут иду через Невский, инстинкт самосохранения несет
меня, как парус, через лавину экипажей, людей, вот когда я
знал одиночество»182.

Петербург и в те времена, и раньше знал многих моло-
дых людей, мечтавших о писательской славе. Были и те, ко-
му действительно удавалось невозможное, но большинство
либо успокаивалось и занималось обычной службой, как Ко-
ноплянцев, либо знало средство от тоски и спивалось, лома-
лось, гибло, и едва ли не самое замечательное произведение
на эту тему – почти не известный большинству русских чита-
телей роман прекрасного и Пришвину очень близкого писа-
теля Д. Н. Мамина-Сибиряка «Черты из жизни Пепко», «где
описывается «дурь» юности, и как она проходит, и как пока-

182 Пришвин М. М. Дневник. Т. 3. С. 217.



 
 
 

зывается дно жизни, похожее на мелкую городскую речку с
ее разбитым чайником, дырявыми кастрюлями и всякой дря-
нью. И когда показывается дно, является оторопь от жизни,
хочется вернуть себе «дурь». Делаются серьезные усилия, и
дурь становится действующей силой, поэзией писательства
(…) у Мамина блудный сын из богемы, больной, измучен-
ный, возвращается к отцу на родину и восстанавливает род-
ственную связь со своим краем»183.

Но прежде чем из богемы выпасть, надо было в нее по-
пасть. А Мамин-Сибиряк сыграл в судьбе Михаила Михай-
ловича роль удивительную. В 30-е годы Пришвин был од-
ним из членов комиссии по литературному наследию автора
«Приваловских миллионов» и чудесных детских рассказов
про Серую Уточку, был хорошо знаком с его племянником
Удинцевым, и именно Удинцев привел в дом Пришвина Ва-
лерию Дмитриевну – вторую жену писателя, воплотившуюся
Марью Моревну, озарившую последние годы пришвинской
жизни.

Но не будем забегать вперед. Все это было еще очень и
очень далеко, Валерия Дмитриевна была пятилетним ребен-
ком, дом в Лаврушинском переулке в Москве, где они потом
жили, не был еще построен, а Пришвину было очень худо.

Снова, как в тюрьме, приходили мысли о самоубийстве, и
в Дневнике Пришвин назвал эти годы «временем голодной
озлобленности» и никогда позднее не вспоминал молодость

183 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 364.



 
 
 

как сладостное и приятное время. Но именно тогда он напи-
сал свой первый, не сохранившийся и нигде не напечатан-
ный рассказ «Домик в тумане».

Первый рассказ писателя, особенно состоявшегося писа-
теля, – это своеобразный камертон. Он определяет будущее
своего создателя, и, читая «Бедных людей» и «Униженных
и оскорбленных» Достоевского, представляешь, как родятся
позднее «Братья Карамазовы» или «Преступление и наказа-
ние».

А «Домик в тумане» был, судя по всему, историей об оби-
тателях невзрачного питерского домика, их каждодневных
горестях и радостях, рассказ очень традиционный, а литера-
турную судьбу, литературное счастье свое Пришвин нашел
на иных, негородских путях.

Первое время в Петербурге он жил без жены, и эта жизнь
казалась ему более привольной – но Ефросинья Павловна од-
нажды, не зная даже пришвинского адреса и, следовательно,
вопреки его воле, разыскала А. М. Коноплянцева, с женой
которого на глазах у Ефросиньи Павловны и самого Алек-
сандра Михайловича через полтора десятка лет вспыхнет у
Пришвина роман, а тот привел ее к мужу. Так кончилось
неудачей первое пришвинское бегство от своей Ксантиппы.

С ее приездом легче не стало. Их жизнь в Петербурге по-
прежнему была очень жестокой. У Пришвиных родился и
сразу же умер первый сын, маленький Сережа, в 1906-м ро-
дился Лев, и вот этот год, когда молодому литератору испол-



 
 
 

нилось тридцать три, оказался для Пришвина поворотным –
то, к чему он так долго и мучительно шел, начало приносить
первые плоды.

Произошло это благодаря событию на первый взгляд ни-
чем не примечательному – на охтенских огородах он позна-
комился со своим соседом, бывшим фельдшером, а впослед-
ствии этнографом Ончуковым и тот посоветовал молодому
человеку отправиться на Север за сказками.

«Я выбрал себе медленный, какой-то тележный этногра-
фический путь к литературе, смешной для блестящего та-
ланта», – вспоминал позднее писатель.

Так Пришвин собрался в свое первое путешествие – по-
том их будет очень много, он объездит почти всю страну и
напишет о Дальнем Востоке, Средней Азии, Кавказе, Крыме,
Русской равнине так, словно в этих краях много лет прожил
– но сердце его навсегда будет отдано Русскому Северу, чем
особенно он дорог пишущему эту книгу.

Ончуков познакомил его с академиком Шахматовым, од-
ним из самых великих русских ученых прошлого столетия,
тот научил Пришвина приемам записи фольклора, и Михаил
Михайлович отправился в путь.

О своей первой книге Пришвин писал: «Объявив войну
чужой мысли в себе, я попробовал писать повести, но они
мне не дались все по той же причине: мешали рассуждения.
(…) Пропутешествовать куда-нибудь и просто описать ви-
денное – вот как я решил эту задачу – отделаться от "мыс-



 
 
 

ли". Поездка (всего на 1 месяц!) в Олонецкую губернию бле-
стящим образом разрешила мою задачу: я написал просто
виденное, и вышла книга "В краю непуганых птиц", за ко-
торую меня настоящие ученые произвели в этнографы, не
представляя себе всю глубину моего невежества в этой нау-
ке.

Только один этнограф Олонецкого края Воронов, когда я
читал свою книгу в Географическом обществе, сказал мне:
"Я вам завидую, я всю жизнь изучал родной мне Олонецкий
край и не мог написать и не могу.

– Почему? – спросил я.
Он сказал:
– Вы сердцем постигаете и пишете, а я не могу"»184.
Пришвин близко к сердцу принял увиденное на Севере и

наложил на это искреннее и глубокое впечатление ту образ-
ность, которая существовала в его растревоженной поэтиче-
ской душе – хотя первая книга выгодно отличается от после-
дующих строгостью и отсутствием того «ячества», которое
так раздражало Соколова-Микитова (и не одного его).

«В краю непуганых птиц» – это бесхитростный, немно-
го сентиментальный (Р. В. Иванов-Разумник, напротив, уве-
рял, что повесть написана с «намеренной плохо удающейся
суховатостью»185) в духе Руссо очерк северной жизни России
начала минувшего века, путь повествователя прошел по тем

184 Пришвин М. М. Дневник. Т. 3. С. 157.
185 Иванов-Разумник Р. В. Великий Пан. С. 29.



 
 
 

местам, где во времена раскола возникло крупное старооб-
рядческое поселение Выгореция, в середине девятнадцатого
века разогнанное Николаем Первым. Но было в этой книге
что-то, выбор материала, язык, интонация, бережная пози-
ция рассказчика, сумевшего найти такое положение, чтобы
не отстраниться вовсе и не заслонить собою описанный ма-
териал – было что-то, приближавшее эту книгу к высокой
литературе.

Очерки Выговского края – если не считать маленькой
главки «На Угоре», написанной вместо предисловия, – на-
чинаются, как это ни странно, с Берлина, где после рабочего
дня и по выходным отводят душу на маленьких клочках зем-
ли бедные жители большого города. Именно от такой дачной
жизни, неважно, берлинской или петербургской, спасается,
бежит повествователь, и этот зачин имеет и символическое
значение, ибо знаменует собой противопоставление мира го-
рода и природы, культуры и первозданности, на утвержде-
нии и преодолении которого вырастет вся пришвинская фи-
лософия жизни.

На пароходе через Ладожское и Онежское озера он доби-
рается до Петрозаводска («мне почему-то казалось, что чи-
стенький городок не живет, а тихо дремлет»), а оттуда до
Повенца («Повенец – всему миру конец»), по пути описы-
вая публику – священника, старичка-полковника, женщину
с маленькой девочкой на руках. Пока что это еще очень похо-
же на Сергея Васильевича Максимова, может быть, немнож-



 
 
 

ко живее и одновременно неувереннее, однако те сорок семь
лет, что отделяют «Год на Севере» от пришвинских очерков,
не проходят бесследно. Вот сельский батюшка посмеивается
над настоятелем Климентского монастыря, у которого трид-
цать шесть коров и двадцать монахов, вот появляется маль-
чик, которого родители за чудесное выздоровление по обету
посылают в Соловецкий монастырь, юноша отправляется с
большим религиозным подъемом и… остывает к вере.

Традиционные формы русской жизни приходили в упа-
док, не было прежнего благоговения, и пытливые интелли-
гентные умы себе на беду искали новые формы, сосредо-
тачивались на недостатках, темных сторонах национальной
жизни и не ценили ее устойчивых светлых сторон. В отка-
зе от православия и поиске некой новой религии и состоя-
ла интрига дореволюционной жизни писателя, и одно лишь
его признание, что «пониманию религии русского народа»
он учился у Мережковского и Гиппиус186, много чего сто-
ит и объясняет. Сильнее всего эта тяга к декадентству ска-
залась в третьей из пришвинских книг «У стен града неви-
димого», целиком посвященной поискам иной, лучшей ве-
ры, желанию постичь сектантскую Русь, собирающуюся воз-
ле ушедшего под воду светлого града Китежа.

А пока путь его лежал на полночь. Из Повенца, где для
всех мир заканчивался, а для Пришвина только начинался,
писатель отправился к Масельгскому хребту, через который

186 Пришвин М. М. Дневник. Т. 1. С. 30.



 
 
 

проходит водораздел между Балтийским и Белым морями.
Так же часто, как Пришвину на его пути озера, читателю
встречаются в тексте географические описания, очень точ-
ные, емкие, недаром через несколько лет после опубликова-
ния книги Пришвин будет принят в Географическое обще-
ство, а советский географ, младший современник писателя,
профессор Ю. Саушкин признается, что он и его коллеги на-
зывали Пришвина «писателем-географом» – «главным об-
разом потому, что он необычайно тонко и верно понимает,
чувствует и изображает географию нашей страны» 187.

И действительно, пришвинские читатели – не гуманита-
рии, не филологи, не эстеты, а весьма далекие от экскурсов в
сектоведение и размышлений о русской интеллигенции Се-
ребряного века люди, ценившие в Пришвине глубочайшее
знание и чувство природы, и именно к ним он вернется через
много лет своих литературных похождений в стане засмыс-
ленных интеллигентов и на них сделает свою писательскую
ставку («Сколько под моим влиянием выросло в нашей стра-
не отличных молодых людей: капитанов, исследователей, пу-
тешественников, геологов, охотников»188).

Озера, реки, острова, водопады, скалы, салмы, сельги, лу-
ды, корги – он внимателен к подробностям пейзажа, мест-
ным словечкам, которые выделяет курсивом и объясняет, к
названиям ветров и с удовольствиям их перечисляет – ша-

187 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 6 т. Т. 2. С. 789.
188 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 6 т. Т. 5. С. 379.



 
 
 

лонник, летний, сток, побережник, обедник, торок, жаровой.
Автор чувствует себя очень свободным в этом повество-

вании и ничего не стесняется – книга как бы пишет сама се-
бя – верный признак всякого истинно талантливого произ-
ведения (впоследствии схожими словами Пришвин охарак-
теризует и свою работу над «Кащеевой цепью»: «Роман пи-
шется с пугающей легкостью, как будто спихнул в оттепель
ком снега и он бежит вниз, наворачиваясь сам на себя»189),
Пришвин только кое-где подправляет ее течение, в ней со-
вершенно нет сделанности, вымученности, искусственности
и уж тем более журнализма – при очевидной заданности те-
мы Пришвин выступает как художник.

Когда ему требуется, он вставляет в текст довольно длин-
ные цитаты современных ученых (Е. Барсова), приводит на-
родные стихи, описывает свадебные и похоронные обряды,
много времени уделяет рыболовецкому промыслу, вешнему,
осеннему и зимнему, бурлачеству, рубке леса и лесосплаву,
листоброснице (неведомой жителям средней полосы поре,
напоминающей сенокос, с той лишь разницей, что женщины
собирают березовые листья и зимой кормят ими коров), па-
хоте, упоминает вскользь строительство Онежско-Беломор-
ского канала – все это зерна будущих пришвинских книг.

И один из самых трогательных и важных персонажей
«Края» – старик Мануйло, который рассказывает рыбакам
и лесорубам сказки про царя, «с которым народ живет так

189 Архив В. Д. Пришвиной. Дневник М. М. Пришвина. 7.03.1927.



 
 
 

просто, будто бы это и не царь, а лишь счастливый, имеющий
власть мужик», рассказывает, пока все не уснут, а если не
спит хоть один, рассказывает и ему и, только исполнив свой
долг, засыпает. Чем не идеальный писатель и чем не подлин-
ное литературное творчество, воспринимаемое как желан-
ная служба!

Он удивляется тому, как сосуществуют в крестьянском
быту языческие и христианские обычаи, и христианские ка-
жутся ему вынужденной уступкой, а настоящие властители
этого края – колдуны, к которым его влечет куда больше, чем
к православным монахам.

Они управляют миром, назначают, кому жить, кому уми-
рать, кому сколько поймать рыбы и убить зверя, они прини-
мают разный облик. Вот колдун поймал водяного и за то, что
не бросил озерного царя в печку, потребовал для себя столь-
ко рыбы, что разбогател. А в «Охоте за счастьем» Пришвин
припоминает, как вступил с одним из колдунов в состязание,
кто кого перепьет, и когда противник упал без чувств, выта-
щил у него заговор, переписал и рухнул рядом.

Он был внимателен не только к природе – в «Краю» нема-
ло ярких образов людей, и один из самых пронзительных –
вопленица Степанида Максимовна, профессиональная пла-
кальщица; еще один замечательный образ – старик Иван Ти-
мофеевич Рябинин, сын знаменитого Рябинина, у которого
записывал былины Гильфердинг.

Книга была замечена и имела успех (в том числе и денеж-



 
 
 

ный, Пришвин получил шестьсот рублей золотыми), и эта
первая литературная победа, пусть даже автором впослед-
ствии отчасти преувеличенная и превращенная в своего рода
легенду, значила для вчерашнего неудачника необыкновен-
но много. Но успех надо было закреплять, двигаться вперед
и постоянно зарабатывать на жизнь, содержать семью; начи-
нающий литератор находился в положении крайне неопре-
деленном, но действовал осмотрительно и умело, вырабаты-
вая определенную – как нынче принято говорить – писатель-
скую стратегию.

Почему Пришвин свернул с этнографического пути и по-
тянулся к декадентам? Почему этот умный, глубоко чувству-
ющий здоровую природу и привязанный к земной жизни
зоркий и чуткий человек, написавший прекрасную реали-
стическую книгу, оказался в кругу людей со столь специфи-
ческим мировоззрением? Что потянуло его к сектантам?

Вопрос это далеко не праздный, ибо не одного Михаила
Михайловича касается. В «Журавлиной родине» Пришвин
опишет свой переход от наивного реализма в декадентский
стан так: «Свою первую книгу этнографическую «В краю
непуганых птиц» я писал, не имея никакого опыта в словес-
ном искусстве. Против всех, писавших потом о моих книгах,
один М. О. Гершензон сказал мне, что эта первая книга эт-
нографическая гораздо лучше всех следующих за ней поэ-
тических.

Я приписал такое мнение чудачеству М. О. Гершензона,



 
 
 

который, казалось мне, всегда и во всем хотел быть ориги-
нальным. И только теперь, когда судьба привела в мою ком-
нату В. К. Арсеньева, автора замечательной книги «В дебрях
Уссурийского края», и я узнал от него, что он не думал о
литературе, а писал книгу строго по своим дневникам, я по-
нял и Гершензона, и недостижимое мне теперь значение на-
ивности своей первой книги. И я не сомневаюсь теперь, что,
если бы не среда, заманившая меня в искусство слова самого
по себе, я мало-помалу создал бы книгу, подобную арсеньев-
ской, где поэт до последней творческой капли крови раство-
рился в изображаемом мире».

Признание замечательное во многих отношениях, и осо-
бенно интересна в нем мысль о том, что в декаденты При-
швина заманили, как в секту.

Этой же концепции придерживается и В. Курбатов (при-
швинский модернизм он уподобляет неудачному бегству Ку-
рымушки в Азию) – однако, как и всякий мемуарист, в бо-
лее поздних воспоминаниях и уж тем более подцензурных
художественных текстах Пришвин вольно или невольно ис-
казил, подправил реальную картину своей литературной мо-
лодости.

В более откровенном Дневнике той же самой поры, ко-
гда писалась «Журавлиная родина», встречаются признания
иного рода.

«Я не был декадентом-эстетом, но презирал народниче-
скую беллетристику, в которой искусство и гражданствен-



 
 
 

ность смешивались механически. И потому я искал сближе-
ния с теми, кого вначале называли декадентами, потом мо-
дернистами и, наконец, символистами».

К декадентству Пришвин пришел сам и, видимо, не прий-
ти не мог.

Помимо отталкивания от народнических, семейных тра-
диций, что-то еще глубоко личное, берущее начало из
детства, его туда манило, волновало душу. Отец с голу-
быми бобрами, таинственная итальянская родственница,
собственная изломанная жизнь, война духа и плоти? Как
знать… Но уже в следующей своей книге «За волшебным ко-
лобком» (для писателя вторая книга зачастую важнее первой
именно потому, что она подчеркивает, доказывает неслучай-
ность его занятия литературным трудом) автор поторопил-
ся развить успех первой книги. Перед нами теперь не про-
сто впечатление путешествующего по Северу горожанина,
петербуржца, но обращение к своему детству, к той поре,
когда елецкий гимназист убегал в Азию. Это и возвращение
блудного сына к природе, и достижение ребяческой мечты,
и соединение того разрыва, который с ним приключился в
отроческие годы и мучил всю жизнь.

Вот почему художник должен быть простодушен, как ди-
тя, вот что вызревало в Пришвине долгие годы отрочества
и затянувшейся молодости, медленно в нем перегорало –
реальность сочеталась со сказкой и завязывались все узлы.
Но при этом Пришвин очевидно торопился включить себя



 
 
 

в литературную ситуацию двадцатого века, так чтобы напи-
санное оказывалось поводом для повествования об ищущей
личности, о хождении интеллигента в народ, и не случайно
к главе, посвященной Соловецкому монастырю, дается эпи-
граф из самого что ни на есть декадента Константина Баль-
монта:

«Будем как солнце! Забудем о том, кто нас ведет по пути
золотому»190.

И все же, если сравнить изображение северной обители в
двух пришвинских книгах, можно увидеть огромную разни-
цу. В первой Соловецкий монастырь – прародина Выговской
пустыни, их связь для писателя несомненна и органична, как
органична связь между старообрядческой культурой и жиз-
нью людей в птичьем краю. Во второй описание монастыря
превращается в карикатуру.

Северная природа как бы «не доразвилась до состояния
греха» – замечательно сказано, но дальше читаем о самой
обители: «Это гроб, и все эти озера, зеленые ели, весь этот
дивный пейзаж – не что иное, как серебряные ручки к чер-
ной, мрачной гробнице».

Белокаменный соловецкий монастырь менее всего похож

190 Ср. у Бунина: «Часто думалось мне за эти годы, будь жив Чехов, может
быть, не дошла бы русская литература до такой пошлости, до такого падения.
Как страдал бы он, если бы дожил до (…) гнусавых кликов о солнце, столь вели-
колепных в атмосфере военно-полевых судов (…)» (Цит. по: А. Т. Твардовский
«О Бунине» // Бунин И. А. Стихотворения. Рассказы. Повести. БВЛ. Т. 140. М.,
1973. С. 17).



 
 
 

на гроб, скорее уж – на пушкинский сказочный остров из
«Сказки о царе Салтане», вдруг выросший среди морских
волн, но, кажется, здесь на впечатление путешественника да-
вит груз книжной культуры, чужой мысли, которой он успел
набраться за несколько петербургских лет и от которой впо-
следствии пытался освободиться. И прежде всего – мысли
розановской с его яростным неприятием монашества.

Именно вслед за Розановым путешествующий Пришвин
говорил в повести о «двух богах» – светлом и темном – идея,
которая странным образом отзовется в переломном для него
1940 году.

«Черный» Бог-Отец – это «какой-то особенный, мрачный
бог», «беспощадный, жестокий», он «лежит темным бреме-
нем» и  изображен на старинных черных иконах, молить-
ся ему заставляли автора в детстве, его образ появляется
на первых страницах книги и ассоциируется с соловецкими
богомольцами, которым писатель противопоставляет себя и
свой путь за волшебным колобком: «Эти смиренные люди
совсем и не могут поднять своей головы и посмотреть на
него, они не видят ни света, ни солнца, ни зеленой травы и
лесов, а только в страхе стелются по своей родной земле. Пе-
ред каждым из этих людей, хотя раз в жизни, разверзнулась
темная бездна и ногой он уже ступил туда, но пообещался
и вернулся назад. И теперь, испуганный, благодарный, пре-
данный, спешит принести свою лепту».

«Если я пойду за ними, думаю, налево, то приду не на Се-



 
 
 

вер за Полярный круг, а в родную деревеньку в чернозем-
ной России, я приду в ее самую глубину и вперед знаю, чем
это кончится. Я увижу черную икону с красным огоньком,
на которую молятся наши крестьяне. На этой таинственной
и страшной иконе нет лика. Кажется, стоит показаться на
ней хоть каким-нибудь очертаниям, как исчезнет обаяние,
исчезнет вся притягательная сила. Но лик не показывается,
и все идут туда, покорные, к этому черному сердцу России.
Почему это кажется мне, что на этой иконе написан не Бог-
Сын, милосердный и всепрощающий, но Бог-Отец, беспо-
щадно посылающий грешников в адский огонь? Может быть,
потому так, что кроткий огонек лампады на черной безликой
иконе всегда отражается красным, беспокойным, зловещим
пламенем?»

Черноземная деревенька – не случайна, это – Хрущево,
елецкая родина, от которой он вторично убежал, и именно
она связана с черными досками.

И есть другой бог, радостный, солнечный, знакомый ав-
тору-охотнику, который «сам приходит и веселит» и кото-
рого не нужно называть (черного назвать страшно). Это «зе-
леный, сияющий Бог», «Бог счастья, надежды, жизни», Бог,
зовущий к творчеству, связанный с миром природы. Эти два
образа протянутся через долгие годы его творческого пути.

Конечно же, декадентскими или розановскими (Розанов
все же не декадент, но Пришвин валил всех литературных
кумиров в одну кучу) поисками содержание первых при-



 
 
 

швинских книг не исчерпывается, и в «Колобке» немало за-
мечательных страниц – чего стоит, например, описание ло-
парей, невольно заставляющее вспомнить творчество Пла-
тонова, и то родственное внимание, которое провозглашал
Пришвин основой своего творчества. Но Пришвин не стал
Максимовым или пост Максимовым, он не сделался ни эт-
нографом, ни бытописателем, в творческих поисках его влек
явно другой интерес, и волшебный колобок его катился со-
всем в иную сторону… Особенно отчетливо это проявилось
в выборе друзей и литературной среды.



 
 
 

 
Глава VIII. Религиозно-
философское общество

 
Писатель, как показывает насмешливая литературная

практика, – это вовсе не тот, кто пишет романы, повести и
рассказы или даже ведет всю жизнь дневник, писатель – тот,
кто участвует в литературной жизни. Пришвин это понимал,
но с писательским миром у припозднившегося новичка сло-
жились престранные отношения.

Поначалу все шло неплохо. В 1907 году Пришвин позна-
комился с А. М. Ремизовым, хорошо известным в литератур-
ных кругах прозаиком, и более близкого человека изо всей
пишущей братии Михаил Михайлович не встретил за всю
жизнь. В суровом 1933 году, когда эмигрировавший Реми-
зов превратился в закоренелого врага советской власти, При-
швин рискнул упомянуть его имя в положительном контек-
сте («Ремизов не был легкомысленным дезертиром в искус-
стве»191). Интересно, что в «либеральном» 1957 году соста-
витель примечания к шеститомному собранию сочинений
отозвался на это упоминание суровой, чуть ли не «напостов-
ской», синтаксически неудобоваримой тирадой:

«М. Пришвин здесь явно идеализирует облик Ремизова
– символиста, реакционно настроенного писателя, понимав-

191 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 6 т. Т. 4. С. 131.



 
 
 

шего революцию как некий очистительный стихийный бунт
во искупление грехов, совершаемых людьми, жизнь которых
он воспринимал лишь как бесконечную цепь несуразностей,
нелепиц, часто скрытых под мнимой разумностью поступ-
ков»192.

Любопытно: внешне (не внутренне, хотя границу эту зача-
стую провести нелегко) много что уступивший и много о ком
переменивший мнение в советские годы Пришвин по отно-
шению к Ремизову был неизменно тверд, и эта твердость, как
ни странно, послужила ему своеобразной «охранной грамо-
той».

В 1945 году он записал в Дневнике: «Речь моя в Литера-
турном музее о Толстом за упоминание Ремизова подверг-
лась в партии особому разбору и осуждению. Раз Ремизов в
«Правде» разъяснен как эмигрант, то как можно упоминать
его имя и Толстого (имеется в виду А. Н. Толстой. – А. В.)
называть учеником Ремизова.

Вспоминая прошлые свои выступления, я делаю вывод,
что мое особое мнение, производящее шум, в конце концов
приносило мне пользу, создавая хорошее положение совет-
ского юродивого, и обеспечивало тайное уважение всех. Я
сделал в советское время редкую карьеру независимого че-
ловека»193.

Но вернемся к истокам этой независимости. Сохранилось

192 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 6 т. Т. 4. С. 703.
193 Воспоминания о Пришвине. С. 67–68.



 
 
 

замечательное высказывание Ремизова об их первой встре-
че: «Мое впечатление – черная борода и черный зачес.

И растерянные глаза от удовольствия. Помню, я подумал:
со мной такому никак!»194

Однако вышла долгая, до самого отъезда Ремизова за гра-
ницу писательская дружба.

«Ремизов… своей личностью сделался единственным мо-
им другом в литературе, хранителем во мне земной просто-
ты»195.

У них было немало общего и прежде всего – принад-
лежность к одному поколению русской интеллигенции, бы-
ло свое «преступление и наказание» – юношеское увлечение
марксизмом (у обоих в невероятно фантастической форме),
за которое Алексей Михайлович расплатился тремя годами
ссылки, получив в награду доступ к Русскому Северу. Имен-
но там, в полунощном краю каждый из них родился как ху-
дожник и обратился, хотя и очень по-разному, к фольклору,
к сказкам и сказочным образам. Через Ремизова произошло
приобщение Пришвина к писательским кругам, он был при-
нят в «Обезьянью великую вольную палату» – любимое ре-
мизовское детище, где шутовство мешалось с серьезностью,
и это было чрезвычайно важно, потому что давало Пришви-
ну возможность попасть в среду наиболее известных русских
писателей той поры (куда входили поэты, писатели, ученые,

194 Цит. по: Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, 1959. С. 322.
195 Воспоминания о Пришвине. С. 67.



 
 
 

художники: В. В. Розанов, М. О. Гершензон, А. М. Горький,
А. Н. Толстой, В. Я. Шишков, А. А. Блок, А. А. Ахматова,
Петров-Водкин, П. Е. Щеголев и др.).

Пришвин считал Ремизова своим учителем в литературе
(«Через Ремизова я поверил в себя»196), и когда в 1909 году
для Алексея Михайловича настали черные дни – он был об-
винен в плагиате (речь шла о сказках, записанных Ончуко-
вым и пересказанных Ремизовым, а потом и напечатанных
под его именем), не кто иной, как Пришвин вступился за Ре-
мизова, отстаивая право писателя на «художественный пере-
сказ». Об этом пришвинском заступничестве Ремизов оста-
вил в своей «Кукхе» замечательный пассаж:

«Пришвин, известный тогда как географ своими книга-
ми «В стране непуганых птиц» и «За волшебным колоб-
ком» (Изд. А.  Девриена), только что выступивший «Гусь-
ком» в  Аполлоне, писал также в «Русских Ведомостях»
и был на счету «уважаемых», Пришвин как эксперт – боль-
шая медаль из Географического Общества, действительный
член – этнограф, географ, космограф! – пошел по редакциям
с разъяснениями. И его выслушивали – сотрудник «Русских
Ведомостей»! – соглашались, обещали напечатать опровер-
жение, но когда он, взлохмаченный, уходил, опускали, не чи-
тая, автограф на память – в корзинку»197198.

196 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 286.
197 Вот как высказался на эту тему в «Окаянных днях» Бунин: «А какое неве-

роятное количество теперь в литературе самоуверенных наглецов, мнящих се-



 
 
 

Вот так – географ, сотрудник «Ведомостей», уважаемый,
но… не писатель. Не случайно же Р. В. Иванов-Разумник в
рецензии «Великий Пан» утверждал, что, опубликовав «Ко-
лобок» у Девриена, Пришвин «устроил книге похороны по
первому разряду… Что такая книга могла остаться неизвест-
ной или малоизвестной – это один из курьезов нашей литера-
турной жизни»199. А он – хотел быть писателем (замечатель-
ную подробность приводит в своих воспоминаниях К. Давы-
дов: Пришвин скрывал факт присуждения ему медали Гео-
графического общества), и репутация этнографа, которой
Пришвин впоследствии так гордился, в те годы вряд ли мог-
ла удовлетворить честолюбивого автора, мечтавшего о лите-
ратурной, а не какой-либо иной славе.

Но в течение нескольких лет даже Ремизов отказывал ему
в этом праве, и Пришвин-писатель начался для него значи-
тельно позже.

«В литературу Пришвин выступил в 1907 году: его пер-

бя страшными знатоками слова! Сколько поклонников старинного («ядреного
и сочного») народного языка, словечка в простоте не говорящих, изнуряющих
своей архирусскостью! (…) Сколько стихотворцев и прозаиков делают тошно-
творным русский язык, беря драгоценные народные сказания, сказки, «словеса
золотые» и бесстыдно выдавая их за свои, оскверняя их пересказом на свой лад
и своими прибавками, роясь в областных словарях и составляя по ним какую-то
похабнейшую в своем архируссизме смесь, на которой никто и никогда на Руси
не говорил и которую даже читать невозможно».

198 Ремизов А. М. Кукха. Розановы письма. – Царевна Мымра. Тула, 1992. С.
269.

199 Путь к слову. С. 145.



 
 
 

вые книги – географически-учебного характера – очерки:
«В стране непуганых птиц» (1907) и «За волшебным колоб-
ком» (1908)200. Но как писатель Пришвин начинается в рас-
сказе «У горелого пня», напечатанного в петербургском из-
бранном журнале «Аполлон» в 1909 году. А вскоре после
встречи с Горьким «Знание» выпустит три книги его рас-
сказов, куда входит «Черный араб», «Крутоярский зверь»,
«Птичье кладбище» (1913–1914). И имя Пришвина упро-
чится в кругу русских писателей»201.

Это только в 1923 году в уже упоминавшейся книге «Кук-
ха. Розановы письма», вспоминая из Берлина Россию, Реми-
зов думал прежде всего о Пришвине (и связывал-то его с Ро-
зановым!): «Из всех, ведь, писателей современников – те-
перь уж можно говорить о нас, как об истории – у Пришви-
на необычайный глаз, ухо и нос на лес и зверя, и никто так
живо – теперь уж можно говорить о нас и не для рекламы и
не в обиду – никто так чувствительно не сказал слова о лесе,
о поле, о звере: запах слышно, воздух – вот он какой, ваш
ученик Пришвин!»202

А в другой статье высказался и того определеннее: «При-
швин, во все невзгоды и беды не покидавший Россию, пер-

200 Самое интересное, что в том же 1908 году А. Ф. Девриен издал еще одну,
первую по времени написания и последнюю в этом издательстве книгу Пришви-
на «Картофель в полевой и огородной культуре», которую высоко оценили спе-
циалисты.

201 Воспоминания о Пришвине. С. 65.
202 Ремизов А. М. Указ. соч. С. 252.



 
 
 

вый писатель в России»203.
Но до этого, очень трудного времени надо было еще до-

жить, а в ту пору как бы много общение с Ремизовым При-
швину ни дало, палата (палатка, как звал ее Розанов, бывший
в ОБЕЗВЕЛВОЛПАЛе старейшим кавалером вместе с Гер-
шензоном и Шестовым) Алексея Михайловича была только
шагом к подлинному литературному бомонду.

Ремизовский дом, куда был вхож Пришвин, представлял
собой литературный салон, пусть не в таких масштабах, как
дом Мережковских («И Гиппиус, и Сераф П. – хотели быть
госпожами, героинями в революционном движении, но это
им не удавалось»204). Любопытно сравнить, что писал об
этом доме Пришвин и что – сам Ремизов.

«В дом Ремизова, как на свет лучины с мелей сползают-
ся раки, – приходили от семей своих самые странные люди
(обезьяньи князья), и здесь они попадали в ловушку и воз-
вращались домой на свои мели с презрением в душе к свое-
му домашнему быту (…)… И педерасты ходили сюда, п<ото-
му> что культ женщины (не самки) входит в дело педерастии
(Кузмин плакал от ласковых женск. слов Сер. Павл.)»205.

А вот что записал Ремизов: «У нас всегда бывали «начи-
нающие» или такие, у которых не ладилось в жизни, но ко-
гда выходили в люди и устраивались, очень понемногу-поне-

203 Воспоминания о Пришвине. С. 66.
204 Пришвин М. М. Дневник. Т. 3. С. 98.
205 Пришвин М. М. Дневник. Т. 3. С. 97–98.



 
 
 

многу и пропадали.
На их место приходили другие – народ не переводился

(…) Пришвин с Коноплянцевым»206.
И все же подлинный бомонд был учрежден Мережковски-

ми, которых позднее, в 1927 году, Пришвин Ремизову проти-
вопоставлял. «Столбовую задачу Ремизова я бы теперь оха-
рактеризовал как охрану русского литературного искусства
от нарочито мистических религиозно-философских посяга-
тельств на него со стороны кружка Мережковского…»207

Однако в 1908 году именно туда – в стан к декадентам –
лежал дальнейший творческий путь Михаила Пришвина.

«Между тем новая гроза нависла над моей свободой, рас-
простившись органически с материалистически страдающей
интеллигенцией, я сошелся с Мережковским – Розановым и
всем этим кругом религиозно-философского общества. Под
влиянием этих «идей» я поехал в Заволжье и написал кни-
гу «Невидимый город» о  сектантах. (…) В кружке нашем
приняли мою книгу чрезвычайно благосклонно, и я слышал
не раз, как маститые мистики сочувственно меня называли
«ищущим». Под влиянием их я целую зиму провертелся в
Петербурге среди пророков и богородиц хлыстовщины, на-
писал (1 нрзб) религ. повесть «Саморок». И вдруг почув-
ствовал, что опять погибаю в чужедумии среди засмыслен-

206 Ремизов А. М. Указ. соч. С. 254.
207 Воспоминания о Пришвине. С. 67.



 
 
 

ных интеллигентов…»208

Как и в случае с Розановым, здесь имеется некоторая,
быть может, сознательная хронологическая путаница, забыв-
чивость, а то и стремление сбить будущего Друга-читателя
с толку.

Произошло все отнюдь «не вдруг». Пришвин стал чле-
ном Религиозно-философского общества в октябре 1908 го-
да, путешествие же состоялось летом того года, а книга «У
стен града невидимого. Светлое озеро» вышла в свет в 1909-
м. Таким образом, не путешествие состоялось после знаком-
ства, а знакомство – после путешествия.

Это существенно, и иначе не могло быть. Молодому ли-
тератору, который позднее сам себя не без иронии в «Охо-
те за счастьем» аттестовал как «типичного заумного рус-
ского интеллигента», непросто было завоевывать место под
нещедрым и капризным серебряновековым литературным
солнышком.

Трудно сказать, каким в точности был пришвинский план,
когда он отправлялся к Светлояру, но, как следует из книги
В. Д. Пришвиной «Путь к слову», автора которой трудно за-
подозрить в недоброжелательности по отношению к своему
герою, толчком к вхождению в петербургские литературные
круги послужило знакомство писателя со стариком-сектан-
том, который попросил его не больше не меньше, чем пере-
дать поклон Мережковскому, и эту возможность Пришвин

208 Пришвин М. М. Дневник. Т. 3. С. 158.



 
 
 

не упустил.
«…вспомнил, что в Китеже вспоминали Мережковского,

я пишу ему про это письмо, и он мне отвечает немедленно и
назначает час», – вспоминал в черном 1919 году и сам При-
швин обстоятельства знакомства.

В раннем Дневнике описывается, как первая встреча про-
изошла:

«1908  г. 7  окт. Вчера познакомился с Мережковским,
Гиппиус и Философовым… Как только я сказал, что на Свет-
лом озере их помнят, Мережковский вскочил:

– Подождите, я позову… – И привел Философова, высо-
кого господина с аристократическим видом. Потом пришла
Гиппиус… Я заметил ее пломбы, широкий рот, бледное с
пятнами лицо…»

Именно ей – Зинаиде Гиппиус – через некоторое время он
отдал рукопись своей написанной по следам путешествия к
Китежу третьей книги «У стен града невидимого». Несмот-
ря на чрезвычайно интересный замысел – показать сектант-
скую Русь, в художественном плане то была, по-видимому,
самая неудачная из ранних пришвинских книга, что призна-
вал и сам автор, усматривая в ней «некоторое манернича-
нье… и романтическую кокетливость стиля»209. Но с точки
зрения общественного интереса, громадной религиозной и
апокалиптической напряженности, интереса к сектантству,
она била в самое яблочко. А значит, и издателя можно было

209 Контекст-1974. М., 1975. С. 319.



 
 
 

искать более серьезного, чем добрейший швейцарец Деври-
ен, простодушно интересовавшийся у Пришвина, можно ли
ему купить в «краю непуганых птиц» дачу, и, значит, откры-
вался шанс переломить надменное общественное мнение на
свой счет210.

Увлечение сектантством, а особенно мистическим и
прежде всего хлыстовством, было свойственно образованно-
му и необразованному сословиям русского общества ничуть
не меньше, чем марксизмом.

Секта хлыстов была одной из самых многочисленных в
России. Хлыстовство возникло в восемнадцатом столетии и
довольно быстро завоевало популярность в разных кругах
русского общества. Хлысты учили, что Христос и Богороди-
ца могут приходить на Землю не один раз, воплощаясь в раз-
ных людях, и оттого иные из хлыстовских учителей называли
себя христами – от искажения этого слова и пошло название
самой секты. Хлысты объединялись в особые тайные общи-
ны, так называемые корабли, во главе которых стояли корм-
чие. На своих тайных сборах-радениях хлысты пели особые
песни, впадали в молитвенный экстаз, призывая на себя со-
шествие Святого Духа, потом начинали скакать по горнице,
истязать друг друга бичеванием, и, возможно, все это окан-

210 Правда, с изданием все оказалось не так просто. В первых номерах журнала
«Русская мысль» за 1909 год удалось опубликовать несколько глав «Града», но
летом этого же года Пришвин жаловался Ремизову, что не может найти издателя,
и размышлял о том, стоит ли издавать книгу за свой счет, заняв для этой цели
деньги у сестры Лидии.



 
 
 

чивалось свальным грехом. Царское правительство и офи-
циальная Церковь преследовали хлыстов, но уничтожить эту
ересь не смогли, и когда в начале двадцатого века вышел за-
кон о свободе вероисповеданий, хлыстовство вышло из под-
полья. Оно проявляло себя в самых разных формах и вызы-
вало большой интерес у интеллигенции.

Назовем лишь несколько хорошо известных фамилий лю-
дей, интересовавшихся сектантской проблематикой в Рос-
сии: Вл.  Соловьев, Вяч. Иванов, Н.  Бердяев, А.  Ремизов,
С. Венгеров, Н. Минский, В. Розанов, А. Блок, А. Белый,
Н. Клюев, М. Горький, М. Кузмин, К. Бальмонт, Д. Мереж-
ковский, З. Гиппиус, а потому любое достоверное докумен-
тальное произведение на эту тему было обречено на успех.
Пришвин к тому же был талантлив, имел литературный опыт
и имя.

Зинаида Николаевна, с которой позднее сравнит При-
швин охтенскую богородицу Д. В. Смирнову («Вторая Гип-
пиус по уму»), рукопись прочла, с автором побеседовала и
отозвалась по принципу: да-нет не говорить, черного-белого
не называть:

«У вас много вкуса, но много модности… Поймите кра-
соту Капитанской дочки, эллинской статуи и вы поймете, что
Евангелие не брошюра… Вы оттого не принимаете Христа,
что боитесь смысла»211.

Не отсюда ли проистекает любимое пришвинское опреде-
211 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 37.



 
 
 

ление интеллигенции – засмысленная?212

Едва ли г-жа Гиппиус, она же критик Антон Край-
ний, кривила душой. Ощущение маскарадности, некоторой
условности первых пришвинских книг при всем их худо-
жественном обаянии шло в его творчестве по нарастаю-
щей именно по мере приближения и вхождения в Религиоз-
но-философское общество. Это можно почувствовать, если
сравнить «В краю непуганых птиц» и «У стен града невиди-
мого».

В первой книге, когда автору для знакомства со старо-
верами предлагают прикинуться ищущим, он отказывается:
«Советовали мне сделать так: взять с собой старую икону,
чашку, одеться по-местному и поселиться где-нибудь у хри-
столюбцев в любом доме; потом на глазах хозяев креститься
двумя перстами, пить из своей чашки, молиться своей иконе
и потихоньку попросить хозяев не говорить о себе полиции.
Тогда будто бы сейчас же и откроются двери всех скрытни-
ков-христолюбцев, а вместе с тем и настоящих скрытников,
которые живут часто тут же в потайных местах. Но эта коме-
дия мне была не по душе».

212 Замечательно, что к брошенной Гиппиус идее о «Капитанской дочке» При-
швин вернулся много лет спустя: «Моя родина не Елец, где я родился, не Петер-
бург, где наладился жить, то и другое для меня теперь археология, а Петербург
даже и официальное имя свое потерял; моя родина, непревзойденная в простой
красоте, и что всего удивительней, органически сочетавшейся с ней доброте и
мудрости человеческой, – эта моя родина есть повесть Пушкина "Капитанская
дочка"» (7.9.1933. Пришвин М. М. Леса к «Осударевой дороге». С. 64).



 
 
 

В «Светлом озере» повторяется та же ситуация, но отно-
шение к маскировке другое:

«Чтобы сойтись с ними, я перестаю курить, есть скором-
ное, пить чай. И все-таки побаиваюсь. Первое условие для
сближения – искренность. Но где ее найти, когда все эти
предметы культа: старинные иконы, семь просфор, хождение
посолонь, двуперстие, для меня лишь этнографические цен-
ности.

Стучусь под окошком одного дома и побаиваюсь. Старик
черный и крепкий, как дуб, пролежавший сто лет в болоте,
отворяет.

– Откулешний? Зачем?
– Ищу правильную веру».
Пришвин вряд ли сильно лукавил – поиск правильной ве-

ры в православной (то есть уже имеющей правильную веру)
стране стал к началу двадцатого века явлением повседнев-
ным, на чем сходились и отшатнувшийся народ, и беспокой-
ная интеллигенция. Пришвин не был исключением: и сек-
тантство, и старообрядчество, которые он объединял в од-
но («Хлыстовство – это другой конец староверства. Это –
неумирающая душа протопопа Аввакума, теперь уже глубо-
ко равнодушная к своей казенной плоти, бродит по нашей
стране и вселяется безразлично в какую плоть» 213), казались
ему более глубоким и более народным явлением, нежели
традиционное, «официальное» православие.

213 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. С. 591.



 
 
 

Здесь и таится основное отличие пришвинских книг от
произведений Максимова и Арсеньева, которые не ходили
на заседания сомнительных обществ и уж тем более на сек-
тантские радения. Или Мельникова-Печерского, чиновника
Министерства внутренних дел, крупнейшего специалиста по
сектантству и расколу в прошлом веке, ни на йоту не отсту-
пившего от православия. А незадолго до Мережковского и
Пришвина в этих краях побывал Короленко и написал о них
повесть «Светлояр». Но Короленко остался для сектантов
чужим, он природу описывал, а Мережковский стал своим
(«наш, он с нами притчами говорил»).

И Пришвин (во всяком случае его автобиографический
герой-повествователь) в этом невольном выборе двух тради-
ций примкнул к Мережковскому, который не то радовался,
не то печалился (или, может быть, слегка кокетничал) из-за
того, что только сектанты его и понимают. Вот и пришвин-
ский разговор с немоляками: «– Верно, – говорю я старику, –
мы (именно так. – А. В.214) тоже думаем, что по нынешним
временам церковь не может быть видимой. Есть, – рассказы-
ваю я, – один большой, большой человек, который тоже за
вас, тоже за такую церковь, граф…

Рассказываю учение. Слушает старик меня долго, вни-
мательно. И волнует меня это посредничество (выделено
мной. – А. В.) между двумя белыми стариками, там и тут».

214 Ср. у Бердяева: «Мережковский никогда не говорит от я, он всегда говорит
от мы» (Бердяев. Новое христианство. Цит. по: Эткинд А. Хлыст. С. 207).



 
 
 

Итак, хотя и не пришла Гиппиус от Пришвина и его кни-
ги в восторг, в Религиозно-философское общество он был
зачислен, а в 1909 году сделал «доклад» на заседании друго-
го знаменитого общества – Императорского географическо-
го – о своей поездке к Светлояру, поразив почтенную публи-
ку тем, что, не сказав ни слова и не обратившись к собрав-
шимся с приличествующими словами, вдруг лег животом на
эстраду и пополз, громко повторяя вслух:

«Ползут, все ползут… тут, там, везде. Мужчины, женщи-
ны – все ползут…»215

Публика на этом чтении состояла не только из шоки-
рованных ученых мужей, о которых вспоминает мемуа-
рист. По свидетельству другого очевидца этого театрально-
го ползания В. Д. Бонч-Бруевича, автора знаменитой серии
книг, посвященных изучению русского сектантства и буду-
щего управделами ленинского Кремля, именно тогда про-
изошло знакомство Бонча и укрепились связи Пришвина с
главой петербургской хлыстовской секты «Начало века»  –
П. М. Легкобытовым, человеком, потрясшим молодого пи-
сателя, ибо вдруг оказалось, что за народной жизнью можно
и не ездить за тридевять земель, а найти ее прямо здесь, на
прямых улицах и проспектах Северной столицы.

«Он, – записал восхищенный Пришвин о Легкобытове, –
для меня больше народ, чем, может быть, весь народ»216.

215 Путь к слову. С. 149.
216 Пришвин о Розанове. С. 164.



 
 
 

Так интерес к сектантству в глухих углах России отозвал-
ся сектантством столичным, и Пришвин, легко и быстро с
Легкобытовым познакомившийся и даже по-своему сдру-
жившийся, получил новую порцию для наблюдений и раз-
мышлений о странной схожести двух сект – интеллигентской
во главе с Д. С. Мережковским и простонародной во главе
с П. М. Легкобытовым, хотя два вождя друг друга недолюб-
ливали: Павел Михайлович звал Дмитрия Сергеевича «ша-
луном», а Дмитрий Сергеевич Павла Михайловича – «анти-
христом». И, надо признать, оба были правы (ср. также у Ро-
занова в его «Апокалипсисе»: «Мы все шалили. Мы шалили
под солнцем и на земле, не думая, что солнце видит и зем-
ля слушает»217), и в пору великого братания интеллигенции
и сектантской части народа почти по-ленински же завершал
свое наблюдение над странным союзом петербургской элиты
и хлыстов-немоляков: «Мы вышли на улицу: воплощение,
искупление, папироски, женщины, похожие на актрис, эти
священные поцелуи в лоб… Секта… И как это далеко от на-
рода…»218

Насколько глубоко был информирован Пришвин о том,
что происходило в доме у Мережковских, и понимал ли он
сам, до какой степени был недалек от истины, определяя
круг Мережковского как религиозную общину, секту, ска-
зать довольно трудно. Д. С. Мережковский и З. Н. Гиппи-

217 Розанов В. В. Указ. соч. С. 580.
218 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 33–36.



 
 
 

ус были людьми осторожными и преданными конспирологии
ничуть не меньше, чем охтенская богородица Дарья Васи-
льевна Смирнова, в заборе у которой не было видно калит-
ки. И хотя живо распространявшиеся в декадентской среде
слухи о религиозных поисках и увлечениях знаменитой ли-
тературной четы не могли до него не дойти, все же вряд ли
Пришвин знал Главное, как торжественно именовали свои
обретения на религиозном пути супруги Мережковские (у
которых Пришвин «учился пониманию религии русским на-
родом»).

Вот что писала об этих эзотерических находках Зинаида
Гиппиус:

«В октябре тысяча восемьсот девяносто девятого года,
в селе Орлине, когда я была занята писанием разговора о
Евангелии, а именно о плоти и крови в этой книге, ко мне
неожиданно пришел Дмитрий Сергеевич Мережковский и
сказал:

– Нет, нам нужна новая Церковь.
Мы после того долго об этом говорили, и выяснилось для

нас следующее: Церковь нужна, как лик религии евангель-
ской, христианской, религии Плоти и Крови.

Существующая Церковь не может от строения своего удо-
влетворить ни нас, ни людей, нам близких ко времени.

И было у нас два разговора: один с Дмитрием Васильеви-
чем Философовым, а другой с Василием Васильевичем Ро-
зановым.



 
 
 

Оба они мысли о Церкви приняли к сердцу, но не оди-
наково, а каждый сообразно своему существу. Розанов все
потерял, кроме жизни, искал, но не знал, хочет ли принять
Христа. (…)

Розанов, занятый своими мыслями, усмотрел опасное в
тайне, о которой мы просили, и, тайны не признавая, открыл
кое-что, по-своему объяснив, жене. И она ему не советовала
говорить с нами. (…)

И надо нам было третьего, чтобы, соединясь с нами, раз-
делил нас. (…)»219

Этим третьим, как известно, стал Д. В. Философов, и так
образовалось легендарное «троебратство», где каждый был
в ответе за двоих, однако тройка Гиппиус – Мережковский –
Философов была не единственной. Что происходило в этих
тройках, судить трудно, но «нерешенной загадкой пола все
были отравлены. И многие хотели Бога для оправдания пола
(…) Не знаю еще, было ли это нам в оправдание, в исцеление
– или в суд и осуждение. Но либо одно – либо другое».

Для того чтобы сделать эти союзы более сакральными, Зи-
наида Гиппиус решила устроить по собственному чину ли-
тургию, описание которой занимает довольно много места в
ее дневнике:

«И, прочитав молитву, мы разрезали хлеб и опустили его
в закрытую чашу (…)

И первый раз мы встали, и каждый дал каждому пить из
219 Гиппиус З. Н. Дневники. В 2 т. М., 1999. Т. 1. С. 138–139.



 
 
 

чаши и есть с ложечки. И каждый целовал чашу.
Сев, молились, как умели, и читали из древних, и свои

слова говорили, после же другое место читали из Евангелия.
И во второй раз встали и каждый дал каждому пить из

чаши и каждый целовал чашу (…)
После третьего раза каждый поцеловал каждого кресто-

образно: в лоб, в уста и глаза.
И кресты наши мы сняли, смешали и опять надели друг

на друга, чтобы и не знать, который чей на ком.
В то время рассвело, но не ясный был день, а мутный, се-

рый, дождливый.
Но все-таки был свет»220.
Все это и было названо «Главным», открывалось очень

немногим и продолжалось, то затухая, то разгораясь, при-
влекая новых адептов и теряя старых, свыше десяти лет.

В 1909 году, когда Пришвин довольно много с Мережков-
скими общался, религиозные поиски декадентской общины
были в полном разгаре: «Всю прошлую зиму и лето мы ра-
ботали над литургией и древние все изучали.

В эту зиму составили из них (…) не свою, но общую. Соб-
ственных молитв даже и нет, одна только из Четверга – «от
всех». (…) Наша литургия – вся церковная, кроме священ-
ства. У нас трое – равны. И я Церковь больше полюблю, имея
Таинство».

В Дневнике З. Н. Гиппиус 1911 года есть описание того,
220 Гиппиус З. Н. Дневники. В 2 т. М., 1999. Т. 1. С. 89–100.



 
 
 

как происходила эта литургия по новому чину: «В субботу
вечером была у нас литургия. По составленной из многих
старых. Все трое – разнослужащие, равнодействующие (…)
Причащение так: каждый причащается сначала сам, под дву-
мя видами, хлеб – вино, затем причащает рядом стоящего,
из чаши, с ложечки, в соединении».

К сюжету этому мы еще будем вынуждены вернуться, но
в ту пору ни на какие сборы в узком кругу Религиозно-фи-
лософского общества Пришвина не допускали, не был он
и на нескольких эзотерических собраниях с участием «са-
мых верных», которые наделали немало шуму в Северной
Пальмире и заставляли их участников неловко оправдывать-
ся, и хотя Михаил Михайлович заносил в Дневник все, что
знал понаслышке, не случайно в дневниках и письмах са-
мых известных литераторов тех лет имя Пришвина встреча-
ется крайне редко. Позднее, правда, Пришвин пытался пред-
ставить дело иначе, называя себя равноправным участником
литературной и религиозной жизни, и писал в Дневнике о
том, что «в… Петербурге среди писателей было трое совер-
шенно «русских»: Розанов, Ремизов и Пришвин», а в на-
бросках к роману «Начало века» встречается и такое: «За-
седание совета. Выделяется загорелый, сильный господин –
провинциал Алпатов», но с точки зрения той поры включе-
ние и уж тем более выделение Пришвина (Алпатова) в этому
ряду вызвало бы недоумение. Желание подправить историю



 
 
 

было понятно и скорее всего (подобно сюжету с Розановым)
вызывалось жаждой реванша; на самом деле, как ни благо-
склонно и сочувственно был принят в этом кругу маститыми
мистиками Пришвин, «молодой писатель» ни в салоне Ме-
режковского, ни в памяти его участников большого следа не
оставил.

Ему и правда было там очень непросто. Он понимал, что
у Мережковских собирается элита («старые закоренелые ин-
дивидуалисты-аристократы от литературы», как назовет он
позднее Мережковского и Гиппиус), и чувствовал некото-
рую свою ущербность, провинциальность, если угодно.

Вот характерная жанровая сценка из заседания общества
в широком составе. В ответ на призыв Гиппиус к смущенно-
му дебютанту («что же вы молчите?») Пришвин начал гово-
рить о каких-то волновавших его вещах и вдруг…

«– Боже мой, – сказал кто-то, – да ведь вы были рядовым
марксистом. Вы об этом говорите.

Все этому засмеялись. По-моему, это был настоящий смех
книжников и фарисеев, вообще филистеров, людей, никогда
не бывших «рядовыми» и, значит, некрещеных»221. И он –
бросился защищать марксистов от нападок декадентов, ис-
пользуя вполне декадентские образы: «И мы пошли за мир
и женщину будущего в тюрьму. Допросы, жандармы, окно с
решеткой, и свет в нем… Женщина будущего, кто она, мать,
сестра, невеста, в сердце рядового, в его смятенной, смущен-

221 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 62.



 
 
 

ной душе рождается образ Прекрасной Дамы, – нужно быть
рядовым!»

Человек самолюбивый и честолюбивый, что никак нель-
зя вменить ему в вину, с положением «ищущего, но не на-
шедшего», как звали его в кругах Мережковского, Пришвин
вряд ли мог смириться. В том самом необыкновенно искрен-
нем и серьезном письме-исповеди к покойной матери, кото-
рое я уже цитировал, говоря об отношениях с Ефросиньей
Павловной, Пришвин так объяснял свое состояние не только
в начале литературного пути, но и тогда, когда он был уже
признанным писателем и автором трехтомного собрания со-
чинений:

«Знаешь, я как-то робею перед другими писателями, мне
кажется, что надо на что-то опираться. Но раздумывая о на-
писанном ими раньше, я вижу, что ошибаюсь: и они тоже
опираются на иллюзию (вдохновение), и они тоже все испы-
тывают это состояние без опоры»222.

Он ведь был отнюдь не юношей, когда переступал поро-
ги литературных гостиных или редакций толстых журналов.
И вхождение его в литературу не было ни стремительным,
ни ослепительно ярким, как у литературных баловней мо-
дернизма, не было у него на счету ни одного серьезного ли-
тературного знакомства со стариками, как у Бунина с Чехо-
вым или у Горького с Толстым. Знаменитый Бердяев был его
ровесником, Блок был Пришвина моложе на семь лет, Реми-

222 Пришвин М. М. Дневник. Т. 1. С. 67.



 
 
 

зов – его учитель – на четыре. И Белый, и Ахматова, и Ива-
нов-Разумник – все они были куда более молодыми и извест-
ными. А блестящая эпоха Серебряного века тем и была зна-
менательна, что ее творцы вырастали на глазах, молодость,
талант, слава – были едва ли не синонимами, стариками счи-
тались Брюсов и Анненский, и вот появляется этот странный
угловатый человек – сектант не сектант, поэт не поэт, этно-
граф не этнограф, годный разве только на то, чтобы с ним
«поваландаться у хлыстов», как небрежно отмечал в Запис-
ных книжках Блок.

Разумеется, литература – не бег наперегонки в разных
возрастных группах и не соревнование по датам рождений,
в конце концов и академик Бунин сильно уступал своей сла-
вой Горькому или Леониду Андрееву, но никогда не общал-
ся много с людьми, которые были ему неприятны, и в «Ока-
янных днях» позволил себе сказать, что об этих людях ду-
мал: «В русской литературе теперь только «гении». Изуми-
тельный урожай! Гений Брюсов, гений Горький, гений Игорь
Северянин, Блок, Белый… Как тут быть спокойным, когда
так легко и быстро можно выскочить в гении?

И всякий норовит плечом пробиться вперед, ошеломить,
обратить на себя внимание».

По большому счету никто из этих «гениальных» декаден-
тов и недекадентов Пришвина всерьез не воспринимал. Ко-
гда в середине 20-х Горький из Италии принялся петь ди-
фирамбы его прозе, Пришвин совершенно искренне отклик-



 
 
 

нулся на это восхваление грустными строками о том, что сла-
ва не радует его так сильно и не столь нужна, как была нужна
тогда, в пору молодости и неуверенности в себе. «20 лет на-
зад написал «Колобок» и никто его не читал. Теперь же, ко-
гда началась какая-то притупленность – начинают меня за-
мечать»223224.

А еще позднее, в годы Второй мировой войны, когда уже
скончался в Париже Д. С. Мережковский, написал: «Вспом-
нив по случаю «машинного вторжения» времена Мережков-
ского, увидел себя самого собакой, умными глазами следя-
щей за речью людей.

Стыдно и больно!»225

Несмотря на свою эксцентричность, революционную био-
графию, полукочевой образ жизни и «лесную жену», При-
швин был для модернистов чем-то чересчур пресным, «ста-
туеобразным», как выразился Розанов, «вам 16 лет, вы наив-
ный человек», сказала Гиппиус, ему не хватало не таланта,
нет, но «гениальности», блеска, сверкания, личного магне-
тизма, которым щедро были наделены окружавшие его лю-
ди, и постоянно надо было им что-то доказывать («Ясно ви-
жу себя корявеньким, неладным топориком, определившим

223 Ср. также у Соколова-Микитова: «Широкая известность писателя Пришви-
на пришла не скоро, первые его книги знал лишь небольшой круг избранных чи-
тателей. В те годы гремели иные, забытые теперь писательские имена» (Воспо-
минания о Михаиле Пришвине. С. 62).

224 Архив В. Д. Пришвиной. Дневник М. М. Пришвина. 20.02.1926.
225 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 475.



 
 
 

все мои отношения с литераторами», – писал он позднее в
«Глазах земли»). Мало того что Пришвин казался окружаю-
щим духовно незрелым подростком – он поразительно дол-
го оставался начинающим писателем, очеркистом, журнали-
стом, при том, что внутренний его рост был огромным, о чем
свидетельствует прежде всего Дневник. А если прибавить к
этому еще и непомерное самолюбие (немало из-за него пре-
терпев, в зрелые годы он замечательно написал: «Мне как-то
боязно решиться ампутировать мой раненый орган самолю-
бия, мне кажется, что без него я лишусь самой способности
крутить папиросу необходимого литературного тщеславия и
буду просто добродетельным человеком»), мы увидим чело-
века весьма несчастного и неуверенного в себе (идеальная
кандидатура для поступления в секту).

Тот же Блок, устным отзывом которого на свою книгу «За
волшебным колобком»: «Это, конечно, поэзия, но и еще что-
то»226 Пришвин так гордился и, по-разному расставляя ак-
центы, его неоднократно передавал (ср. в Дневнике 1922 го-
да: «Это не поэзия, то есть не одна только поэзия, тут есть
что-то еще»), довольно холодно, хотя и очень деликатно –
тем более что Пришвин сам попросил его об этой рецензии
– отозвался о книге «У стен града невидимого».

Отдавая должное языку молодого писателя («М.  При-
швин прекрасно владеет русским языком, и многие чисто на-
родные слова, совершенно забытые нашей «показной» и по

226 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 6 т. Т. 4. С. 9–10.



 
 
 

преимуществу городской литературой, для него живы. Ма-
ло этого, он умеет показать, что богатый русский словарь,
которым он пользуется, и вообще жизнеспособен, что богат-
ство русского языка доселе далеко еще не исчерпано»), Блок
заключил: «К сожалению, М. Пришвин владеет литератур-
ной формой далеко не так свободно, как языком. От этого
его книги, очень серьезные, очень задумчивые, очень свое-
образные, читаются с трудом. Это – богатый сырой матери-
ал, требующий скорее изучения, чем чтения»227.

То есть, если переводить с условно-критического полит-
корректного языка, – это не литература.

Не менее жестка была и Зинаида Гиппиус, которая пря-
мо использовала фигуру Пришвина для того, чтобы проил-
люстрировать важные для нее тезисы: «Личного, личностей
сейчас очень мало в нашей прекраснейшей литературе. От-
того так и однообразен удивительно-тонкий приятный стиль
современных писателей художников. Отличить сразу Горо-
децкого от А. Толстого, Ауслендера от Городецкого или да-
же от Чулкова – очень трудно. Я уже скорее отличу от При-
швина (и то не сразу), но потому, что Пришвин особенно ха-
рактерен, его «бессодержательность» особенно откровенна;
при обычной яркости и образности языка, при всей художе-
ственности его описаний он сам до последней степени отсут-
ствует; и это делает его очерки или дикими от безсмыслия,

227 Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.-Л., 1965. Т. 5. С. 651.



 
 
 

или просто-напросто этнографическими»228.
Собственно говоря, открыл, или, как бы мы сегодня ска-

зали, раскрутил Пришвина не Мережковский, не Блок и не
Гиппиус, а Р. В. Иванов-Разумник, написавший в 1910 году
уже не раз упоминаемую нами апологетическую статью «Ве-
ликий Пан», в которой прямо отталкивался от литературной
неизвестности своего героя и пенял ею недругам: «С каким
радостным чувством читаешь книги М. Пришвина. Имя это,
повторяю, пока мало кому известно, и вряд ли много гово-
рит оно даже тем, которые имя это знают»229.

Мало говорит, потому что, по мнению Разумника Васи-
льевича, Пришвин имел неправильную репутацию «почтен-
ного этнографа, объективного исследователя народной жиз-
ни и творчества, публициста старой, московской либераль-
ной газеты…», и в своей статье Иванов-Разумник попытался
эту ситуацию переломить: «Многим ли придет в голову, что
эта характеристика не имеет ничего общего с действительно-
стью, что перед нами не объективный этнограф, а чуткий и
тонкий художник, быть может, субъективнейший из всех со-
временных, художник в этнографии, художник в своей псев-
до-публицистике. Поистине: дух дышит, где хочет…»

Но это только в 1910 году, и это Иванов-Разумник, кото-
рого декаденты самого ставили не слишком высоко и кото-
рый, к слову сказать, через год-другой вдребезги разругался

228 Русская мысль. 1912. № 5. С. 27.
229 Иванов-Разумник Р. В. Великий Пан. С. 26.



 
 
 

с Религиозно-философским обществом, в своей статье (вер-
нее, статьях – позднее он объединил их в одну) «Моховое
болото и клопиные шкурки» обвинив почтенное собрание в
«беспочвенности и надпочвенности», в «бесплодном плете-
нии словесных узоров» при «страшной жажде почвы, земли,
живой крови, духа жизни» и при этом, что характерно, по-
бивал всех врагов с помощью дубинки, в роли которой ока-
залась повесть Михаила Михайловича «Никон староколен-
ный».

Пришвина это прямо не коснулось, хотя он в противосто-
янии Разумника Васильевича с элитой был все-таки ближе
к религиозно-философам, но кто мог тогда представлять ис-
тинную цену путешественника в «гордо замкнутом кружке
декадентов», где Пришвин вращался, как неофит среди хлы-
стов, кроме разве что Ремизова, тем более что и тот очень
долго относился к Михаилу Михайловичу снисходительно?

На заседаниях общества этнограф наш больше помалки-
вал, дневников его, разумеется, никто не читал, а дореволю-
ционная проза Пришвина, как бы хороша она ни была и как
ни нахвалил ее будущий идеолог скифства и враг Плехано-
ва, не могла конкурировать с лучшими образцами его совре-
менников, по крайней мере, по степени известности.

Чем как не робостью и неуверенностью в себе объяснить
то, что в 1914 году он написал Бунину: «Меня очень радует
ваше приглашение издавать свои книги у вас. Мне было бы
много приятнее при помощи вашего издательства стать на



 
 
 

собственные ноги»230.
Неужели семи лет в литературе, нескольких книг и трех-

томного собрания сочинений было недостаточно для того,
чтобы подняться? И чем отличается это благодарное почти-
тельное признание от первых записей 1908 года?

«7 окт. 1908 г. Я уже член совета р.-ф. общества… Мне
открывается что-то новое… большое, я понимаю значитель-
ность этого знакомства. Но многое мне не ясно… Оттого что
я не чувствую одинаково… Мне кажется у них много наду-
манности…»

«Литературная жизнь вся на булавках».
А с другой стороны – «Появился Пришвин, вид у него

гордости необычайной, как некий мышь в крупах, так смот-
рит», – писал в 1912 году Ремизов Иванову-Разумнику231, и
очевидно, что эта гордость была оборотной стороной уязв-
ленности.

Впрочем, в 1914 году Пришвин написал замечательный во
всех отношениях очерк «Астраль», где есть слова, раскрыва-
ющие его мировоззрение в декадентские годы: «Я был бы со-
вершенно неправ, если бы все современное «религиозно-фи-
лософское движение» в интеллигенции характеризовал бы
психологически как стремление повертеться с хлыстами. Со-
всем даже напротив, тем оно и отличается от всех прежних
движений, что стремится отстоять внецерковную культуру,

230 Литературное наследство. Бунин И. А. М., 1973. Т. 84. Кн. 2. С. 461.
231 Русская литература. 1995. № 3. С. 161.



 
 
 

которой тайно враждебно православие и явно враждебно
хлыстовство, но для живого человека и нетерпеливого край-
не тягостна эта ученая религия, в которой «Христос и Анти-
христ» обратились в героев исторического романа. Призна-
вая разумом всю огромную ценность задач людей, взявших
на себя крест спасти во Христе мировую культуру, втайне,
сердцем, я, как понимаю теперь, был с людьми, протестую-
щими этому движению, и горел любопытством посмотреть,
как они, такие ученые люди с лысинами и в очках, будут вер-
теться с хлыстами».

Здесь Пришвин, пожалуй, впервые весьма корректно, но
очень прямо и открыто выступил против Мережковского и
обозначил собственный путь – живого, а не книжного че-
ловека, – однако окончательно неуверенность в себе пропа-
ла через много лет, когда не осталось на Руси декадентов, а
оставшиеся были не в чести. К той поре относится хлесткое
и проясняющее положение вещей признание, сделанное по-
чти двадцать лет спустя после того, как он попадает в «сек-
ту» Мережковского – секту «служителей красоты», как на-
зывал Пришвин декадентов.

«6 мая 1926. Общаясь с декадентами, я всегда испытывал
к ним в глубине души враждебное отталкивание, доходив-
шее до отвращения, хотя сам себя считал за это каким-то
несовершенным человеком, низшего круга».

Любопытно и то, что эта цитата из Дневника, опублико-
ванная в восьмом томе собрания сочинений Пришвина, в



 
 
 

полном, пока еще не опубликованном тексте Дневника, по-
мещена в контекст пространных размышлений Пришвина об
отношениях декадентов и проституток (эту тему подсказали
ему воспоминания Горького о Блоке, в частности, то место,
где Горький пишет, как проститутка заснула у Блока на ко-
ленях и он не посмел ее потревожить, но потом все равно
заплатил двадцать рублей и тем ее оскорбил).

Впрочем, по отношению к декадентству Пришвин был
еще более противоречив и разноречив в оценках, чем по от-
ношению к В. В. Розанову, В. П. Измалковой, С. П. Реми-
зовой или Е. П. Смогалевой вместе взятым. То он полагал,
что «декадентство было самым блестящим периодом русско-
го искусства» и «что бы враги ни говорили о религиозно-фи-
лософских собраниях, а историк отметит это искание Бога
перед мировой катастрофой». То вдруг у него вырывалось:
«Жалкое искусство нашего времени, краденое… и пр.».

То сравнивал его в «Журавлиной родине» с болотной об-
манкой, на первый взгляд привлекательной, но чудовищно
опасной («Это искусство было похоже на удивительное спле-
тение белоснежных купав и золотистых кувшинок, прикры-
вающих иногда на болотах бездонные окнища»).

Декадентство для него – это «литература Европы, всех ее
эпох, опрокинутая в чан русского варварства (…) очень по-
хоже на революцию большевизма с ее идеологией европеи-
зации».

А то встретится и вовсе парадоксальное, противоречащее



 
 
 

тому, что говорил о декадентах и их собраниях: «Мережков-
ский и хлысты спасали культуру через Эрос. (…) Быть мо-
жет, никогда литература так близко не стояла к народу, как
в эпоху декадентства».

Но тут же, через страницу: «Декаденты, вероятно, лите-
раторы, а я не литератор…»

Все вместе эти наблюдения и мысли являют собой карти-
ну довольно противоречивую, если не хаотичную.

Но не исключено, что этот хаос был заложен в некую де-
кадентскую программу. Не случайно же, когда один из чле-
нов Религиозно-философского общества сказал, что хочет
заняться «систематизацией сектантского хаоса», то встретил
суровую отповедь самого Мережковского: «Но мы как раз и
дорожим этим хаосом»232.

232 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 34.



 
 
 

 
Глава IX. Конец света

 
И все же, если не литератором, то кем он был – Михаил

Михайлович Пришвин, более известный как географ и, по
собственному признанию, спасавшийся в этнографическом
от психологического и субъективного?

В дневнике двадцатого года встречается такая запись:
«Материалы к биографии: Четыре полосы: 1) бегство в Аме-
рику, 2) марксизм, 3) Париж, 4) литература.

Когда вдумаешься, почему я не стал, как Пржевальский,
то помехой всюду является «она», т. е. трепетное стремле-
ние к женщине несуществующей. Это непростое отношение
к действительности и заграждало путь к действительности
(неврастения).

«Америка» и литература – сильный человек, открыватель
новых стран. Париж и марксизм – жертвенность, женское на-
чало, способность отдаться»233.

«Она» – это пришвинская Прекрасная Дама, Марья Мо-
ревна, а затем и В.  П.  Измалкова, по которой он не пе-
реставал томиться,  – по-видимому, самый тесный, интим-
ный и верный момент сближения писателя с декадентством
как мироощущением, когда реальной жизни предпочитает-
ся, навязывается мечта, которая служит мощнейшим творче-
ским стимулом. С подобным мировоззрением писатель све-

233 Пришвин М. М. Дневник. Т. 3. С. 111.



 
 
 

дет счеты годы спустя в «Жень-шене» и «Фацелии»…
Но помимо Прекрасной Дамы было еще одно обстоятель-

ство. Если от марксизма Пришвин вроде бы избавился, то
со второй русской болезнью – притяжением Апокалипсиса
– все обстояло гораздо сложнее. Об апокалиптических на-
строениях в русском обществе начала века написано много,
и к герою нашего исследования все это имеет самое непо-
средственное отношение. Может быть, именно апокалиптич-
ность сознания и сблизила его когда-то с декадентами, и от-
того созвучны его настроению были идеи апокалиптическо-
го христианства, которое нередко считают русским религи-
озным возрождением и которое дало целую плеяду блестя-
щих имен в философии и литературе.

Так, развивая мысли Вл. Соловьева с его идеей торжеству-
ющего христианства и объединения Церквей, позволяющей
победить Страшного Зверя, сильно повлиявшей на симво-
листов и предопределившей теургический характер их лите-
ратуры, в одной из программных статей А. Белый писал:

«Русская поэзия, перебрасывая мост к религии, является
соединительным звеном между трагическим миросозерца-
нием европейского человечества и последней церковью ве-
рующих, сплотившихся для борьбы со Зверем. Русская поэ-
зия обоими своими руслами углубляется в мировую жизнь.
Вопрос, ею поднятый, решается только преобразованием
Земли и Неба в град Новый Иерусалим. Апокалипсис рус-
ской поэзии вызван приближением Конца Всемирной Исто-



 
 
 

рии»234.
Пришвину все это было понятно и близко, не случайно

он оставил об авторе «Петербурга» и «Серебряного голу-
бя» (книге Пришвину чем-то очень созвучной, не зря же
во сне являлась ему Ефросинья Павловна в образе хлыстов-
ской богородицы) весьма примечательные строки: «Когда
думаю о литературе, – что сделал для нее Андрей Белый, –
то чувствую себя совершенно ничтожным: какой я литера-
тор!»235236

В русской культуре существовали два образа Апокалип-
сиса, и самое глубокое обоснование и характеристику рус-
ской апокалиптике в двух ее проявлениях дал еще один член
Религиозно-философского общества, тогда еще не иерей
С.  Булгаков: «Душа русского православия, при наличии
клерикального спиритуализма, на поверхности, преимуще-
ственно в иерархии, в глубине своей всегда была доступна
апокалиптическому трепету и предчувствиям <…>

Русский апокалипсис имеет двоякий характер, соответ-
ственно двойственности и самих апокалиптических проро-
честв, – мрачный и светлый. В первом случае воспринимает-
ся их трагическая сторона, причем апокалиптика принима-

234 Белый А. Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 415.
235 И со свойственной ему непосредственностью продолжил: «Но в то же самое

время упор в жизнь у меня так велик, что в наше время равными себе считаю
только Горького и Гамсуна».

236 Пришвин М. М. Дневник. Т. 4. С. 343.



 
 
 

ет эсхатологическую окраску, с предвестиями скорого кон-
ца мира, иногда не без паники и духовного бегства от со-
временности в эсхатологию. Особенно ярко эта эсхатологи-
ческая паника проявилась в русском расколе, который, хотя
и отделился официально от Церкви, однако в своем духов-
ном укладе сохранил дух православной церковности, хотя
и с неизбежной односторонностью. Появление антихриста в
лице императора Петра Великого, прекращение благодатно-
го священства благодаря ереси, наконец, печать зверя, кото-
рая налагается на всех безбожным государством, таковы бы-
ли свидетельства в глазах раскольников о конце мира, и это
побуждало самых ревностных бежать в леса и там самосжи-
гаться, огненное крещение предпочитая жизни под властью
антихриста. Но наряду с этим возникла легенда о светлом
граде Китеже, хотя и опустившемся на дно озера по смот-
рению Божию, но доступном очам достойным. <…> Наря-
ду с этим народным эсхатологизмом в течение всего XIX ве-
ка, как и в наши дни, в кругах высшей интеллигенции ожи-
вает иная апокалиптика, полная надежд и предчувствий но-
вых, еще неизведанных возможностей в жизни Церкви. <…>
Одна общая вера соединяет апокалиптически настроенные
круги, – история не только не стоит уже перед раздирающим
концом, но еще внутренно не окончена»237.

Очевидно, что генетически Пришвин с его старообрядче-
скими корнями и эсхатологическим испугом вышел из той

237 Булгаков С. Н. Православие. М., 1991. С. 373–374.



 
 
 

традиции, которую его земляк и однокашник по елецкой
гимназии связывал с народным эсхатологизмом, с темным
его образом. Пережив это чувство в детстве, а затем – в марк-
сизме и тюрьме, Пришвин двинулся в сторону той части ин-
теллигенции, которая в конце цивилизации и истории видела
не только гибель старого, но прежде всего нарождение ново-
го, преображение мира. Иначе говоря, грядущий апокалип-
сис должен был принести не столько разрушение, сколько со-
зидание. Эсхатология осмыслялась как бы со знаком плюс, а
конец всемирной истории не означал для символистов ката-
строфу, экологическую, военную, национальную или какую
бы то ни было еще (ни одна из ужасных химер двадцатого
века перед ними не возникла)  – это был апокалиптицизм
предчувствия, где важнейшую роль играли интуиция, озаре-
ние и пророчество, и искусству отводилась роль новой жиз-
неутверждающей религии.

Именно это очень важное соображение позволяло А. Бе-
лому отмежеваться от декадентов (в его понимании) и ска-
зать: «Нас называли «символистами второй волны»; для ме-
ня это название значило: «символисты», но не «декаденты».
<…> Декаденты – те, кто себя ощущал над провалом куль-
туры без возможности перепрыга»238. В этом качестве Белый
был не одинок, но как теоретик искусства он наиболее четко
сформулировал апокалиптическую религиозную устремлен-
ность нового искусства и его беспрецедентные теургические

238 Белый А. Начало века. М., 1990. С. 535.



 
 
 

цели.
Для младосимволистов, последователей Вл.  Соловьева

«перепрыг» был возможен, ибо художник в их восприятии –
творец мира, демиург, союзник Бога на земле, а искусство –
религиозно, способно изменить мир и подчинить его себе и
создать нового человека, и это светлое, мистическое отноше-
ние к миру, которое С. Булгаков позже назвал «положитель-
ным чувством истории», неожиданно оказалось для При-
швина чрезвычайно близким именно по контрасту с ужасом
конца; положительного, утвердительного смысла и искал он
всю свою жизнь.

Молодой петербургский писатель, путешественник и жур-
налист, безусловно, внимательно читал одну из самых важ-
ных, ключевых книг начала века – сборник «Вехи», и мимо
него не могли пройти слова С. Булгакова: «Известная неот-
мирность, эсхатологическая мечта о Граде Божием (в при-
швинской терминологии Китеже. – А. В.), о грядущем цар-
стве правды (под разными социалистическими псевдонима-
ми) и затем стремление к спасению человечества – если не
от греха, то от страданий – составляют, как известно, неиз-
менные и отличительные особенности русской интеллиген-
ции. <…> Сознательно или бессознательно, но интеллиген-
ция живет в атмосфере ожидания социального чуда, всеоб-
щего катаклизма, в эсхатологическом настроении» 239.

239 Булгаков С. Н. Героизм и подвижничество: Из размышлений о религиозной
природе русской интеллигенции // Вехи. 1909. С. 29, 42.



 
 
 

Сходные мысли были и у Н.  Бердяева. Вот как много
лет спустя, уже в эмиграции, он более трезво и адекватно
описывал эту ситуацию: «Религиозные философы проника-
лись апокалиптическими настроениями. Пророчества о бли-
зящемся конце мира, может быть, реально обозначали не
приближение конца мира, а приближение конца старой, им-
ператорской России. Наш культурный ренессанс произошел
в предреволюционную эпоху, в атмосфере надвигающейся
войны и огромной революции. Ничего устойчивого не бы-
ло. Исторические тела расплавились. Не только Россия, но
весь мир переходил в жидкое состояние. Но апокалиптиче-
ское настроение, ожидание грядущих катастроф у русских
всегда связано и с великой надеждой. Русский народ, подоб-
но народу еврейскому, – народ мессианский. В лучшей ча-
сти он ищет Царства Божьего, ищет правды и уповает, что
не только день Божьего суда, но и день торжествующей Бо-
жьей правды наступит после катастроф, испытаний и стра-
даний. Это есть своеобразный русский хилиазм»240. Подоб-
ное ощущение затрагивало и российскую интеллигенцию, и
народные массы. Так, известный исследователь сектантства
А. Пругавин писал в 10-х годах XX века: «И сейчас, как в бы-
лые далекие времена, вновь оживают эсхатологические ча-
яния, т. е. ожидания близкого конца мира, скорого второго
пришествия Христа. И, пожалуйста, не думайте, что эти ве-
рования захватывают только какие-нибудь темные низы кре-

240 Бердяев Н. А. Самопознание. М., 1991. С. 164–165.



 
 
 

стьянской массы. Совсем нет! И среди привилегированного
общества, среди столичной интеллигенции вы можете встре-
тить немало людей, взволнованных и встревоженных идеей
скорого второго пришествия»241.

Страстное, пылкое обращение интеллигенции к народу,
ее болезненное самоощущение в отрыве от него вызвало по-
ворот, пристальное и даже патологическое внимание к наи-
более темным, иррациональным сторонам жизни, к сектант-
ству, к расколу в его самых радикальных толках и согласи-
ях, а следовательно, и к раскольничьей апокалиптике. И вот
факты: с одной стороны, небывалый интерес интеллигенции
к «низам»: уход Добролюбова242; с другой – приход Клюева,
появление повести А. Белого «Серебряный голубь», свиде-
тельствовавшей о том, как переосмыслялся духовный опыт
так называемых «темных людей». Все это вполне укладыва-
лось в сознании русского человека, подчиняя себе даже лю-
дей образованных.

Именно апокалиптичность сознания (и светлая, и темная)
стала той самой обетованной почвой, где состоялась долго-

241 Пругавин А. Бунт против природы: О хлыстах и хлыстовщине. М., 1917.
Вып.1. С. 115.

242 Александр Михайлович Добролюбов (1876 – год смерти неизвестен) – один
из представителей раннего символизма. В 1898 году, после глубокого кризиса,
отказался от литературного творчества и «ушел в народ». Много лет Добролюбов
странствовал по Руси, жил в разных сектах, пока не основал свою собственную.
Его личность интересовала таких писателей, как Л. Толстой, В. Брюсов, А. Блок,
З. Гиппиус, Д. Мережковский.



 
 
 

жданная и чаемая встреча интеллигенции и народа, схлест-
нулись два потока и преобразовались в один, но встреча ока-
залась губительна, ибо в действительности почва была зара-
жена, и на мятущиеся, завороженные стихией души Апока-
липсис воздействовал разрушающе.

Пришвин не мог быть в стороне от всех этих споров. Они
волновали его душу, в мудреных разговорах с Мережков-
ским о Третьем Завете он торопился наверстать упущенное,
он знал об этих вещах не понаслышке – то был его глубоко
выстраданный личный опыт.

«Это чувство конца (эсхатология) в одинаковой степени
развито у простого народа и у нашей интеллигенции, и оно
именно дает теперь силу большевикам, а не как просто марк-
систское рассуждение.

Все тончайшие изгибы этого чувства мне хорошо извест-
ны, и оно держалось во мне несколько лет, имея наиболее
сильное напряжение в тюрьме и быстро ослабевая в бытность
мою в Германии, потому что там мой марксизм я увидел в
форме того мещанства, которое так ненавидел Ленин. Но
вполне я освободился от большевизма, лишь когда загово-
рили с другого конца, и был пожаром переброшен на другой
полюс и вплотную подошел к декадентству. (…)

Существуют целые тома писаний об этом предмете таких
выдающихся людей, как Струве или Бердяев, но именно по-
тому, что они люди исключительно образованные, вожди – и
притом умственно загруженные люди, нельзя по ним судить



 
 
 

о всем. Я же был настоящим прозелитом, рядовой овцой в
этом стаде, и мои замечания должны объяснять психически
широкие массы народа»243.

Через апокалиптический запал Пришвин попал в тюрьму
и едва не сошел с ума, чуть-чуть руки на себя не наложил
и, исцеленный природой и Ефросиньей Павловной, трезво
смотрел на вещи, будучи в этом совершенно одиноким. Рус-
скую интеллигенцию тянуло к сектантам (там была свежая
кровь), сектанты, много десятилетий угнетаемые правитель-
ством и господствующей Церковью, видели в интеллигенции
защиту,  – это был своеобразный социальный заказ време-
ни («Вообще все бы с удовольствием повертелись, а потому
заискивали у хлыстов»244), и Пришвин вызвался быть про-
водником в этот вертящийся мир, он был словно для этого
рожден и, таким образом, сделал своеобразную карьеру в то-
гдашнем литературном мире и в журналистике, печатая ста-
тьи о сектантах в «Русских ведомостях», а позднее составив
из этих материалов третью часть своей четвертой книги «За-
ворошка».

Пришвину все это было интересно и понятно; он имел
определенный опыт общения с людьми этого склада и поль-
зовался у них авторитетом, что было не так просто, и именно
благодаря своей компетентности в сектантских делах писате-
лю удалось идеально точно занять нишу в только кажущей-

243 Пришвин М. М. Дневник. Т. 2. С. 74.
244 Пришвин М. М. Дневник. Т. 1. С. 74.



 
 
 

ся хаотичной литературной мозаике тех лет – на самом де-
ле строгой и упорядоченной системе и даже иерархии, где у
каждого, от мэтра В. Брюсова до олонецкого мужика Н. Клю-
ева, были свое место и своя роль, а те, кто путался в словах,
уходили и сами основывали секты.

Прийти, как Клюев, и читать нотации Блоку или уйти, как
Добролюбов, и назидательно замолчать («Помолчим, бра-
тие!») Пришвин не мог или не хотел, но вот стать провод-
ником, сталкером, перекинуть мостик от народа к интел-
лигенции и, как справедливо написал А.  Эткинд, уделив-
ший, правда, слишком много внимания сектантской теме в
творчестве Пришвина, легко ходить туда и обратно – это у
него получалось великолепно. Он возил Вяч. Иванова к хлы-
стовской богородице, а потом молодая красивая женщина со
строгими чертами лица, с головы до ног укутанная в черную
шаль, сидела на лекции поэта-эллиниста. Он звал с собою к
хлыстам Блока, был своим человеком в секте «Начало века»
и «не раз приводил на край ее чана людей из нашей творче-
ской интеллигенции».

Дома у него собирались хлысты, и он готовил их к выступ-
лению в Религиозно-философском собрании; ввел в него
И. С. Проханова, сектанта-молоканина, теолога, издававше-
го в Петербурге журнал «Духовный христианин» (это как раз
он, к неудовольствию Мережковского, собирался привнести
«логику» в сектантский хаос); после Закона о свободе сове-
сти и вероисповедания подпольная, неортодоксальная Русь



 
 
 

вылезла наружу, и до каких только фантастических вещей
не договаривались ее вожди и рядовые адепты, и как часто
вспоминались эти люди и эти споры потом, когда вспыхнул
русский бунт, но тогда все казалось живым, новым, внушало
надежду, радость, опьянение.

Пришвину в этом «пассионарном» мире, куда стремились
проникнуть и «повертеться» русские интеллектуалы, дове-
ряли, в нем было некое обаяние – он нашел себя – хотя боль-
ше в петербургских сектах, чем среди заволжских старове-
ров.

«Во время одной из ночевок в лесу, у костра, заходит
разговор на отвлеченные мистическо-философские темы, –
вспоминал поход к Светлояру в обществе старика-расколь-
ника К.  Давыдов.  – Наш начетчик, человек вообще мало-
разговорчивый, враждебно отмалчивался»245. Изумительно
верная деталь отношения народа к интеллигенции, вряд ли
признаваемая участниками Религиозно-философского об-
щества. А вот петербургские сектанты – это другое. Им
внимание писателей льстило, хотя, как заметил Пришвин в
очерке «Круглый корабль», Легкобытов «не затем ходит в
наше Общество, чтобы учиться, а хочет привлечь на свою
сторону интеллигенцию».

И все же наивно было бы полагать, что роль спеца (спец-
человека) по сектам Пришвина вполне удовлетворила.

Да, он хорошо представлял себе мировоззрение вождей
245 Воспоминания о Пришвине. С. 42.



 
 
 

декадентов, о которых тот же Легкобытов отзывался так: «В
них есть что-то большое, в них есть частица того, что и у
меня, но только они с небом играют…»246; многих из этих
«игроков» писатель искренне уважал, даже любил («Будучи
целый год вдали от столицы, я спрашивал часто себя: что
делает в это время Мережковский? На него у меня была в
душе надежда, потому что его я люблю как человека и ува-
жаю как большого писателя и даже учителя» 247), считал эту
страницу в истории русской культуры чрезвычайно важной
и впоследствии пытался написать роман «Начало века», где
Мережковский должен был быть выведен в образе Светлого
иностранца, несущего своей незнакомой родине свет, – за-
мысел, которому не суждено было воплотиться, – но все же
с сектантством Пришвин себя не отождествлял, с самого на-
чала заняв позицию наблюдателя, а вовсе не адепта или нео-
фита. Он мог водить дружбу с сектантским вождем Легко-
бытовым, что замещало ему отсутствие дружбы с Розановым
(«Легкобытов есть верующий Розанов»248), защищать охтен-
скую богородицу Дарью Васильевну Смирнову, но, казалось,
ничто не могло поколебать его психически здоровую натуру,
и, ведя эту захватывающую игру, Пришвин, похоже, ничем
не рисковал.

Ему не изменяла трезвость и зоркость мышления, он не

246 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. С. 792.
247 Пришвин М. М. Дневник. Т. 1. С. 204.
248 Пришвин о Розанове. С. 164.



 
 
 

попадал ни под чье влияние до самозабвения, как А. Белый –
в плен к Штейнеру и теософам, не сталкивался с проблемой
алкоголизма, как Блок, не был гомосексуалистом, как Клю-
ев или Кузмин («все эти импотенты, педерасты, онанисты,
мне враждебные люди, хотя были бы и гениальными: я не
признаю. Моя жена с огромными бедрами, и мне было с ней
отлично»249250).

Он был психически здоровым человеком, и это свойство
также выгодно отличало его от болезненной и изнеженной
декадентской среды.

«У вас, – сказал Мережковский, – биографически: вы не
проходили декадентства.

– А что это значит?
– Я – бог. Нужно пережить безумие. А вы здоровый…»251

Здоровый-то здоровый, но все же странности в его характере
были, фантастическое мешалось в голове с реальным, и в ка-
кой-то мере и он допускал для себя возможность примкнуть

249 Позднее, снабдив свою запись знаком NB, Пришвин отметил в Дневнике:
«Жизнь писателей того времени в отношении размножения была до крайности
болезненная:1) Белый – импотент 2) Блок – попытка духовного брака 3) Гиппиус
– вагизм 4) Философов – педераст 5) Ремизовы – как семьянины – жертвы 6)
Розанов – философ пола 7) Карташев – монах 8) Кузмин – педераст 9) Сологуб…
Такой очаг творчества» (Архив В. Д. Пришвиной. Дневник М. М. Пришвина.
7.09.1928).Ср. также: «Я охотно допускаю мысль, что у поющих птиц есть даже
какой-нибудь дефект в половых органах, как у многих и многих поэтов» (Архив
В. Д. Пришвиной. Дневник М. М. Пришвина. 13.09.1928).

250 Архив В. Д. Пришвиной. Дневник М. М. Пришвина. 6.5.1926.
251 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 40.



 
 
 

к сектантам:
– Бросьтесь в чан, и мы воскресим вас, – говорил Легко-

бытов.
– Вы близкий, – делала ему комплимент охтенская бого-

родица.
В ответ на этот призыв, заглядывая в себя, он ощущал

«волну большой любви, похожей на счастье», в которой то-
нут все его мучения, злость и пр. Это состояние очень близко
к тому, чтобы забыть свое «я» и уйти в секту, волна для него,
а следовательно, и секта – возможность выхода из одиноче-
ства, от которого Пришвин многие годы страдал, и то, что
он называет волной, стихией, плазмой, было его путеводной
звездой:

«Та же самая волна ведет и в тюрьму, и к ней, и в литера-
туру, и в степь: расширение души после греха»252.

Что было у него общего с хлыстами? Собственная судьба
– вот что!

Трагическое разделение плоти и духа было ему хорошо
знакомо, он через это прошел и в пору работы над автобио-
графическим романом написал: «Если бы не было Павлов-
ны, то Курымушка превратился бы или в хлыста, или в тра-
гическое лицо "с неправильным умом"»253. Но тогда смотрел
на эти вещи иначе: «Православие – покой и смирение, хлы-
стовство – движение, внутреннее строительство и гордость.

252 Пришвин М. М. Дневник. Т. 1. С. 52–53.
253 Пришвин М. М. Дневник. Т. 4. С. 353.



 
 
 

Хлыстовство невидимо стоит за спиной православия, это его
страшный двойник, это подземная река, уводящая лоно спо-
койных вод православия в темное будущее».

Поскольку мечтой о будущем он был болен всю жизнь,
что, по-видимому, и оказалось через несколько лет главной
точкой соприкосновения его с большевиками (с «идеальны-
ми» большевиками, как поправил бы сам Михаил Михайло-
вич), то определенный риск оказаться в этой секте не просто
любопытствующим, но ее верным адептом, для писателя су-
ществовал.

«Жизнь наша – чан кипящий, мы варимся в этом чану, у
нас нет ничего своего отдельного, и знаем, у кого какая ру-
башка: нынче она у меня, завтра у соседа. Бросьтесь к нам в
чан, умрите с нами, и мы вас воскресим. Вы воскреснете во-
ждями народа», – говорил Павел Михайлович Легкобытов.

И все же Пришвин в 1910 году никуда не бросился и да-
же не колебался, он хладнокровно взял из этого чана то, что
было ему нужно (хотя бы вот это: «Как это мудро у хлыстов:
человек работает – Бог спит, человек спит – Бог работает. Да
конечно же, Бог не умер, а спит»254), и отошел в сторону.

И для него сектантский мир был потрясением, как и для
всей интеллигенции начала века, но, слава богу, он не встре-
тился с этими людьми раньше, в пору брожения молодых
соков и половой неудовлетворенности, когда его могли бы
подвигнуть и на самое радикальное решение мучившей его

254 Архив В. Д. Пришвиной. Дневник М. М. Пришвина. 12.01.1927.



 
 
 

проблемы, а был теперь вполне зрелым человеком, и игра с
хлыстами и в хлыстов была для него, если так можно выра-
зиться, управляемой ядерной реакцией.

Минуты колебания были ведомы и этому человеку.
– Пожалуй, лет через пять и я к вам перейду,  – сказал

однажды Пришвин Легкобытову.
«– Через пять! – удивился он, и я понял, что меня они уже

считают своим»255.
Однако история со «школой народных вождей» не повто-

рилась. «В том-то и ужас хлыстовства, что у него разделе-
ние человеческого существа не скорбь, как у нас, а вполне
сознательная мера. И никаких законов общественных, госу-
дарственных и всяких других для нас, природных людей, из
их учения вывести нельзя. Нашу жизнь они живут по нашим
законам, свою духовную по своим особым законам духа».
Но в пору работы над «Кащеевой цепью» писатель оставил в
Дневнике такие неслучайные слова: «Я сам по природе сво-
ей близок к сектантству, но избежал его (убежал)»256.

Тогда же, в Дневниках середины двадцатых годов, встре-
тится и еще несколько важных записей, в которых Пришвин
объясняет суть «декадентско-сектантского» периода в своем
творчестве: «Идеи, мне кажется, как ложное солнце, немно-
го сдвинуты в сторону от светящегося живого тела, и если
метиться в тело, ставя прицел на идею, то снаряд пролетит

255 Архив В. Д. Пришвиной. Дневник М. М. Пришвина. 3.03.1909.
256 Архив В. Д. Пришвиной. Дневник М. М. Пришвина. 8.02.1927.



 
 
 

мимо. Так, идея Прекрасной Дамы приводит Дон-Кихота да-
же не к Альдонсе, а к какой-то безобразной девке на осле (…)
Светило Прекрасной Дамы уже погасло, и Дон-Кихот следо-
вал только принципу Дамы, призрачному и несуществующе-
му, как ложное солнце, как долетающая до нас форма давно
погасшего тела.

Вот теперь я начинаю понимать, что так разделяло меня с
романтиками, почему Блок, Пяст, Гиппиус, Карташов и дру-
гие казались мне людьми какой-то высшей породы, высшего
постижения, высшей учености, чем я, и в то же время одной
половинкой мне стыдно было за себя и другой половинкой
за них: я и уважал их, и тяготился ими, и даже потихоньку
смеялся над теми, кто из них был выше других.

Вот почему так. Они были литературно, бумажно роман-
тиками: они, получив какой-нибудь слабый жизненный тол-
чок, целиком ушли в словотворчество, прислонясь к тому
светилу прошлого, от которого у нас теперь осталась только
идея или долетающая до нас форма давно умершего светила.
А я, переживая все то же не на словах, а в самой жизни –
да, то же самое в жизни (…) не смея это извлекать из себя,
потому что живому жалко с жизнью расстаться, я смотрел
как на корректив декадентских богоискателей на жизнь про-
стейших людей, сектантов и проверял их верования, влюб-
ляясь в начале, в конце находил, что эти люди, тоже не овла-
дев собственной жизнью, хватались за ложное солнце…»257

257 Пришвин о Розанове. С. 178.



 
 
 

Путь этот был не короток и не прям. Давыдов приводит
немало свидетельств влечения своего товарища по охоте и
путешествиям к сказочному, фантастическому (так, он меч-
тал поехать в экспедицию в некие Тарбагатайские горы, что-
бы искать там следы прекрасной царевны, похищенной у
Ивана-царевича, и даже показывал биологу два перышка, ко-
торые бросала возлюбленному догадливая царевна и кото-
рые Пришвин якобы где-то нашел).

Быть может, именно этим объясняется его обращение к
сказочным образам практически во всех поздних произве-
дениях («Осударевой дороге», «Корабельной чаще», «Кла-
довой солнца»), но это скорее проблема творческого метода,
а не индивидуальной психологии.

Для того чтобы быть декадентом, надо было полностью
декадентству отдаться, для того чтобы сектантом – бросить-
ся в чан, никакая половинчатость здесь в расчет не шла
и не принималась, броситься наполовину нельзя – а При-
швин осторожничал, потому и уцелел и сквозь все прошел.
Проскочил – как отзывались в 1898 году елецкие соседи о
студенте-неудачнике, вышедшем из тюрьмы. Точно так же
«проскочил» он через все перипетии века, через декадент-
ство и сектантство.

Но одну чрезвычайно важную идею от символистов и, го-
воря шире, от людей «начала века» Пришвин ухватил и во-
плотил гениально. Это была идея жизнетворчества, отноше-
ния к человеческой жизни как к произведению искусства –



 
 
 

именно ее писатель и выстроил, переосмыслил, преобразил
на свой лад («Я из себя живу, они – от судьбы»258). Он ис-
кал свой путь, хотел жить не чужим, но своим умом, и глав-
ный итог его исканий начала века был выражен им в самый
первый год вступления в партию декадентов (хотя, исполь-
зуя термин чуть более поздних времен, он был скорее попут-
чиком, нежели действительным партийцем) – так что мож-
но было дальнейший огород и не городить и никаких сало-
нов не посещать, разве что из любопытства. Прирожденный
охотник имел очень быстрый и цепкий ум и так же лихо,
как с Олонецкой губернией на диво тамошним этнографам
или с ветлужскими сектантами, к удивлению религиоведов,
очень скоро разобрался и со своими духовными поисками и
сомнениями едва ли афористическим образом: «По-мужиц-
ки верить нельзя… По Мережковскому тоже нельзя… По
своему?.. Но я не религиозный человек. Мне хочется само-
му жить, творить не Бога, а свою собственную, нескладную
жизнь… Это моя первая святая обязанность»259.

И через несколько лет, в 1914 году, закрывая свое дека-
дентство и объявляя его изжитым: «Моя натура, как я по-
стиг это: не отрицать, а утверждать; чтобы утверждать без от-
рицания, нужно удалиться от людей установившихся, жизнь
которых есть постоянное отрицание и утверждение: вот по-

258 Архив В. Д. Пришвиной. Ранний Дневник М. М. Пришвина.
259 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 35–36.



 
 
 

чему я с природой и с первобытными людьми»260.

260 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 73.



 
 
 

 
Глава X. Слепая Голгофа

 
Первобытные люди – это скорее всего о «Черном арабе» –

пожалуй, наиболее удачной и совершенной в художествен-
ном отношении пришвинской дореволюционной книге. Пи-
сатель отправился на сей раз в киргизские степи, откуда на-
меревался привезти большой трехчастный роман-очерк вро-
де «Колобка», но вместо растянутого аморфного повество-
вания создал энергичный, яркий и сжатый рассказ о степных
жителях, который привел в восторг М. Горького – еще од-
ного пришвинского товарища по цеху, с кем они вместе бу-
дут творить литературу советскую и говорить вслух много-
численные взаимные комплименты, в глубине души остава-
ясь друг о друге не слишком высокого мнения.

Буревестник революции, как ни сближали двух писателей
ницшеанский мотив и сумбурные религиозные поиски, в том
числе – интерес к сектантам и сектанткам (см. третью часть
«Клима Самгина»), ни тогда, ни позднее не был пришвин-
ским богом или учителем.

«Что меня в свое время не бросило в искусство декаден-
тов? Что-то близкое к Максиму Горькому? А что не увело к
Горькому? Что-то близкое во мне к декадентам…»261

В той чудной пришвинской вещице более всего сказалось
влияние Ремизова, посоветовавшего Пришвину написать о

261 Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. С. 16.



 
 
 

степном оборотне, и главным героем рассказа оказался не
бродячий интеллигент, а таинственный черный араб, еду-
щий из Мекки по степи куда глаза глядят, в то время как
слух о его передвижении разносится на многие километры
вокруг. Именно в «Черном арабе» родилось знаменитое:

«– Хабар бар? – Бар!» («Новости есть? – Есть!»), которое
служило условным сигналом в его общении с Ремизовым, а
впоследствии спасло Пришвина от верной гибели во время
мамонтовского нашествия, чья армия состояла из русских
казаков и киргизов.

Любопытно, что сам Пришвин новым произведением удо-
влетворен не был и писал А. М. Ремизову 12 апреля 1910
года: «Узнав о согласии «Русс<кой> Мысли» его напечатать,
я принялся несмотря ни на что писать, работал три недели
без отдыху и вот теперь вдруг все перестало нравиться и не
хочу печатать»262.

А редактор литературного отдела журнала В. Я. Брюсов
докладывал 16 сентября 1910 года своему начальнику, ка-
дету П.  Б.  Струве: «В Москве был А.  Ремизов (…) Взял
для передачи автору корректуры очерков Пришвина («Бе-
лый арап»), которого лично знает и очень рекомендует»263 и
в другом месте назвал творения Пришвина «полубеллетри-
стикой» (письмо Струве от 8.10.1910).

262 Письма М. М. Пришвина А. М. Ремизову. Вступит. ст., подгот. текста и
примеч. Е. Р. Обатниной // Русская литература. 1995. № 3. С. 175.

263 Литературный архив. Т. 5. М.-Л., 1960. С. 283–284.



 
 
 

Тем не менее с подзаголовком «Степные эскизы» «Чер-
но-белый араб-арап» был напечатан, и позднее Пришвин так
охарактеризовал эту работу: «Это чисто поэтическая вещь,
она может служить самым ярким примером превращения
очерка в поэму путем как бы самовольного напора поэтиче-
ского материала».

Рассказчик все больше и больше склоняется к мистифи-
кации, почти клоунаде, начатой в «Колобке», где поморы
принимают его за важное лицо из Петербурга, ожидая, что
он поделит им море (и эта идея приводит писателя в детский
восторг), продолженной в «Светлом озере» («ищу правиль-
ную веру») и доведенной в киргизском цикле до совершен-
ства, изящной непретенциозной игры, умение играть в кото-
рую так пригодилось ему в советское время.

В 1922 году, в предисловии к «Черному арабу» Пришвин
так охарактеризовал свой «этнографический» метод худо-
жественного изображения действительности: «Сущность его
состоит в той вере, заложенной в меня, что вещь существует
и оправдана в своем существовании, а если выходит так, что
вещь становится моим «представлением», то это мой грех, и
она в этом не виновата. Поэтому вещь нужно описать точно
(этнографически) и тут же описать себя в момент интимней-
шего соприкосновения с вещью (свое представление)» 264.

То есть если некая реалия плохо описана, она в этом не
виновата – виноват автор (ср. также «философию наивного

264 Пришвин М. М. Дневник. Т. 3. С. 262.



 
 
 

реализма»: «Лес значительнее, чем мое описание леса; пред-
мет не исчерпывается моим к нему отношением»265). Жизнь
всегда права, писатель может ошибаться, неверно ее отобра-
зить, заслонить своим представлением, и отсюда так важна
точность и в описании натуры и состояние души художника,
поэтому важно раствориться до самозабвения в том, о чем
пишешь.

Замечательно, что эта мысль, которую Пришвин впослед-
ствии неоднократно варьировал, была верней всего подска-
зана ему М. О. Гершензоном.

Именно этот известный литератор и издатель в пись-
ме к А. М. Ремизову в марте 1911 года, отчасти развивая
идеи Иванова-Разумника, а отчасти с ними полемизируя, дал
наиболее исчерпывающую характеристику и пришвинскому
творчеству, и его окружению, а самое главное – его перспек-
тивам: «Михаилу Михайловичу скажите, что я с наслажде-
нием читаю его книги, что больше всего мне нравится «В
краю непуганых птиц», а «Черный араб», как ни хорош, ка-
жется мне слабее, как и «Колобок», который я, впрочем,
еще только читаю (…) Мне кажется, Михаил Михайлович на
опасном пути: он хочет осмыслить Панову мудрость, может
быть испорченный Петербургом, Мережковским, Шестовым
и пр<очими> (…) Очень понятно, что как человек, он хочет
понять то, что, войдя через глаза, дымными волнами клубит-
ся в его душе. Но понять умом – не ценно, поняв, он обедня-

265 Пришвин М. М. Дневник. Т. 4. С. 95.



 
 
 

ет и сам, и для других – убить себя как личность и воскрес-
нуть как художник, а именно как я сказал – не стараться по-
нять, а стараться еще лучше видеть: тогда душевный туман
– не родит из себя жалкую человеческую философию, а про-
сто весь поднимется, пронизанный солнцем и станет в душе
– солнце и солнце, радостный безмысленный свет»266.

В этих программных строчках заложена и еще одна идея,
которая так часто повторялась в пришвинских Дневниках
или, например, в известной статье по поводу поэмы Блока
«Двенадцать» (об этом см. главу «Пришвин в восемнадца-
том году») – идея враждебной органическому творчеству за-
смысленности.

Добиться совершенства Пришвину удавалось не всегда,
бывало, что описываемый мир растворялся в своем созда-
теле. Это относится ко многим его вещам, в том числе и
к «Светлому озеру», хотя, говоря об этой книге, Пришвин
восхищался своим умением разобраться в сектоведении. По-
добного рода «грехов», когда вещь становилась представле-
нием, и в раннем, и в более позднем творчестве было предо-
статочно, так что охарактеризовать путь Пришвина в искус-
стве, путь к слову как постоянное восхождение невозмож-
но, да и он сам так не считал. От многих произведений, на-
писанных в десятые годы («У горелого пня», «Иван-Осля-
ничек», «Саморок», «Семибратский курган»), писатель впо-
следствии отказался («Вспомнить стыдно, какой вздор на-

266 Русская литература. 1995. № 3. С. 192.



 
 
 

писал под Ремизова»; «"Иван Осляничек" – получилась не
вещь, а сосулька»; «"Иван Осляничек", детали бесподобны,
а в целом вещь никуда не годится» 267).

Критика также полагала, что он находился под сильным
влиянием Ремизова, что признавали и оба литератора. «По
русским просторам много живет моих сыновей. Есть среди
них молодые (Леонов), есть моих лет (Замятин). Есть и по-
старше (Пришвин)», – говорил Ремизов268.

«Всех, кто подражал ему извне, постигла потом печальная
участь.

Пришлось и мне испытать на себе некоторое время эту за-
разу ремизовской кори. Но сам Ремизов ненавидел эти под-
ражания ему, и никто другой, как он сам и освободил меня
от себя»269, – писал Пришвин.

Нелишне привести еще одно мнение Р. В. Иванова-Разум-
ника:

«…Часто считают стиль А. Ремизова и М. Пришвина тож-
дественным.

Это грубая ошибка… Творчество А. Ремизова представ-
ляется мне с внешней стороны старомосковским: …кремль
…яркая причудливость и гениальность храма Василия Бла-
женного, хитрые и чудесно сделанные завитушки орнамен-
тов… Творчество М. Пришвина представляется мне старо-

267 Русская литература. 1995. № 3. С. 192.
268 Кодрянская Н. Указ. соч. С. 189.
269 Воспоминания о Пришвине. С. 67.



 
 
 

новгородским: кремль… но без орнаментальных хитрых за-
витков, строгая св. София»270.

Сам писатель так оценивал свой литературный путь:
«Некоторую маленькую известность, которую получил я в
литературе, я получил совсем не за то, что сделал. Трудов
моих, собственно, нет никаких, а есть некоторый психологи-
ческий литературный опыт, и мне кажется, что никто в ли-
тературе этого не сделал, кроме меня, а именно: писать, как
живописцы, только виденное – во-первых, во-вторых, самое
главное – держать свою мысль всегда под контролем виден-
ного (интуиция). Я говорю «никто» сознательно, бессозна-
тельно талантливые люди делают так все» 271.

Это суждение ценно не только своей самокритичностью,
но тем, что писатель понимал или догадывался, что главное
им еще не сделано, не написано – он весь впереди, он только
накопил огромный опыт и готовится его воплотить, благо-
дарный и безжалостный воспитанник художников начала ве-
ка, он оторвется от них, и путь его будет совершенно отличен
от пути людей, которые его окружали и обучали литератур-
ному мастерству. Этот разрыв произошел нескоро и непро-
сто, Пришвин по-прежнему много вращался в литературных
кругах, участвовал в собраниях Религиозно-философского
общества и, в частности, в том заседании, где шла речь об
исключении Розанова вследствие его скандальной позиции

270 Иванов-Разумник Р. В. Заветы. 1912. № 8. С. 50.
271 Пришвин М. М. Дневник. Т. 3. С. 157.



 
 
 

по делу Бейлиса (еврея, обвиненного в ритуальном убийстве
подростка Андрея Юшинского в 1911 году), бывал на башне
у Вяч. Иванова и в салоне Сологуба и продолжал пристально
фиксировать все, что происходит вокруг. К этому же време-
ни относится и замысел ненаписанного романа «Начало ве-
ка», замысел чрезвычайно любопытный во многих отноше-
ниях – и прежде всего тем, что Пришвин намеревался прове-
сти параллель между одноименной сектой и Религиозно-фи-
лософским обществом и соответственно – между вождями
секты Щетининым и Легкобытовым, с одной стороны, и во-
ждями общества, Розановым и Мережковским – с другой.

Соль этого сравнения крылась в двух обстоятельствах. Во-
первых, подобно тому как долгое время Легкобытов нахо-
дился под сильным влиянием Щетинина и несмотря на все
человеческие недостатки своего учителя и его отвратитель-
ный нрав невероятно его любил, так и Мережковский очень
любил Розанова при том, что они были людьми противопо-
ложного склада, и, более того, Розанов то и дело Мережков-
ского клевал272. А во-вторых, в 1909 году в секте произо-
шел переворот, и власть от Щетинина, о котором Пришвин

272 «Перипетии отношений моих к М. – целая «история», притом совершен-
но мне непонятная. Почему-то (совершенно непонятно, почему) он меня посто-
янно любил, и когда я делал «невозможнейшие» свинства против него в печа-
ти, до последней степени оскорбляющие (были причины), которые всякого бы
измучили, озлобили, восстановили, которых я никому бы не простил от себя,
он продолжал удивительным образом меня любить» (Розанов В. В. Указ. соч. С.
253).См. также у Пришвина: «Всем известно, что Мережковский влюблен в Ро-
занова» (Пришвин М. М. Дневник. Т. 1. С. 28).



 
 
 

писал: «Христом-царем этой секты в то время был извест-
ный сектантский провокатор, мошенник, великий пьяница
и блудник. И все, кто были в чану секты, называли себя его
рабами и хорошо знали, что их царь и христос – провокатор,
мошенник, блудник и пьяница. Они это видели: пьяный он
по телефону вызывал к себе их жен для удовлетворения сво-
ей похоти» – иначе говоря – Козел (Розанову повезло, что
этот роман создан не был и «Кащеева цепь» – цветочки по
сравнению с тем, что могло бы быть написано) – итак, власть
перешла к Легкобытову, человеку куда более идеалистиче-
скому и, если так про вождя секты можно выразиться, «чест-
ному», хотя не менее отвратному.

Коль скоро зашла об этом перевороте речь, надо сказать
несколько слов и о его причинах. Сектанты терпели мерзости
Щетинина (они подробно описаны на страницах книги Бонч-
Бруевича) очень долго, и роль Легкобытова в этом угнетении
была отмечена тем, что именно своей ласковостью и вкрад-
чивостью этот человек гасил давно зревшие очаги гнева. Как
знать, если бы не Легкобытов, все произошло бы гораздо
раньше (а возмутились бедные люди после того, как Щети-
нин, уясняя для себя меру их преданности, повелел собрать
всех малых детей и раздать по сиротским приютам, причем
так, чтобы родители не знали, куда попали дети), но, вовле-
кая в свою секту новых братьев и сестер еще при Щетинине,
правой рукой которого он долгие годы был, Павел Михайло-
вич говорил: «Я раб и, если хочешь помочь мне, то придется



 
 
 

быть рабом и страдать. Сколько – не знаю. Я уже 12 лет слу-
жу своему господину. Всякий желающий со мной итти ли-
шается всего своего»273.

Пришвин так описал Легкобытова (в образе сатира) и Ще-
тинина (в образе пьяницы) в очерке «Круглый корабль»:
«Увлекаемый любопытством к тайнам жизни, я попал ку-
да-то на окраину Петербурга, в квартиру новой неизвестной
мне секты. В душной, плохо убранной комнате за столом си-
дел старый пьяница и бормотал что-то скверное. Вокруг за
столом сидели другие члены общины с большими кроткими
блестящими глазами, мужчины и женщины, многие с про-
светленными лицами. Между ними был и пророк с лицом
сатира, посещающий религиозно-философские собрания.

– Я раб того человека, – сказал он, указывая на пьяницу, –
я знаю, что сквернее его, быть может, на свете нет человека,
но я отдался ему в рабство и вот теперь узнал бога настоя-
щего, а не звук. (…)

– Я убедился, что ты более чем я, – сказал пророк, – и
отдался в рабство этому скверному, но мудрому человеку.
Он принял меня, он убил меня, и я, убитый им, воскрес для
новой жизни. Вот и вы, интеллигенты, должны так умереть
и воскреснете с нами.

– Нет, мы должны знать вперед, ради чего мы умрем, а то
как же поверить, что воскреснем, – сказал я.

– Воскреснете! – хихикнул сатир. – Посмотрите на всех
273 Бонч-Бруевич В. Д. С. 105.



 
 
 

нас, как мы в рабстве познали друг друга, мы как в чану
вываривались, мы знаем не только, у кого какая рубашка,
чулки, а всякую мелочь, всякое желание знаем друг у друга.
Бросьтесь в чан и получите веру и силу. Трудно только в са-
мом начале.

Чучело, в котором жил будто бы бог, властвовало над эти-
ми людьми.

Пьяница, – узнал я подробности, – не только пользовался
имуществом и заработком своих людей, но требовал, когда
ему вздумается, их жен, и они покорно отдавались не чучелу,
а богу, который в нем живет. Так жили эти люди. Я не упус-
кал их из виду более двух лет, и на моих глазах совершилось
воскресение их. Однажды они все одновременно почувство-
вали, что в чучеле бога уже нет, что они своими муками до-
стигли высшего счастья, слились все в одно существо, – и
выбросили чучело, прогнали пьяницу.

Уступая просьбам пророка-сатира, я знакомил его с во-
ждями религиозно-философского движения. Все признава-
ли его необыкновенным существом, даже гениальным, демо-
ническим. Но никто из них не пожелал броситься в чан.

– Шалуны! – сказал сатир и куда-то исчез».
Изгнание Розанова Мережковским в 1914 году Пришвин

собирался уподобить восстанию сектантов, «счастливым на-
блюдателем» которого он был, и читатель может судить, на-
сколько плодотворен был такой замысел и насколько осно-
вателен.



 
 
 

Первое, что сделал Легкобытов после своей революции
– взял шесть паспортов щетининских рабов, три мужских
и три женских, и по своему усмотрению сочетал три пары
(«Мы с нетерпением ожидали, кому кто достанется», – вспо-
минал один из «брачующихся») и организовал пир на весь
мир, где в качестве гостей присутствовало много разного де-
кадентского народу и… Ефросинья Павловна, которую вы-
дали первый раз замуж примерно таким же образом. Самого
Пришвина не было – должно быть, странствовал.

Но вернемся к декадентам. Идея сравнения и уподоб-
ления Розанова и Мережковского с известными ему лич-
но людьми была для Пришвина одной из любимейших.
Н.  П.  Дворцова, размышляя о положении писателя меж-
ду этими полюсами начала века (Мережковский – полюс
идеи, культуры, Европы, интеллигенции, революции, бого-
искательства, Христа; Розанов – полюс жизни, природы, Рос-
сии, народа, богоборчества и христоборчества), приводит за-
мечательную цитату из раннего Дневника, где Пришвин упо-
добляет двух своих учителей двум своим возлюбленным –
Ефросинье Павловне и Варваре Петровне.

«Я слишком мало отдаю должного Фросе. Между ними
двумя моя эта двенадцатилетняя жизнь. Одно без другого
непонятно, и одно другого стоит. И вот отчего тянет меня к
Розанову, благословляющему живую собой и в Боге ощути-
мую жизнь. И возмущение Мережковскими и тяга к ним не
есть ли отображение любви к этой женщине. От одной я по-



 
 
 

лучаю жизнь и смиряюсь, другая отрицает меня живого… Я
жил, получая кровь от матери-земли, и тут какая-то большая
радость и любовь была и правда, о которой ей нельзя было
сказать: для нее это было падение… Падение несомненное и
в то же время спасение, как это может быть?»274

Роман «Начало века» написан не был, но наброски к нему
рассыпаны по Дневнику, который со временем занимал все
более значительное место в творчестве Пришвина, записи
становились систематическими, глубокими, в них больше
обобщений, выводов, рассуждений; и, быть может, именно в
эти годы к Пришвину пришло понимание того, что эти тет-
радки и есть его главная, сокровенная книга, которая одна-
жды поразит читающий русский мир и послужит его оправ-
данием перед потомками.

Вот еще одно чрезвычайно любопытное наблюдение над
кругом знакомых литераторов, большая часть которых так
или иначе была связана с декадентством: «Каждый дарови-
тый писатель окружен слоем какой-то ему только присущей
атмосферы – обаятельной лжи. (…) Горький, Чуковский, Ре-
мизов, Розанов, Сологуб – все это чрезвычайно обаятельные
и глубоко «лживые» люди (не в суд или осуждение, а по при-
роде таланта). Так что правда бездарна, а ложь всегда талант-
лива»275.

274 Дворцова Н. П. Указ. соч. С. 84.
275 Пришвин М. М. Дневник. Т. 1. С. 180.



 
 
 

И именно потому, что Пришвин невероятно точно обо-
значил ту линию, по которой происходил водораздел в рус-
ской словесности в начале последних времен, и не скрыл
свою в тот момент симпатию к одному из двух «лагерей»,
хотелось бы опять вспомнить Бунина, олицетворявшего со-
вершенно противоположный модернизму и его «обаятель-
ной лжи» полюс. Бунина в ряду названных Пришвиным пи-
сателей нет и быть не могло, потому что именно опроверже-
нию этой, не только Пришвиным разделяемой точки зрения,
но свойству культурной среды и посвятил себя первый рус-
ский нобелевский лауреат в области литературы (даже Чехо-
ва уличил в обаятельной лжи – не было на Руси вишневых
садов – а ведь какой замечательный образ!).

У Бунина страсть к точности и невозможность ухода от
правды в обаятельную ложь в самом зачаточном их виде
очень верно схвачена в «Жизни Арсеньева» в образе само-
бытного поэта и скупщика хлеба Ивана Андреевича Балави-
на, сыгравшего единичную, но весьма значительную роль в
судьбе протагониста.

«Вот вспоминаю себя. Без ложной скромности скажу, ма-
лый я был не глупый, еще мальчишкой видел столько, сколь-
ко дай Бог любому туристу, а что я писал? Вспомнить стыд-
но!

Родился я в глуши степной,
В простой и душной хате,



 
 
 

Где вместо мебели резной
Качалися полати…

– Позвольте спросить, что за оболтус писал это? Во-пер-
вых, фальшь, – ни в какой степной хате я не рожался, родил-
ся в городе, во-вторых, сравнивать полати с какой-то резной
мебелью верх глупости и, в-третьих, полати никогда не кача-
ются. И разве я всего этого не знал? Прекрасно знал, но не
говорить этого вздору не мог, потому что был не развит, не
культурен, а развиваться не имел возможности в силу бед-
ности…»

Замечательно, что стихи эти не просто имитация. Они
принадлежат реальному поэту-самоучке Е.  И.  Назарову, о
котором Бунин писал рецензию в журнале «Родина» (1888.
№ 24. 12 июня). Впоследствии Бунин признавался, что На-
заров послужил прототипом Кузьмы в «Деревне» – при том,
что в «Жизни Арсеньева» тот же человек выведен совершен-
но иначе.

Дело, видимо, не только в отсутствии культуры, еще резче
высказывается Бунин по этому поводу в «Окаянных днях»:

«Известная часть общества страдала такой лживостью
особенно. Так извратилась в своей профессии быть «друзья-
ми народа, молодежи и всего Светлого», что самим казалось,
что они вполне искренни. Я чуть не с отрочества жил с ни-
ми, <был как будто вполне с ними>, и постоянно, поминутно
возмущался, чувствуя их лживость, и на меня часто кричали:



 
 
 

– Это он-то лжив, этот кристальный человек, всю свою
жизнь отдавший народу!?

В самом деле: то, что называется «честный», красивый
старик, очки, белая большая борода, мягкая шляпа… Но
ведь это лживость особая, самим человеком почти не со-
знаваемая, привычная жизнь выдуманными чувствами, уже,
давно, разумеется, ставшими второй натурой, а все-таки вы-
думанными.

Какое огромное количество «лгунов» в  моей памяти!
Необыкновенный сюжет для романа, и страшного романа».

Но этот же человек написал о себе в своем дневнике: «И
я был в детстве и отрочестве правдив необыкновенно. Как
вдруг случилось со мной что-то непостижимое: будучи лет
восьми, я предался ни с того ни с сего страшной бесцельной
лживости; ворвусь, например, из сада или со двора в дом,
крича благим матом, что на гумне у нас горит рига или что
бешеный волк примчался с поля и вскочил в открытое ок-
но людской кухни – и уже душой всей веря и в пожар, и в
волка. И длилось это с год, и кончилось столь же внезапно,
как и началось. А возвратилось, – точнее говоря, начало воз-
вращаться, – в форме той сюжетной «лжи», которая и есть
словесное творчество, художественная литература, ставшая
моей второй натурой с той ранней поры, когда я начал пи-
сать как-то совершенно само собой, став на всю жизнь толь-
ко писателем»276.

276 Муромцева-Бунина В. Н. Указ. соч. С. 34.



 
 
 

Все это имело к Пришвину непосредственное отношение.
В десятые годы он в своей игре уперся в какую-то стенку. Ре-
мизовское ли влияние, собственные словесные эксперимен-
ты, исчерпанность, усталость от сумасбродных людей и их
забав, серьезных или шутовских, отчаяние от нахождения в
замкнутом кругу сектантской идеологии, следы которой он с
равным успехом видел и в народных движениях, и в интел-
лектуальных гостиных, но именно в десятые годы на этом
сказочном, фольклорном, зачарованном и замороченном пу-
ти он остановился, точно соскочив с подножки чужого поез-
да, и сделал шаг навстречу Бунину.
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