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Аннотация
Когда говорят о кино, прежде всего имеют в виду актеров.

Между тем основной фигурой в создании фильма является
режиссер. Лишь он может сделать картину выдающейся
или заурядной. Артист способен что-то улучшить (если
правильно подобран) или ухудшить (если постановщик ошибся
в выборе исполнителя). В книге рассказывается о жизни и
творчестве пяти замечательных режиссеров, подаривших нам
удивительные киноленты, ставшие неотъемлемой частью жизни
миллионов, и открывших нам блистательных артистов. Кто-
то из героев книги искренне воспевал сомнительные явления.
Кто-то потом каялся. Кто-то отказывался делать то, что
противоречило его художественным устремлениям, и платил за
это трагедией безвестности… Почему Пырьев переключился с
«Кубанских казаков» на Достоевского? «Из какого сора» возник
«Обыкновенный фашизм»? Кто способствовал возвышению



 
 
 

Михаила Чиаурели? Как Лев Кулешов сделал советскую
кинематографию? Почему никто не знает Бориса Яшина? На эти
вопросы ответит книга, которую вы держите в руках.
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Вступление

 
«Время больших студий прошло»  – так говорят нынче

все, кто создает кинокартины. И с этим утверждением труд-
но не согласиться. Нынче, для того чтобы снять фильм, не
нужны гигантская съемочная группа, громоздкие декора-
ции. Камеры сегодня почти никогда не передвигаются по
специально положенным рельсам с помощью пяти-семи че-
ловек, отвечающих за скорость и остановки вовремя… К со-
жалению, пока что удешевление процесса создания фильма
идет параллельно с удешевлением его художественного ка-
чества, но надо надеяться на перемены к лучшему.

Во имя этих перемен и продолжают существовать знаме-
нитые киностудии Голливуда и Болливуда, кинокомплексы в
немецком Потсдаме и чешском Баррандове. Что же касает-
ся крупнейшей киностудии нашей державы, то «Мосфильм»
ныне популярен так же, как и в советские времена, когда в
павильонах, возведенных на месте бывшей деревни Потыли-
ха, снималось около шестидесяти фильмов в год. Сейчас –
два-три. Но студия работает. Оказывает услуги разным ки-
но- и телекомпаниям, функционирует как музей. Ежеднев-
но на «Мосфильме» проводится до тридцати экскурсий. Ма-
ленькие дети и пенсионеры, школьники и студенты, жители
столицы и приезжие приходят туда, где были созданы «Брил-
лиантовая рука» и «Берегись автомобиля», «Андрей Руб-



 
 
 

лев» и «Восхождение». Приходят, чтобы подышать тем же
воздухом, посмотреть на сохранившиеся костюмы, а порой
и декорации, походить по тем же коридорам…

И почему бы, собственно, не провести своеобразную ли-
тературную экскурсию по «Мосфильму». Только не по му-
зейной его части, а по производственной. По тем кабинетам,
в которых, как извещают мемориальные таблички, работа-
ли титаны советского кинематографа, так много сделавшие
для нашей культуры, для нашего самопознания, для развле-
чения, наконец.

Обычно, когда в любой компании заходит разговор о ки-
но, люди прежде всего и главным образом обсуждают акте-
ров и актрис.

Но вряд ли многим сейчас известна полемическая фраза,
брошенная советским киноклассиком Михаилом Роммом в
конце пятидесятых годов прошлого века: «В кино всё равно,
что снимать – актера или лампу». К этой фразе и к человеку,
ее произнесшему, у нас еще будет повод вернуться. Конечно
же, на «Мосфильме» трудилось великое множество актеров
и актрис, которые сегодня именуются звездами, осветивши-
ми нашу, порой не слишком яркую, советскую действитель-
ность. Однако следует, думается, исправить некоторую исто-
рическую несправедливость.

Главным в кино является режиссер. Безусловно, артист
может улучшить или ухудшить замысел постановщика, но
принципиально ничего изменить не способен. Просто в силу



 
 
 

специфики кинематографического творчества актеру не да-
но права придумать фильм или поменять что-то в его струк-
туре. Не случайно ведь актера именуют исполнителем роли.
Если его или ее зовут Евгений Урбанский, Людмила Гурчен-
ко или Олег Янковский, если ему или ей повезет появиться в
нужное время в нужном фильме, то они сделаются выразите-
лями этого самого времени. Потому что природа актерского
дарования, внешние данные, внутренняя человеческая и ис-
полнительская сущность актера или актрисы наиболее полно
станут соответствовать общественным запросам на опреде-
ленный тип героя. Парадокс здесь в том, что режиссер всегда
остается за кадром, а люди, приходя в кинозал, восхищаются
или возмущаются артистами, не ведая, что они лишь транс-
лируют то, что им велено. Артистам посвящают статьи и да-
же целые номера в глянцевых журналах, каждый прожитый
ими день в подробностях описывается светскими хронике-
рами, литературные «негры» сочиняют их биографии, выхо-
дящие под звездными именами… режиссеры же в это время
уже работают над новой картиной.

Вот эту-то несправедливость и собирается устранить дан-
ная литературная экскурсия по крупнейшей киностудии
страны. Ведь очевидно же, что не только актерские судьбы
изобилуют захватывающими поворотами. Не только у звезд
были чарующие любовные романы и напряженные отноше-
ния с сильными мира сего. Окажется, что очень часто появ-
ление новых удивительных картин, замечательных актеров,



 
 
 

возникновение новых тенденций в отечественной кинокуль-
туре объяснялось частными, бытовыми коллизиями режис-
серских жизней.



 
 
 

 
Тракторист Карамазов, или

Превращения Ивана Пырьева
 



 
 
 

ИВАН АЛЕКСАНДРОВИЧ ПЫРЬЕВ (1901–1968)  – на-
родный артист СССР. Лауреат шести Сталинских премий.
Председатель Оргкомитета по созданию Союза кинемато-
графистов СССР. В 1954–1957 годах – директор киностудии
«Мосфильм». Основные фильмы: «Трактористы» (1939);
«Кубанские казаки» (1949); «Идиот» (1957); «Братья Кара-
мазовы» (1968).

Начать, конечно, надо бы у той массивной двери, к ко-
торой прикреплена изрядно уже поблекшая табличка, изве-
щающая, что здесь работал Иван Александрович Пырьев –
классик советского кино, а в  1954–1957  годах – директор
всей киностудии.

Об этом человеке написано так много и так по-разно-
му, что любому современному исследователю его творчества
очень сложно определить, какие характеристики Пырьева
надо считать правдивыми, а какие – отринуть, увидев в них
лишь конъюнктуру времени.

После того как режиссер обрел себя в качестве постанов-
щика музыкальных колхозных комедий, о нем писали толь-
ко положительно, а порой и восторженно. Да и как можно
было иначе, ведь, начиная с «Трактористов» (1939) и закан-
чивая «Кубанскими казаками» (1949), ни одна из шести пы-
рьевских лент не осталась без Сталинской премии.

В «оттепель» Ивана Александровича поругивали за «ла-
кировку действительности». «Кубанские казаки» стали на-



 
 
 

рицательным примером того, как в годы «культа личности»
кино полностью и окончательно отвернулось от реальной
жизни.

На рубеже 1960—1970-х годов, в период осторожной, но
твердой ресталинизации, «лакировочных» «Казаков», под-
правив и подчистив, снова выпустили на экраны, и народ, не
столь, конечно, рьяно, как в 1950-м, но все-таки с благодар-
ностью глядел яркое, праздничное действо.

Сейчас, когда о великих мастерах прошлого вспоминают
главным образом для того, чтобы покопаться в их грязном
белье, Ивану Александровичу вменяют в вину неуемное же-
нолюбие и жестокость в отношении тех актрис, которые от-
казались уступить его домогательствам. «Пырьев? Зловещая
была фигура», – довелось недавно где-то прочесть.

Недавно Иван Александрович предстал перед российски-
ми телезрителями второплановым персонажем в двух сери-
алах, посвященных людям советского кинематографа. В те-
леромане Сергея Алдонина «Людмила Гурченко» непосред-
ственно Пырьеву уделено немного времени, а в более знаме-
нитой «Оттепели» Валерия Тодоровского черты характера
знаменитого постановщика и руководителя кинопроизвод-
ства воплотились в собирательных фигурах директора сту-
дии Пронина и режиссера Кривицкого.

Удивительно, почему до сих пор отечественные мастера
экранного искусства не посвятили Пырьеву целый многосе-
рийный фильм. Ведь биография у режиссера такая, что хва-



 
 
 

тило бы часов на двадцать, не меньше. И несложно было бы
ответить на главный вопрос: почему певец советских тракто-
ристов, свинарок и пастухов закончил свой творческий путь
экранизациями Достоевского.

Судите сами.
Ваня Пырьев появился на свет в крестьянской семье

4 (17) ноября 1901 года в деревне Камень Барнаульского уез-
да Томской губернии. Отца мальчик фактически не знал. Че-
рез три года после рождения сына Александр Пырьев ввя-
зался в пьяную драку, в которой был убит.

Матери пришлось отправиться в город на заработки, а
юный Ванюша был отдан на воспитание деду-старообрядцу.
Разумеется, с младых ногтей работал. Помогал по дому, был
пастухом… Без дела не сидел. Беззаботное детство – это не
про Ивана Александровича.

В 1912 году, отучившись в церковно-приходской школе,
переехал к матери. Однако вскоре после ссоры с отчимом
ушел из дома. Но – не к деду в деревню. Стал сам зарабаты-
вать на жизнь. Торговал газетами, продавал папиросы в по-
ездах, был поваренком, помогал колбаснику… Как видим,
юность беззаботной тоже не была. Но хоть не голодал пар-
нишка, и то хорошо.

Однако сытостью юный Пырьев не довольствовался.
В 14 лет сбежал на фронт Первой мировой. Был ранен. На-
гражден двумя Георгиевскими крестами.

В 1918 году заболел тифом. Выздоровев, записался в со-



 
 
 

зданную только что Красную армию. Быстро сделался по-
литруком и по окончании Гражданской войны был направ-
лен в Екатеринбург агитатором политотдела железнодорож-
ной бригады.

Стал учиться в театральной студии. Играл небольшие ро-
ли в театре. Взял красивый сценический псевдоним – Ал-
тайский. Увидев спектакли МХАТа, прибывшего на гастро-
ли в уральскую столицу, решил отправиться в Москву. Но не
один, а с закадычным другом Гришей Мормоненко, который
впоследствии под псевдонимом Александров поделит с Пы-
рьевым советский комедийный экран. Себе возьмет город,
другу достанется колхоз.

В Москве юный Пырьев учится в студии Пролеткульта, иг-
рает в Первом рабочем театре, внимает педагогам, среди ко-
торых – Михаил Чехов и Сергей Эйзенштейн. Продолжается
это обучение, впрочем, недолго. Пырьев резко не соглаша-
ется со сценической трактовкой пьесы Островского «На вся-
кого мудреца довольно простоты». Уходит из Пролеткульта.
Однако в короткометражке Эйзенштейна «Дневник Глумо-
ва», сделанной для ставшего знаменитым спектакля «Муд-
рец», состоялся кинодебют Ивана.

В «свободном плавании» Пырьев находился некоторое
время, пока Мейерхольд не пригласил его к себе в  Госу-
дарственную экспериментальную театральную мастерскую
(ГЭКТЕМАС), актерское отделение которой 22-летний Иван
Александрович окончил в  1923  году. Продолжил учиться



 
 
 

там же на режиссера, но, разругавшись с Всеволодом Эми-
льевичем, покинул и его.

В то время для молодого человека, решившего посвятить
себя искусству, приход в кино был абсолютно естественным.
Пырьев работал ассистентом у режиссеров Юрия Тарича
и Евгения Иванова-Баркова, а в 1929 году сделал свой пер-
вый, к сожалению, не сохранившийся, фильм «Посторонняя
женщина».

Эффектная сатира «Государственного чиновни-
ка» (1931), страстное обличение капитализма и фашизма
в «Конвейере смерти» (1933) обнаружили очевидное ки-
нематографическое дарование постановщика, но говорить
о рождении самобытного художника эти фильмы еще не
позволяли. Быть может, открытием кинорежиссера Пырье-
ва стала бы грандиозная постановка «Мертвых душ»?.. Сце-
нарист Булгаков, композитор Шостакович, художник Аки-
мов… Мейерхольд согласился сыграть Плюшкина…

Однако на дворе была середина 1930-х годов. Иное кино
было потребно властителям СССР. Работа над экранизацией
Гоголя была прервана.

Вместо «Мертвых душ» Пырьев поставил картину, кото-
рую, пожалуй, можно назвать зловещей.

Фильм «Партийный билет» (1936) был историей о моло-
дом сибиряке, приезжающем трудиться на московский за-
вод.

Парень быстро становится ударником и женится на актив-



 
 
 

ной работнице Анне. Однако неожиданно выясняется, что
образцовый рабочий на самом деле – шпион. И жена немед-
ленно сдает «врага народа» в НКВД.

Картина поражает своей зловещей сущностью даже на фо-
не людоедского кинематографа второй половины 1930-х го-
дов.

В «Великом гражданине» (1937–1939) Фридриха Эрм-
лера – четырехчасовом параноидальном триллере – призы-
вы беспощадно уничтожать врагов, которых не становится
меньше, сколько их не убивай, – это чистая политика. Она
же – в ленте Михаила Ромма «Ленин в 1918 году» (1939), где
Ильич после покушения говорит Горькому, что пуля доста-
лась ему от интеллигенции, а коварный Бухарин направля-
ет машину вождя туда, где эта самая пуля должна быть вы-
пущена. Безусловно, и первая, и вторая лента растолковы-
вали зрителю, как важна классовая ненависть к интеллиген-
ции. Но – именно классовая. К интеллигенции вообще и к
советской в частности. Ведь многочисленные троцкисты, зи-
новьевцы и бухаринцы уничтожались на советских экранах
конца 1930-х за то прежде всего, что в первые большевист-
ские годы реальные Троцкий, Зиновьев и Бухарин позволя-
ли себе интеллигентское высокомерие в отношении товари-
ща Джугашвили.

Пырьев же в «Партийном билете», сделанном очень креп-
ко и динамично, переносит действие из заводских цехов и
важных кабинетов в квартиры, на кухни, в спальни, показы-



 
 
 

вает, что от борьбы с врагами советский человек не может
и не должен укрыться в быту. По сути, Иван Александрович
здесь освящает практику доносов не только на соседей и со-
служивцев, но и на ближайших родственников.

Удивительно, непостижимо – но в 1972 году, в рамках от-
меченной уже ресталинизации, и это творение классика бы-
ло выпущено в повторный прокат. Правда, в отличие от «Ка-
заков» нигде практически не демонстрировалось. Получив-
шие новый тираж прокатные конторы поступили с «Партий-
ным билетом» так же, как поступали с северокорейскими и
вьетнамскими лентами – отправили, как это тогда называ-
лось, «в село». Немногочисленные зрители в отдаленных де-
ревнях, аулах и кишлаках получили возможность вспомнить
свою боевую молодость…

Коренное отличие ресталинизации 1970-х от современ-
ных попыток вернуть к жизни «вождя народов» заключается
в тогдашней стыдливости партноменклатуры, многие ключе-
вые фигуры которой прекрасно помнили все «прелести» ста-
линизма классического. Поэтому, возрождая кинокартины
1930—1950-х годов, ответственные работники удаляли из
кадров отличительные приметы времени. Портреты Иосифа
Виссарионовича и его наиболее одиозных соратников, эпи-
зоды, в которых людоедство эпохи Большого террора или ве-
ликодержавный шовинизм позднего Сталина были выраже-
ны совсем уж неприкрыто.

«Партийный билет» был «загримирован» начальниками



 
 
 

1970-х под обычный шпионский триллер, хотя слово это то-
гда и не употреблялось. С точки зрения финансовой игра,
как уже было отмечено, не стоила свеч, однако в 1972-м кас-
са не имела такого значения, как идеологическая борьба. И
киношное начальство, вне всякого сомнения, получило бла-
годарность от начальства партийного за напоминание о слав-
ном прошлом «нашего революционного, боевого киноискус-
ства».

Повторный выпуск картин 1930-х годов в СССР имено-
вался «восстановлением». На самом же деле то были сплош-
ные исправления, в процессе внесения которых порой слу-
чались забавные казусы. В случае Ивана Александровича
уместно вспомнить, по крайней мере, два из них.

Первый – политический.
В финале «Трактористов» звучит знаменитый «Марш со-

ветских танкистов» поэта Бориса Ласкина и композитора
Дмитрия Покрасса. Герои фильма сидят за праздничным
столом, и на словах «когда нас в бой пошлет товарищ Ста-
лин» все встают, вздымают руки с бокалами и чокаются, воз-
давая хвалу вождю. При повторном выпуске были убраны
все крупные планы тракторов, на которых было начертано
«сталинец», а знаменитый припев марша – переписан. Вме-
сто слов «когда нас в бой пошлет товарищ Сталин и первый
маршал в бой нас поведет» стали звучать слова: «Когда су-
ровый час войны настанет и нас в атаку Родина пошлет».

Но «картинка» не изменилась. Таким образом, в «восста-



 
 
 

новленной» версии герои вскакивают и поднимают бокалы
не во здравие Сталина, а за то, чтобы скорее настал «суро-
вый час войны».

В этом, между прочим, проявилась даже некая истори-
ческая справедливость. Известно ведь, что тема «будущей
войны» была одной из важнейших в советской пропаганде
конца 1930-х. Война будет короткой, на вражеской террито-
рии, а скорая победа будет одержана «малой кровью, могу-
чим ударом». Было снято несколько фильмов, целиком по-
священных этой самой будущей победоносной и молниенос-
ной войне. За прошедшие 80 лет написано много статей и
книг и опять-таки сняты фильмы («Утомленные солнцем-2»,
например), в которых сказано о том вреде, что нанесла эта
концепция стране и народу. Когда война все-таки началась,
немецкие рабочие и крестьяне отчего-то не захотели обра-
щать оружие против собственных «помещиков и капитали-
стов» и спасать первое в мире «государство рабочих и кре-
стьян»…

Однако было бы прекраснодушием полагать, что «восста-
новители» «Трактористов» именно об этом хотели напом-
нить. Они просто заменили «Ста» на «ста», убрали «культ
личности», выполнили партийное задание. Попутно, кстати,
ликвидировали и «первого маршала», и вот тут, похоже, изъ-
ятие было целенаправленным. Маршал-то поначалу должен
был быть Ворошиловым, да вот беда – Климент Ефремович
впал в немилость. Причем и в 1939-м – у Сталина, и в нача-



 
 
 

ле 1960-х – у Хрущева. Так что его «вычеркивание» из зна-
менитого текста может быть воспринято в одном ряду с воз-
вращением Ворошиловграду имени Луганск.

Второй «восстановительный» казус имеет, очевидно,
незапланированный эротический подтекст.

Команда режиссера Тамары Лисициан, работавшая
в 1968-м над «восстановлением» «Кубанских казаков», ре-
шала сложную задачу. В некоторых эпизодах приметы «куль-
та личности» невозможно было просто вырезать или подчи-
стить. Надо было менять композицию кадра. Товарищ Лиси-
циан с задачей справилась, однако результат получился по-
рой обескураживающий.

Эпизод межколхозной ярмарки. Центральная сцена филь-
ма, который и называться-то должен был поначалу «Весе-
лой ярмаркой». Масса народу. Масса товаров и продуктов.
Разноцветие красок. Улыбки. Смех. Радость жизни. Юный,
статный и храбрый Николай ищет в толпе свою возлюблен-
ную Дашу. «Да вот же она», – показывает куда-то друг Ан-
дрей. «Где? Где?» – с волнением вопрошает Коля. «Да вон,
на трибуне», – уточняет друг. Коля наконец видит предмет
своей страсти и бросается вперед.

Вот тут-то и вступает товарищ Лисициан.
Кадр мятущегося Николая стыкуется со следующим, на

котором мы видим означенную трибуну. Только выглядит
она как-то странно. Будто растянута сверх меры. На трибуне
стоит товарищ Корень, главный начальник района. Разумеет-



 
 
 

ся, во френче и усах. Произносит речь, открывает ярмарку.
А слева от него, у самой кромки кадра, находится кусок мас-
сивной рамы с золотыми завитушками. Мы понимаем, что
еще левее – портрет. И даже догадываемся – чей. Но главное
– не это. Деформируя кадр, вытесняя Сталина, «восстанови-
тели» убрали заодно и Дашу Шелест – звеньевую передово-
го колхозного звена, которая, разумеется, должна стоять на
почетном месте под портретом вождя.

И получилось, что Коля страстно желает соединиться не
с нею, а с усатым начальником во френче. Можно было бы,
конечно, трактовать это как естественную преданность про-
стого советского человека партийным функционерам, но го-
рячий и порывистый молодой герой тогдашнего советско-
го экрана Владлен Давыдов играет именно любовное томле-
ние, которое по воле «восстановителей» и с помощью нового
монтажа оказалось направлено на… артиста Хвылю, изобра-
жающего основательно пожившего партработника.

Конечно же, Тамара Лисициан не собиралась вышучивать
Пырьева. Во-первых, нет ничего более далекого от велико-
го женолюба Ивана Александровича, чем гомоэротические
розыгрыши. А во-вторых, в 1949-м подобное просто никому
не могло прийти в голову. В 1968-м, конечно, могло, но бы-
ло, что называется, «чревато»…

Дело здесь, видимо, в том, что руководитель «группы вос-
становления» недостаточно усердно штудировала во  ВГИ-
Ке труды Гриффита, Кулешова и Эйзенштейна по монтажу.



 
 
 

Не осознала, что иногда простая склейка двух кадров может
рождать смысл, не заложенный ни в первом, ни во втором в
отдельности.

«Кубанские казаки» – несомненно, лучшая картина Пы-
рьева. Четкая, ясная, задорная, увлекающая… Песни про ка-
лину, что цветет в поле у ручья, да про орла степного, ка-
зака лихого перестали звучать в веселых компаниях только
несколько лет назад… Однако в истории нашего кино лента
осталась не столько сама по себе, сколько как повод для ее
взаимоисключающих трактовок.

Критика Хрущева, прозвучавшая с высокой партийной
трибуны, хорошо известна. Менее знаменито сталинское вы-
сказывание после просмотра: «А что? Неплохо у нас обстоят
дела в сельском хозяйстве!» Не будем совсем уж оглуплять
советских начальников. «Вождь народов», вполне возможно,
шутил. Никите Сергеевичу нужен был яркий, всем извест-
ный пример «лакировочного искусства». Ни райзмановский
«Кавалер Золотой Звезды» (1950), ни луковские «Донецкие
шахтеры», созданные в том же году, не подходили. Популяр-
ность не та. Но чем бы ни были вызваны высочайшие репли-
ки, факт остается фактом: Иосиф Виссарионович и товарищ
Хрущев оказались удивительно единодушны в своем полном
непонимании художественной природы фильма «Кубанские
казаки».

В 1949  году Пырьев поставил водевиль. И дело тут не
только в песнях и танцах. Они наличествовали во всех глав-



 
 
 

ных лентах Ивана Александровича. Сюжетная конструкция
картины целиком заимствована у популярного жанра. Две
влюбленные пары. Страсть, до поры скрытая взаимными
претензиями и даже оскорблениями. Смешные до нелепости
ситуации. Второстепенные персонажи – уморительные, фее-
ричные, каскадные…

Вспомним, что за четыре года до «Казаков» в СССР ре-
жиссером Игорем Савченко был экранизирован самый, быть
может, популярный русский водевиль «Аз и ферт». Картина
именовалась «Старинный водевиль», и всё в ней было как
положено. Двое влюбленных – офицер и барышня. Еще двое
– денщик и горничная. Причем никакого антагонизма меж-
ду «эксплуататорами» и «трудящимися». Все веселы, счаст-
ливы, вертятся-крутятся, поют и танцуют.

С 1943  года советское, вернее, сталинское отношение
к царской России в корне меняется. Интернационализм
отвергается и берется курс на великодержавие, отчетливо
предсказанный, кстати, Пырьевым в забытом ныне вестерне
1942 года «Секретарь райкома». Ликвидируется Коминтерн,
возвращаются золотые погоны – те самые, которые срыва-
лись после Октября или прибивались гвоздями к плечам тех,
кто их срывать отказывался. У офицеров вновь появляются
денщики, теперь именуемые ординарцами. Издаются книги
воспоминаний царских военных, которым повезло остаться
в живых…

В «Кубанских казаках» главные влюбленные – не офицер



 
 
 

с барышней, а помещик и помещица. Председатель колхоза
«Красный партизан» Гордей Гордеич Ворон и председатель
колхоза «Заветы Ильича» Галина Ермолаевна Пересвет. Ме-
ста денщика и горничной занимают лучший молодой конюх
Коля и передовая звеньевая Даша. Коля принадлежит Гали-
не Ермолаевне, а Даша – Гордею Гордеичу. В слове «принад-
лежит» здесь не случайно отсутствуют кавычки. Колхозники
при Сталине не имели паспортов и не могли самостоятель-
но менять место жительства. И когда товарищ Ворон узнаёт,
что его ударница влюбилась в парня из колхоза-конкурен-
та, он совсем по-помещичьи отказывается отпускать Дашу в
«Заветы Ильича». Разумеется, как и положено в водевиле,
все неприятности улетучиваются, влюбленные соединяются
и песня о счастливой, зажиточной судьбе колхозников раз-
ливается над золотистыми полями под голубым небом.

И здесь водевильная природа как нельзя лучше отвеча-
ет той социальной установке эпохи, что получила название
«теория бесконфликтности». В основе данного уложения ле-
жит «открытие», сделанное сталинскими обществоведами:
советское общество настолько идеально, что никаких кон-
фликтов в нем быть не может. Единственное, что можно до-
пустить, – конфликт хорошего с лучшим.

В упоминавшихся лентах Юлия Райзмана и Леонида Лу-
кова от этого «разрешенного» конфликта скулы сводит. А
у Пырьева – нигде и ни разу. «Красный партизан» – отменно
хороший колхоз. «Заветы Ильича» немножко лучше. Самую



 
 
 

малость, каковая, конечно, ликвидируется после родствен-
ного объединения социалистических хозяйств. И все станут
«петь и смеяться, как дети». И солнце – такое яркое и лас-
ковое, речка – такая чистая, калина в поле у ручья – такая
цветущая, травка – такая зеленая…

Кстати, о цвете. Он в «Кубанских казаках» невыразимо
яркий, насыщенный, ландринный, сверкающий и радующий
глаз. Отчего-то в русской Википедии было указано (а потом,
не без помощи автора этих строк, исправлено), что снимал-
ся фильм на пленке Шосткинского комбината. Это не так.
Как и прочие ленты того периода, пырьевский водевиль со-
здавался на трофейной немецкой пленке, а приснопамятная
шосткинская «Свема» появилась лишь через 25 лет после
триумфа «Казаков». В середине 1960-х кончилась немецкая
АГФА, ее гэдээровский эквивалент был не настолько хорош,
а «Кодак» дорог, потому и построили комбинат в Шостке,
продукция которого, конечно, не шла ни в какое сравнение
с зарубежными аналогами, но все-таки благодаря «Свеме»
кончилась пятилетка, в которую все иностранные ленты в со-
ветском прокате (и даже некоторые отечественные) тиражи-
ровались на черно-белой пленке.

Фантастический цвет «Кубанских казаков» имел и серьез-
ное социальное значение.

Известно, что Сталин был завзятым киноманом. Об этом
написаны десятки книг и сотни статей. В  1930-е годы он
смотрел едва ли не каждую советскую картину. Любовь к ки-



 
 
 

нематографу у вождя была столь сильной, что он практиче-
ски не репрессировал деятелей экранного искусства. Во вся-
ком случае, количество жертв культа его личности среди ки-
нематографистов не сопоставимо с теми цифрами, что могут
предъявить писатели, работники театра, рабочие, инженеры,
колхозники…

После войны, на пороге семидесятилетия, Сталин осла-
бил свой киноманский пыл. Причем ослабление это кос-
нулось прежде всего советского кино. Вождь по-прежне-
му наслаждался зарубежным кинематографом. Несметные
богатства Рейхсфильмархива, вывезенные из поверженно-
го Берлина майором Авенариусом (в 1948-м его, разумеет-
ся, обвинят в «буржуазном космополитизме»), предоставля-
ли неограниченные возможности для наслаждения. Но соб-
ственное кино вождя стало раздражать. Ему не хотелось ви-
деть на экране обычную, ничем не примечательную жизнь,
даже оглашаемую здравицами в его честь.

Знаменитое постановление ЦК ВКП(б) «О кинофильме
“Большая жизнь”» осталось в истории нашего кино главным
образом благодаря тому, что послужило обоснованием за-
прета второй серии великого фильма Эйзенштейна «Иван
Грозный». Однако ленте Сергея Михайловича в тексте по-
священо всего несколько строк. Основное внимание там уде-
ляется именно той картине, название которой значится в за-
главии. Что же инкриминировалось фильму Леонида Луко-
ва, являвшемуся второй частью популярной ленты 1939 го-



 
 
 

да? Вроде бы всё нормально. Советские люди борются с
немецкими захватчиками и побеждают… Не понравилась
обстановка, в которой происходит борьба. Среда, антураж,
место действия, костюмы, декорации. Грязь, тьма, разру-
ха, отсутствие элементарного бытового комфорта, пережи-
вания. Всё это – естественные атрибуты жизни при оккупа-
ции, но именно они-то и вызвали гнев вождя. Зачем пока-
зывать страдания? Надо демонстрировать твердость духа и
уверенность в победе! Зачем ночь и непогода? Должны быть
яркий день и теплое солнце!

Ознакомившись с постановлением, советские киноработ-
ники «взяли под козырек». В фильмах о современности, сде-
ланных в конце 1940-х – начале 1950-х годов не будет ноч-
ных сцен. Там никогда не идет дождь, не гремит гром, не
сверкают молнии. Рабочие в этих лентах живут в квартирах,
по которым можно разъезжать на самосвале. В магазинах –
изобилие продуктов и товаров. Трофейная немецкая кино-
пленка как нельзя лучше подходила для показа роскошной
жизни советских людей под мудрым руководством товарища
Сталина.

Имело ли все это отношение к реальности? Никакого! Но
ведь никто и не предполагал правдоподобия. Кино показы-
вало жизнь не такой, какой она была, а такой, какой она
должна была быть по указаниям Великого вождя и Учите-
ля. Под благотворным воздействием партийной критики ре-
жиссер Леонид Луков сделал вышеупомянутых «Донецких



 
 
 

шахтеров», в которых даже уголь переливался всеми цвета-
ми радуги, а люди на экране были озабочены лишь повыше-
нием производительности труда.

Вождь был доволен. А вот обычные зрители не очень хо-
тели наслаждаться дистиллированной жизнью, пусть и в сле-
пящем разноцветье. Благо на экраны выпускались десятки
зарубежных лент, каждая из которых начиналась надписью:
«Этот фильм взят в качестве трофея при захвате советской
армией Берлина в 1945  году». «Правильные» картины по-
следней сталинской пятилетки массовый зритель не смот-
рел, а нынче все они давно и заслуженно забыты.

Удивительным образом этому способствовала еще одна
прихоть Сталина. Устав от надоевших ему советских кар-
тин, главный зритель СССР приказал снимать поменьше, но
чтобы каждая лента была шедевром. Так началась непродол-
жительная «эпоха малокартинья», при которой в 1951 году
было выпущено всего три (!) новых игровых фильма. Плюс
еще шесть фильмов-спектаклей. Итого – девять. Зрителям
просто ничего не оставалось, как с замиранием сердца сле-
дить за приключениями Тарзана и млеть от песенно-танце-
вальной «Девушки моей мечты». В море трофейных ино-
странных лент, которыми наслаждался советский народ в то
время, единственными советскими названиями были «Ку-
банские казаки» и, конечно, «Смелые люди» – отличный ве-
стерн Константина Юдина, сделанный по личному указанию
вождя. Иван Александрович выбрал тему, сценарий и акте-



 
 
 

ров по собственной инициативе, но жанр водевиля как нель-
зя лучше подходил для реализации высочайших установок
без насилия над художественной природой.

А сейчас следует вспомнить две истории, случившиеся во
время съемок и как нельзя лучше демонстрирующие реаль-
ное взаимоотношение кубанской жизни 1949 года и ее отра-
жения на экране.

Первая история – серьезная.
В местах проведения пырьевских съемок у окрестных

колхозов было всего пять комбайнов. Три из них отдали Ива-
ну Александровичу. Каждый вечер к директору картины вы-
страивалась очередь из председателей реальных, а не кинош-
ных коллективных хозяйств. Они умоляли отдать им маши-
ны на ночь. Нужно было убирать урожай. План им никто не
отменял, и отправляться в лагерь за срыв уборочной кампа-
нии никто не хотел.

Во имя того, чтобы водевильные колхозники весело ра-
ботали под голубым небом, настоящие советские крестьяне
трудились по ночам при свете фар.

Вторая история тоже серьезна. Но на первый взгляд умо-
рительно смешна.

Иван Александрович был ярым матерщинником. Любил
ввернуть известные всем тюркские словеса, делал это смачно
и к месту. Во время съемок массовых сцен, в частности.

Начало гигантского ярмарочного эпизода. Толпы народа
ждут режиссерской команды. Вдруг из «матюгальника» до-



 
 
 

носится:
– Где, тырым-бырым, Ванька?
Молчание.
– Я, тырым-бырым, спрашиваю, где этот, тырым-бырым,

Ванька?
Кто-то из ассистентов наконец отвечает:
– Иван Александрович, Ванька заболел.
– Что еще, тырым-бырым, с ним такое?
– У него понос.
И тут над площадью разносится:
– Да мы все здесь третий месяц дрищем! Но на работу-то

ходим.
Вполне возможно, Хрущеву обо всем этом рассказали,

и он счел сие наглядным доказательством «лакировки дей-
ствительности». На самом же деле смешная эта история сви-
детельствует о другом.

Съемочная группа приезжает на Кубань из Москвы, где
лишь недавно отменили продуктовые карточки. Разумеется,
орденоносец и лауреат Сталинской премии Пырьев и его ак-
теры не голодали и в столице, но на южной земле, плодород-
ной настолько, что даже советское хозяйствование не смогло
ее до конца загубить, городские жители тут же начинают есть
всё подряд. Желудки москвичей расстраиваются, и начина-
ется то, о чем громогласно поведал массовке режиссер-по-
становщик.

Свидетельствует вышеперечисленное об оторванности



 
 
 

«Кубанских казаков» от тогдашней советской действитель-
ности?

Безусловно.
Можно ли обвинять Пырьева в «лакировке действитель-

ности»?
Нет!
Никто же не ругал водевиль «Аз и ферт» за нереалистич-

ность показа Москвы, только что освобожденной от Напо-
леона.

1954 год стал для Ивана Александровича поворотным. И
не потому, что на экраны вышло «Испытание верности», сле-
дующий после «Казаков» игровой фильм классика. Картина
оказалась милой, временами трогательной, но в высшей сте-
пени средней экранизацией пьесы известных советских дра-
матургов братьев Тур «Семья Лутониных». В этот раз не по-
могли ни отчаянно мелодраматический сюжет, ни песни, ни
очаровательная юная Нина Гребешкова, мужу которой, Лео-
ниду Гайдаю, еще только предстояло перенять у Пырьева эс-
тафету и стать любимым советским комедиографом… Даже
Марина Ладынина в главной роли – и та не спасла фильм…

Что-то очевидным образом менялось в постсталинской
стране. Время требовало от кинематографа чего-то иного…

В тот год Пырьев развелся с Ладыниной.
В последнее время об этом разводе написано едва ли не

больше, чем обо всех киноработах звездной пары. Пырьева,
разумеется, осуждают. Ладынину, конечно, жалеют, полагая,



 
 
 

что коварный тиран-режиссер запретил всем коллегам сни-
мать Марину Алексеевну и на ее актерстве был поставлен
крест.

Попытаемся с этим… не то чтобы не согласиться, но –
разобраться.

Да, Иван Александрович был тот еще ходок. Да, он лю-
бил и умел мстить дамам, отвергшим его ухаживания. И да-
же тем, кто просто отказался у него сниматься. Уверяют,
что начинающая артистка Клара Румянова не сыграла лады-
нинскую роль в «Испытании верности», потому что ей не
понравился сценарий. И ее карьера завершилась, так тол-
ком и не начавшись. В истории нашего кино она осталась
лишь после того, как подарила свой голос чудесному Зай-
чутке из мультсериала «Ну, погоди!» да прелестному Че-
бурашке. Отомстив, Иван Александрович горевал недолго.
Он увлекся Людмилой Марченко, которой с ролями повезло
чуть больше. В 1950-е годы она была достаточно популяр-
на. Но уже в следующем десятилетии ее мало кто помнил.
Как, впрочем, и всех тех женщин, что были связаны с Пы-
рьевым после Ладыниной. Включая Лионеллу Скирду – по-
следнюю супругу классика. Именно как жену отмечают ныне
знатоки и ценители отечественного кинематографа Лионел-
лу Пырьеву, весьма эффектную женщину и неплохую актри-
су, несмотря на то, что она сыграла Грушеньку в «Братьях
Карамазовых».

Марину же Алексеевну знают и будут знать всегда не как



 
 
 

пырьевскую спутницу жизни, а как великую советскую ки-
нозвезду.

Зрители в СССР в 1930—1950-е годы могли и не знать
имена постановщиков «Веселых ребят» или «Сказания о
земле Сибирской», но Любовь Орлову и Марину Ладынину
не только знали, но обожали все. Любовь Петровна вопло-
щала мечту советского человека о беззаботной, счастливой
жизни. Орловой восхищались. На нее смотрели снизу вверх.
Она была богиней атеистического государства. Никто особо
не скрывал ее дворянского происхождения (хотя, конечно,
никто о нем и не трубил на всех углах). У нее были шикар-
ный дом и шикарная дача. Личный автомобиль с шофером,
личный парикмахер. Невозможно было себе представить ар-
тистку, идущую по московской улице с авоськой в руках. Она
обитала где-то там, наверху, рядом со Сталиным, статую ко-
торого облетала на машине в последних кадрах «Светлого
пути»…

Марина Алексеевна была полной ее противоположно-
стью. Она олицетворяла все лучшие качества обычной совет-
ской женщины, что ежедневно воспевались пропагандой, –
честность, открытость, целеустремленность в сочетании с
нежной трепетностью и простой, народной красотой. Ее за-
просто можно было встретить на обычной улице. И именно
с авоськой. Она могла и соблазнить, и отхлестать по морда-
сам. Преданная подруга и в то же время «свой парень».

В сущности, в главных пырьевских лентах от  Марины



 
 
 

Алексеевны даже и не требовалось какой-то особенной ак-
терской игры. Ей надо было просто быть. Она и была, на
радость десяткам миллионов восторженных почитателей.

Конечно, развод с Иваном Александровичем не стал для
нее легким поворотом судьбы. Однако парадоксальным об-
разом именно этот развод укрепил ее звездный статус. Она
ушла из кино на пике популярности и именно тогда, когда
образ, ею созданный, перестал удовлетворять запросам эпо-
хи. В середине 1950-х задорные колхозницы уже не смотре-
лись так, как в конце 1940-х, да и сама Марина Алексеев-
на повзрослела достаточно для исполнения динамичных ро-
лей. Не случайно в «Испытании верности» ее героиня боль-
ше страдает, чем борется.

Кстати, когда после неудачи с Румяновой Иван Алексан-
дрович все-таки решил снимать Ладынину, вышел высочай-
ший указ, запрещающий режиссерам приглашать на главные
роли жен. Классик взял все фотопробы, разложил на началь-
ственном столе и прямо спросил: неужели чиновники дума-
ют, что эти дамы лучше Марины Алексеевны? Разрешение
было получено.

Уход Марины Алексеевны из кинематографа можно сопо-
ставить с отчаянным нежеланием Любови Петровны завер-
шать свою карьеру. В 1960-м она снялась у мужа в проваль-
ном «Русском сувенире», где в третий раз после «Цирка» и
«Встречи на Эльбе» сыграла американку. Над картиной не
смеялся только ленивый, ведь сделана она была так, будто



 
 
 

на дворе начинаются не 1960-е, а 1950-е годы. Что же каса-
ется последней работы великой актрисы, то лента 1973 го-
да «Скворец и  Лира» вообще не была выпущена на экра-
ны и впервые явилась народу лишь в перестройку, да и то –
в телевизоре. Более того, в начале 1970-х был пущен слух,
что причиной запрета стало несоответствие облика семиде-
сятилетней Орловой образу юной советской разведчицы. В
действительности эта картина вместе с лентой Ефима Дзига-
на «Всегда начеку» была положена на полку из-за того, что
между СССР и США началась эпоха разрядки, а основной
посыл этих фильмов отчаянно конфронтационен. Тот факт,
что невозможностью скрыть старость актрисы народу объяс-
нили запрет ожидаемого фильма (дзигановскую ленту о по-
граничниках не рекламировали так, как новую работу Алек-
сандрова и Орловой), лучше прочего свидетельствует о том,
что Любови Петровне не следовало участвовать в данном
проекте. На самом-то деле и старость скрыли умело, и Петр
Вельяминов в качестве партнера был замечателен, и натур-
ные съемки в ГДР и Чехословакии впечатляли, и заплати-
ли за фильм как за выпущенный… Но при всем стремлении
тогдашнего партийного начальства придать началу 1970-х
многие черты второй половины 1930-х, жизнь, как выясни-
лось, невозможно повернуть назад.

Не будет большим преувеличением сравнить завершение
карьеры Марины Алексеевны и с судьбой великой голливуд-
ской звезды Греты Гарбо. Там, правда, не было расставания



 
 
 

с мужем. Просто после относительного неуспеха «Двуликой
женщины» в 1941 году прекрасная шведка оставила кино и
оборвала все связи с миром. Никто не знал, где она, и все
попытки отыскать Гарбо, взять у нее интервью окончились
неудачей. Об одной из таких попыток в 1984 году Сидни Лю-
мет даже снял фильм «Говорит Гарбо». Она прожила в уеди-
нении до самой смерти в начале 1990-х, и это уединение как
нельзя более удачно завершило ее образ восхитительной, хо-
лодной и недосягаемой королевы, не раз воплощаемый ею на
экране в 1930-е годы. Она была легендой, когда снималась,
а отшельничество лишь укрепило этот ее статус.

Марина Алексеевна была звездой советской, и ее образ
был, мягко говоря, не сопоставим с тем, что делала и как
вела себя Гарбо. Поэтому после ухода из кино Ладынина
продолжала появляться на публике, участвовать в различ-
ных фестивалях, неделях, форумах и дискуссиях. Она актив-
но встречалась со зрителями, продолжавшими ее обожать. В
последние годы жизни, из своей квартиры в высотке на Ко-
тельнической набережной, частенько спускалась вниз, в ки-
нотеатр «Иллюзион» посмотреть фильм и пообщаться с со-
трудниками. Она жила долго. Сильные переживания от раз-
вода с Пырьевым, вполне возможно и скорее всего, имели
место. Но показывать их на публике Марина Алексеевна не
собиралась. Это совершенно не вписывалось в тот образ, ко-
торый она создала на экране. Современные рассуждения о
том, что Пырьев запретил всем снимать бывшую супругу, не



 
 
 

выдерживают критики. Возможно, это было справедливо в
отношении периода его директорства на «Мосфильме». Но
ведь и тогда были студия имени Горького, «Ленфильм», сту-
дии во всех союзных республиках. Каждая почла бы за сча-
стье заполучить Марину Ладынину на роли радушной ма-
мы, бабушки, руководительницы… Ладынина этого играть
не хотела. Она хотела остаться Марьяной Бажан и Галиной
Пересвет. Ими и осталась.

В подтверждение сказанного уместно поведать историю
встречи с Мариной Алексеевной автора этих строк.

Шел 1980 год. Нас, четверокурсников киноведческого фа-
культета ВГИКа, направили на практику в редакции газет
и журналов. «Искусство кино» поручило мне задание – за-
писать поздравление с приближающимся семидесятилетием
Николая Крючкова. Поздравлять его должна была Марина
Ладынина.

Я старался не повторить историю с Гайдаем, который про-
сто выгнал меня, когда я как-то не так повел себя, записывая
его поздравление Никулину. В чем там было дело, я уже и не
помню – помню лишь, что к встрече с Мариной Алексеевной
готовился так долго и обстоятельно, что даже сам написал
текст от ее имени.

Мы увиделись в буфете Театра киноактера, в труппе ко-
торого все наши звезды прошлого формально числились. С
величайшим почтением показал свой текст. Ладынина про-
чла его и отвергла: «Это всё не то. Надо написать по-друго-



 
 
 

му. Поздравляю моего солнечного партнера Колю…» Что-
то еще долго говорила – запомнился только этот «солнечный
партнер». Потом назначила следующую встречу.

Я написал новый текст. И солнце там было, и партнер, и
прекрасная молодость, и вообще все радужное и чудесное.
Марина Алексеевна пришла в ярость: «Что это еще такое?
Ничего себе, прекрасное было у нас время!» Обрадовавшись
тому, что звезда не идеализирует эпоху своей популярности,
я в то же время страшно испугался. Стремясь не «завалить»
еще одно редакционное задание, я, больше от отчаяния, чем
с какой-то надеждой, показал тот текст, что не понравился ей
в прошлый раз. «Ну, вот это – то, что надо!» – твердо заяви-
ла Ладынина, поставила свою подпись и угостила меня чаем.
Так моя первая публикация на страницах главного кинема-
тографического журнала в СССР вышла «под псевдонимом»
«Марина Ладынина».

Меньше всего она походила на несчастную знаменитость,
слава которой осталась в далеком прошлом. Четкая, целе-
устремленная, волевая. Скажет – как отрубит. А между тем
свое семидесятилетие Марина Алексеевна уже отпразднова-
ла. Передо мной сидела Галина Ермолаевна Пересвет, и впо-
ру было поинтересоваться делами мужа, Гордея Гордеича…

Когда Марина Алексеевна попробовала чай, то скриви-
лась: «Не чай, а брандахлыст!» Слово это уже почти вышло
из употребления, но с тех пор я не упускаю случая ввернуть
его в разговоре при первой же возможности. И когда собе-



 
 
 

седники спрашивают, что за лингвистическая древность, с
удовольствием рассказываю историю.

А еще я вспоминаю ладынинский «брандахлыст» всякий
раз, когда слышу воздыхания по поводу того, какая в Совет-
ском Союзе была вкусная и натуральная еда…

Но вернемся в 1954 год, к Ивану Александровичу Пырье-
ву.

Он становится директором киностудии «Мосфильм»
и руководит ею тогда, когда, выполняя решение партии об
увеличении производства кинофильмов (принятое, кстати,
осенью 1952-го, еще при жизни Отца и Учителя), новое по-
коление режиссеров своими фильмами решительно измени-
ло советский кинематографический пейзаж.

Дебютант Григорий Чухрай экранизировал повесть Бори-
са Лавренева «Сорок первый». Написанная в  1924-м, она
долгое время пребывала в забвении, как, впрочем, и ее немое
экранное воплощение в картине Якова Протазанова, вышед-
шей в  1927  году. В обстановке четкого разделения обще-
ства на «народ» и его «врагов» не было места любви девуш-
ки-красноармейки к поручику царской армии. Китайские
товарищи обвинили ленту в «проповеди классового мира»
и отказались показывать в КНР.

Юные Александр Алов и Владимир Наумов в «Павле Кор-
чагине» восхваляли чистоту порыва, бескорыстие добра, ас-
кетизм. Фильм стал обвинительным приговором темному
царству лжи, корысти и тотального конформизма и получил



 
 
 

от властей обвинение в «поэтизации жертвенности». А моло-
дому Михаилу Швейцеру и вовсе запретили «Тугой узел» –
экранизацию тендряковской прозы, где честный юноша Са-
ша (первое появление на экране Олега Табакова) вступает
в борьбу с этим самым царством, воплощенным в зловещей
фигуре секретаря райкома партии. Да и обкомовец в картине
выглядел не лучше. Сцены со злодеем заставили переснять,
актера, исполнявшего роль обкомовца, велели заменить, от-
рицательный партиец стал положительным, фильм тихо вы-
пустили под названием «Саша вступает в жизнь», а Швейцер
почти до самого конца своей карьеры делал только адапта-
ции литературной классики.

В «буче, боевой, кипучей» старые мастера старались не
отстать от нового поколения.

Юлий Райзман своим «Уроком жизни» полностью реаби-
литировал себя после «Кавалера Золотой Звезды». В его но-
вой ленте упомянутая в заглавии жизнь наказывает «волево-
го» руководителя, возглавляющего стройки народно-хозяй-
ственных объектов. Она, жизнь, отнимает у него то, что не
поддается волевому нажиму, – любовь жены, отказывающей-
ся быть лишь «сопровождающим лицом» в свите большого
начальника.
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