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Аннотация
О Василии Васильевиче Розанове (1856–1919) написано

огромное количество книг, статей, исследований, диссертаций,
но при этом он остается самым загадочным, самым спорным
персонажем Серебряного века. Консерватор, декадент, патриот,
христоборец, государственник, анархист, клерикал, эротоман,
монархист, юдофоб, влюбленный во все еврейское, раскованный
журналист, философ пола, вольный пленник собственных
впечатлений, он прожил необыкновенно трудную, страстную и
яркую жизнь. Сделавшись одним из самых известных русских
писателей своего времени, он с презрением относился к
литературной славе, а в конце жизни стал свидетелем краха и
российской государственности, и собственной семьи. История
Розанова – это история блистательных побед и поражений,



 
 
 

счастья и несчастья, того, что Блок называл непреложным
законом сердца: «радость – страданье одно». И всем этим
чувствам, всем ощущениям, всем событиям и мгновениям
жизни В. В. умел подобрать самые точные и волшебные, самые
«розановские» слова, не утратившие обаяния и столетие спустя.
Автор книги писатель Алексей Варламов не уклоняется от
острых и трудных вопросов биографии своего героя и предлагает
читателю вместе с ним искать ответы на них.
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Шило в мешке

 
Нет в русской литературе другого писателя, который вы-

зывал бы столько неприязни и раздражения у самых разных
людей, как герой этой книги. И при жизни, и после смерти.
Как его только не гнали, как не обзывали, в чем не обвиняли,
с кем уничижительно не сравнивали, от чего не отлучали.
«Голый Розанов», «Обнаженный нововременец», «Бессты-
жее светило, или изобличенный двурушник», «Гнилая ду-
ша», «Неопрятность», «Вместо демона – лакей», «В низах
хамства», «Разложение литературы», «Позорная глубина»,
«Всеобщее презрение и всероссийский кукиш», «Опаснее
врага», «Человек душевного мрака» – вот только несколь-
ко названий статей, которые были написаны в начале века,
но кажутся прилетевшими из советского тридцать седьмого
года. Известно резкое письмо Леонида Андреева Горькому,
где он называет Розанова «ничтожным, грязным и отврати-
тельным человеком» и сравнивает его с «шелудивой и безна-
дежно погибшей в скотстве собакой», в которую жалко бро-
сить чистым камнем. «Ведь это же гадина, форменная га-
дина, отвратительно-продажная, подло-предательская, фа-
рисейски-лицемерная»,  – писал Семен Венгеров Алексею
Ремизову. «Редкий талант отвратительнее его», – отзывал-
ся о Розанове юный Александр Блок. «Что может дать ду-
ховно этот одаренный и проницательный писатель, который



 
 
 

сам представлял собой какой-то безликий, аморфный сту-
день?» – риторически вопрошал философ С. Н. Булгаков,
ученик Розанова в гимназии Ельца.

Однако при этом никто и никогда из розановских недру-
гов его талант сомнению не подвергал, и если продолжить,
например, цитату из письма Венгерова, то и он признавал,
что Розанов «писал почти – гениально». То же и Мережков-
ский: «Считаю нужным оговориться, что я считаю Розанова,
несмотря на все его заблуждения, не только в России, но и
всемирно гениальным писателем». Нечастый случай, когда
литературное дарование не оспаривается, а личность под-
вергается строжайшему разбору. Вот уж точно соединение
гения и злодейства, но при этом и гения, и злодейства весь-
ма своеобразного. «Ни в ком жизнь отвлеченных понятий
не переживалась как плоть; только он выделял свои мысли
– слюнной железой, носовой железой; чмахом, чмыхом; за-
булькает, да и набрызгивает», – вспоминал Андрей Белый,
но и он Розанова ставил очень высоко.

Без этого человека не было бы в России Серебряного века,
а если и был бы, то совсем другой, более пресный, гладкий,
безопасный, полый и бесполый. Однако и Розанова невоз-
можно представить в иную эпоху. Он стал ее эталоном, сре-
доточием, тайным удом, не случайно о нем написано такое
количество воспоминаний, научных исследований, статей и
монографий. Его не перестают издавать, переводить, обсуж-
дать, изучать, укорять, превозносить, ниспровергать, и когда



 
 
 

читаешь эти эмоциональные публицистические либо сухие
научные строки, странным образом ловишь себя на мысли,
что все выступающие правы. И которые за, и которые про-
тив. И те, кто обвиняет, и те, кто оправдывает. И те, для кого
он бесформенный студень, и те, для кого – острый нож.

В. В. – как часто называли его современники – настоль-
ко широк, всеобъемлющ и безразмерен, что, говоря о нем,
невозможно промахнуться. Однако и он стреляет по нам в
ответ. «Этот гнусный ядовитый фанатик, этот токсичный
старикашка… баламут с тончайшим сердцем, ипохондрик,
мизантроп, грубиян, весь сотворенный из нервов, – нет, он
не дал мне полного снадобья от нравственных немощей, но
спас мне честь и дыхание, – написал Венедикт Ерофеев. –
Все тридцать шесть его сочинений вонзились мне в душу, и
теперь торчали в ней, как торчат три дюжины стрел в пузе
святого Себастьяна»1.

Уколы разной силы почувствовал, наверное, каждый из
розановских читателей; даром, что ли, еще Пришвин заме-
тил: Розанов как шило в мешке, его не утаишь. Хотя порази-
тельным образом советской власти это почти удалось, и Ро-
занова большинство из нас прочитало лишь тогда, когда ее

1 Любопытно, что со святым Себастьяном сравнивал самого Розанова критик
А. А. Измайлов, о чем Венедикт Ерофеев едва ли знал. «Живет, кажется, с веч-
ною стрелою в сердце, как Себастиан, и когда бы это ни было и где бы он ни был, –
весь во власти одних вопросов». Розанов после этой статьи писал Измайлову:
«Не скрою: 2 слова – “о стреле Себастиана” и “исповеданиях” всего дороже».



 
 
 

не стало2. Во всяком случае, в первой половине восьмидеся-
тых на лекциях по русской литературе студентам филфака
МГУ о нашем знаменитом выпускнике ничего не рассказы-
вали. Или, может быть, я прогуливал либо невнимательно
слушал…

2 Большинство – не значит все. Конечно, и в советское время у Розанова бы-
ли и читатели, поклонники, и исследователи: А. Н. Богословский, В. Г. Сукач,
П. В. Палиевский, М. Т. Палиевский, В. В. Кожинов, В. А. Фатеев, А. Н. Нико-
люкин, А. Л. Налепин, Т. В. Померанская, В. И. Сахаров и др.



 
 
 

 
Происхождение героя

 
Историей своего рода Василий Васильевич не интересо-

вался, честно признаваясь, что «дальше деда у себя ничего
не помнит, и деда знает лишь из отчества отца: Василий Фе-
дорович, значит Федор», а в «Опавших листьях» подводил
под это генеалогическое безразличие своеобразную теорети-
ческую базу: «У русских нет сознания своих предков… от
этого наш нигилизм: “до нас ничего важного не было”». Это
важное сделали за него исследователи много лет спустя, и
если коротко суммировать их изыскания, картина получает-
ся такая.

Будущий писатель В. В. Розанов по линии отца происхо-
дил из священнического рода, а по линии матери – из обед-
невшего дворянского. При этом фамилия, о которой он так
сокрушался (все, конечно, помнят дивный пассаж про бу-
лочника Розанова из «Опавших листьев»; правда, подозре-
ваю, что сокрушался В. В. делано, на самом деле «неесте-
ственно-отвратительная» фамилия ему ужасно нравилась,
как нравилось и все, что было связано с ним самим), не бы-
ла родовой. Его деда по отцовской линии звали Федор Ни-
китич Елизаров, был он сыном священника, внуком священ-
ника и сам служил священником в храме Рождества Богоро-
дицы в селе Матвееве Кологривского уезда Костромской гу-
бернии. Розановым стал родившийся в 1822 году его сын Ва-



 
 
 

силий, после того как отрока отдали в семинарию. Такая бы-
ла у «колокольных дворян» традиция: менять фамилии сво-
им отпрыскам, посылая их на учебу.

Что касается того, почему розановский дед избрал имен-
но эту, прекрасную, звучную, литературную, то существу-
ет убедительное предположение костромской исследователь-
ницы Ирины Халидовны Тлиф, что это было сделано в честь
любимого семинарского преподавателя отца Феодора. «В
Костромской духовной семинарии в начале XIX  века слу-
жил учителем Василий Федорович Розанов – выпускник Ко-
стромской и Лаврской семинарий. В семинарии он препода-
вал философию и французский язык, а во внеклассное вре-
мя занимался постановками пьес на дозволенные семинар-
ским правлением сюжеты. За любовь к драме получил за-
мечание епископа, а впоследствии театральные действия и
вовсе были отменены – “от семинаристов не комедиянтов,
а добрых пастырей и духовных наставников ожидают”. Поз-
же В.  Ф.  Розанов принял монашество (в монашестве Гав-
риил), был ректором различных семинарий, епископом Ор-
ловской епархии, архиепископом Екатеринославской, затем
Тверской и Кашинской епархий. Написал несколько сочине-
ний религиозно-поучительного характера. У Василия Федо-
ровича обучались многие отцы будущих “Розановых”, в том
числе Ф. Н. Елизаров, старший сын которого был полным
тезкой семинарского учителя и первым Розановым в роду».

Отец нашего Розанова, стало быть, тоже Василий Федо-



 
 
 

рович, окончил Костромскую семинарию в 1840 году, одна-
ко по духовной части не пошел, а поступил на службу в Ко-
стромскую палату государственных имуществ писцом второ-
го разряда. Служил он, судя по всему, весьма усердно, и че-
тыре года спустя его повысили и перевели в город Ветлугу,
где предположительно он и познакомился со своей будущей
женой Надеждой Ивановной Шишкиной. Она была дочерью
небогатого дворянина, который вышел в отставку, овдовел
и проживал в Буйском уезде под надзором полиции как че-
ловек, «склонный к разным буйствующим поступкам», «ча-
стовременно занимающийся пьянством и в этом положении
производящий разные предосудительные поступки». Среди
прочих преступлений его также подозревали «в причинении
насильственного блудодеяния», иначе говоря, изнасилова-
нии. Таким образом, рассуждая о пресловутой противоре-
чивости, двойственности нашего протагониста и соединении
несоединимого в его личности и судьбе, можно предполо-
жить, что шло оно в том числе от разных натур двух его де-
дов – благородного левита, всю свою жизнь прослуживше-
го в одном селе, избиравшегося депутатом при одиннадца-
ти церквях и награжденного набедренником, пользовавше-
гося огромной любовью и уважением у клира и мира («трезв,
к должности рачителен, поведения честнаго, нравов крот-
ких»3) и – буйного буйского помещика, замешанного в пре-

3 Е. Е. Голубинский вспоминал немного иначе: «…сколько ни пил, никогда
нельзя было заметить, что пьяный».



 
 
 

ступлениях на сексуальной почве. А если верно, что гены пе-
редаются через поколение, то знаменитое розановское «два
ангела сидят у меня на плечах: ангел смеха и ангел слез. И
их вечная пререкание – моя жизнь» – возможно, тоже идет
отсюда, о чем сам В. В., правда, не ведал, но недаром пи-
сал, что есть люди, которые рождаются «ладно» и которые
рождаются «неладно». Розанов родился «неладно», и пото-
му такая «странная, колючая, но довольно любопытная био-
графия». Впрочем справедливости ради, в «Последних ли-
стьях» он сам себя опровергал: «Моя душа – вечное утвер-
ждение. “В мире со всеми”, “в ладу со всем”. Никогда еще
такого “ладного” человека не рождалось». И никакого про-
тиворечия тут нет.



 
 
 

 
Мерзость запустения

 
Ветлужский период в жизни ладно-неладного младенца

Василия был очень недолгим, но относительно благополуч-
ным. Во всяком случае, никакими иными свидетельствами
на сей счет мы не располагаем, а более позднее розановское
признание: «мы были страшно бедны, когда я родился, и я не
забуду рассказа матери, что этот немудрящий доктор, помог-
ший моему рождению, положил желтенькую бумажку, ста-
рый наш русский рубль, ей под подушку: уж не знаю, на пи-
щу роженице или на лекарство, им прописанное» – кажет-
ся несколько преувеличенным. Все-таки глава семьи, чинов-
ник не самого низшего звания, каким был энергичный Ва-
силий Федорович Розанов, пусть даже исключительно чест-
ный, не берущий взяток, вряд ли был беден до такой уж сте-
пени. Несчастье случилось зимой 1861-го, в канун выхода
царского манифеста об освобождении крестьян. Занимав-
ший в ту пору должность помощника ветлужского окруж-
ного начальника и по совместительству заведующего Варна-
винским лесничеством отец семейства заболел воспалением
легких и скоропостижно скончался, оставив сиротами семе-
рых детей и жену, беременную восьмым ребенком. Жития
его было тридцать девять лет…

Розанов отца не помнил, но позднее называл его добрым,
честным, простодушным, смелым человеком, а про мать пи-



 
 
 

сал, что при ее жизни не чувствовал и не любил ее. Тому
были свои причины. После смерти мужа тридцатипятилет-
няя вдова с детьми переехала в Кострому. Там она купила
небольшой дом на окраине города близ местной Сенной пло-
щади, где и прошло печальное Васино детство, о котором мы
знаем опять же в основном с его слов. Полностью доверять
этим словам сложно, не доверять – невозможно. Розанов на-
зывал свое детство страшным, больным, испуганным, заму-
ченным, опозоренным, страдальческим, а дом, в котором он
вырос, – рухлядью, темным, мертвым и злым. А кроме того
– бедность, бедность, бедность, «нищета голая», такая, что
иногда ели месяцами один печеный лук. Он вспоминал Ко-
строму как город бесконечных дождей, писал, что над ним
всегда были «у-у какие большие», а он был «страшно при-
давлен» и стал «слабым, бесконечно слабым». Своим детям,
когда они шалили и не хотели есть, рассказывал о своем го-
лодном детстве и, сделавшись известным писателем, больше
всего гордился не своей известностью, не славой, а тем, что у
него за столом собирается десять человек и он всех кормит.

Опять же, так ли все было беспросветно в материальном
отношении в его ранние годы, сказать трудно. Надежда Ива-
новна получала после смерти мужа пенсию 300 рублей в год,
и это были совсем не маленькие по тем временам деньги.
Еще сколько-то Розановы получали, сдавая второй этаж до-
ма «нахлебникам» (так звали тогда постояльцев), плюс у се-
мьи были свой большой огород и корова. В. В. оставил в од-



 
 
 

ном из писем Эрику Голлербаху душераздирающее описание
смерти этой коровы: «Она была похожа на мамашу, и чуть
ли тоже “не из роду Шишкиных”. Не сильная. Она перестала
давать молоко. Затвердение в вымени. Призвали мясника. Я
смотрел с сеновала. Он привязал рогами ее, к козлам или
чему-то. Долго разбирал шерсть в затылке: наставил – и на-
давил: она упала на колени, и я тотчас упал (жалость, страх).
Ужасно. И какой ужас: ведь – КОРМИЛА, и – ЗАРЕЗАЛИ.
О, о, о… Печаль, судьба человеческая (нищета). А то все –
молочко и молочко. Давала 4–5 горшков. Черненькая и сло-
вом “как мамаша”».

После этого в семье «настала окончательная нищета». Од-
нако письмо Голлербаху было написано в голодные послере-
волюционные годы в Сергиевом Посаде, когда Розанов дей-
ствительно питался очень скудно и одно ощущение могло не
просто наложиться, но затмить другое. А вообще-то в пору
розановского детства корова стоила 5–7 рублей, так что при
такой пенсии купить новую большого труда, наверное, не со-
ставляло. В. В. писал, что мать не умела пенсией распоря-
жаться, и деньги, которые они получали два раза в год по 150
рублей, разлетались за три-четыре месяца, а вот если бы по-
лучали каждый месяц по 25 рублей, то при своем домике и
огороде могли бы существовать. И все же главное несчастье
семьи состояло не в деньгах или в их недостатке.

Оно явилось в 1864 году в образе конкретного человека,
своего рода злого гения Розановых. Это был некто Иван Вос-



 
 
 

кресенский, «нигилист-семинарист», снимавший комнату в
розановском доме, но в отличие от других нахлебников за-
державшийся в этом месте надолго. Отроку Василию было
восемь лет, когда Воскресенский сошелся с Надеждой Ива-
новной, будучи вдвое ее моложе, и фактически стал детям
«вотчимом».

«Мама, невинная и прекрасная, полюбила его, привяза-
лась старою – бессильною – несчастною любовью», – вспоми-
нал Розанов незадолго до смерти, когда тон его по отноше-
нию к матери сделался примирительным и он «вызвал тень
ее из гроба» и «страшно с нею связался» (письмо Голлерба-
ху), «и ее грехи, слабости, несчастие – все так люблю, люб-
лю и целовал бы ее худенькое, больное личико и худенькие
руки» (письмо о. Павлу Флоренскому), однако в ту пору это
была настоящая семейная война. Каким был по характеру
мамин сожитель, зачем нужна ему была вдова с многочис-
ленным потомством, действительно ли он хоть сколько-ни-
будь любил ее – все это доподлинно неизвестно, но нельзя
исключить того, что исчезавшие за короткий срок пенсион-
ные деньги тратились как раз на милого друга и двадцати-
летний лоб сделался нахлебником в принятом ныне смысле
этого слова.

Сам Розанов позднее писал про Воскресенского, что «м.
б. он был и недурным человеком, но было дурное в том, что
мы все слишком его ненавидели». Только вряд ли детская эта
ненависть родилась на пустом месте. В воспоминаниях стар-



 
 
 

шей дочери Розанова Татьяны, очевидно, ссылавшейся на
рассказы отца, говорится, что Воскресенский «был челове-
ком озлобленным и часто пил». Розанов называл его в пись-
мах «странным и угрюмым, “с должностями человека”, но
немыми, холодными, бездушными». Семинарист был явно
безразличен к тому поприщу, для которого готовили. «Мама
и мы ничего не понимали в его “идеях”, но, очевидно, он был
“мыслящий реалист”, и когда я гимназист шел на исповедь,
он говаривал сухо: И – и – и (заикался) дешь попу грехи сва-
ливать. Сваливай, сваливай! (сухо, без шутки)».

Однако своеобразного педагогического задора Воскре-
сенский был не лишен и, судя по сохранившимся докумен-
там, пытался своих пасынков и падчериц не просто воспи-
тывать, а вымещать на них собственные комплексы и обиды.
Не на старших, которые были по возрасту практически его
ровесниками и в родном доме уже не жили, а на младших.
Именно обаяние власти, осознание своего могущества, а не
только и не столько влечение к маленькой, неграмотной, раз-
дражительной женщине, какой запомнил Розанов свою ма-
тушку, удерживало семинариста в доме у Боровкова пруда
на окраине Костромы в течение шести лет. То был вариант
сержантской дедовщины, когда «мыслитель» гнобил и сек
этих несчастных детей, пытался подчинить, заставить себя
уважать, а они как могли сопротивлялись и, сидя на бревнах
во дворе, строили планы обратиться в полицию и обсуждали
взрослую сторону жизни. «А ее “Ванька” порол меня, и во-



 
 
 

обще “школил” ДО гимназии, т. е. лет 7–8–9–10–11, и Его-
то я как дьявола и хуже дьявола ненавидел», – писал Розанов
много лет спустя о. Павлу Флоренскому.

Мать, вероятно, все это видела, понимала, но, «истерзан-
ная бессилием, вихрем замутненных чувств», встала на сто-
рону молодого любовника, боясь его потерять. «Она была
очень несчастна. Полюбила 40 лет, в старости и вдовстве,
молодого семинариста, нигилиста, “образованного”, а сама
была богомолка. И так ревновала. И посылала меня (7–8 лет)
подсматривать, кто у него сидит, не женщина ли?» – вспо-
минал В. В., и с этого момента в доме и началась мерзость
запустения.

«Мамаша на нас совершенно остервенелась и стала для
нас хуже чужой. Мы не имеем ни молока, ни куска хлеба,
ни белья, ни чистой комнаты. Я живу в настоящее время на
фабрике… Сергей ходит в худых штанах, которые никто не
хочет ни починить, ни вымыть, и целый день грызёт горелую
корку хлеба. Василий, когда уже выпал снег, долгое время
ходил в гимназию в одной визитке…» – рассказывал в одном
из писем той поры брат Розанова Федор.

Виктор Григорьевич Сукач, самый глубокий и проница-
тельный из наших розановедов, недаром заметил: «Над дет-
ством Розанова хочется плакать». И это правда. Отроческие
годы В. В., его взросление, возрастание, формирование муж-
ского характера – все выпало на этот бесконечный период и
было навсегда искалечено. Он попал под каток, под поезд,



 
 
 

маленький, не очень сильный ни духом, ни телом ребенок,
«задумчивый мальчик», «каких не было никогда», впечатли-
тельный, все запоминающий, на все отзывающийся, ничего
не пропускающий мимо себя и – уходящий в мечту.

«Еще в Костроме я, бывало, забирался на сеновал, садил-
ся там на маленькую, устроенную мною качель и, раскачав-
шись, оставался с зажмуренными глазами и уносился мыс-
лью далеко, далеко от той ужасной и маленькой действи-
тельности, среди которой жил… одинокий и озябший маль-
чик, от всех отчужденный и ничего не любящий, кроме сво-
его чудного и горячего мира, в котором жило мое воображе-
ние», – писал он своему гимназическому товарищу Баранов-
скому в 1886 году, а еще позднее сформулировал свое пони-
мание мечты как своего рода убежища, неприкосновенной
территории, куда никому кроме него не было хода.

«Иное дело мечта, тут я не подвигался даже на скрупул
ни под каким воздействием и никогда; в том числе даже в
детстве». «Мне кажется такого “задумчивого мальчика” ни-
когда не было. Я “вечно думал”, о чем – не знаю. Но мечты
не были ни глупы, ни пусты».

Этот побег в мечту Василия Розанова спас, и он един-
ственный из розановского рода, не считая старшего Нико-
лая, студента Казанского университета, а впоследствии учи-
теля и директора гимназии, уцелел и выбился в люди. По
братьям и сестрам семейная история ударила еще больнее.

Сестра Вера умерла в девятнадцать лет, брат Федор бро-



 
 
 

сил учебу, бросил работу и стал странником, но не в рели-
гиозном смысле этого слова, а скорее бомжом. Сестра Павла
была глубоко несчастна в замужестве. Брат Дмитрий попал
в психбольницу (есть страшное письмо, где Розанов пишет
о грубом обращении с братом, и невыносимое письмо само-
го Дмитрия с просьбой прислать ему хотя бы какие-нибудь
обносочки). Брат Сергей рассорился со всеми и с семьей не
общался. Все пошло враздробь, как чеховским интеллиген-
там и не снилось.

«Тут всё мертво, хотя и шевелится, и дышит. И воскре-
сить ничего нельзя, а можно только утонуть возле этого, в
связи с этим, распутывая это (…) Мы все были в ссоре (…)
всё окончательно заледенело, захолодело, а главное, замусо-
рилось. За всё время я не помню ни одной заботы, и что-
бы сам о чём-нибудь позаботился. Все “бродили”, а не жи-
ли; и ни у кого не было сознания, что что-нибудь должно де-
лать…» – писал Розанов в «Уединенном», а в письме Павлу
Флоренскому прибавлял: «…как УЖАСНО мы жили в Ко-
строме, Боже – какой это был нигилизм, какой это был холод
вокруг, брат Федор (19 л.) пропивал деньги, данные “сходить
в аптеку за лекарством”, сестра Павлуша (Бог ей простит)
только неприличиствовала с семинаристами (“богословие” и
“философия” старые), и все было до того физически и духов-
но ГОЛО, ПУСТЫННО, что этого нельзя выразить, нельзя
вспомнить без содрогания…»

Конечно, обвинять во всех бедах розановского дома одно-



 
 
 

го Ивана Воскресенского едва ли справедливо, но факт есть
факт: Розанову дважды пришлось пережить распад своей се-
мьи – в детстве и в старости. Потом к этому прибавился рас-
пад государства, и по сути вся его жизнь стала подробной
фиксацией, исследованием этой тотальной катастрофы и от-
чаянной, бессильной и в то же время отчасти лукавой по-
пыткой сопротивления – и в личной жизни, и в обществен-
ной. И там, и там В. В. сокрушительно проиграл, но оставил
поразительное по откровенности свидетельство этого пора-
жения, начиная с самых детских лет.



 
 
 

 
Патологии

 
Невыносимая, нечеловеческая жизненная ситуация семьи

усугубилась в связи с болезнью матери, когда мальчику ис-
полнилось четырнадцать. «Милой Коля, ты не можешь во-
образить, в каком положении или лучше сказать состоянии
она находится, – писал Розанов брату Николаю в апреле 1870
года. – Ее болезнь и страдания нельзя ни словом сказать, ни
пером описать; но уже когда нельзя всего сказать или вооб-
разить не только в письме, но даже и лично, то мы хоть что-
нибудь скажем про нее, бедную, тем более что это в моем
законе, ибо я не люблю ни от чего отступаться до тех пор
пока не кончу. Хотя бы это было и так трудно, что и сказать
не можно. Мамаша теперь не встает с постели, и лежит-то
она бедная на соломе, да и то хоть бы недавно, а то уж скоро
будет год, как бы ты взглянул на ее, то, я думаю, так бы и
отступился назад, – одни те кости, да кожа, и я уже не знаю,
наберется ли золотника ½ крови и мяса вместе, – буквально,
Коля, потому-то я и говорю тебе, чтобы ты постарался быть
хладнокровным. Но все-таки, Коля, к ее чести надо сказать,
что она сделалась тиха, любит нас более, чем прежде, миро-
любива и ни капли почти прежнего».

Много лет спустя в письмах Эрику Голлербаху, по своему
характеру мемуарных, пронзительных и одновременно адре-
сованных юному другу как материал для будущей биогра-



 
 
 

фии, Розанов писал о том, как ухаживал в детстве за больной
матерью: «Теперь я Вам скажу кое-что Эдиповское. Моя ма-
ма, моя мамочка, моя дорогая и милая, всегда брала меня в
баню: и с безмерным уважением я смотрел на мелкие, мел-
кие (нарисовано) складочки на ее животе. Я еще не знал, что
это остается “по одной после каждых родов”, а нас было 12
у нее. Затем: она захварывала очень медленно. У нее были
какие-то страшные кровотечения, “по тазу” (т. е. вероятно и
мочею). “Верочка уже умерла”, когда мне было лет 5, а Пав-
лутка не возвращалась из Кологрива, где училась. Федор –
брат был разбойник, Митя добрый и кроткий (“святой”) был
полусумасшедшим – (сидел в психиатрич. больнице), а “здо-
ровым” был слабоумным. Сереже – 3 года; а мне от 6 и до
9–10, 11 лет. Когда мама умерла, мне было лет 11 или даже
13 (1870 или 71 год). И вот, за мамой с женской болезнью
я должен был ухаживать. Раз я помню упрек такой: “как это
можно, что она Васю заставляет ухаживать. Неужели никого
нет”. Но – никого и не было.

Бедность. Ужас. Нищета голая. Конечно – никакой ни-
когда прислуги. Лечение же заключалось в том, что мешая
“в пропорции” молоко с шалфеем – я должен был раза 3–
4 в сутки спринцевать ее (она сидит, вся открытая) ручною
спринцовкою (нарисована спринцовка), какою пульверизи-
руют пыль. Мистики половых органов мы совершенно не зна-
ем. Я делал это со скукой (“хочется поиграть”): но кто знает
и испытал просто зрительное впечатление, вполне полное,



 
 
 

отчетливое, абсолютное».
Это опять же к вопросу о розановских патологиях… Мно-

гим русским писателям досталось не очень простое детство,
но это по ужасу, по страданию, по полной беспросветности,
унижению и извращенности зашкаливает. Да, конечно, был
Горький, которому Розанов не случайно писал: «А моя ма-
мочка из могилы жмет Вам за сына руку: ах, какая она была
бедная и измученная. Вот это целая история – и под перо бы
Вам. Да и вся наша семья в Костроме – Ваш сюжет, с “лири-
кой”».

В горьковской автобиографической трилогии тоже мож-
но найти немало горестных страниц, но их герой – победи-
тель, он сильнее своих обстоятельств. Про Розанова так не
скажешь. Он тоже вроде бы вырвался, добился успеха, но –
покачаленный, изуродованный, больной, и эту свою рану не
изжил, не излечил, а оставшись «вечным мальчиком» – так
назовет он статью о самом себе, написанную к собственному
60-летию, – потащил в литературу, благо время, в которое
ему выпало жить, тому располагало и всяческую темь, муть
и жуть подхлестывало. Но все же самое важное в этом че-
ловеке «душевного мрака», как окрестили его современни-
ки, не пресловутые противоречия, не порнография, не юдо-
фобия, не христоборчество и не юродство, а – страдание и
сострадание («С детства мне было страшно врожденно со-
страдание…»), находящееся поверх всего. Вот что он вынес
из Костромы, никогда не забывал, и все тридцать томов его



 
 
 

книжек этим страданием переполнены.
И этим, кстати, он оказался очень близок к писателю из

недалекого по отношению к нему будущего – Андрею Плато-
нову, который Розанова очень ценил и одновременно с ним
яростно спорил, к нему тянулся и от него отталкивался, ему
следовал и его отрицал. Это – отдельная и весьма интерес-
ная тема, однако что касается сюжета розановского детства,
о котором Платонов знать во всех подробностях, разумеет-
ся, не мог, то в каком-то смысле А. П. предугадал, невольно
выписал Васю Розанова в выполняющем женскую работу по
дому мальчике Семене из одноименного рассказа, да и во-
обще в своих «детях-старичках».

И еще одно очень важное семейное обстоятельство. Неза-
долго до смерти Надежды Ивановны ее родная сестра Алек-
сандра писала своему племяннику Николаю, старшему бра-
ту Василия Васильевича и фактически – после смерти отца
– главе семьи: «Милой Коля. Потому я так долго не отвечала
на твое письмо, не находила случая, чем могла обрадовать
тебя и в настоящее время нет для тебя утешительного – одно
то, что его (то есть Воскресенского. – А. В.) нет в доме и ком-
наты приведены в прежнее положение. Пожалуйста будь на-
столько тверд в рассудке, не принимай так близко к сердцу,
на все предел Божий; верно суждено испить твоим братьям
такую жисть и надеюсь на твое доброе сердце, так наверное
простишь своей мамаши как тяжко больной своей матери;
она ужасно боитца за тебя. Ее одно желание дождаться те-



 
 
 

бя, но теперь просит тебя – пришли ей карточку, как ты есть
в настоящем виде, очень желает видеть карточку. Я прошу
за нее, пришли, если можно в первую, отходящей почтой,
и даже говорила ей, что ты непременно вышлешь карточку.
Конечно живого назвать умершим нельзя, но для больных
опасное время будет писать ей письмо. Не оскорбляй ее, на-
деюсь скоро приедешь, сам можешь поговорить лично обо
всем, но письмом и карточкой обрадуй. Она, как ребенок,
напиши пожалуйста, когда можно иметь надежду видеть те-
бя. Я жду тебя, как отца семейства. Желаю тебе лучшего.
Остаюсь многолюбящая тебя А. Шишкина. За все мои ду-
шевные страдания наверное исполнишь просьбу».

Судя по всему, Николай просьбу не исполнил, мамочку
свою не простил, оскорбил ее, и для младшего брата, по ко-
торому на самом-то деле вся эта история ударила куда боль-
нее, эта жестокость ли, принципиальность, твердость, бес-
сердечность – как угодно можно назвать – стала очень важ-
ным, может быть, самым важным на всю жизнь уроком от
противного. Василий Розанов был совсем иной породы, сер-
дечный, снисходительный, милосердный и всепрощающий,
или, по-другому, «беспринципный» – в чем его так любили
обвинять – человек, и все это пришло к нему опять же в дет-
стве. Позднее в «Опавших листьях» он напишет слова, ко-
торые обыкновенно цитируют в государственном, историче-
ском, патриотическом масштабе, вряд ли задумываясь об их
буквальном, конкретном смысле. А между тем они очевидно



 
 
 

уходят туда, вглубь, в Кострому: «Счастливую и великую ро-
дину любить не велика вещь. Мы ее должны любить именно
когда она слаба, мала, унижена, наконец глупа, наконец даже
порочна. Именно, именно когда наша “мать” пьяна, лжет и
вся запуталась в грехе, – мы и не должны отходить от нее…»

Как не отходил от своей бедной матушки и сам Вася Ро-
занов.



 
 
 

 
Три гимназии

 
Рано повзрослевшего и столкнувшегося в жизни с тем, с

чем его сверстники обыкновенно не сталкиваются, отрока
Василия отдали учиться лишь в двенадцать лет, хотя боль-
шинство детей поступали в гимназию, когда им исполнялось
десять. Учился мальчик скверно, о чем честно писал стар-
шему брату: «Милый Коля! Я не понимаю, как ты говоришь
и на каком основании “учись лучше”. Ты ничего не знаешь,
милый мой, потому, как мне кажется, так и говоришь. Я так
думаю, ты забыл нашу жизнь, потому попытаюсь ее припом-
нить и описать ее тебе в письме. Ванька живет у нас и дела-
ет то, чего не бывало, – день ото дню становится хуже с на-
ми; учиться мне нет никакой возможности, потому что учеб-
ных книг нет». И в другом письме: «Я, брат, учусь плохо, но
на это есть свои причины; во-первых, что у меня нет трех
немецких книг… я совсем не понимаю латинского языка и
математики, но ты в этом меня не вини, Коля, это потому что
я пропустил бездну уроков, даже и теперь не хожу в гимна-
зию, а сижу дома».

В Костромской гимназии он проучился два года, а по-
сле этого в 1870 году, сразу после смерти матери («От бед-
ной моей мамы – ни креста, ни фотографической карточки.
Только ее и помнит “Вася”, выносивший тазы с кровью»),
старший брат взял опеку над младшими Василием и Серге-



 
 
 

ем и забрал их к себе в Симбирск. «Нет сомнения, что я со-
вершенно погиб бы, не подбери меня старший брат Нико-
лай… Он дал мне все средства образования и, словом, был
отцом», – вспоминал Розанов позднее, хотя в «Последних
листьях», опубликованных уже много лет спустя после смер-
ти автора, есть и такая горькая запись: «Прежде всего я нена-
видел брата Колю, который вытащил меня из Костромы, но
имел неосторожность (в 3 кл. гимназии) подать мне 2 паль-
ца и раз написал: «Ты все просишь денег (на карандаши и
перья): но как ты сам учишься?»

Требовательный, по-прежнему не прощающий ошибок и
заблуждений, Николай Васильевич работал учителем рус-
ской словесности в Симбирской классической мужской гим-
назии, куда и определил своего самолюбивого брата. В ка-
ком-то смысле по блату, потому что при норме в двести уча-
щихся в гимназии училось четыреста, и все они сидели друг
у друга на головах. Поскольку второй класс в Костроме окон-
чить мальчику из-за болезни матери не удалось, ему при-
шлось повторить его в Симбирске, и, таким образом, отста-
вание от сверстников сделалось еще на год больше.

Розановское отношение к отрочеству и ранней юности бы-
ло сложнее, чем к костромскому детству. «С ничего я при-
шел в Симбирск… вышел из него со всем». Это – благодар-
ное свидетельство более поздних лет, но в ту пору в письме
товарищу по гимназии В. Ф. Баудеру Розанов писал: «Ты да-
леко не знаешь всей тяжести моей жизни в Симбирске. Те



 
 
 

два года, которые я прожил там, я никогда не забуду; они на-
ложили свой отпечаток на мой характер, совершенно иско-
веркав его».

И все же с точки судьбы Розанова эта гимназия («В этой
подлой Симбирской гимназии совершилось мое взросление
и становление») особенно важна. Он мог переехать в лю-
бой город Российской империи и учиться в любой другой
гимназии, но учился именно в этой, чьей гордостью и позо-
ром несколько лет спустя станут два родных брата, два золо-
тых медалиста. Первый будет государством в 1887 году каз-
нен, второй казнит ровно через тридцать лет само это госу-
дарство. Однако за десять лет до русской катастрофы, когда
Розанов вспоминал гимназические годы, он, скорее всего,
об Ульяновых не думал, но сделал одно чрезвычайно важ-
ное наблюдение: «Готовили из нас полицеймейстеров, а при-
готовили конспираторов; делали попов, а выделали Бюхне-
ров; надеялись увидеть смиреннейших Акакиев Акакиеви-
чей, исполнительных и аккуратных, а увидели бурю и мол-
нии».

И одна из причин тому – насильственный, казенный пат-
риотизм и монархизм, которые вбивали детям и в головы,
и в души, заставляя их каждую субботу петь перед портре-
том государя «Боже, Царя храни!»: «Нельзя каждую суббо-
ту испытывать патриотические чувства… Все мы знали, что
это Кильдюшевскому нужно, чтобы выслужиться перед гу-
бернатором Еремеевым: а мы, гимназисты, сделаны орудия-



 
 
 

ми этого низменного выслуживания. И, конечно, мы “пели”,
но каждую субботу что-то улетало с зеленого дерева народ-
ного чувства в каждом гимназисте: “пели” – а в душонках,
маленьких и детских, рос этот желтый, меланхолический и
разъяренный нигилизм. Я помню, что именно Симбирск был
родиной моего нигилизма…»

Монархист Розанов, а он, несомненно, был монархистом,
да еще каким!4 – вынес приговор русской монархии и в этом
диагнозе удивительным образом совпал с человеком совер-
шенно иной судьбы и прямо противоположных взглядов. «Я
могу отнести к своей ранней молодости то смутное чувство
недовольства общим строем, которое, все более и более про-
никая в сознание, привело меня к убеждениям, которые ру-
ководили мною в настоящем случае». Это слова Александра
Ильича Ульянова на суде за несостоявшееся покушение на
Александра Третьего. Он ненамного разминулся с Розано-
вым по времени учебы, но у них были одни учителя, одни

4 «Мы клянемся в этой истине: народ наш не имеет и тени той любви к Госу-
дарю, какую имеет Государь к народу; это – тайна истории, тайна самодержавия.
Мы знаем, как народ любит Государя; видели трогательнейшие свидетельства
этого, и вообще это общеизвестный факт; но вот чего никто, кроме сердца Царе-
ва, не знает: что народ, толпа, улица, площадь in concreto еще несравненно более
любимы Царем, – как отцом более любимы дети, нежели детьми отец, опекуном
опекаемые, чем опекаемыми опекун, учителем ученики, нежели учениками учи-
тель; и вообще властное, заботящееся, мощное более проникновенно – даже до
страдания – любить сирое, маленькое, сжавшееся, что, может быть, за тысячью
забот и нужд своих, даже за неопытностью, за духовною неразвитостью своею,
не имеет ни сил, ни уменья, ни самого желания, догадки – ответить равною лю-
бовью».



 
 
 

требования и принципы школьного воспитания, и они оба
насильно пели по субботам гимн перед портретом монарха.
Не будет большой натяжкой предположить, что пятнадца-
тилетний Василий мог испытывать в отрочестве не просто
«смутное чувство недовольства общим строем», но полное
его неприятие, да и оснований разрушить весь мир насилья
у него было гораздо больше, нежели у Саши Ульянова с его
милым, добрым детством в любящей семье. Но в револю-
цию, как многие его современники, Розанов не пошел. Что-
то остановило. Хотя читал Белинского, Добролюбова, Писа-
рева, Некрасова, хотя отшатнулся от Церкви и был, по соб-
ственному признанию, «социалистишкой». Однако потом,
когда Россию захлестнет новая волна террора, какая и не
снилась народовольцам, эта тема станет в его сочинениях
ключевой, интерес к русской революции будет очень жад-
ным, личным, пристрастным, а учеба в гимназии не случай-
но будет прочно ассоциироваться в его сознании с революци-
ей, и в предисловии к книге «Когда начальство ушло» В. В.
напишет: «Какая наступала восхитительная минута, когда,
бывало, надзиратель отойдет от стеклянной двери нашего
класса (“пошел к другим классам”), а учитель еще в нее не
вошел… Электричество, что-то лучше и быстрее электриче-
ства, пробегало по нашим спинам и плечам; и “Алгебра Да-
видова” летит через две парты и попадает туда, куда ей нуж-
но – в затылок склонившегося над Кюнером толстого и ле-
нивого ученика. Он вздрогнул, размахнулся и, может быть,



 
 
 

ударил бы ни в чем неповинного соседа: но “несправедли-
вость” предупреждена тем, что кто-то схватил его за волосы
и пригнул к задней парте… Теперь он парализован, бессилен
и вращает глазами, как Патрокл, поверженный Гектором. В
другом углу борются “врукопашную”, – по возможности без
шума; летят стрелы в потолок, с мокрою массою на конце
их, чтобы повиснуть там; кафедра учителя старательно об-
мазывается чернилами, а стул посыпается мелом… Кто-то
“учит слова”, если его сейчас спросят: но благоразумнейшие
пришпиливают “слова” к спине товарища, впереди сидяще-
го, дабы “провести за нос’ учителя, всепонятно “болвана”, и
ответить урок на “3 —”, зная его на “1 + b”…

Счастливые минуты: их одни я помню из поры ученья. Все
остальное было скучно, бездарно, не нужно, антипедагогич-
но. Но эта минута “без начальства”, когда мы оставались од-
ни… Она была коротка и гениальна».

Это восхитительное мятежное чувство подарила ему
именно русская гимназия…

В Симбирске Розанов прожил два года и впоследствии
вспоминал с благодарностью улицы, набережные, разливы
Волги, Венец, речку Свиягу и Карамзинскую библиотеку, где
много читал и занимался самообразованием. В 1872 году пе-
реехал в Нижний Новгород, куда годом ранее отправился
служить его старший брат, и Нижегородская гимназия ста-
ла в жизни В. В. третьей. В ней он проучился целых шесть
лет, еще раз оставшись на второй год в седьмом классе, и от-



 
 
 

зывался о ней также не очень хорошо: «Гимназия была от-
вратительна… Кончил я “едва-едва”, – атеистом, (в душе)
социалистом, и со страшным отвращением кажется ко всей
действительности. Из всей действительности любил только
книги»».

А уже упоминавшемуся Василию Баудеру летом 1876 го-
да писал: «Оставаясь по-прежнему атеистом, я теперь имею
больший, нежели прежде, запас доказательств против всякой
идеи о Боге, но отношусь в то же время с большим уважени-
ем ко всякой религии, и особенно христианской. Было вре-
мя, когда я увлекался года полтора назад различными уче-
ниями коммунистов и социалистов, но теперь после более
серьезного размышления я нашел недостатки в тех и других
и составил о государстве свое собственное понятие».

Впрочем, финал гимназической истории был хорошим.
«Мы, человек 9 окончивших Нижегородскую гимназию, ку-
пили рублей на 10 вин и закусок (а все были беднота) и, от-
правившись в лесок, на берегу Оки, во-первых, выпили это
вино, съели закуски, а во-вторых, и главным образом сожгли
почти все учебники».

Розановские воспоминания о Нижнем – самые нежные
из всех детских и юношеских, да и позднее именно юность
он называл самым светлым периодом своей жизни. Тут не
только в книгах, прочитанных или выброшенных, было де-
ло. Гимназическая дружба, разговоры, выпивка, дух свобо-
ды и пение «Марсельезы», но главное – с подростком слу-



 
 
 

чилось что-то вроде гётевского «суха, моя друг, теория вез-
де, но древо жизни пышно зеленеет». В жизнь маленького
книжника («Я жадно (безумно), читал в гимназии») прихо-
дит любовь, о которой он с удовольствием вспоминал в при-
мечаниях к «Опавшим листьям».

«Леля Остафьева, 24 лет, первая, чистейшая любовь».
«Вторая любовь – Юлия Каминская… Ну что вам за дело,

что она была некрасива. Для меня она была красива. Моя
милая Юлья… Это был прекраснейший роман, ни от кого
не скрытый. Я был в VII кл. гимназии. Мы чудно читали с
ней Монтескье, Бентама и немного шалили. Разумеется – в
постели, лежа на спине. Потом закрывали книжки, я повер-
тывался к ней, и мы играли. Она была чистейшая девушка
19 л., мне было 18».

А в «Мимолетном» 1914 года появится запись, основан-
ная не иначе как на личном опыте:

«…усиливался. Вспотел. И ничего не вышло. В первый
раз.

На меня поднялись любящие глаза.
– Ну ничего, милый. Не смущайся. И Рим не в один день

был построен.
Я б. поражен. Никогда не слыхал такой исторической по-

говорки (очевидно, и в такой момент услышать)… Прекрас-
нее по кротости и прощению русской девушки никого нет
(действительность)».

О какой именно кроткой девушке идет речь, неизвест-



 
 
 

но, но известно, что следующая – какая угодно, но только
не кроткая – продырявила глаза булавкой на фотокарточках
первым двум. Но при этом все три были его взрослее, и са-
мая старшая сделалась его женой5.

5 Была еще одна, возможно, самая первая и самая взрослая. Ср. о ней в «Кук-
хе» А. М. Ремизова: «22. 9. Был В. В. Розанов. Рассказывал: когда он первый
раз это сделал – ему было 12 лет, гимназистом, а ей, хозяйке, за 40 – так на
другой день с утра он песни пел».Впрочем, в автобиографическом очерке «Puer
eaturnus» Розанов вспоминал эту (или похожую) историю иначе: «Вдруг однажды
она мне сказала:– Василий. Иди ко мне спать.Я спал на кровати с Сережей (брат).
И расхохотался.Она не продолжала и потушила огонь.Мне в голову ничего не
приходило. И подумать не смел, чтобы “я пришел ей на ум”. И лишь летам к 35
я догадался. “О несвязавшемся романе”.Дело в том, что лишь из последующих
мне рассказов семейных людей я узнал, что к этим годам “муж уже никогда не
живет со своей женой”, и она, при очень больших силах, была много лет не “ев-
ши”. Тут все поймешь и все простишь.Если бы все устроилось и в сдержанных
формах – для меня наступила бы нормальная жизнь, я поздоровел, созрел. А
она была, в сущности, “покинутая мужем жена”, т. е. вдова со всеми правами
вдовы.Мне было 14, ей около 36. Она – в полном цвету. Я “в возможности” до
преизбыточества».



 
 
 

 
Женился на Достоевском?

 
История с Аполлинарией Сусловой – а это именно она

приревновала Розанова к его прежним пассиям, – безуслов-
но, одна из самых ярких и драматичных страниц в биогра-
фии нашего героя, и на ней есть смысл остановиться подроб-
нее, тем более что фантазии и спекуляции с обвинительным
уклоном на эту тему продолжаются по сей день и, видимо,
не закончатся никогда.

Определить точную дату знакомства Василия Васильеви-
ча с Аполлинарией Прокофьевной довольно сложно. Иногда
цитируют письмо гимназического товарища Розанова Кон-
стантина Кудрявцева от 17 августа 1876 года: «Разве quasi-
вдовушка уехала из Нижнего? Или твоя симпатичная amante
изменила тебе, что люди опять начинают казаться тебе “ко-
пошащимися” червяками, и собственное твое “я” чуть-чуть
не разлетается мыльным пузырем?»

Розанов, сам публикуя это письмо во втором коробе
«Опавших листьях», снабжает слово amante примечанием
«Должно быть – роман с Юльей (см. “Уед.”) – учительницей
музыки». Что касается квази-вдовушки, то никаких автор-
ских комментариев не последовало, однако большинство ис-
следователей предполагают, что речь идет именно об Апол-
линарии. Так это или нет, сказать трудно. В дневнике Ро-
занов называет год знакомства с Аполлинарией Сусловой –



 
 
 

1878-й, в письме Н. Н. Глубоковскому утверждает, что «ей
было 38 лет, когда я с нею встретился в 8-м классе гим-
назии». В любом случае они совершенно точно познакоми-
лись в Нижнем Новгороде, ему было двадцать или чуть боль-
ше, она – на шестнадцать лет старше. За плечами у нее су-
масшедшая, жадная молодость, искания, метания, знаком-
ство с великими людьми (не только с Достоевским, тут и
Герцен, и Огарев, и Бакунин), любовь, измена, литератур-
ная деятельность, публикации, интерес к острым обществен-
ным вопросам, например, к подавлению Польского восста-
ния, несколько написанных и опубликованных повестей и
переводов, заграничные путешествия, романы, расставания,
разрывы и новые романы – в общем, жизнь… Однако замуж
девица Суслова так и не вышла, а писать и переводить бро-
сила. В 1868 году сдала экзамен на звание домашней учи-
тельницы, после чего открыла школу-пансион для приходя-
щих девиц в Иваново-Вознесенске, но вмешалась полиция,
на Аполлинарию состряпали донос: человек неблагонадеж-
ный, замешана в сношениях с эмигрантами, носит синие оч-
ки, волосы подстрижены, «в своих суждениях слишком сво-
бодна и не посещает церковь», и школу через три месяца, к
большому огорчению местных жителей, закрыли.

В 1872 году тридцатитрехлетняя Суслова стала слуша-
тельницей Высших женских курсов при Московском универ-
ситете. По воспоминаниям более молодых сокурсниц, дер-
жалась она довольно обособленно, сосредоточенно, серьезно



 
 
 

и строго, к учительству больше не возвращалась и жила пре-
имущественно в родительском доме. Когда отец давал день-
ги, путешествовала, хотя, как признавалась Аполлинария в
одном из писем, Прокофий Григорьевич был ею недоволен.
Надо полагать, осуждал чересчур вольный образ жизни до-
чери, а еще больше переживал из-за того, что Поля заси-
делась в девках. А она увлекалась средневековой историей,
преимущественно испанской, в память о своей единствен-
ной настоящей любви к испанскому юноше Сальвадору, ра-
ди которого изменила Достоевскому, ходила по гостям, пе-
реписывалась с давней, еще с Парижа знакомой – популяр-
ной писательницей Евгенией Тур (она же графиня Елизаве-
та Васильевна Салиас де Турнемир, урожденная Сухово-Ко-
былина, сестра драматурга, знакомая Лескова и Тургенева,
и письма этой замечательной женщины, впервые полностью
опубликованные Л. И. Сараскиной в книге «Возлюбленная
Достоевского» – важнейшее альтернативное свидетельство
всей этой истории), выглядела чудесно и, судя по всему, без
труда вскружила голову великовозрастному гимназисту, ко-
торый позднее назовет ее «опытной кокеткой», раскольни-
цей поморского согласия, хлыстовской богородицей и «Кать-
кой» Медичи.

В провинциальном нижегородском мире, по контрасту с
учительской средой, где бывал Розанов благодаря брату, эта
легендарная женщина действительно производила впечатле-
ние настолько необычной, экзотичной, ни на кого не похо-



 
 
 

жей, что могла показаться впечатлительному юноше сбыв-
шеюся мечтою, перед которой померкли все прежние идеа-
лы. Во всяком случае, как полагает В. Г. Сукач, «роман с
Каменской расстроился, и, видимо, расстроился из-за увле-
чения Розанова Сусловой, соперничество с которой было не
под силу Каменской».

Уже стало общим местом считать, что розановский инте-
рес к Аполлинарии Прокофьевне объяснялся исключитель-
но или главным образом тем обстоятельством, что в молодо-
сти она была возлюбленной Достоевского, и будущий «фи-
лософ пола» мистическим образом соединился с любимым
писателем, чуть ли не «женился» на нем.

«Самая мысль, что он будет спать с той самой женщиной,
с которой когда-то спал Достоевский, приводила его в ми-
стически-чувственный восторг», – писал писатель-эмигрант
Марк Слоним в книге «Три любви Достоевского».

«В этом, бесспорно, эксцентрическом жесте можно уви-
деть попытку приобщиться к бурным отношениям писателя
и его юной любовницы – нигилистки», – утверждает амери-
канская славистка Ольга Матич.

«Трудно сказать, что побудило 24-летнего студента же-
ниться на стареющей, неуравновешенной женщине, но, ско-
рее всего, сыграл свою роль ореол “возлюбленной Достоев-
ского”, писателя, перед талантом которого Розанов прекло-
нялся», – предположил российский розановед А. Л. Нале-
пин.



 
 
 

«Розанову необходимо было видеть в Достоевском чело-
веческое, природное, мужское, а почувствовать это можно
было лишь через женщину, через физическую с нею бли-
зость. “Суслиха”, эта феминистка, в духовном отношении
являвшая собой полную противоположность Василия Васи-
льевича, давала Розанову радость общения с Достоевским,
она, со своим нигилистским сознанием, невольно связывала
(через свое тело) двух гениев русской “консервативной рево-
люции”», – сделал глубокомысленный вывод другой совре-
менный автор, Александр Беззубцев-Кондаков.

«Известно, что Розанов буквально вырос из Достоевско-
го. Он настолько увлекся его творчеством и его личностью,
что в 1880 году (то есть еще при жизни Федора Михайло-
вича) 24-летним молодым человеком женился на стареющей
Аполлинарии Сусловой (что, конечно, было более, чем экс-
травагантно)», – написал Дмитрий Евгеньевич Галковский,
которого самого иногда называют Розановым конца XX века.

«В 1881 г. В. В. Розанов женился на Аполлинарии Про-
кофьевне Сусловой, пленившись ею из-за прежней близо-
сти этой дамы с Ф. М. Достоевским», – замечает в новей-
шей книге 2021 года «В. В. Розанов. Ближние и дальние»
А. В. Ломоносов.

Что на это все сказать? Версия о «пленительной женитьбе
на Достоевском», спору нет, эффектная, а с учетом огром-
ного интереса Розанова именно к этому писателю, кажуща-
яся неоспоримой, интригующей, выигрышной и, безуслов-



 
 
 

но, давно всеми признанной. И правда, как с ней не согла-
ситься, если Розанов писал о своем первом прочтении До-
стоевского: «Я вспомнил начало знакомства с ним. Мои то-
варищи по гимназии (нижегородской) уже все были знако-
мы с Достоевским, тогда как я не прочитал ничего из него…
по отвращению к звуку фамилии. “Я понимаю, что Тургенев
есть великий писатель, равно как Ауэрбах и Шпильгаген: но
чтобы Достоевский был в каком-нибудь отношении прекрас-
ный или замечательный писатель – то это конечно вздор”.
Так я отвечал товарищам, предлагавшим “прочитать”. Мы
делали ударение в его фамилии на втором “о”, а не на “е”:
и мне представлялось, что это какой-то дьякон-расстрига, с
длинными волосами и маслящий деревянным маслом воло-
сы, рассказывает о каких-нибудь гнусностях:

– Достоевский – ни за что!.. И вот я в VI классе. Вся клас-
сическая русская литература прочитана. И когда нас распу-
стили на рождественские каникулы, я взял из ученической
библиотеки его “Преступление и наказание”.

Канун сочельника. Сладостные две недели “отдыха”…
Впрочем, от чего “отдыха” – неизвестно, потому что уроков
я никогда не учил, считая “глупостью”. Да, но теперь я от-
дыхаю по праву, а тогда по хитрости. Отпили вечерний чай,
и теперь “окончательный отдых”. Укладываюсь аккуратно на
свое красное одеяльце и открываю “Достоевского”…

– В., ложись спать, – заглядывает ко мне старший брат,
учитель.



 
 
 

– Сейчас.
Через два часа:
– В., ложись спать!..
– Сию минуту.
И он улегся, в своей спальне… И никто больше не ме-

шал… Часы летели… Долго летели, пока раздался грохот
за спиною: это дрова вывалили перед печью. Сейчас топить,
сейчас и утренний чай, вставать… Я торопливо задул лам-
почку и заснул… Это было первое впечатление… Помню,
центром ужаса, когда я весь задрожал в кровати, были слова
Раскольникова Разумихину, – когда они проходили по едва
освещенному коридору:

– Теперь-то ты догадался?..
Это когда “без слов” Разумихин вдруг постиг, что убий-

ца, которого все ищут, – его “Родя”. Они остановились на се-
кунду: и вдруг добрый и грубый бурш Разумихин все понял.
Как он понял – вот эта “беспроволочность телеграфа”, ска-
занная в каком-то комканьи слов (мастерство Достоевского,
его “тайна”) – и заставила задрожать меня. Я долго дрожал
мелкой, бессильной дрожью…»

Юный Розанов был, безусловно, сражен Достоевским,
влюблен в него, ошеломлен, раздавлен и окрылен, из чего
логично следует вывод: какой же трепетной дрожью должен
был задрожать восторженный мальчик, когда увидел быв-
шую возлюбленную своего кумира, и разве мог иметь для
него значение ее возраст?



 
 
 

Все это так, однако то, что лежит на поверхности, что
выглядит столь привлекательно и буквально напрашивает-
ся в биографию нашего персонажа, не всегда отражает ее
суть. И самый первый вопрос-возражение: а с чего все взяли,
что В. В. был осведомлен о тех подробностях взаимоотно-
шений Федора Михайловича и Аполлинарии Прокофьевны,
которые стали известны благодаря дневнику Аполлинарии и
опубликованной переписке между Достоевским и Сусловой?
В самом деле, откуда он мог все это узнать?

Это был все-таки XIX век, и как бы эта удивительная жен-
щина ни была эмансипирована, вряд ли она рассказывала на-
право и налево о том, что Достоевский был ее любовником.
Знакомым, добрым другом, поклонником – да, но любовни-
ком? Или она все-таки не удержалась и в какой-то момент
похвалилась этой связью перед молоденьким гимназистом с
целью возвысить себя в его доверчивых глазах? Просто на-
мекнула, дала понять? Может быть, и так, но вот вопрос: по-
чему в таком случае сам Розанов, как только откровенно о
Сусловой ни отзывавшийся, нигде именно это обстоятель-
ство до определенной поры не подчеркивал, что с учетом его
интереса к интимной сфере и любви к Достоевскому было бы
совершенно органично. Но нет же! Достоевский и Суслова в
известных нам ранних отзывах Розанова пересекались очень
нечасто, а появятся эти упоминания лишь много лет спустя,
когда Василий Васильевич и Аполлинария Прокофьевна уже
давно расстанутся, когда он будет жить в Петербурге, про-



 
 
 

славится и станет творить из своей биографии легенду. А
в пространном, полном претензий и упреков письме жене,
написанном в 1890 году, Розанов действительно один-един-
ственный раз помянул Достоевского: «Но я не драпировался
в свою мысль, как Вы драпировались в Вашу любовь к До-
стоевскому и свои вечные занятия средневековою историей,
что все звучит так красиво и имеет красивый вид: тщеслав-
ная женщина, зачем Вы всякой знакомой показывали един-
ственное письмо Достоевского, зачем Вы не сохранили его
у себя. Он Вас ценил и уважал, зачем же приписывать это к
своей особе, как красивую ленту, и щеголять ею на площа-
ди…»

Однако эти обиженные, уязвленные и язвительные слова
не только не раскрывают подлинный характер взаимоотно-
шений Аполлинарии Прокофьевны и Федора Михайловича,
где было больше и писем, и встреч, и событий, и чувств со-
всем других («уважал и ценил» к  ним явно не относятся,
это в чистом виде интерпретация самой Аполлинарии), но,
напротив, свидетельствуют о том, что «вечный муж» Поли-
ны о сути ее отношений со своим кумиром не ведал. Сус-
лова их тщательно замаскировала, и слово «любовь» тут не
несет эротического оттенка. Свой личный дневник, в кото-
ром Аполлинария описала «годы близости с Достоевским»,
она, как уже говорилось, не показывала никому, включая мо-
лодого супруга. Найденная в ее бумагах после смерти и опуб-
ликованная впервые в 1928 году тетрадка стала сенсацией,



 
 
 

что, кстати, опять же косвенно доказывает: эта связь так и
осталась достоянием ближнего круга Федора Михайловича.

Как объяснить иначе, почему несколько лет спустя после
разрыва с женой, представляя Аполлинарию в письме Стра-
хову, Розанов писал: «Моя жена – старшая сестра Надеж-
ды Прокофьевны Сусловой, доктора очень известного в Спб.
Может быть, Вы когда-нибудь слышали о ней, п. ч. в свое
время она жила в Спб. Когда я встретился с нею (в период
выхода моего из гимназии), она была уже далеко от него, и
все, на что я надеялся, чего ждал и к чему стремился, и на
что даже намека не было в окружающей жизни, я увидел в
ней осуществленным. Она стояла необыкновенно высоко по
ясности, твердости и светскости своих воззрений над всем
окружающим, и была одинока и несчастна в то время так же,
как и я все мое детство и юность: только друг в друге могли
мы найти поддержку; и, несмотря на страшное неравенство
лет, стали мужем и женой».

В этих достойных, точных словах нет ни слова о Досто-
евском! «Вы когда-нибудь слышали о ней, потому что она
когда-то жила в Петербурге…» Прямо как в том рассказе
О. Генри, где простодушная героиня приехала в Нью-Йорк,
уверенная, что ей сразу же скажут, где тут живет ее парень.
И это Розанов писал кому? Близкому знакомому Достоев-
ского Николаю Николаевичу Страхову, с которым они о До-
стоевском часто говорили и кому накануне их личного зна-
комства В. В. признавался: «Я почти столько же, сколько рад



 
 
 

буду (заинтересован) видеть Вас, буду в Вас заинтересован
еще видеть человека, который близко знал Достоевского, так
сказать, осязал его руками». Уж, наверное, если бы он «же-
нился на Достоевском», то нашел бы для представления сво-
ей жены Страхову совсем другие слова, нежели упоминание
о ее сестре Надежде! И точно так же рекомендуя Аполли-
нарию другому своему покровителю, Сергею Александрови-
чу Рачинскому, Розанов признавался: «…в конце 3-го курса
женился на Сусловой, сестре известной докторши; какая-то
мистическая привязанность к много пожившей Irene (Ирина
из “Дыма”) “avec l’озлобленный ум”».

Опять же Тургенев – не Достоевский! И больше того,
сравнение именно с этой «тургеневской женщиной» (кто
помнит «Дым» – поймет, о чем идет речь) начисто убивает
само предположение о том, что Суслова хоть как-то ассоции-
ровалась на тот момент в сознании В. В. с Достоевским и его
героинями. Они все появятся позднее. Но самое интересное
в этом сюжете то, что и Страхов, получив розановскую ат-
тестацию Аполлинарии Прокофьевны, ответил своему под-
опечному в духе О. Генри: «Выходит, что Вашу жену я видел
не раз когда-то, в 1861, 1862 годах. Она была очень молода
и очень красива. Все еще никак не понимаю Ваших отноше-
ний, но от души желаю Вам спокойной и чистой развязки».

Николай Николаевич действительно видел Суслову много
раз, потому что был сотрудником того самого журнала «Вре-
мя», куда впервые пришла двадцатилетняя Аполлинария и



 
 
 

где были напечатаны ее первые довольно слабые произведе-
ния исключительно на том основании, что молодая писатель-
ница полюбилась брату главного редактора. Страхов об этом
не мог не знать, как не мог не знать и о совместных путеше-
ствиях Достоевского и Аполлинарии Прокофьевны по Евро-
пе. Но ни он Розанову об этом ни одной строки не написал,
ни тот больше ни о чем не спрашивал. Странно, но факт!
Они оба ходили вокруг этой темы близко-близко и – не каса-
лись ее. Боялись, избегали тронуть, таились, тактично про-
молчали или – попросту не придавали значения?!



 
 
 

 
Загробное чтение

 
Единственный по-настоящему серьезный аргумент в

пользу расхожей версии о розановской женитьбе на Сусло-
вой как любовнице Достоевского – свидетельство замеча-
тельного писателя Сергея Николаевича Дурылина, который
был очень дружен с Розановым в последние годы жизни Ва-
силия Васильевича. Дурылин в своих воспоминаниях, во-
шедших в книгу «В своем углу», ссылается на некое пись-
мо, которое Розанов передал ему незадолго до смерти и ве-
лел открыть и прочитать своим домашним, когда его не ста-
нет. Сергей Николаевич так и сделал, собрав вдову и взрос-
лых дочерей, которые, по версии Дурылина, только тогда про
первый брак их мужа и отца и узнали, и позднее изложил
свое впечатление от этого письма, которое, к сожалению, как
он пишет, не сохранилось.

«В<асилий> В<асильевич> ранее рассказывал мне как-
то, что женился на Сусловой потому, что она была любов-
ницей Достоевского. Это был брак от “психологии”, брак
по Достоевскому, – но совсем не по Розанову, не по авто-
ру “Семейного вопроса” и “В мире неясного и нерешенно-
го”. Брак – из романа Достоевского, а не из лона Авраамо-
ва. Она была старше его на 16 лет: она уже сильно “пожи-
ла”, – не только с Достоевским, но (знал ли это В<асилий>
В<асильевич>, когда женился?) и с нигилистами, и с ино-



 
 
 

странцами, и с красивыми испанцами. Об этих “испанцах”
в письме не было, это я знаю уже из книги, заглавие ко-
торой выписано выше, но в письме было яркое, мучитель-
ное до боли, просто стонущее противопоставление того, что
Розанов искал и что нашел в 40-летней даме с нигилиз-
мом. Романтика: “та, кого любил Достоевский!” – оборва-
лась, психология по Достоевскому вдруг обернулась психо-
логией тончайшего, непрерывного женского мучительства.
Произошло недоразумение, идущее до глубины, расщепля-
ющее саму жизнь: несмотря на “романтику”, на “Достоевско-
го”, он-то искал брака не по психологии, а по онтологии, а
сам оказался в плену у брака по психопатологии. Вместо гре-
ющего добрую плоть нежной семейственности “Бога Авра-
ама, Исаака и Иакова” оказалось озлобленное безбожие ше-
стидесятницы с постелью “принципиально” бездетной; вме-
сто возлюбленной и нежной – озлобленная, умная, как бес, и
злая, как бес, полу-нигилистка, полу-Настастья Филипповна
(из “Идиота”), кому-то и чему-то непрерывно мстящая; вме-
сто чаемой “колыбельной песни” в спальне раздавался пси-
хопатологический визг стареющей, ломаной и ломающейся
женщины – “непрерывным раздражением пленной мысли”,
озлобленной души, стареющей плоти. Начался ужас. Этот
ужас сквозил в каждой строке, в каждом слове, в каждом
вздохе этого письма, – и я не могу лучше и точнее выразить
этого ужаса, как сравнением: тот, кто хотел возлежать, как
герой “Песни песней”, на нежном и плодящем лоне, входя-



 
 
 

щем в неистощимое, присно рождающее и святое лоно Ав-
раамово, тот оказался прикованным к колющей постели ста-
реющей, бесплодной, чувственной и истеричной нигилист-
ки, мстящей Достоевскому, как Грушенька своему покрови-
телю.

Течение письма прерывалось восклицаниями: “Она изму-
чила меня! Она ненавидела меня!’ {В дневнике Суслова пи-
сала 24.IX.1864 г.: “Теперь я чувствую и вижу ясно, что не
могу любить, не могу находить счастья в наслаждении люб-
ви, потому что ласка мужчин будет напоминать мне оскорб-
ления и страдания” (с. 923). – Прим. мемуариста} (Достоев-
ский предупреждал ее: “Если ты выйдешь замуж, то на тре-
тий же день возненавидишь и бросишь мужа”.)

Теперь, когда с ним была Варвара Дмитриевна, все это ви-
дел В<асилий> В<асильевич> и мог кричать это ей с особой
силой, так как в Варваре Дмитриевне он нашел то нежное,
пробуждающее мудрость и дающее покой – лоно, которого
искал и у той, но нашел нигилистические иглы вместо лона.

Письмо было потрясающее. Любовь и ненависть, благо-
словения и проклятия сплелись в нем. В нем был крик спас-
шегося от гибели, крик с берега, – волне, которая только что
била, хлестала его, чуть-чуть не разбила о камень, и вот он
все-таки выбрался на берег, жмется к тихому и теплому лону
земли, а волне шлет проклятия.

Когда чтение было окончено, Варвара Дмитриевна – зем-
ля с тихим и теплым лоном – приняла у меня письмо, – за-



 
 
 

плакала – тихо и кротко.
Все молчали.
Мы поняли все смысл этого загробного чтения: В<аси-

лий> В<асильевич> хотел, чтобы и дочери его знали, кто был
бьющей о камень волной и кто был прекрасно-творящей зем-
лей в его жизни.

Что сталось с этим изумительным письмом (гениальным
с точки зрения словесности), я не знаю».

Написано не менее изумительно, убедительно, поэтично
и образно, как и всё у этого автора. Только надо иметь в ви-
ду, что сей дивный пассаж есть не что иное, как полемиче-
ская реакция Дурылина на вступительную статью литерату-
роведа А. С. Долинина к публикации того самого дневника
А. П. Сусловой «Годы близости с Достоевским», в которой
(статье) Долинин берет Суслову под защиту от двух ее вели-
ких мужчин.

«Что за странная таинственная сила была в этой натуре,
если и второй, почти гениальный человек, так долго любил
ее, эту раскольницу поморского согласия, так мучился своей
любовью к ней?» – вопрошал публикатор, и Дурылину это
заступничество пришлось не по нраву. Особенно тот факт,
что Долинин ставил под сомнения некоторые высказывания
Розанова в адрес первой супруги. «Повторяем, мы имеем все
основания с самого начала относиться несколько насторо-
женно к характеристике, данной ей Розановым: факты, им
же сообщенные, говорят против него. “Она исказила навсе-



 
 
 

гда весь его характер и всю его деятельность”: – тогда ли, в те
шесть лет, когда была его женой, или тем, что бросила его?
И когда она стала для него “циничной”?» – писал Аркадий
Семенович.

Вот тогда-то трижды романтический Сергей Николаевич,
считавший себя в каком-то смысле розановским «душепри-
казчиком», и возвысил голос, и уронил слово горькое в от-
вет: «И вдруг, как отошедшая ужасная боль, припомнилось
ему в “лоне Авраамовом” то, что до безумия противополож-
но было этому лону и в чем он жил шесть лет: счастье из глу-
бин онтологии представило ему до ясности недавнее “сча-
стье”, искомое в психологии, – и какой еще! В “психологии”
бывшей любовницы Достоевского, 40-летней женщины, про
которую можно было бы повторить евангельские слова: “У
тебя было пять мужей, и тот, которого ныне имеешь, не муж
тебе”».

И чуть дальше: «Когда В<асилий> В<асильевич> нашел
свою Рахиль, свою Варвару Дмитриевну, он понял, что с
нею нашел свое гениальное писательство, нашел себя, сча-
стье свое и семью, – но, обретши Рахиль, понял также, что
до Рахили у него была не кроткая, хотя и не любимая Лия, а
неистовая Медея. Муки от Медеи, претерпленные Иаковом,
всегда мечтавшим иметь нежно возлюбленную Рахиль, – вот
– в свете книжки о Сусловой – все содержание того пись-
ма, которое я читал по воле В<асилия> В<асильевича> са-
мой этой Рахили и чадам ее, когда уже самого Иакова не бы-



 
 
 

ло в живых. Медея – на то она и фуриозная особа – не мог-
ла перенести, что оставивший ее Иаков счастлив со своей
Рахилью, – и, как и подобает Медее, мстила не только Ра-
хили, но и детям их. На детях-то и проявляется нарочитая
Медеина месть: пусть будут без законного отца (как ненави-
дел В<асилий> В<асильевич> эти слова: “незаконные дети”
и “законные дети”), с поношению подвергающейся матерью,
пусть будут они без имени. Так Медея мстила почти двадцать
лет; старуха под 70 лет, она настолько не теряла своей фури-
озности, что всякие виды видавший, твердый мужчина по-
бедоносцевской школы, Тернавцев воскликнул не менее фу-
риозно: “не баба, а черт в юбке”».

Речь о второй женитьбе Розанова пойдет в свой черед, но
все же стоит заметить, что В. В. никакой тайны из первого
брака никогда не делал и его домашние узнали о нем много
раньше (см. далее воспоминания младшей дочери Розанова
Надежды Васильевны), и трудно поверить, чтобы ему потре-
бовалось так театрально эту сцену обставлять. Не в розанов-
ском это стиле, да и в подробных «Троицких записях» (то
есть фактически в дневнике Дурылина за 1919 год) никаких
упоминаний о подобном письме и столь важном семейном
разговоре нет6. Оно появилось лишь в более позднем поле-

6 Зато есть такая запись от 13.03.1919: «13 го. Вьюга. Вчера отнес Розановым
пакет В. В-ча с надписью: “Дневники и записные книжки. Воскресенье после
смерти”. Оказались – статьи, письма, 1 записная книжка». А месяц спустя в за-
писи от 8 апреля 1919 года Дурылин воспроизводит свой разговор со вдовой Ро-
занова Варварой Дмитриевной Бутягиной, из которого следует, что это она рас-



 
 
 

мическом мемуаре.
Однако даже если Розанов нечто подобное и написал, то

опять-таки лишь в конце своей жизни, подводя горестные
семейные ее итоги, проклиная одну женитьбу и идеализируя
другую (на самом деле далеко не идеальную, и единствен-
ный возможный посыл такого письма – мольба о прощении
у Варвары Дмитриевны и дочерей, перед которыми он чув-
ствовал вину). Изначально же его отношение к фуриозной
первой жене было иным и – больше того, – даже если я не
прав и В. В. об этой связи знал7, все равно сводить его юно-
шескую влюбленность в Аполлинарию, плененность ею ис-
ключительно к ее давнему роману с Достоевским – в высшей
степени несправедливо, неразумно, некорректно и есть, со-
гласно «бритве Оккама», не что иное, как умножение числа
сущностей сверх необходимого.

Полина, мой читатель, была хороша сама по себе!

сказала ему о первом браке писателя: «Он был как ребенок. На первой жене из
жалости женился. Ее принимали все за его мамашу. Ему нужно было к кому-ни-
будь прижаться».

7 Тут, конечно, нельзя не сослаться на письмо Розанова к Глинке-Волжскому,
в котором В. В. воспроизвел свой диалог с Аполлинарией.«С Достоевским она
“жила”.– Почему же вы разошлись?..– Потому что он не хотел развестись с своей
женой, чахоточной, “так как она умирает”…– Так ведь она умирала?– Да. Уми-
рала. Через полгода умерла. Но я уже его разлюбила.– Почему разлюбила?– По-
тому что он не хотел развестись… Я же ему отдалась любя, не спрашивая, не
рассчитывая. И он должен был так же поступить. Он не поступил, и я его кину-
ла…»Но опять же, если подобный диалог и имел место, то я почти уверен, что
не в самом начале их знакомства.



 
 
 

 
Людская молва

 
Эту женщину повелось демонизировать и обзывать

страшными словами. Еще хуже, чем самого Розанова, и ду-
рылинский мемуар – ярчайшее тому доказательство 8. И ес-

8 Ср. у Дурылина: «Жить с нею долее значило бы для него не стать Розановым,
автором “Сем<ейного> вопроса”, “В мире неясного”, всего, что писано им о по-
ле и браке. Против нее вопияла вся его онтология, все зерно его писательства,
дремавшее в нем и вырвавшееся наружу не пустоцветом (“О понимании”), а ис-
тинным цветением и плодом только с Варварой Дмитриевной: нашел он Рахиль
свою – нашел и гений свой. Связано. Накрепко. Неразрывно. Вот кто была его
Музой всегда – Рахиль бесписьменная, тихая, без шумной “близости” с Достоев-
ским, без знакомства с Герценом и его Тучковой-Огаревой, но зато без “испан-
цев”, без “психопатологии”, с одной мудрой онтологией “ложа нескверного”, – с
любовью великою, – вот кто была его музой – Варвара Дмитриевна. Этого тоже
не могла никогда простить Медея. Она спала с Достоевским, рассуждала с Гер-
ценом, и вдруг от нее и при ней ничего, ничего не явилось розановского – ниче-
го, кроме огромного – далекого от гения Розанова – трактатища “О понимании”,
а при этой – при семейственной, скромной Рахили, которая с Герценом не толь-
ко не разговаривала, но и не читала, рождается не только ребенок за ребенком
с лона, не оскверненного ни с каким испанцем, но и книга за книгой рождается
у Розанова, – и какие книги: “Легенда о Великом Инквизиторе” (СПб., 1893),
“Сумерки просвещения”, “Религия и культура”, “Природа и история”, “В мире
неясного и нерешенного”, “Литературные очерки”, “Около церковных стен” и
т. д. Как же это перенести книжной Медее, что русская литература ей ничем не
обязана, а скромной Рахили – всем? Впрочем, и ей обязана русская литература:
ее, Медеиной, местью детям Розанова, ее упорным удерживанием этих детей от
Рахили на положении “незаконных” (“законными” были бы дети от бесплодной
Медеи) вызвана та страстная защита прав “незаконных детей”, которую Розанов
повел так горячо и твердо в “Семейном вопросе в России”, в газетных статьях,
что из русского законодательства исчез самый термин “незаконнорожденные”.А



 
 
 

ли в случае с Федором Михайловичем еще как-то жалеют
за молодость и вспоминают к месту и не к месту Настасью
Филипповну, Катерину Ивановну или «Полину» из «Игро-
ка», то в истории с Василием Васильевичем жалеть как буд-
то не за что. Связался черт с младенцем, или, как выразил-
ся философ Владимир Тернавцев в воспоминаниях Зинаи-
ды Гиппиус: «Дьявол, а не Бог сочетал восемнадцатилетнего
мальчишку с сорокалетней бабой!» Сам В. В. позднее иро-
нически вспоминал о том, как «потянулся, весь потянулся к
осколку разбитой “фарфоровой вазы” среди мещанства учи-
телишек (брат был учитель) и вообще “нашего быта”».

Проблема, как уже говорилось, заключается лишь в том,
что в основном все наши сведения об этой паре мы черпаем
из более поздних писем и воспоминаний Розанова и о Ро-
занове, очень обиженных, зачастую неверных и рисующих
картину весьма одностороннюю. Нельзя не согласиться с ав-
тором превосходной биографии Аполлинарии Прокофьевны
Л. И. Сараскиной, когда исследовательница с присущим ей
обостренным чувством справедливости писала: «Именно от
Розанова, исключительно пристрастного к ней человека, а
она, действительно, имела в себе что-то фуриозное, – даже до комизма. Медее
свойственно возиться с ядами. Она и тут не отступила от греческого прообраза.
“Потом она (Медея № 2: ‘Тучкова-Огарева’, перешедшая к Герцену —) проси-
ла меня достать ей яду через моего доктора. Я, как особа без предрассудков, гу-
манная и образованная (– Медее ли стесняться в высокой оценке самое себя!),
обещала ей, но я не знала, как было приступить к моему доктору с такой прось-
бой…” (с. 119).С добытчицей ли яда было жить бедному Василию Васильевичу,
человеку семейному и тихому, с рыжей бороденкой и папироской во рту?»



 
 
 

через него – от людей из его ближайшего окружения извест-
ны некоторые специфические подробности второй полови-
ны жизни А. П. Сусловой. Авторитетнейшие друзья и зна-
комые В. В. Розанова, писавшие о его первой (“плохой”) же-
не, среди которых была даже поэтесса и литературная львица
Зинаида Гиппиус, поставили на Аполлинарии Прокофьевне
несмываемое клеймо: “исчадие ада”, “железная Аполлина-
рия”, “тяжелая старуха”, “страшный характер”, “развалина
с сумасшедше-злыми глазами”. Молва, идущая из этого же
источника, была к ней беспощадна, приписав “старухе Сус-
ловой” не только дурной характер (она и впрямь была дале-
ко не ангел, но кто же ангел?), но и тяжелый деспотизм…
фактом своего разрыва с Достоевским (равно как и фактом
разрыва с Розановым) она как бы лишила себя историческо-
го покровительства, а имя свое – благодарной памяти: ста-
тус “бывшей” возлюбленной или “бывшей” жены традицион-
но считается слишком эфемерным, чтобы быть неприкосно-
венным для злых языков. Женщине, самовольно вышедшей
из любовного союза с гением, история ничего хорошего не
гарантирует… Она оказалась беззащитна против публичных
интерпретаций своей брачной жизни с В. В. Розановым – со
стороны самого Розанова, который, кажется, не оставил без
комментария ни одну, даже самую интимную, из деталей их
брака».

Именно так все и было, и если обратиться к скупым до-
кументам начальной поры этой любовной истории, то акцен-



 
 
 

ты получаются другие. Татьяна Васильевна Розанова, стар-
шая дочь писателя, процитировала в своих воспоминаниях
юношеский дневник отца, и в нем есть такая запись: «Де-
кабрь, 1878 год. Знакомство с Аполлинарией Прокофьевной
Сусловой. Любовь к ней. Чтение. Мысли различные прихо-
дят в голову. Суслова меня любит, и я ее очень люблю. Это
самая замечательная из встречающихся мне женщин. Кон-
чил курс. Реакция против любви к естествознанию. И лю-
бовь к историческим наукам, влияние Сусловой, сознание
своих способностей к этому…» В 1886 году Розанов писал
своему гимназическому товарищу про жену, которую лю-
бит «непостижимою, мистическою любовью». В других до-
кументах он называет ее гениальной, гордой, безудержной,
фантастической, а свою любовь к ней слепой и робкой (и за-
метим, опять-таки ни там, ни там вне какой бы то ни было
связи с Достоевским).

Полина действительно сыграла огромную роль в его судь-
бе, и не только разрушительную, но и созидательную. Не
только забирала у него, но и давала. В каком-то смысле пред-
определила его путь, и не только в будущих розановских
несчастьях, но и в его успехах есть ее несомненная заслуга.
Что бы ни говорил В. В. позднее про осколки разбитой ва-
зы, как бы ни ругал и ни проклинал Аполлинарию Проко-
фьевну за ее мстительность и неуступчивость9, что бы ни со-

9 Ср. в письме Б. А. Грифцову в 1911 году: «Женитьба… Ужасное несчастье.
Прямо огненная мука, позор, унижение. 1-ая жена моя какая-то “французская



 
 
 

чинял пристрастный Дурылин про стареющую, бесплодную,
истеричную, озлобленную нигилистку, эта женщина направ-
ляла, вдохновляла, руководила Розановым тогда, когда это
руководство было ему крайне необходимо. Вспомним фра-
зу князя Курагина из «Войны и мира»: «Ничто так не нуж-
но молодому человеку, как общество умных женщин». Или
как еще более точно вспоминал Лев Николаевич слова своей
тетушки: «Ничто так не формирует молодого человека, как
связь с женщиной порядочного круга». А Суслова таковою
была. Пусть порядочность крестьянской дочери с ее взрыв-
ным характером была весьма своеобразной, все равно ни од-
на, даже самая лучшая гимназия, библиотека, университет
не смогли бы дать Розанову того, что дала в какой-то момент
она. Ее начитанность, остроту ума, ее стиль, натуру он все-
гда признавал, именно она сформировала Розанова, вынян-
чила, выпестовала, взрастила, подготовила, была его самой
первой литературной «нянькой», и оценка ее личности в ро-
зановском письме Страхову тому порукой.

Аполлинария сумела занять его внимание, воображение,
и, наконец, у них, что называется, было время проверить
чувства. От знакомства до венчания прошло как минимум
три года. За это время Розанов окончил, наконец, гимна-
зию, уехал в Москву, сделался студентом Московского уни-
верситета, отучился два курса и перешел на третий (имен-

легитимистка”, на 18 лет меня старше, талантливая, страстная, мучительная, я
думаю – с психозом, который безумно меня к ней привязал».



 
 
 

но на третьем курсе студентам дозволялось вступать в брак).
Он мог сто раз свою нижегородскую любовь забыть, поме-
нять, потерять, да и она могла к нему охладеть, одуматься,
опомниться – на черта ей сдался этот бедный во всех смыс-
лах слова сосунок с его детскими травмами, комплексами и
обидами. Неужели нельзя найти более солидную партию при
том, что она вовсе не была бесприданницей? Но нет же! Для
влюбчивых натур обоих – это было достижение, подчерки-
вающее неслучайность их романа. А разница в возрасте и в
жизненном опыте странным, фантастическим образом риф-
мовалась в его судьбе с судьбой его матери и ее связью с
«мыслящим реалистом» Иваном Воскресенским, а в ее – с
мучеником и мучителем Достоевским, когда юной Поле бы-
ло чуть больше двадцати, а Федору Михайловичу около со-
рока. Совпадения, но какие важные!



 
 
 

 
Неравный брак

 
В отличие от тех сюжетов, этот закончился венчанием, хо-

тя, наверное, с точки здравого смысла и дальнейшего разви-
тия событий было бы лучше, если б они действительно рас-
стались, Аполлинария Прокофьевна вовремя отпустила бы
Василия Васильевича с миром и осталась бы в истории рус-
ской литературы Музой без страха и упрека двух замечатель-
ных людей, про которую никто потом не станет писать ни
гадости, ни глупости. Однако вышло иначе. В 1900 году в
автобиографическом очерке «Иван Ляпунов» Розанов вспо-
минал свою тайную поездку из Москвы в Нижний «по делам
любви и по делам брака».

«По некоторым обстоятельствам, затевавшийся роман
был не только рискован, но он был рискован чрезвычайно,
безрассудно, был похож на спуск воинов Аннибала “по ту
сторону Альп”, когда половина или треть их попадала в про-
пасти. Нужно заметить, особенностью моего влюбления бы-
ло всегда чувство особенной привязанности, прилипчиво-
сти, неспособности отстать, и это был fatum, роковое. Стран-
но: гордый и самоуверенный человек, человек очень умный,
как смею рекомендоваться читателю, я привязывался, как
собака, и пока другая сторона не освобождалась от своей ко
мне любви, этого было совершенно достаточно, чтобы я ни-
когда не освободился от своей. Но при этой слабости сердца



 
 
 

ум сохранял полную живость. Что мы идем куда-то в бездну,
было видно и мне и ей, но мы оба ничего об этом не говори-
ли – не говорили, конечно, друг с другом, а про себя каждый
непрерывно об этом думал. И вот она мне написала в Моск-
ву грустное письмо, что она уезжает, уезжает далеко и на-
долго, так как, кроме печали, из нашей связанности ничего
не выйдет и разойтись вовремя лучше. Письмо было испол-
нено любви. “Разойтись”… Тут и выступил мой fatum в свя-
зи с рассудительностью. Защемило сердце. Любовь – это фе-
никс. Тонет, тонет в небе, дальше, выше, ничего не видно, а
сердцу больно, больно! “Как разойтись! Никогда!” И в длин-
ном письме рассудительный мой гений начертил всю карту
неблагополучного будущего плавания, камни, рифы, мели,
ураганы, туманы, но – “ничего, силы есть, и я выплыву, мы
выплывем”. Тут и разыгралась история: “Как, так ты все ви-
дишь! Как лавочник, ты измерил аршином любовь, произвел
вычитания и сложения и подвел итог, и подал мне мелочной
счет на засаленной бумажонке”. Зачем я вижу! Боже, но ведь
куда мне деть глаза! Быстро обменялись мы еще письмами,
желчными, неумолимыми, а слабое сердце во мне все ныло,
и, бросив все, перехватив откуда-то 15 руб., я сел в вагон и
мчался incognito. Там все решится, там увидим…»

Тогда и было принято роковое решение.
«Мой первый брак был основан на словах, в морозную

ночь, невесты-жены… Когда мы дошли до ворот ее дома, я
сделал ей предложение. Она заплакала:



 
 
 

– Уже поздно. Мне 38 лет (мне было 19). Будем лучше так
жить.

– Нет! Нет!
И мы стали “муж”, “жена”».
В этих более поздних строках из письма Розанова Пав-

лу Флоренскому хромает арифметика (В. В. был очевидно
на момент предложения старше, да и разница в возрасте с
Аполлинарией составляла все-таки не 19, а 16 лет), и тем
не менее в такой диалог вполне можно поверить. Больше то-
го, при желании можно увидеть и в очерке, и в письме от-
менно разыгранную Аполлинарией партию принуждения к
браку – угроза разрыва, женская обида, укоры, упреки, тай-
но примчавшийся молодой любовник (он ужасно боялся, что
узнает его старший, правильный брат, который был против
этого союза), счастливое объяснение в «номерах Бубнова»
в Нижнем и авторское признание постфактум: «хотя позд-
нее я узнал, что это была одна из мрачнейших душ, истинно
омраченных, непоправимо: но на день, на неделю, как сквозь
черные тучи солнце, душа эта могла сверкать исключитель-
но светозарно».

Вот за эту редкую исключительную светозарность Апол-
линарии Прокофьевны В. В. и расплачивался всю жизнь. Но
это был – его выбор.

«…сошлись 2 несчастные существа и привязались друг к
другу в каком-то первом экстазе; экстаза хватило года на два,
затем наступили годы сумрака, который темнел все больше



 
 
 

и больше… в браке моем, т. е. в побуждениях к нему, все
было исключительно идейное, с самым небольшим просве-
том простой, обыкновенной любви, и то лишь с надеждою на
самое короткое ее продолжение», – писал он позднее Стра-
хову. Эти строки тем более важны, что в дальнейшем Роза-
нов отзывался о Сусловой крайне пренебрежительно, грубо,
даже цинично.

«Мы с нею “сошлись” тоже до брака. Обнимались, цело-
вались, – она меня впускала в окно (1-й этаж) летом и раз
прошептала: – Обними меня без тряпок. Обниматься, соб-
ственно дотрагиваться до себя – она безумно любила. Со-
вокупляться – почти не любила, семя – презирала (“грязь
твоя”), детей что не имела – была очень рада,  – писал он
А. С. Глинке-Волжскому. – Меня она никогда не любила и
всемерно презирала, до отвращения. И только принимала от
меня “ласки”. Без “ласк” она не могла жить. К деньгам бы-
ла равнодушна. К славе – тайно завистлива. Ума – средне-
го, скорее даже небольшого. С нею никто не спорил никогда,
просто не смел. Всякие возражения ее безумно оскорбляли.
Она “рекла”, и все слушали и восхищались “стилем”».

«Я полюбил ее последний день, и хотя она соглашалась
любить и жить со мной “так” (и была уже), я (ведь знаете
мальчишеский героизм) потребовал венчания…» – вспоми-
нал в письме Н. Н. Глубоковскому.

«Лицо ее, лоб – было уже в морщинах и что-то скверное,
развратное в уголках рта. Но удивительно: груди хороши,



 
 
 

прелестны – как у 17-летней, небольшие, бесконечно изящ-
ные. Все тело – безумно молодое, безумно прекрасное. Ноги,
руки (не кисти рук), живот особенно – прелестны и прелест-
ны; “тайные прелести” – прелестны и прелестны. У нее ста-
реющим было только лицо. Все под платьем – как у юницы –
17–18–19 лет, никак не старше. В сущности, я скоро разга-
дал (“потрогай меня”), что она была онанисткой, лет 20, т. е.
с 18. Я это не осуждаю. “Судьба”. И “что делать старым де-
вушкам”. Скорее от этого я еще больше привязался к ней».

Впрочем, стоит отметить, что все отзывы В.  В. о  жене
остались исключительно в его частной переписке, да и шли
они от более поздних обид, взаимного раздражения, от ро-
зановского интереса к «тайне пола» и даже напускного ще-
гольства интимными подробностями, до которых он сделал-
ся так охоч после сорока. Однако в молодости с его стороны
это было чистое восхищение, влюбленность, тяга. А с ее?

Что она искала в этой любви, какой уже по счету в ее жиз-
ни? Угадала в нем тот же мерцающий огонь гениальности,
что когда-то и в Достоевском? Или Розанов был прав и это
был ее «последний час»? К сожалению, в архиве Аполли-
нарии Прокофьевны не сохранились или же до сих пор не
найдены ее свидетельства о Розанове, однако Л. И. Сарас-
кина опубликовала в своем исследовании в высшей степени
примечательное и в отличие от других источников довольно
редко цитируемое обиженное письмо, которое В. В. написал
своей жене в 1890 году, через несколько лет после их разры-



 
 
 

ва.



 
 
 

 
Альма-мачеха

 
«Вы рядились в шелковые платья и разбрасывали подар-

ки на право и лево, чтобы создать себе репутацию богатой
женщины, не понимая, что этой репутацией Вы гнули меня
к земле, сделали то, что в 7 лет нашей счастливой жизни я не
мог и глаз поднять светлых и спокойных на людей, тревожно
искал в их словах скрытой мысли – не думают ли они, что
я продал себя Вам за богатство. Все видели разницу наших
возрастов и всем Вы жаловались, что я подлый распутник;
что же могли они думать иное, кроме того, что я женился
на деньгах… Легко мне было… Сынок со стороны, ждущий
наследства… Вы хвастали, что содержали меня. Я и женить-
ся решился на Вас, только получив стипендию, мысль, что
на меня будут смотреть как на женившегося на деньгах, жгла
меня еще до брака».

И опять мотив унижения, придавленности, а точнее –
ощущение этого унижения, болезненная реакция на один
только намек, будто бы он женился из-за денег. К этому
письму мы еще обратимся, а новой загадкой в розановской
судьбе становится его учеба на историко-филологическом
факультете Московского университета. Тут возникает сра-
зу несколько вопросов. Как он решился туда поступить с
очень посредственным аттестатом, в котором в основном бы-
ли тройки, включая русскую словесность и историю? Поче-



 
 
 

му выбрал именно Московский, а не Казанский, где учился
его старший брат? Почему не петербургский? Ведь в девят-
надцатом веке такой абсолютной славы у МГУ (а, впрочем,
он назывался тогда не государственным, а императорским)
не было. Или же на его выбор повлияла Суслова? Последнее
представляется более чем вероятным, потому что именно в
Москве на университетских женских курсах профессора Ге-
рье одно время училась Аполлинария, и это был тот самый
Владимир Иванович Герье, кто будет читать лекции и Ва-
силию Розанову, а впоследствии станет его адресатом. Вот,
кстати, еще один «Поленькин» след в розановской судьбе.

Но самое главное – почему университетские годы, в от-
личие от гимназических, прошли для Розанова практически
бесследно? Если верить его свидетельствам, то университет
он «проспал». На «постылых» лекциях ковырял в носу, от-
вечал по шпаргалкам, что тоже выглядит довольно странно,
ибо в эту пору там читали лекции Буслаев, Веселовский, Ти-
хонравов, Фортунатов, Соловьев, Ключевский, Корш, Герье,
Цветаев10. И тем не менее о гимназии и гимназистах, гимна-

10  Впрочем, позднее его отношение к университету сделалось более благо-
склонным. «Хорошее было время в университете в смысле профессоров, – пи-
сал он в 1916 году в статье «Еще – памяти русского историка (О С. М. Соловье-
ве)». – Тогда процветали в университете: С. М. Соловьев и сменивший его вско-
ре В. О. Ключевский, Вл. Ив. Герье… П. Г. Виноградов… И украшая универси-
тет, украшали Россию». Ср. также в воспоминаниях Анастасии Цветаевой: «Ко-
гда Розанов узнал, что урожденная я Цветаева, он радостно сообщил мне, что он
вправе считать себя учеником папы, что слушал курс его лекций и никогда не
забудет его ни как профессора, ни как человека».



 
 
 

зических учителях Розанов писал много, страстно, нервно,
восхищенно (один только «опавший лист» чего стоит: «Ес-
ли что из “Российской державы” я оставил бы, то гимнази-
стов. На них даже и “страшный суд” зубы обломает»), а про
университет, про студенчество и профессуру таких слов не
найти.

Эти годы и в самом деле канули, если не считать более
поздней статьи об университетском образовании. Но это ста-
тья, а в нижегородской анкете он прямо написал: «В универ-
ситете (историч. – филолог. факультет) я беспричинно изме-
нился именно, я стал испытывать постоянную внутреннюю
скуку, совершенно (безграничную), и позволю выразиться –
“скука родила во мне мудрость”. Все рациональное, отчетли-
вое, явное, позитивное мне стало скучно. “Бог весть почему”
профессора, студенты, сам я, “свое все” (миросозерцание)
скучно и скучно». И еще более резко высказался в письме
Страхову: «Из университета я вышел с глубоким отвраще-
нием к преподаваемой науке». В письме Константину Леон-
тьеву университет просто изничтожил: «Я рад, что Вы бра-
ните профессоров и студентов; первое условие для ищущего
истины человека – это презрение к нашим университетам,
переполненным краснощекими и вертлявыми мальчишками
вверху и внизу. Это умственные и часто вообще духовные
проститутки – и только. И как это сделалось – непостижимо,
удивительно!»

«Все эти Бруты и Гармодии с обликом молодой купчихи



 
 
 

были нам эстетически противны», – написал он в программ-
ной статье «Почему мы отказываемся от наследства 60–70-
х годов?». А еще несколько лет спустя в весьма любопыт-
ном, хотя и куда менее известном сочинении «Университет
в образовании писателей» проводил черту между теми, ко-
го университет действительно воспитал, выучил, образовал,
и теми, кому никакое университетское образование вовсе и
не нужно. «Отнимите у Волынского университет – и ничего
не останется; отнимите университет у Лескова или констати-
руйте, что он не был в университете, – и вы у него ничего не
отнимете не только как у художника, но и как у ума, умного
человека, у образованного человека; или – почти ничего. Он
был умен внутренним умом и образован внутренним обра-
зованием… читая его “На краю света”, “Запечатленный ан-
гел”, читая проводы в Колыванский край одного обрусителя
– учиться и учиться у него. Лесков, это – училище, сокрови-
ще ума, образования, размышления, не говоря уже о наблю-
дательности; он возбуждает бездну теоретических, так ска-
зать, “университетских” вопросов и, очевидно, чрезвычай-
но многое для себя “университетски” же, со строгостью про-
фессора, но и еще с прибавкою таланта, разрешил».

Не будет большой натяжкой предположить, что так писал
В. В. не только и не столько о Лескове, сколько – о самом
себе…

Ну ладно учеба, лекции, университет же не только про
это. Насколько общительным, дружелюбным и любвеобиль-



 
 
 

ным юношей был Розанов в Нижегородской гимназии, на-
столько аскетично жил он в Москве. «Я был скромный, ти-
хий в университете. “Ничего не желал”», – признавался он
позднее в «Мимолетном». И в самом деле, ни большой сту-
денческой дружбы, ни приятельских пирушек, ни возлия-
ний. Разве что бессмысленное обжорство. Так, в 1900 году в
статье «Из житейских воспоминаний» Розанов писал: «По-
сле лекций мы отправлялись на Арбат в кухмистерскую. Ели
тупо, много и безразлично, заглушая все перцем и больше
налегая на хлеб. Также тупо отяжелелые шли на Никитскую
в свой третий этаж и закладывались спать».

Разве такими словами он описывал три свои гимназии
и их учащихся? Возможно, здесь сказалась разница в воз-
расте, ведь Розанов поступил в университет в 22 года, отсю-
да и вертлявые мальчишки в письме Леонтьеву, ни одного
известного нам любовного романа («В университете я почти
уже не знал любви… я, собственно, был тем же гимназистом,
т. е. робким, застенчивым, нелюдимым и крайним фантазе-
ром») – или же… все поглотила Аполлинария, на которой
он женился в ноябре 1880 года, и от той поры сохранилось
несколько документов, впервые опубликованных Виктором
Сукачем.

«Его превосходительству Господину Ректору Император-
ского Московского Университета от студента III курса исто-
рико-филологического факультета Василия Розанова



 
 
 

ПРОШЕНИЕ
Желая вступить в брак с девицей Аполлинарией Проко-

фьевной Сусловой, я покорнейше прошу Вас, Ваше Превос-
ходительство, сделать необходимое распоряжение для выда-
чи мне метрического свидетельства. Для удостоверения в со-
гласии на этот брак ее родителей прилагаю при этом проше-
нии разрешение от ее отца и матери; со своей же стороны не
могу сделать этого, так как и отец, и мать мои давно умерли.
Прошу также выдать мне удостоверение о нечинении пре-
пятствий к браку со стороны Университета.

Студент историко-филологического факультета III курса
Василий Розанов. Метрическое свидетельство за № 1826 по-
лучил и обязуюсь возвратить в скором времени.

Студент В. Розанов
1880 г. 10 ноября».

«Мы, нижеподписавшиеся, мещанин г. Горбатова Проко-
фий Григорьев Суслов и жена его Анна Ивановна, не имеем
ничего против брака нашей дочери, домашней учительницы,
девицы Аполлинарии Прокофьевны Сусловой со студентом
Московского Университета историко-филологического фа-
культета, 3-го курса Васильем Васильевичем Розановым.

3 ноября 1880 года Прокофий Григорьев Суслов Анна
Ивановна Суслова

Я, нижеподписавшийся, удостоверяю, что на сем согла-



 
 
 

сии подписи сделаны собственноручно в присутствии мо-
ем, Александра Матвеевича Корбатовского, исполняющего
должность нижегородского нотариуса, Василия Ивановича
Куваева, в конторе его, находящейся 2 Кремлевской части,
по Осенней улице, в доме Бубнова, Горбатовским мещани-
ном Прокофием Григорьевичем Сусловым и женою его Ан-
ной Ивановною Сусловою, в доме из них первого, лично мне
известными.

1880 года Ноября 3 дня И. д. нотариуса А. Корбатовский».
«Ректор. Императорский Московский Университет

Москва Ноября 11 дня 1880 г. № 2640
СВИДЕТЕЛЬСТВО
От Ректора Императорского Московского Университета

студенту 3-го курса историко-филологического факультета
Василию Розанову в том, что к вступлению его в законный
брак со стороны Университета препятствий нет.

Свидетельство получил – 11 ноября 1880 г. В. Розанов».

И последний документ в этой серии – свидетельство о бра-
ке – приводит «Розановская энциклопедия»:

«Означенный в сем свидетельстве студент Василий Ва-
сильевич Розанов, 1880 года Ноября 12 дня, в полковой
церкви, повенчан, с домашней учительницею дочерью куп-
ца Владимирской Губернии Горбатовского уезда, девицею
Аполлинариею Прокофьевною Сусловою, оба первым бра-



 
 
 

ком; в чем с приложением казенной церковной печати, удо-
стоверяю. Москва 1880 года Ноября 12 дня. Священник 4-
го Гренадерского Несвижского полка Сергей Беольвский».



 
 
 

 
Непонимание

 
О том, как проходило само бракосочетание, свидетельств

не сохранилось, если не считать небольшого фрагмента из
воспоминаний Т. В. Розановой: «Университетский товарищ
отца рассказал нашей маме, что когда папа венчался на пер-
вой своей жене – Сусловой, то она (Суслова) шаферами при-
гласила его и Любавского. Был среди них Белкин, красивый,
Аполлон Бельведерский; он и говорит: “Давай увезем Вась-
ку” (от венца), но они не решились, так как были приглаше-
ны и должны были свою должность исполнять».

Они и исполнили.
Судя по всему, полтора года молодые жили в Москве, од-

нако никаких более подробных сведений от той поры тоже
нет, да и сам Розанов жизнь с молодой женой в Москве по-
чти не вспоминал. В 1882 году, окончив с отличием универ-
ситет – значит, не так уж плохо он учился, – В. В. уезжает
преподавать в Брянск (старшая дочь пишет в воспоминани-
ях, что «отца считали способным к научной работе и пред-
ложили ему остаться при университете, но отец отказался,
так как был убежден, что не может читать лекций по самому
складу своего характера и по слабости голосовых связок»), и
так начинается его более чем десятилетняя учительская ка-
рьера, которая затем продолжится в Ельце, а после этого в
городе Белом Смоленской губернии. Опять же рифма: в трех



 
 
 

разных губернских гимназиях он учился, в трех уездных ра-
ботал и узнал, изведал провинциальную Россию, как никто
другой.

«Я поражался будучи учеником в Костроме, Симбирске и
Нижнем Новгороде, отчего во всех трех гимназиях учителя
были явно злы, недоброжелательны, ничего не извиняли, ни
с чем не мирились, и точно им удовольствие доставляло де-
лать зло, нам, ученикам… И так я думал все годы учениче-
ства, пока сам, став учителем, через 3–4 года сделался точь-
в-точь таким же угрюмым, печальным, на всех и все серди-
тым учителем в мундире».

Признание очень точное. Если сравнить три места его
учительства, то от Брянска до Белого это была история снис-
хождения, своего рода педагогическая деградация. В Брян-
ске Розанов пахал. Судя по сохранившимся документам, он
работал учителем истории и географии не только в мужской
прогимназии, куда был назначен, но и в женской, а кроме
того, вел латынь, то есть по иронии судьбы преподавал те
самые предметы, которые у самого у него в годы учения вы-
зывали наибольшее отвращение. Зато у В. В. были, говоря
современным языком, большая нагрузка и, соответственно,
хороший заработок. Как следует из «Формулярного списка
Василия Васильевича Розанова – учителя истории и геогра-
фии Брянской прогимназии», опубликованного в «Розанов-
ской энциклопедии», коллежский асессор Розанов зарабаты-
вал в год 1410 рублей и по итогам пятилетней работы был



 
 
 

награжден за усердную службу орденом Святого Станислава
3-й степени.

Он мог позволить себе зажить на широкую ногу, снимать
хорошую квартиру, содержать прислугу и впервые в жизни
почувствовать себя если не богачом, то вполне обеспечен-
ным человеком. «Город был ужасающе беден и столь же ле-
нив, – писал Розанов о Брянске в статье «Богоспасаемый го-
родок». – Город – старинный, один из древнейших в России,
но в котором к данному моменту времени осталось почти од-
но мещанство, т. е. домохозяева, и приезжие, т. е. чиновники
и разные дельцы, “колонисты”. Он так и разделялся на две
полосы: старого мещанства, незапамятной местной дедины,
безграмотной и малограмотной, и, так сказать, людей амери-
канского типа, наезжих, просветителей, которые это мещан-
ство лечили, учили, управляли им, покупали у него в лавоч-
ках провизию и табак, нанимали у него квартиры и через всё
это рассеивали в его массе благодетельное жалованье, на ко-
торое, получив по мелочам в руки, эти мещане закупали всё
в губернском городе и привозили к себе опять же в снедь
американцам. В этом кругообороте между казначейством и
лавочкой заключалась местная старая, туземная экономиче-
ская жизнь. Друг около друга терлись люди. И пыль от этого
трения падала в виде манны небесной на жителей… Вообще
же городок жил не склеившеюся, рассыпчатой жизнью. Жил
лениво, праздно. Никому ни до кого не было дела. Жил сво-
бодно и в этом смысле радостно. Беднел. Я думаю, большин-



 
 
 

ство наших маленьких городков таково же. Жителей было в
нем около шестнадцати тысяч».

Среди них была его ученица – княжна Вера Гедройц, бу-
дущая знаменитая женщина-хирург, поэтесса с нетрадици-
онной ориентацией, работавшая во время Первой мировой
в Царскосельском лазарете и лично знакомая с царской се-
мьей. После революции она осталась в России и в начале
1930-х написала автобиографический роман «Лях», в кото-
ром насмешливо и нежно изобразила Розанова, «худого, с
такими тонкими ножками, что вицмундир кажется висящим
на нем, как на вешалке», и процитировала хулиганский сти-
шок, сочиненный прогимназистками для сатирической газе-
ты «Хайло»:

Вот идет сюда Васютка,
Посмотреть на рожу жутко.

Впрочем, свою внешность Розанов, как известно, в
«Опавших листьях» и сам не раз высмеивал: «С выпученны-
ми глазами и облизывающийся – вот я. Некрасиво? Что де-
лать».

Однако главное, чем занимался В. В. в ту пору, помимо
педагогической деятельности, – он писал свою первую кни-
гу. Главный и самый несчастный роман своей жизни «О по-
нимании». В отличие от его будущих сочинений эта книга не
пользовалась успехом ни при жизни ее создателя, ни после



 
 
 

его смерти, а между тем, вероятно, ни в одно из своих сочи-
нений он не вложил столько труда, прилежания и тщатель-
ности и в самом конце жизни говорил, что не может быть
понят без «Понимания»11. «Написал ее в 4 года совершенно

11 Ср. с мнением философа В. В. Бибихина: «С Розановым стало легко, когда
было решено, что он сладенький и свой. Но он стал такой; ведь сначала был со-
всем другой Розанов. Можно ли сказать, что Розанов книги “О понимании” не
понят? Нет, нельзя так сказать, потому что тот Розанов просто не прочитан. Ни-
кем, потому что даже один из теперешних распорядителей его наследия, владель-
цев его имущества, комментатор, представитель и изъяснитель, говорит о той
книге, что это какой-то трактат по науковедению, заслуженно не замеченный, Бог
знает какой странный опус, где “предпринята попытка рассмотреть ‘понимание’
как научную категорию”. Другой специалист, тоже претендующий быть предста-
вителем, отзывается о его главной книге: какой-то “весьма схоластический трак-
тат”… Все было бы в порядке, если бы сам Розанов сказал: да, с моим ранним
трактатом произошел сбой, 737 страниц действительно какого-то скучного на-
уковедения, на самом деле весьма схоластический трактат. Искания и ошибки
молодости. Но нет, Розанов всегда говорил другое и прямо противоположное,
скромно просил: прочитайте, посмотрите ту книгу “О понимании”, жалко, что вы
ее у меня не знаете. А потом совсем резко, прямо черным по белому написал, что
журналистика игра, а философия серьезно и что все время была бы философия,
если бы не умирать с голоду. Мы знаем лучше: в его философии, нам кажется,
ничего нет, как говорит еще один очень важный специалист; какие-то сырые до-
сократики, поэтому другое мы печатаем, а то пока нет. В Розанове происходит
разрушение литературы. Это всех радует, и вокруг этого разрастается еще одна
литература. Но почему-то никому не пришло в голову, что в Розанове происхо-
дит разрушение не только литературы, но и литературоведения. Оно поставлено
в том, что касается его, под вопрос. Чем? Опасной возможностью того – а я уве-
рен, она и осуществилась, – что племя любителей розановской словесности будет
иметь перед собой корпус Розанова, ходить по нему взад и вперед, уже по всяко-
му, и говорить мимо него. Мимо по той же самой причине, по какой не читается
молодой философ Розанов. Не может быть прочитано что-то на чужом языке,
в котором не выучен алфавит. Алфавит к языку Розанова – его первая книга.



 
 
 

легко, ничего подготовительно не читавши и ни с кем о те-
ме ее не говоривши. Я думаю такого “расцвета ума”, как во
время писания этой книги, – у меня уже никогда не повторя-
лось. Сплошное рассуждение на 40 печатных листов, – летя-
щее, легкое, воздушное, счастливое для меня, сам сознаю –
умное: это я думаю вообще не часто в России. Встреть кни-
га какой-нибудь (привет), я бы на всю жизнь остался “фило-
софом”. Но книга ничего не вызвала (она однако написана
легко)».

Легко или нет, в этом может убедиться любой, кто по-
пробует ее прочесть. Кроме того, есть очень любопытное
суждение об этой книге литературного критика и издателя
А. А. Измайлова12, но вот что касается Аполлинарии Про-
кофьевны, которая постепенно подбиралась к своему соро-
капятилетию, то она явно не стала поклонницей творчества
мужа. «Она всячески насмехалась над его работой… пре-
зрительно относилась к этой работе», – вспоминала позднее
Не знаю, в ту ли сторону мы даже все его строки читаем, пока не заглянули в
алфавит. Там ключом ко всему Розанову мне кажутся вот эти места: “понимание
есть”… Там, где, мы думаем, мы уже читаем и понимаем Розанова, перед нами
в зеркале пока еще наш портрет. Мы неосторожно подставились этому зеркалу.
Розанов загадочно смотрит на нас из своей каменной задумчивости».

12 «– “А какова действительная научная ценность этого труда?” – спросил я
однажды у большого специалиста философии, академика и друга Соловьева. –
“Этот труд, – ответил он, – замечателен тем, что Розанов, не читавший Геге-
ля, собственным умом дошел до того, до чего дошел Гегель. Я думаю, что этого
не нужно было делать, – проще было научиться читать по-немецки”…Это была
горькая истина, но это был и очень высокий комплимент Розанову как мысли-
телю».



 
 
 

Т. В. Розанова, и по сути именно это обстоятельство сдела-
лось камнем преткновения в их совместной жизни.

Отнесись она к мужу иначе, стань для него тем, кем бы-
ли великие писательские жены, прощай все его недостатки
во имя таланта, поддержи его в трудную пору, утешь, при-
ласкай, пожалей, – а можно представить, сколько надежд он
возлагал на эту книгу, не говоря уже о том, что издал ее за
свой счет, и как был сражен, подкошен неудачей и нуждался
в сочувствии! – все пошло бы в их отношениях иначе. Но –
не случилось. Розанов впоследствии обвинял жену именно в
том, что она не захотела быть женой. Более мягко в письме
Страхову: «Я думал найти в жене верного спутника и дру-
га жизни, поддержку в нравственных трудностях, о которых
думал в то время, и нашел именно в этом только холод и от-
чуждение».

И гораздо более жесткий счет предъявил в письме самой
Аполлинарии: «Вместо скромной и тихой жизни, вместо то-
го, чтобы сидеть около мужа, окружить его вниманием и по-
коем в многолетнем труде, заставить других уважать и бе-
речь этот труд, – что Вы сделали? Жена верная примет на
себя все оскорбления и не допустит их до мужа, сбережет
сердце его и каждый волос на его голове – а Вы за ширма-
ми натравляли на меня прислугу, а воочию – всех знакомых
и сослуживцев, во главе их лезли на меня и позорили руга-
тельствами и унижением, со всяким встречным и попереч-
ным толковали, что он занят идиотским трудом. Спросили



 
 
 

Вы меня хоть раз, о чем я пишу, в чем мысль моя?.. Низкая
Вы женщина, пустая и малодушная… Жалкая Вы, и нена-
вижу я Вас за муку свою. Бог Вас накажет за меня. Только
когда умирать будете, когда в предсмертной муке будете то-
миться – пусть образ мой, который один из людей Вас понял
и оценил и Вы над ним же одним насмеялись и замучили –
пусть мой образ в эту предсмертную муку Вам померещит-
ся. В. В.».

Письмо, что и говорить, не по-розановски обиженное, па-
фосное, слезливое, очень декларативное и нелепое, полное
упреков и оскорблений, но вместе с тем очень важное для
понимания характера нашего героя 13. Однако вопрос о том,

13 Вот его полный текст, приведенный в книге Л. И. Сараскиной: «…Помните
и знайте, что какое бы горе у меня ни случилось, когда бы мне ни пришлось,
хоть в будущем далеком, вынести унижение и позор, первая мысль моя будет не
о нем, а о Вас, не о позорящем меня человеке, а о Вас, меня позорившей и на
меня [?].Помните, что между мною и всяким обидчиком моим будете стоять Вы,
первая ненависть моя к Вам; всякую обиду я буду переносить на Вас, буду при-
нимать ее как бы от Вас – Вы первая начали, а другие только продолжают, и они
чужие, для них я ничего не сделал, а Вы были любимой женщиной, для которой
я дважды не пожалел жизни. Ваша рука первая поднялась на меня. С Вас нача-
лись все радости моей жизни. Вы рядились в шелковые платья и разбрасывали
подарки на право и лево, чтобы создать себе репутацию богатой женщины, не
понимая, что этой репутацией Вы гнули меня к земле, сделали то, что в 7 лет
нашей счастливой жизни я не мог и глаз поднять светлых и спокойных на людей,
тревожно искал в их словах скрытой мысли – не думают ли они, что я продал
себя Вам за богатство. Все видели разницу наших возрастов, и всем Вы жалова-
лись, что я подлый распутник; что же могли они думать иное, кроме того, что я
женился на деньгах, и мысль эту я нес все 7 лет молча; знайте, что даже о Смир-
новых, даже о сестре Вашей, и Анне Асафьевне, и о Свиридовых я всегда думал,



 
 
 

почему Суслова так безжалостно себя по отношению к му-

что все они меня считают подлым и алчным человеком, женившимся на Ваших
деньгах. Легко мне было. Бог один видит мое сердце. Когда Ваша мать приехала
в Москву и впервые я с нею увиделся, я обошелся сухо и ушел с Барановским
играть в карты, чтобы не дать ей повода думать, что ищу ее расположения, жду
от нее денег. А Вы рядились в шелк; занимались испанской историей и не виде-
ли, какую ежеминутную муку несет в сердце Ваш муж. Я нарочно ходил в отре-
пьях, звал Вашу мать и отца как чужих людей по имени и отчеству, хоть любил
их и мне дорого бы было звать их отцом и матерью; но я вспыхнул, когда раз
Свиридов сказал мне о покойнице Ваша мамаша. Сынок со стороны, ждущий
наследства. Поченина раз заговорила о моей трудной жизни в университете, и я
нашел из ее слов, что Вы хвастали, что содержали меня. Я и жениться решился
на Вас, только получив стипендию, мысль, что на меня будут смотреть как на
женившегося на деньгах, жгла меня еще до брака. Я нарочно не переводился из
Брянска, не хотел искать ученой степени, что предлагал мне Герье, упорно тру-
дился над своей книгой, чтобы не жгла меня эта мысль более, чтобы увидели во
мне серьезного и скромного человека, который очевидно не на деньгах женил-
ся, потому что ведет тихую и скромную жизнь, не ищет внешней обстановки и
занят своею мыслью, ее развитием и осуществлением. Поняли Вы меня и оце-
нили. О сжатых в башмачке ножках девчонки Салиас плакали, а в сердце мужа
не заглянули. Перед всеми хвастали, как Вам присылали мать и отец деньги, на
что я всегда смотрел с ненавистью. С семьями живут на мое жалованье, а Вы
вдвоем со мной не хотели [?] это сделать, чтобы не было этих денег из Вашего
дома в мою семью…Мукой мужа Вы удовлетворяли Ваше тщеславие , знайте
это, помните. Вы вечно тащили меня в гости и силились собирать у себя гостей,
заводили необыкновенные лампы и огненного цвета пальто. Стыдитесь, изорви-
те этот позор мой, так мучивший меня столько лет. Вместо скромной и тихой
жизни, вместо того, чтобы сидеть около мужа, окружить его вниманием и поко-
ем в многолетнем труде, заставить других уважать и беречь этот труд, – что Вы
сделали. Жена верная примет на себя все оскорбления и не допустит их до мужа,
сбережет сердце его и каждый волос на его голове – а Вы за ширмами натравляли
на меня прислугу, а воочию – всех знакомых и сослуживцев, во главе их лезли
на меня и позорили ругательствами и унижением, со всяким встречным и попе-
речным толковали, что он занят идиотским трудом.Спросили Вы меня хоть раз,



 
 
 

жу повела, непрост. В чужую душу, конечно, не залезешь,

о чем я пишу, в чем мысль моя. О бездарном ученом и лакее-пролазе Любавском
Вы любили говорить; знакомство с ним могло льстить Вашему тщеславию, так
как он оставлен при Университете, хоть все еще не попал в него и через 7 лет
и все еще тужится над компилятивной диссертацией своей, подбирая цитаты из
книг, жалкая карикатура, без какой-либо оригинальной мысли. А муж, над од-
ной мыслью продумавший 5 лет и в 5 же лет написавший труд, о котором люди,
которые и в переднюю не пустят Вашего Любавского, говорят, что он выше их
собственных трудов – только потому, что он был не искателем и не кричал и не
рассказывал уже о совершенном труде встречному и поперечному (а Ваш Лю-
бавский все кричит о замышляемых трудах) – Вы отстранились от этого мужа,
подло предали его на ругательства и первые их начинали, ожидая за это похвал
себе. Низкая Вы женщина, пустая и малодушная. Н. Страхов говорил мне лично,
читая одно место в моей книге и невольно остановившись: “Просто завидуешь,
как Вы пишете, какая точность мысли при совершенной легкости языка”, Радлов,
профессор философии Александровского лицея, начавший по поручению наше-
го министерства писать разбор моей книги, оставил его, даже скомпрометировав
себя, и открыто сознался: “Я не имею и десятой доли того таланта, который есть
у Розанова, мне и во сне не приснится написать такие страницы, как у него, –
что же я буду указывать ему в чем-нибудь”. Ап. Майков искал моего знакомства
и, сравнивая меня с Гротом, проф. философии в Моск. унив., сказал: “Я скажу
Делянову, что у него учителя уездного училища читают философию в универ-
ситетах, а профессора философии читают географию в уездных училищах”. И
все эти люди и другие из их кружка, несколько более образованные, чем Вы, и
Ваш Любавский, и Виктор Михайлович, перед коими Вы благоговеете, ласкали
меня и говорили, как мне передавали: какая светлая личность встает между
нами; и до того связалась моя душа с Вами, что все, что я ни слышал, все это
мне отрадно было только потому, что поднимало из того позора и унижения, в
который Вы меня ввергли, и мне сладко теперь сказать это Вам, что Вы ошиблись
во мне и я оценен, но только не Вами, которая променяла меня на Саркисовых
и Любавских. Мне сладко, что муку свою, видя Ваше отвращающееся от меня
лицо, я перенес молча, гордо не искал ни в ком поддержки, даже в жене, и мое
терпение награждено: к моей мысли прислушиваются и моего слова ждут. Вы
меня унизили, а другие подняли. Пустая, пустая Вы женщина, не поняли ничего,



 
 
 

независимых источников почти никаких нет, и что на самом

что во мне было серьезного и скромного: видя одно, что теперь все и науку и
философию любят ради тех должностей, которые они доставляют, боля душой
за этот униженный кусок и за то, что наш русский народ не может возвысить-
ся до него (только Вам это говорю), я молча живу в глуши и несу проклятую,
мне ненавистную должность, принимаю унижения, от которых бы Вы разорва-
лись, только чтобы не смел никто в будущем сказать, что русские неспособны
бескорыстно что-нибудь любить, чем-нибудь без нужды и выгоды интересовать-
ся. Одного слова моего достаточно, чтобы не сидеть здесь больше в глуши среди
нравственных уродов, картежников и идиотов, и даже попечитель только посто-
ронится и даст мне дорогу, по которой я захотел бы идти, и я не иду по ней,
до конца жизни буду здесь сидеть, чтобы не погибла мечта моя, чтобы умереть
мне с мыслью, что не унизил я имени своего народа среди всей грязи, которою
она запачкана, я останусь светлою и чистою точкою.Но я не драпировался в свою
мысль, как Вы драпировались в Вашу любовь к Достоевскому и в свои вечные
занятия средневековою историею, что все звучит так красиво и имеет такой кра-
сивый вид: тщеславная женщина: зачем Вы всякой знакомой показывали един-
ственное письмо Достоевского, зачем Вы не сохранили его у себя. Он Вас ценил
и уважал, зачем же приписывать это к своей особе, как красивую ленту, и щего-
лять ею на площади: в Москве при мимолетном знакомстве с Шубиной у Анны
Ив. Покровской Вы уже показывали его. Таковы же всегда были Ваши занятия
средними веками: что другое Вы сделали, как, имея лишние деньги и зная фран-
цузский язык, – понакупили книг, тщеславно разложили их на столе и по приме-
ру своего непременного Идеала Михайловского, но еще с меньшим успехом, чем
он, подумали, что стоит несколько поначитаться этих книжек и составить по ним
новую, чем приобретать сразу и ученое имя, и литературную славу. Жалкая Вы
женщина, бедная, зачем Вы уродуете себя, вместо того чтобы без стыда носить
простое и скромное платье, которое у Вас есть, Вы хотите рядиться в чужие бле-
стящие поступки. Неужели Вы думаете, что можно что-нибудь сделать, не имея
определенной мысли в науке, только имея книги, перо и чернила. Чернила-то у
Вас есть, которыми бы Вы все написали, а вот мысли-то для чернил нет. Я нико-
гда без боли не мог слышать, как, тщеславясь перед каким-нибудь Смирновым
или перед Саркисовым, которые едва помнят о том, что такое средние века, Вы
начинали толковать о своих занятиях Бланкой Кастильской, о которой они нико-



 
 
 

деле думала Аполлинария про своего неказистого супруга,
который не сумел остаться в Москве или перебраться в Пе-
тербург, о чем она наверняка мечтала, а «был толкнут, как
поезд по рельсам, – на обычную дорогу учительства», за кем
потащилась эта некогда жившая в Париже и Женеве необык-
новенная дама («Суслиха вполне героический тип историче-
ских размеров. В другое время она – “наделала бы дел”. Тут
она безвременно увядала», – признавал он позднее) даже не
в губернскую, а в уездную глушь, и кто вдруг оказался еще
и писателем, местным философом, шутом гороховым, – все
это одному Богу ведомо. Отвергла ли она с порога сам факт,

гда не слыхали, или Колумбом, о котором еще имели понятие, и даже не совсем
смутное. К чему этот позор Вы на себя надевали, разве Вы не могли заниматься
скромно, и, ничего еще не сделав, уже шутили о том, что сделаете. Только я все
это видел и болел за Вас, потому что любил Вас; и ни разу не сказал Вам об этом
ни слова, думая, пусть хоть в воображении своем поживет. А Вы тут же сидели
и говорили с высокомерием и снисхождением о ниже Вас стоящем муже: чем бы
дитя ни тешилось, только бы не плакало. Больное Вы дитя, и только как боль-
ное и мало радости видевшее, я щадил Вас, и Вы этого не понимали. Ничего не
поняли в наших отношениях, и прахом пошла наша жизнь. И теперь, все еще
питаясь какими-то мечтами, Вы думаете все время, что от чего-то спасаете меня,
от кого-то оберегаете. Не сберегли себя, да и меня утопили, а в спасительницы
других маскируетесь. Оставьте это, оглянитесь на свою прошлую жизнь, посмот-
рите на свой характер и поймите хоть что-нибудь в этом. Но никогда Вы ничего
не поймете, так и умрете, не узнав, что Вы такое были и что за жизнь провели.
Плакать Вам над собой нужно, а Вы все еще имеете торжествующий вид. Жалкая
Вы, и ненавижу я Вас за муку свою. Бог Вас накажет [?] за меня. Только когда
умирать будете, когда в предсмертной муке будете томиться – пусть образ мой,
который один из людей Вас понял и оценил и Вы над ним же одним насмеялись
[?] и замучили – пусть мой образ в эту предсмертную муку Вам померещится».



 
 
 

что облизывающийся «Васютка» с его «рожей жуткой» по-
смел заниматься литературным трудом, или же, взглянув на
его первые опыты, их не полюбила? Разочаровалась? Поня-
ла, что ошиблась и никакой он не Достоевский номер два? А
может быть, наоборот, рассчитывая быть в их тандеме яркой,
главной, вдруг с ужасом обнаружила, что из гадкого утенка
получается лебедь, который ее затмит, и второй гениальный
снаряд угодил в один и тот же окоп и грозит его окончатель-
но разрушить?

Полина ведь, безусловно, была очень тщеславна и жажда-
ла первенствовать. А если вспомнить, что из нее самой пи-
сательницы не получилось и, крайне самолюбивая, гордая,
она эту неудачу тяжело переживала и забыть обиду не могла,
ее ревность становится более понятной.

В более позднем письме Флоренскому Розанов вспоми-
нал:

«Когда я ее спрашивал, отчего она не “пишет, не выступит
в литературе”:

– У меня таланта нет.
С поднятым (не высоко) лицом, и грустно, и величествен-

но».
Но только ли это? В любом случае женщине, которая, по

словам Достоевского, никогда «не допускала равенства в от-
ношениях», нужен был в мужья не гений (видала она их и на
всю жизнь сыта была по горло!), а – муж-мальчик, муж-слу-
га. Однако задавленный и в детстве и отрочестве, жалкий,



 
 
 

худой, несчастный, тонконогий, с красным лицом и неприят-
ной лоснящейся кожей, с волосами прямо огненного цвета,
которые «торчат кверху не благородным “ежом” (мужской
характер), а какой-то поднимающейся волной», нелепый Ва-
ся Розанов, кого девица Суслова подобрала в Нижнем, от-
правила учиться в Москву в университет, а потом на себе
женила, оказался на поверку совсем другим. Он не оправдал
ее надежд и поломал ее жизненный сценарий, точно так же,
как не оправдала его ожиданий она и не стала всепрощаю-
щей женой-матерью (какой станет вторая жена В. В. – Вар-
вара Дмитриевна Бутягина). Они чудовищно ошиблись друг
в друге оба, и никто не захотел, не смог, не сумел уступить!

«Наделенная большим умом, сильным воображением,
добрая в порывах, но и беспощадная со всяким, кто стал
бы поперек ее желаний, иногда самых фантастических, она
руководилась в жизни не реальными обстоятельствами и не
действительными потребностями, но произволом воображе-
ния и часто прихотей» – так охарактеризовал Розанов впо-
следствии свою жену в прошении на высочайшее имя14 (хо-
тя в каком-то смысле это была и очень точная самооценка

14  Ко всему этому стоит добавить характеристику, которую дал Сусловой
Ф. М. Достоевский в 1865 году: «Аполлинария эгоистка. Эгоизм и самолюбие
в ней колоссальны. Она требует от людей всего, всех совершенств, не прощает
ни единого несовершенства в уважение других хороших черт, сама же избавляет
себя от самых малейших обязанностей к людям. <…> Мне жаль ее, потому что
предвижу, она будет вечно несчастна. Она нигде не найдет себе друга и счастье.
Кто требует от другого всего, а сам избавляет себя от всех обязанностей, тот ни-
когда не найдет счастья».



 
 
 

– именно таким был в действительности сам Василий Васи-
льевич Розанов), впервые в жизни оказавшись замужней да-
мой, Аполлинария Прокофьевна пыталась вести в Брянске
светскую жизнь, принимала в доме коллег своего мужа, ко-
торых, возможно, ставила выше его самого (или делала вид,
что ставит), чем доводила болезненно самолюбивого Роза-
нова до белого каления и своими руками готовила разрыв.



 
 
 

 
Метель в степи

 
В 1884 году отношения между супругами сделались на-

столько напряженными, что Суслова оставила мужа на
несколько месяцев. Судить об этом мы можем как по бо-
лее позднему письму Розанова на имя митрополита Анто-
ния (Вадковского), так и по первому завещанию философа,
датируемому декабрем 1884 года. В нем мнительный Роза-
нов, давая распоряжение на случай своей «естественной или
случайной» смерти, упоминает Аполлинарию: «Жене моей,
со мной не живущей, глубокий поклон и желание долгого,
счастливее, чем до сих пор, житья».

Тем не менее супруга возвратилась, чтобы через несколь-
ко лет уйти от мужа окончательно. Обыкновенно вслед за
Розановым принято считать, что причиной всему была ее из-
мена и Суслиха мужа бросила. Причем не просто бросила, а
бросила «жестоко и беспощадно, как она все делала». В. В.,
эту версию однажды выдвинув, всячески поддерживал и ко-
му ни попадя о ней рассказывал, причем на сей раз именно
со ссылками на Достоевского. Например, Валерию Брюсову,
с которым его вообще ничего не связывало («порченым де-
кадентом» он назовет его в письме Гершензону), и тем не ме-
нее в дневнике поэта читаем: «Розанов удивительно расска-
зывал раз о своей прошлой жизни, о своей первой жене. Она
была любовница Достоевского. Р. был тогда мальчик. Она



 
 
 

хотела, чтобы он б<ыл> только ее amant (любовник. – фр.),
но он хотел жениться. Она скоро возненавидела его. Изме-
няла открыто. Писала на него доносы. Не терпела его при-
сутствия. “Бывало, умываюсь, гов<орил> он, и слезы вместе
с водой так и утираю полотенцем”».

Сам В.  В. в  разных источниках писал о молодом ев-
рее Онисиме (Осипе) Гольдовском, в которого Аполлина-
рия Прокофьевна «влюбилась безумно “последней любо-
вью”. А он любил другую (Ал. П. Попову; прелестную по-
повну). Его одно неосторожное письмо ко мне с бранью на
Александра III она переслала жандармскому полковнику в
Москве, и его “посадили”, да и меня стали жандармы “тягать
на допросы”. Мачеху его, своего друга, Анну Осиповну Голь-
довскую (урожд. Гаркави), обвинила перед мужем в связи с
этим студентом Гольдовским (ее “предмет”) и потребовала,
чтобы я ему, своему другу – ученику – писал ругательские
письма. Я отказался. “ Что ты, безумная”. Она бросила ме-
ня».

Поверить в сию мелодраматическую версию и в еще од-
ну «последнюю любовь» неистовой Аполлинарии, конечно,
можно, а кроме того, эта история замечательна тем, что то
было первое известное нам близкое знакомство Розанова с
представителем народа, который впоследствии сыграет столь
жгучую роль в его судьбе. Однако в Гольдовском ли было
дело?

Здесь опять же надо принять во внимание тот факт, что



 
 
 

версия о Сусловой как о виновнице их разрыва возникла в
розановских письмах и разговорах лишь в конце 90-х, ко-
гда остро стал вопрос о незаконнорожденных детях Василия
Васильевича в его втором, непризнанном браке. Но ранее,
в 1890 году, в объяснениях в полицейское управление го-
рода Ельца относительно «предоставления отдельного пас-
порта жене, Розановой Аполлинарии Прокофьевне», В. В.
ни в чем предосудительном супругу не обвинял. Напротив,
писал, что «причиною ссор служила ее постоянная подозри-
тельность и ревность, никогда не высказывавшаяся ясно и с
первого же начала, но разражавшаяся гневными вспышками,
следовавшими одна за другой, приблизительно через проме-
жутки времени месяца в 2–3, в течение которых она быва-
ла со мною хороша и ласкова. По причине ее постоянной
затаенности я никогда не в силах был предвидеть ни време-
ни, ни точного предмета наступающей ссоры, и первый год
нашей брачной жизни даже не понимал, что причиною слу-
жит именно ревность. Как муж и любя ее, я видел болез-
ненное сложение ее характера, постоянно как бы встрево-
женного, чего-то ищущего и никогда не способного удовле-
твориться обыкновенною будничною жизнью. Значительная
разница наших лет (она лет на 15 старше меня) все-таки была
недостаточна, чтобы объяснить эту подозрительность и ни-
чем не успокаиваемую ревнивость; позднее (в 1886 году) го-
родовой врач города Брянска, г. Денисенко, имевший случай
свидетельствовать ее по причине одного заболевания, объ-



 
 
 

яснил мне, что она нервопатична, и это находится в связи
с некоторыми болезненными уклонениями у нее в системе
женских органов».

Вероятнее всего, так и было, и именно ревность Аполли-
нарии к мужу – ключ к этому сюжету. В прошении на имя
митрополита Антония Розанов писал, что брак их «был бес-
плоден и, не скрою от Вас, нечист (между мужем и женой
не было совершенного или надлежащего целомудрия, о коем
молился Товит)». А в другом месте: «Жили бесконечно пло-
хо; мучительно, скандально; я писал тогда (в Брянске) кни-
гу “О понимании”, а она уверена была, что у меня мелькают
юбки перед глазами; несколько раз, забрав рукописи, я пере-
ходил в гостиницу».

Юбки здесь упомянуты не случайно. Была ли основана
на чем-либо конкретном уверенность Аполлинарии Проко-
фьевны или измены мужа ей померещились, вопрос откры-
тый. Сам Розанов, будучи человеком влюбчивым, позднее
мельком вспоминал свои милые брянские шалости и увлече-
ния, и, судя по письмам графини Салиас, Аполлинария счи-
тала, что ее муж – человек «ветреный, неверный и беспут-
ный» – вспомним еще раз розановские строки: «всем Вы жа-
ловались, что я подлый распутник». Опять же дело не в том,
насколько это соответствовало действительности15 – а в том,

15 Так, Л. И. Сараскина оценивает этот сюжет следующим образом: «В пере-
писке А. П. Сусловой и Е. В. Салиас 1880-х годов, насколько об этом можно
судить по письмам Е. В. Салиас, причиной разрыва А. П. Сусловой с мужем на-
зывалась не ее история с О. Б. Гольдовским, а неверность В. В. Розанова – его



 
 
 

что так думала она, и именно это обстоятельство объясняет
линию ее поведения в дальнейшем.

«Невозможно представить всей грязи, которую она под-
няла, обвинив меня в связи с одной из двоюродных сестер, –
сообщал Розанов Глинке-Волжскому. – Анонимные письма,
неприличные стихи – все стекалось, стекалось в руки знако-
мых или родных; п. ч. моя предполагаемая любовница, при-
дя в гимназию, – в истерике требовала возвращения своих
писем, отдельные слова из которых приводила Суслова… Со
всех сторон вступившиеся знакомые и родные требовали,
чтобы я справился с женой, убрал ее, то есть в сумасшедший
дом; что это – преступление; но было так же невозможно
справиться с нею, как с метелью в степи; для свободы дей-
ствий она переехала в Орел».

Кстати, вышеупомянутая княжна Гедройц в автобиогра-
фическом сочинении тоже немало страниц посвятила жене
философа, выведенной под именем Юлия – ревнивой, свар-
ливой, властной: «Васеньку в таком страхе держит, что он у
себя никого принять не смеет и в отместку лепит нам колы».

Что же касается «романа» Аполлинарии Прокофьевны с
Гольдовским, разумеется, и этот грех можно на бедную жен-
щину повесить, представляя ее в образе зрелой нимфоман-
ки, падкой на молоденьких студентов («Старея, она делалась
все похотливее и в Москве все чаще засматривалась на сту-

связь с некой молодой учительницей (может быть, дочерью Д. Д. Кучинского,
брянского доктора)».



 
 
 

дентов, товарищей молодого, но надоевшего мужа», – писала
в мемуарах Зинаида Гиппиус), либо предположить, что она
эту любовную историю намеренно затеяла, дабы неверному
мужу «отомстить», только вот что странно.

«Условием возвращения из Орла было, чтобы я не видел-
ся, не знался, не здоровался с Гольдовским, – и я решился
твердо все исполнить», – писал Розанов Глинке-Волжскому.

Тут, конечно, сразу возникают вопросы: если Суслова
влюбилась в Гольдовского, то почему именно она постави-
ла такое условие, почему Розанов с ним твердо согласился?
Не была ли вообще влюбленность его жены в «прелестного
юношу, жида» плодом более поздней фантазии самого В. В.
с понятной целью: ему надо было отвести от себя все подо-
зрения и ни в коем случае не оказаться виновной стороной в
их с Аполлинарией разрыве и сделать, напротив, ответствен-
ной за несложившийся брак ее.

У Розанова был мотив, и Онисим Борисович Гольдовский
(впоследствии видный адвокат, юрист, один из основателей
кадетской партии) был так же виновен в преступном уходе
пожилой развратной жены от молодого целомудренного му-
жа, как еврейский приказчик Менахем Мендель Бейлис в ри-
туальном убийстве подростка Андрея Ющинского. А един-
ственная причина, по которой Аполлинария жестоко себя
повела, могла заключаться в том, что Гольдовский, по ее
мнению, каким-то образом способствовал розановским от-
лучкам; не случайно Розанов упомянул двоюродных сестер



 
 
 

невесты Гольдовского как предполагаемый объект ревности.
…Это была молодая, веселая компания, в которой трид-

цатилетний педагог охотно проводил время и мог позволить
себе раскрепоститься, и Аполлинария Прокофьевна как ни-
где ощущала себя там принадлежащей к другой возрастной
группе. Поэтому она могла прелестному юноше мстить, а во-
все не потому, что в него влюбилась. И когда Розанов свое
обещание нарушил, «Суслова моментально узнала, что я ви-
дел Гольдовского, и в ряде бешеных писем потребовала пе-
ресылки себе вещей своих; тщетно я плакал, все приняли
во мне участие и просили ее успокоиться… напрасны были
личные обещания. С этих пор я более ее не видел».

Эту нестыковку, кстати, хорошо почувствовал и А. С. До-
линин, написавший в предисловии к сусловским дневникам:
«Кто же из них прав, обвиняя друг друга в “неверностях”?
Суслова или Розанов, себе на каждом шагу противореча-
щий, как в характеристике, которую он и дает ей в письмах
к А. Г. Достоевской и к Волжскому, так и в сообщаемых им
фактах?»



 
 
 

 
Закон чисел

 
Розанов, как уже говорилось, впоследствии почти везде

называл 1886-й годом их расставания. В том числе в таких
серьезных документах, как его второе завещание, написан-
ное в 1899 году, где он вспоминает о «формально не уничто-
женном моем браке с первою супругою – да будет ее имя за-
быто – оставившею меня самовольно в бытность мою в Брян-
ске в 1886 году». Эта дата кочует из одной книги в другую
вплоть до авторитетной «Розановской энциклопедии», одна-
ко письмо графини Салиас ее высокоблагородию Аполлина-
рии Прокофьевне Розановой, датируемое маем 1887-го и от-
правленное в Брянск, эту хронологию опровергает: «Мне бы
надо у Вас спросить (по очень большому секрету и между
нами), не хотите ли Вы получить место начальницы школы
или прогимназии. Я могу поговорить об этом. Но это боль-
шой секрет между Вами и мной».

Да и в объяснительном письме в полицейское управление
в 1890 году Розанов написал о том, что они прожили с су-
пругой в Брянске пять лет, а далее, «видя ее скорее несчаст-
ною, чем виновною в происходящих ссорах, во время их я
всегда был уступчив, соглашался со всеми ее требованиями,
и, вероятно, она сама не откажется подтвердить, что в тече-
ние семи лет не слышала от меня ни одного бранного слова
или грубого в чем-нибудь отказа. Однако, несмотря на все



 
 
 

меры, ее вспышки принимали все более и более резкую фор-
му и наконец окончились отъездом летом 1887 года (курсив
мой. – А. В.)».

Но потом везде настаивал на том, что разлука случилась
годом раньше. «Мирно она села (в Брянске) в поезд, я ее
усадил: и из Москвы получил письмо, что больше ее не уви-
жу»,  – писал он митрополиту Антонию, называя именно
1886 год. С одной стороны, какая, казалось бы, разница, в
каком году она села в этот мирный поезд, навсегда увезший
ее от сумасбродного супруга? В восемьдесят шестом, седь-
мом, восьмом? Ну, забыл человек, ну, перепутал, ошибся.
На самом деле разница есть, разница очень существенная,
ошибка сознательная, важная, и связана она с тем времен-
ны́м обстоятельством, о котором Розанов позднее написал
своему доброму знакомому Сергею Александровичу Рачин-
скому: «Нужно Вам заметить, что я знал и мне как-то впало
в душу одно условие 2-го венчания, ужасно близкое к мое-
му положению: 5-летнее безвестное отсутствие одного из су-
пругов. Скажите, какое мне дело, что я знаю адрес своей су-
пруги, когда одновременно я знаю, что это есть вечное раз-
лучение, бессрочное отсутствие. Это адресные браки, т.  е.
с ведением адреса ложа супруги – одна из тех чудовищных
аномалий, которые загромождают жизнь; и со своей стороны
раз уж 5-летняя давность законом установлена, я считал и до
пролития крови считаю себя вправе на второй брак…»

Поскольку его второе незаконное венчание произошло в



 
 
 

1891 году, то мотив Розанова совершенно очевиден: ему был
нужен именно 1886 год как год разрыва с Сусловой в каче-
стве еще одного аргумента для развода и вступления в но-
вое законное супружество. Аргумента, столь же выдуманно-
го, как и измена бывшей супруги, но главное – наивного,
бесполезного, бессмысленного, потому что по тогдашним за-
конам консистория не принимала подобных шатких обстоя-
тельств во внимание. Ей строго требовалось безадресное пя-
тилетнее отсутствие, безвестное, чтоб человека невозможно
было нигде найти, разве что на каторге, и проживание Апол-
линарии сначала в Калуге, а потом в Нижнем Новгороде в
доме отца под эту категорию не подпадало. Однако упорное
стремление В. В. сознательно искажать факты собственной
биографии, произвольно меняя даты и переписывая задним
числом историю, говорит само за себя. Не только в этом слу-
чае, но и во многих других. Верить нельзя никому, Розанову
– особенно.

Что же касается Аполлинарии, то не за пять лет, а за че-
тыре года до его второго венчания (о чем, впрочем, никто
из них тогда, вероятно, не думал) у нее созрело желание рас-
статься с мужем. Правда, не вполне понятно, то ли опять на
время с расчетом его проучить и снова вернуться, то ли на
этот раз навсегда. Ехать к отцу она не хотела, еще меньше
мечтал видеть ее у себя дома Прокофий Григорьевич, даром,
что ли, он так любезно поздравит зятя с «наступившим высо-
которжественным Новым годом» (1888-м) и напишет о сво-



 
 
 

их добрых к нему чувствах. Аполлинария искала, чем ей за-
няться, отсюда и возник сюжет с начальницей школы. И ко-
гда Розанов принял решение перевестись из Брянска в Елец,
Суслова за ним не последовала.

Либо он ее туда и не звал и вообще добился этого перевода
втайне от нее.

В. В. впоследствии чаще настаивал на первой версии (в
письме М. П. Соловьеву, например): «Зову, имею нескром-
ность сослаться на свое грустное – не положение – а просто
состояние духа (привычка, да и вообще ненавижу холостое
положение). Ответ – 3 строки, а заключение: “Тысячи людей
в вашем положении – и не воют. Люди не собаки”».

Но опять-таки как лицо заинтересованное вполне мог ре-
альную картину исказить, чтобы еще раз сделать ответствен-
ной за разрыв ее, тем более что в письме другому адресату
(А. С. Глинке-Волжскому) объяснил мотивы своего переезда
иначе: «Когда все мне сказали, что она, очевидно, душевно-
больная (у нее не б[ыло] другой болезни, кроме хронической
опухоли яичников) и если я еще буду искать с нею сблизить-
ся и, б[ыть] может, найду ее, – может кончиться жизнь очень
худо, хуже, чем разлука, – я стал просить перевода в другой
город, и меня перевели в Елец. Здесь я как бы проснулся:
удивительно важны перемены места и людей: проснувшись,
я забыл даже, что женат, что пережил 5 лет мучительной дра-
мы; я проснулся и вздохнул от прошлого, как от перенесен-
ного тифа или скарлатины».



 
 
 

«– И все-таки не бросили ее? Как же вы наконец разо-
шлись?

– Она сама уехала от меня. Ну, тут я отдохнул. И уж когда
она опять захотела вернуться, я уж ни за что, нет. В другой
город перевелся, только бы она не приезжала».

Так вспоминала розановскую историю расставания с
Аполлинарией Зинаида Гиппиус.

Л. И. Сараскина опубликовала в своей книге не полностью
датированное письмо от субботы 15 августа неизвестного го-
да (указаны число, месяц и день недели), которое Аполлина-
рия отправила мужу. Тут, правда, есть одна неувязка. Пуб-
ликатор (видимо, в соответствии со сложившейся традици-
ей) датирует это письмо 1886 годом. Однако 15 августа 1886
года было пятницей. Суббота в этот день была годом позднее,
и стало быть, письмо было написано именно в 1887-м.

«Сегодня я получила письмо от тебя, дорогой друг мой.
Отчего ты так волнуешься? Хвастался своей молодостью и
силами, дающими возможность переносить страдания, ка-
кие только можно встретить в браке со старой постылой же-
ной, и не можешь спокойно перенести пустяков. Будь муж-
чиной, а не бабой; снявши голову, о волосах не плачут. Когда
ты мне не писал все лето, ты тогда не думал, должно быть, в
состоянии ли я, старая грешница, перенести такую быструю
и решительную перемену. Я тогда уж решилась с тобой кон-
чить, хотя ты и маскировал потом свою холодность громки-
ми словами. Сегодня ты меня любишь, но что будет завтра?



 
 
 

Но мы поговорим, когда ты успокоишься немного».
Письмо это отличается, во-первых, достаточно взвешен-

ным и при этом насмешливым тоном (хотя и с плохо скры-
ваемой яростью), а во-вторых, тем, что Суслова дважды на-
зывает себя старой, и понятно, что больше всего ее заботило
именно это обстоятельство. Малейший намек на охлаждение
со стороны мужа ее нервировал, и логично предположить,
что если она и бросила Розанова, то лишь потому, что не хо-
тела быть брошенной сама. Сыграла, так сказать, на опере-
жение. Но виноватой себя ни на йоту не ощущала, и никако-
го разговора между супругами, судя по всему, так и не про-
изошло.

«Мы вовремя разошлись, чтобы избежать чего-нибудь
ужасного и преступного», – написал В. В. позднее, как бы
примиряя обе версии, кого же считать инициатором их рас-
ставания. Но в любом случае никогда больше супруги не
встречались, оставаясь до конца дней, по законам Церкви и
государства, мужем и женой, что не только стеснило Роза-
нова, о чем опять-таки знают все, но и накладывало значи-
тельные ограничения на свободу передвижений Аполлина-
рии Прокофьевны, о чем почему-то обыкновенно не задумы-
вается никто. А между тем именно это обстоятельство могло
оказаться в дальнейшем роковым…

В 1887 году Василий Васильевич дал супруге по ее требо-
ванию вид на отдельное жительство сроком на один год, ко-
торый она провела в Калуге, работая в детском приюте, по-



 
 
 

сле чего разрешение не продлил. Перед Аполлинарией встал
выбор: либо возвращаться к мужу, либо отправиться к отцу.
Оба варианта были для нее ужасны, но в итоге она вынуж-
денно предпочла второе и поселилась в Нижнем Новгороде,
нигде уже больше не работая и вредного мужа тихо ненави-
дя и проклиная, приуготовляя ему будущую месть, которую
он сам взлелеял, а у Розанова началась елецкая эпопея, про-
длившаяся ровно четыре года.



 
 
 

 
Друзья по переписке

 
Гимназия города Ельца известна в истории русской лите-

ратуры тем, что в ней учились почти одновременно Бунин,
Пришвин и философ Сергей Николаевич Булгаков. С Буни-
ным Розанов на несколько лет разминулся и впоследствии
отзывался о нем довольно холодно, а двух других будущих
знаменитостей учил, оказавшись хорошим знакомым одного
(«Я знал его, этого сурового марксиста, еще на гимназиче-
ской скамье, в Ельце. Он был из города Ливен, сын тамош-
него протоиерея. Сильный крепыш, суровый, угрюмый. Он
никогда не улыбался, не шалил», – писал он впоследствии
о Булгакове) и напрямую причастным к изгнанию из гимна-
зии второго. «Розанов – послесловие русской литературы. Я
– бесплатное приложение», – сформулировал много лет спу-
стя Михаил Пришвин, едко изобразивший своего учителя в
автобиографическом романе «Кащеева цепь»16, во многом
шедший в литературе по розановским стопам и называвший
В. В. своим «литературным опекуном», который дал ему ве-
щий совет: «Поближе к лесам, подальше от редакций».

16 Очень любопытны переклички между автобиографическими произведения-
ми Пришвина и Гедройц, относящиеся к их учителю. И там, и там Розанова уче-
ники называют Козлом, и там, и там он дергает ногой. Но все же следует иметь
в виду, что Гедройц написала свой роман позже и могла что-то у Пришвина по-
заимствовать. Сам он, судя по его дневнику, ее роман не читал.



 
 
 

Этот сюжет был описан мною в биографии Пришвина в
серии «ЖЗЛ» и в романе «Мысленный волк», так что по-
дробно касаться его не буду, но к Пришвину еще вернусь. А
елецкий период в жизни нашего героя ценен тем, что здесь
появляется стороннее воспоминание о Розанове, написанное
его коллегой, учителем древних языков Первовым. Он изоб-
разил Елецкую гимназию довольно в мрачных тонах, а са-
мого Розанова описал как человека одинокого, ни на кого
не похожего и вызывающего крайнее раздражение не толь-
ко у учеников, но и у других учителей. «Раз он попал даже
на холостую попойку у учителя женской гимназии Желуд-
кова. Здесь слово за слово разгорелся спор между Розано-
вым и Десницким, который “на все корки” честил филосо-
фию и философов, крича с азартом: “И мы тоже кое-что по-
нимаем!” В разгаре спора Десницкий схватил с полки кни-
гу “О понимании”, преподнесенную Розановым Желудкову,
расстегнул брюки и обмочил ее при общем хохоте всех при-
сутствующих: “А ваше понимание, Василий Васильевич, вот
чего стоит”».

Ему было, правда, очень нехорошо в этом чудесном, кра-
сивейшем русском городе над речкой Быстрой Сосной (или
просто Сосной, как ее тогда называли). Может быть, даже
еще тяжелее, чем в Брянске. Как ни трудна была жизнь с
Аполлинарией, но, судя по всему, Розанов был из тех людей,
кто совсем не умеет жить один, ему нужно было к кому-ни-
будь да прилепиться.



 
 
 

«Причина тоски моей – моя семейная неустроенность, –
элегически признавался он в письмах елецких лет.  – Мне
трудно и больно думать, что, не попытав никакого семейного
и вообще личного счастья, в первую половину моей жизни, я
не испытаю его, кажется, и во вторую, что мне не удастся уже
по чисто внешним причинам устроить себе тихую и радост-
ную жизнь… Сколько любви было у меня к людям, желания
помогать им всегда, и теперь – одна ненависть, совершенное
безучастие, одно желание – схорониться куда-нибудь, чтобы
никто меня не видел и я никого не видел. Погибла моя мо-
лодость, и, кроме тревог и усталости, ничего не несу с собою
в старость».

На него по-прежнему давила неудача с первой книгой,
и все-таки В. В. не сдавался, спасался работой. В Брянске
всю душу отдавал своему философическому роману, в Ель-
це уговорил Первова переводить «Метафизику» Аристоте-
ля таким образом, что Первов выполнял перевод, а Розанов
делал комментарии. Работа была опубликована в «Журна-
ле Министерства народного просвещения», но и эта публи-
кация ни большой известности, ни удовлетворения автору
не принесла. «Вдруг два учителя в Ельце переводят первые
пять книг “Метафизики”. По-естественному следовало бы
ожидать, что министр просвещения пишет собственноруч-
ное и ободряющее письмо переводчикам, говоря – “продол-
жайте! не уставайте!” – написал он впоследствии с досадой
в «Опавших листьях». – Профессора философии из Казани,



 
 
 

из Москвы, из Одессы и Киева запрашивают: “Как? что? да-
леко ли перевели?” Глазунов и Карбасников присылают аген-
тов в Елец, которые стараются перекупить друг у друга право
1-го издания, но их предупреждает редактор “Журнала ми-
нистерства народного просвещения’, говоря, что министер-
ству постыдно было бы уступить частным торговцам право
первого выпуска книгою великого Аристотелева творения, и
он предлагает заготовить 2000 оттисков, так как 2-го изда-
ния трудно ожидать. Вот как было бы в Испании при Авер-
роэсе. Но не то в России при Троицком, Георгиевском и Де-
лянове»17.

17 Вот что писал по этому поводу В. В. Бибихин в предисловии к изданию пе-
ревода Розанова и Первова в 2006 году: «У Первова и Розанова мы имеем пер-
вый или может быть даже до сих пор единственный органичный перевод Ари-
стотеля, впервые осваивающий этого автора в традиции нашей мысли. <…> По-
пытка молодого Розанова создать русского Аристотеля, оставшаяся 115 лет на-
зад почти совершенно не замеченной, как и его написанная в те же самые го-
ды большая философская книга, напоминает о неразвитых возможностях нашей
культуры. Будь наш культурный климат другим, мы знали бы не только публици-
ста Розанова. Мнение о якобы оставлении им раннего увлечения неверно; о сво-
их философских работах он никогда не забывал. <…> После Розанова никому
из наших исследователей и переводчиков Аристотеля не удалось настроиться на
верный тон. Философа поняли в России тяжеловесно и переусложненно, его от-
четливость перевели в формализм. Алексей Федорович Лосев пережил бездон-
ную глубину Платона, но в Аристотеле увидел мало что кроме дескрипций и ди-
стинкций, приняв его за “первого профессора в истории философии”. <…> Как с
известным нам журнальным Розановым, так и с Розановым-комментатором лег-
ко, весело; он всегда одаривает читателя; его увлечения интересны, многозначи-
тельны; все его трактовки текста так или иначе движутся в русле античной мыс-
ли. Аристотель у Первова и Розанова не косноязычная пифия, множащая перед
нами неразрешимые загадки, а открытый всматривающийся во все ум. Люди в



 
 
 

И тем не менее именно Елец стал городом розановского
прорыва в большую жизнь. Случилось так, что Розанов заоч-
но познакомился с известным литературным критиком, дру-
гом Достоевского и Толстого Николаем Николаевичем Стра-
ховым. Именно ему В. В. отправил в январе 1888 года про-
странное, уважительное письмо с высокой оценкой его тру-
дов и прочими лестными словами, а о себе сообщил, что
он учитель гимназии и мечтает встретиться с адресатом оч-
но. Рассчитывал или нет провинциальный философ полу-
чить ответ из столицы, но переписка завязалась, и в каком-то
смысле можно считать, что впервые за тридцать два года
своей нескладной жизни наш герой вытащил по-настояще-
му счастливый билет. А если учесть, что Страхов был вы-
пускником Костромской духовной академии, в стенах кото-
рой пребывал во время оно и розановский мучитель Иван
Воскресенский, то можно считать, что судьба таким образом
с В. В. посчиталась и долг свой вернула.

Страхов сделался розановским литературным наставни-
ком, нянькой, опекуном, проводником и поводырем, хотя
произошло это, разумеется, лишь потому, что было кого опе-
кать, нянчить, наставлять и вести.

«В прежние годы, когда я думал о Вас, я всегда думал: он
стар и устал бороться; пусть он не знает меня, но я буду его
верным учеником, – писал В. В. – Теперь, когда я Вас знаю,

разные эпохи и в несхожих разноязычных обществах заняты одним. Они отве-
чают на вызов тайны».



 
 
 

я прошу Вашего благословения в свой будущий путь…»
Н. Н. благословил, и Розанов в течение нескольких лет пи-

сал ему письма, длинные, обстоятельные, очень умные, в ко-
торых было много размышлений, наблюдений, умозаключе-
ний, тонких оценок работ современных писателей, критиков
и философов, личных переживаний (в том числе история его
несчастного брака), и все это находило у Николая Николае-
вича сочувствие и так не хватавшего Розанову понимания, и
на этом фоне вышеприведенное воспоминание Первова вы-
глядит особенно ярко, как понятен и розановский крик ду-
ши: «…хочется мне вырваться из своего учительства, кото-
рое не дает ни времени для занятия, ни, главное, возмож-
ность хотя бы 15 часов кряду думать об одном чем-нибудь ,
не думать о морях, заливах и проливах, о войне “Алой и Бе-
лой Розы” и всем прочем, до чего мне нет дела, что я с каж-
дым днем начинаю ненавидеть более и более, до отвращения,
до неистощимой озлобленности, до нервного заболевания, –
если мне удастся иметь досуг, я думаю применить эти кате-
гории к физической природе и, особенно, к явлениям нрав-
ственного порядка. Ах, дорогой Николай Николаевич, сколь-
ко мыслей в голове, и… должен день за днем – вытаскивать
учебнички географии и истории и приготовляться по ним к
урокам, а там идти в класс, чтобы мучить и мучиться…»

У В. В. впоследствии будет сложное отношение к Страхо-
ву («между нами пробежала черная кошка», – напишет он в
1892 году), да и сам Николай Николаевич был, мягко говоря,



 
 
 

весьма непростой и неоднозначной личностью, но тем более
важно розановское признание 1913 года при публикации пи-
сем Страхова: «Поистине, Бог наградил меня как учителем
Страховым; и дружба с ним, отношения к нему всегда со-
ставляли какую-то твердую стену, о которую я чувствовал –
что всегда могу на нее опереться или, вернее, к ней присло-
ниться. И она не уронит и согреет. К молодежи я сказал бы
эти слова: старайтесь среди стариков, среди пожилых вовре-
мя запастись вот таким другом, и он сохранит вас как “та-
лисман” Пушкина: От измены, непогоды… и проч. и проч.».

Страхов отговаривал Розанова уезжать из Ельца; из его
писем мы узнаём, что в 1890 году Розанов был на грани са-
моубийства, о чем Страхову написал («если бы были легкие
способы умирания, если бы продавали опиум в аптеках, ни-
сколько бы я не задумался умереть. До того мало счастья, до
того бесконечна жизнь») и получил суровую отповедь: «Как
вы решились писать мне о самоубийстве? До чего вы дошли.
Не ссылайтесь на тягость и тоску; убить себя можно даже от
того, что прыщик вскочил на носу. Разницы, в сущности, нет
никакой. Но есть разница между человеком, для которого
жизнь есть поучительный и воспитательный опыт, какова бы
она ни была, – и таким, который не хочет ничему учиться и
ни с чем бороться, а хочет только, чтобы ему было приятно».
Страхова же после их личной встречи в Петербурге Розанов
вопрошал, не производит ли он впечатление душевноболь-
ного, и получил заверение, что ничего кроме обыкновенной



 
 
 

нервозности в нем нет. Наконец, именно Страхов помог Ро-
занову опубликовать в 1889 году его первые статьи, и мож-
но себе представить, как много это значило для учителя из
Ельца. И не только в моральном, но и в материальном от-
ношении. Благодаря Страхову стартовала карьера Розанова
журналиста, эссеиста и литературного критика, что призна-
вал и сам его благодетель: «Вы теперь человек известный;
в четырех журналах, “Рус. Вестн.”, “Вопросах Философии”,
“Журнале Министерства народного просвещения” и в “Рус-
ском Обозрении” – Ваша статья не залежится, а будет тотчас
прочитана и оценена».

Вслед за относительно небольшими текстами последовала
ставшая классической «Легенда о Великом инквизиторе До-
стоевского» в «Русском вестнике», с которой началась пест-
рая литературная судьба Василия Розанова. «Стыдно писать
о себе, но думаю, бедный, что мой разбор “Легенды” будет
одна из больших, серьезных и ценных работ у нас критиче-
ских. Я ею доволен на всем протяжении. Именно – его я и
считаю своим вступлением в литературу…»

Затем была программная статья в «Московских ведомо-
стях» «Почему мы отказываемся от наследства 60–70-х го-
дов?» («где: об Государе Александре  II и его убиении, об
молодых профессорах, нас нередко развращавших, объяс-
нение с Н.  Михайловским и проч.»)18, и так именно 1891

18 Есть очень интересное воспоминание С. Н. Дурылина в его книге «В своем
углу» как раз в связи с этой статьей, а вернее с критикой на нее: «Вспомнил, ко-



 
 
 

год, год тридцатипятилетия, стал для Василия Розанова пе-
реломным. Только в отличие от дантовского героя, земную
жизнь пройдя до половины, В. В. очутился не в сумрачном
лесу, но, напротив, из «темного погреба» вышел на волю и
сделался известен читающей публике. Пусть не сразу она об-
ратила на него внимание и слава пришла к провинциальному
литератору не на следующий день, но тем не менее к новому
имени постепенно стали привыкать, а сам он начал обрас-
тать литературными связями преимущественно в консерва-
тивном лагере.

гда я впервые узнал о Вас. Вас-че. Живо помню: я мальчик, самое большее – мне
13–14 лет. Я читаю объявление о книге Михайловского “Литературные воспоми-
нания и современная смута”, и особенно меня поражает в перечне содержания
этой книги одна строчка: “О г. Розанове и его отказе от наследства”. Я был боль-
шой фантазер и большой литературщик и сейчас же состроил себе объяснение:
Розанов, некий Розанов отказался от наследства, которое кто-то ему оставил, а
он этих денег, этого имущества не принял, считая, что нехорошо принимать на-
следства, и о том где-то печатно объявил, а вот г. Михайловский и обсуждает те-
перь, хорошо или нет сделал г. Розанов и нужно или нет отказываться от денег по
наследству… Я уже слышал тогда через Колю Михайлова смутное что-то о соци-
алистах, о толстовцах, о том, что богатство – это что-то “от кражи” (имя Прудон
я слышал еще вовсе ребенком, едва ли не в 7 лет от брата Пантелеймона, и тогда
же его запомнил, но только одно голое имя), что-то нехорошее “от угнетения”, –
и, должно быть, это “смутно слышанное” как-то выразилось во внимании моем
к строчке из оглавления Михайловского: “О г. Розанове и его отказе от наслед-
ства”. Я это крепко запомнил – что вот некто Розанов отказался от наследства
(деньги, имущество). Таково было мое первое, совершенно фантастическое зна-
комство с Вас. В-чем. И только десятки лет спустя я узнал, что отказался-то он
не от “наследства” (никогда ни от кого не получал, не от чего было и отказывать-
ся), а от толстых книг Добролюбова и Чернышевского – и за то получил должное
возмездие от их “идееприказчика” – Михайловского».



 
 
 

Впрочем, на очень интересное обстоятельство обратил
внимание литературовед В. Б. Катаев, который процитиро-
вал запись из архива Чехова, относящуюся к концу 1880-х
– началу 1890-х годов: «…пока мы в своих интеллигентских
кружках роемся в старых тряпках и, по древнему русскому
обычаю, грызем друг друга, вокруг нас кипит жизнь, кото-
рой мы не знаем и не замечаем. Великие события застанут
нас врасплох, как спящих дев, и вы увидите, что купец Си-
доров и какой-нибудь учитель уездного училища из Ельца,
видящие и знающие больше, чем мы, отбросят нас на самый
задний план, потому что сделают больше, чем мы все вместе
взятые».

Отбросил или нет Розанов Чехова на задний план, да и
вообще имел ли в виду Антон Павлович именно Василия Ва-
сильевича, вопрос спорный, но знал он о нем совершенно
точно и его сочинения читал, хотя отзывался о них понача-
лу не слишком одобрительно. Так, в письме Суворину в мае
1897 года, давая характеристику новому сотруднику «Ново-
го времени» Энгельгардту, Чехов писал: «У Вашего нового
сотрудника Энгельг<ардта> несомненно бьется публицисти-
ческая жилка, но какая это уже не молодая, неясная голова.
Принадлежит он к той же категории, что и Розанов, – так
сказать, по тембру дарования. У этой категории нет опреде-
ленного миросозерцания, есть лишь громадное, расплывше-
еся донельзя самолюбие и есть ненавистничество болезнен-
ное, скрываемое глубоко под спудом души, похожее на тя-



 
 
 

желую могильную плиту, покрытую мохом».
Тут вот что еще любопытно: спроси навскидку любого че-

ловека: кто старше, Розанов или Чехов? Уверен, что боль-
шинство, не задумываясь, назовет Чехова, хотя родился на
четыре года раньше «учитель уездного училища из Ельца»,
что еще раз доказывает, как медленно, трудно и поздно вхо-
дил наш честолюбивый герой в литературу.

С Чеховым никаких личных отношений у него не сло-
жилось, а среди его новых знакомых оказались редактор-из-
датель «Русского вестника» Федор Николаевич Берг, мо-
лодой и очень рано скончавшийся философ Федор Эдуар-
дович Шперк, политический заключенный 1870-х, а впо-
следствии религиозный мыслитель Юрий Николаевич Го-
воруха-Отрок, публицист Иван Федорович Романов, писав-
ший под псевдонимом Рцы, с которым впоследствии Роза-
нов очень подружился: «Трех людей я встречал умнее или,
вернее, даровитее, оригинальнее, самобытнее себя: Шпер-
ка, Рцы и Флоренского». Но, пожалуй, самым дорогим, са-
мым сокровенным розановским читателем оказался прожи-
вавший в ту пору в Оптиной пустыни близ старца Амвросия
философ Константин Николаевич Леонтьев, который, судя
по переписке со Страховым, всегда вызывал у В. В. острый
интерес и вместе с тем недоверие.

«Кто он такой, по положению, по имуществу, по психоло-
гии – мне бесконечно захотелось узнать. Какой хаос по из-
ложению – и какие умные замечания… Но сквозь ум – ка-



 
 
 

кая самоуверенность до наглости, какая как бы сухость серд-
ца, и этот “государственный бич над ‘народом-богоносцем’”,
которого он требует, подсмеиваясь над Достоевским. Отвра-
тительный человек, должно быть, но как запоминаются его
слова… Я вовсе не хотел бы с ним познакомиться».

Тем не менее именно этот «отвратительный человек» пер-
вый написал весной 1891 года Розанову письмо, заставив-
шее адресата переменить свое отношение к возможности их
знакомства. «Скажу Вам новость: от К. Н. Леонтьева, пер-
вой умницы нашего века, вдруг получаю письмо, – сообщал
Розанов Страхову, и розановская скорая перемена ума и на-
строения – вещь весьма характерная. – Сегодня я ему напи-
сал ответ. Вы знаете, до чего я его люблю, и поймете мою
радость».

После этого между двумя философами, «старым» и «ма-
лым», завязалась переписка, очень интересная, искренняя,
с обеих сторон крайне доверительная, скрасившая одиноче-
ство одного и последние месяцы жизни другого (Леонтьев
умер в ноябре того же 1891 года). Она, правда, так и не при-
вела ни к личной встрече, ни к посвящению В. В. в учени-
ки, либо в продолжатели дела Константина Николаевича по
той простой и сложной причине, что Розанов в принципе
не мог быть ни чьим учеником. Слишком самостоятельный,
слишком своеобразный и самодостаточный («Не совокупля-
ющийся человек – духовно. Человек – “solo”», – писал он сам
о себе). Но надо оценить усмешку судьбы, пославшей обли-



 
 
 

чителю «розового христианства» в качестве последнего со-
беседника обладателя именно этой фамилии.

В личности Леонтьева уже после смерти Константина Ни-
колаевича Розанову еще предстояло открыть неоднозначные
черты и обсудить их со Страховым, который эту дружбу из-
начально не приветствовал, но, как человек воспитанный,
своего неодобрения до поры до времени не высказывал. И
когда В. В. впоследствии вспоминал, что его личной встре-
че с Леонтьевым помешали «какая-то лень и суеверие, что
я не увижу именно то дорогое и милое, что образовал уже в
представлении о невиденном человеке, заставляло меня ни-
сколько не спешить свиданием, да и вообще не заботиться
о нем», то в этих словах был более глубокий смысл, неже-
ли может на первый взгляд показаться. Однако из всех «ли-
тературных изгнанников», как назовет Розанов затравлен-
ных либеральной критикой писателей консервативного тол-
ка, Леонтьева он все равно будет называть чаще всего и с
самым большим пиитетом: «Леонтьев – величайший мысли-
тель за XIX в. в России. Карамзин или Жуковский, да, ка-
жется, и из славянофилов многие – дети против него. Герцен
– дитя. Катков – извощик, Вл. Соловьев – какой-то недостой-
ный ёрник. Леонтьев стоит между ними как угрюмая вечная
скала. “И бури веют вокруг головы моей – но голова не кло-
нится”».

Именно рядом с этой «скалой» Розанов будет похоронен
в Черниговском скиту Троице-Сергиевой лавры. Так ни разу



 
 
 

не встретившиеся при жизни, они по сей день лежат вместе
после смерти…



 
 
 

 
О любви

 
И все же главное событие елецких лет – знакомство Васи-

лия Васильевича с Варварой Дмитриевной Бутягиной, урож-
денной Рудневой, которая впоследствии стала его второй же-
ной. Сюжет этот хорошо известен, многажды описан и вос-
пет Розановым в самых разных его сочинениях, и по кон-
трасту с Аполлинарией Прокофьевной Варвара Дмитриевна
была на розановском родовом древе все равно что благооб-
разный дед по отцовской линии против инфернального по
материнской. Пожалуй, ни одной женщине, да вообще ни од-
ному человеку не посвятил наш герой стольких чудесных,
ласковых, восторженных, благодарных слов в своих сочине-
ниях. Друг, мама, мамочка, В. Д., она встречается в «Уеди-
ненном» и в «Опавших листьях» чуть ли не на каждой стра-
нице, где Розанов пишет о себе, о своей семье (а вот Апол-
линарии Прокофьевны там нет – так часто отзывавшийся о
первой жене в частной переписке, Розанов не пустил «лю-
бовницу Достоевского» в большую литературу).

Варвара Дмитриевна была молодой вдовой, что положи-
тельно оценил Леонтьев. «Что Варвара Дмитриевна вдова,
этому я очень рад. Вдова может быть скоро и верно понята и
сама все скоро поймет. А у девушек вечно сумбур в голове.
Девушки для добросовестного мужа очень опасны! Загадоч-
ны и обманчивы…» Муж ее, сын священника и учитель цер-



 
 
 

ковно-приходской школы Михаил Павлович Бутягин, умер
еще до переезда Розанова в Елец, но ни Василий Васильевич,
ни Варвара Дмитриевна и предположить не могли тогда, как
страшная смерть Михаила Павловича, а вернее, болезнь, от
которой он скончался, трагически отзовется в их собствен-
ной жизни много лет спустя. Однако в ту пору у них были
совсем другие заботы и другие ощущения, и самое сильное
очарование Розанов испытал от маленького дома возле Вве-
денской церкви, где он увидел то, чего был лишен в своем
горьком детстве. Но прежде – о самой церкви, прихожанкой
которой были Варвара Дмитриевна и ее домашние и о ко-
торой В. В. оставил замечательное, сокровенное свидетель-
ство.

«Я все больше склоняюсь к православию и только ищу
выражения его духа; вчера, накануне Введения, я пошел в
церковь к Введению – маленькой церкви, против коей живу:
правда, у меня обстоятельства личные горькие, и я могу быть
растроган, но вчера всю Всенощную неудержимо плакал от
умиления и от красоты всего богослужения и всех песнопе-
ний и толпы народа молящегося (была давка сильная). Так
дружно, так хорошо молились все, и я “оторванный от ветки
листочек дубовый”, как и все мы, пропадающие образован-
ные люди, стоял, молился и плакал и в редкие минуты, когда
вспоминал о своей литер. деятельности, думал, что никогда
и ничему не буду служить и не могу служить лучше, как при-
ведению общества к этому чистому и радостному свету, кот.



 
 
 

есть в религии, в церкви, в мирной толпе молящихся людей,
у которых нет зависти друг к другу (в это время), нет злобы
бедных к богатым, презрения богатых к бедным и пр., и все
они слеплены в одном хорошем, братском чувстве, когда мо-
лятся. И вчера же только я как-то непосредственно ощутил,
что и в католическом, и в протестантском храме не может
быть так хорошо, как в православном, и не может быть таких
глубокомысленных и верующих по тону песнопений, как в
православном. И тут же, слушая эти песнопения, все думал –
какое счастье сочинять их, еще лучший тон придать голосу;
а смотря на образа – думал, какое счастье рисовать эти об-
раза и все лучше и лучше выражать в них религиозное чув-
ство, чувство скорби Бога за человека или прощения ему и
пр. Поистине, в первый раз вчера я был истинно православ-
ным. И понял, что будут и среди художников, и среди ком-
позиторов люди, которые почувствуют себя иначе, чем наши
художники и музыканты, и все будет у нас, все – и культура,
и другое искусство, и другая философия – с чертами свято-
сти, с пониманием этого и стремлением к этому. Да, странно
все это было, и много я вчера пережил, во многое поверил и
сердцем и умом как в возможное».

Эти строки из письма Страхову тем более важны, что они
подчеркивают действительно глубоко религиозный, возвы-
шающий характер и той «беззаконной» любви, что, как убий-
ца, выскочила в Ельце из церковного переулка, и тех искрен-
них переживаний, которые розановская душа – тоже ведь по



 
 
 

натуре христианка – знала. А потому как бы далеко впослед-
ствии В. В. от христианства ни уходил, как бы ни ругался с
ним, сколько бы ни богохульствовал и ни злословил, все рав-
но возникшее или, лучше сказать, проявившее себя в Ель-
це – там, где он еще помнил, как пишется слово «нравствен-
ность», – чувство никуда из его сердца не делось. Оно бы-
ло для нашего непонятого философа залогом возвращения,
было тем или кем, кого апостол Павел называл «удерживаю-
щим теперь». И точно такой же «удерживающей» стала для
него семья Варвары Дмитриевны.

«Как я могу сказать, что мне не “Бог указал”, не “Бог при-
вел”, когда я увидел среди жизни “не богаче нашей костром-
ской” жизнь, совершенно другую, совершенно иначе постро-
енную и зарожденную с совершенно другим законом бытия,
в сущности выраженном в одной строке – “не осуждать бра-
та моего”, – писал он позднее Павлу Флоренскому. – Что у
них было? – Ничего. На кого сердились? – Ни на кого. Чем
были недовольны? – Даже и этого нельзя сказать: всем до-
вольны. А жили буквально только “до завтра”, ото дня ко
дню. Тут и есть зародыш маленького моего консерватизма:
искание нормы души как основы нормы и уклада жизни. В
Костроме мы были не беднее, чем они в Ельце: 1) домик; 2)
огромный огород и малина и всякие ягоды при нем, – хва-
тало до поста “своего”, 3) мать, хоть больная, но сын (и та-
лантливый) 19 л. И дочь 17–18, вполне здоровые; да Митя
“придурковатый” и добрый, да мы с Сережей – маленькие.



 
 
 

Но – ВСЕ ПРОВАЛИЛОСЬ в чудовищной анархии.
В Ельце: Бабушка, дочь, внучка, домик гораздо меньше,

сада и огорода – никакого. Но они были в высшей степени
все БЛАГОРОДНЫ, – и им все спешили помогать… Я был
до того изумлен, что можно так жить, после своей Костро-
мы, после ужасного костромского холода, после ужасной ко-
стромской безлюдности (среди людей), после всей этой соба-
чьей и окаянной жизни, где даже дети-то, кажется, все друг
друга ненавидели, где ни в ком не было уважения и любви,
никто ни с кем не говорил, никогда не было улыбки, шутки,
смеха… Тут я до того убедился, что “можно жить” зиждется
не на экономике и “условиях жизни”, а на душе, и, по-моему
(тут дело и заслуга ЦЕРКВИ), – просто на образе и зажжен-
ной лампадке… Словом, меня дом Вари “прибрал, причесал,
вымыл и сделал хорошим мальчиком”. Я ему безмерно обя-
зан…»

В 1916 году, в «Последних листьях», написанных факти-
чески в пору разлада, нового семейного кризиса в его жизни,
В. В. с нежностью вспоминал начало своего елецкого романа:

«…заглянув в “глубокий колодезь дома Рудневых – Бутя-
гиных” – полюбил их всех. И полюбя – почувствовал неудер-
жимую буйную радость: и в тот же момент стал счастлив.

Я отчетливо помню, что тогда мне все хотелось смеяться
(до этого – никогда), я готов был сесть и в стуколку, и в пре-
феранс, ну, и пуще всего – поехать бы с милой… к Бибико-
вым, куда угодно, но с милой.



 
 
 

С грациозной, тихой или чуть слышно резвой девушкой
(впрочем, она была вдова. Все равно).

Она мне нравилась. И стал весь мир нравиться.
Так вот. Секрет в любви.
Причем замечательно, что я не влюбился тем “убойным

способом”, когда люди теряют голову, сумасшествуют и пр.,
и пр., и пр. Этого я вообще в жизни не знал. Совсем другое.
Я только очень уважал. О – очень, очень, очень. И еще меня
уже поразило: что ей я “нравлюсь”, что меня она выбрала
“другом”, что для нее я “кое-что”. Это было неожиданно.

Ну, – и нравилась. И ее серое пальто, и скромная шляпа,
с “простой лентой”, – и тогда эта зеленоватая вуалька (лето).
А когда поднимет вуальку, эта ямка на щеке.

И какая-то постоянная ее внутренняя серьезность».
«Папа ухаживал за мной странно, неуклюже и смешно, –

рассказывала Варвара Дмитриевна своей старшей дочери Та-
тьяне.  – Когда я к Василию Васильевичу ходила, он меня
только черным хлебом угощал и чаем с молоком. А на сто-
ле у него бутылка водки стояла и штопор на самом видном
месте, а сам никогда не пил… Тюлевые занавески я купила,
повесила. Он обстановку любил, угостить любил».

…А началась эта чудесная история весной 1889 года, ко-
гда Василию Васильевичу исполнилось 33 года, а Варваре
Дмитриевне – 25, и он подарил ей свою фотографию, на ко-
торой написал:

«Мое и Ваше прошлое было грустно.



 
 
 

Настоящее у нас хорошо.
Станем же поддерживать друг друга, жалеть и не осуждать

за взаимные недостатки, чтобы и будущее стало для нас не
худо.

Варваре Дмитриевне Бутягиной от преданного, любящего
и уважающего друга Василия Розанова. Елец, 1889 г. – мая
25».

«То, чего так долго, так мучительно и всегда напрасно ис-
кал я всю мою жизнь – любви счастливой, равной, с тем доб-
рым и ясным светом, которым может светить только жизнь
народа, без умничаний росшая тысячу лет, – это, наконец,
я имею, – писал Розанов Страхову месяц спустя. – Теперь я
люблю без всякой примеси идейного, и без этого же полю-
било меня доброе, хорошее и чистое существо. Мы расска-
зали друг другу свою жизнь, со всеми ее подробностями, не
скрывая ничего, и на этой почве взаимного доверия, уваже-
ния и сочувствия все сильнее и сильнее росла наша дружба,
пока не превратилась в любовь… Но все-таки страшно поду-
мать, как же мы будем любить друг друга, оставаясь чужими,
как устроится наша жизнь? “Как-то темно в будущем” и у
меня, как говорит моя бедная Варя (ее имя), думая про себя
и свою любовь ко мне. Но мы будем заботиться друг о дру-
ге, беречь и жалеть друг друга в жизни, – этого уже доволь-
но, чтобы жизнь не показалась холодною и бесприютною…
Я и счастлив и несчастлив: счастлив полною любовью, аб-
солютною преданностью; несчастлив, и иногда невыразимо



 
 
 

глубоко, до отчаяния, что я уже не заслуживаю этого счастья,
что она была бы счастливее, полюбив другого… Не знаю, что
дальше у нас будет: как могу я быть спокоен, когда я ничем
для нее не жертвую, а она для меня всем».

А через несколько месяцев с грустью добавил: «чувствую
себя очень несчастным от неспособности сделать чье-нибудь
счастье. Мое здоровье ничего себе, и, перестав заниматься
писательством, я чувствую себя хорошо, но вот женщина, ко-
торая отдала мне все, не оставив для себя ничего, – видимо,
и сильно потрясена в здоровье. Не дал я счастья жене своей
и не умею дать и теперь. Для чего живет такой человек, как
не спросишь?»



 
 
 

 
Что такое развод?

 
Противоречивые чувства Розанова, временный отказ от

литературной деятельности и упоминание жертвы со сто-
роны Варвары Дмитриевны были вызваны разными обстоя-
тельствами, но прежде всего тем, что брачная ситуация скла-
дывалась отнюдь не в пользу философа и шансов на счастли-
вое завершение этого романа было немного. И дело заклю-
чалось не только в крайне неопределенном семейном поло-
жении «женатого жениха», но и в сомнениях невесты и ее
родных: а стоит ли вообще молодой вдове связывать будущее
свое и своей семилетней дочери с этим странным, смурным
человеком, беззастенчиво вторгшимся в их тихую жизнь? Не
лучше ли подождать кого-то другого, более основательного,
солидного и никакими обременениями не отягощенного?

«Пишу Вам в большом беспокойстве, и его источник в мо-
их личных делах, – спешил посоветоваться Розанов со Стра-
ховым. – От тяжести души выскажу Вам его, а также и с на-
деждою, хотя и неверною, что Вы как человек, очень мно-
го видевший людей и очень разнообразных, скажете мне и
слово опытного и проницательного человека. Только сейчас
узнал я вот что: доктор по нервным болезням, а также пси-
хиатр, по имени Россолимо (в Москве) сказал месяц тому
назад женщине, о привязанности к которой я Вам писал год
назад и которая ездила к нему в Москву посоветоваться о



 
 
 

здоровье, сказал, не подвергая ее расспросам еще, но толь-
ко долго смотревши на нее, что она находится под влиянием
человека гораздо ее сильнейшего душою – очень развитого,
что этот человек – душевнобольной, и если заблаговременно
не примет мер – то должен будет сойти с ума, но что она, на-
ходящаяся под влиянием этого человека, может помешаться
гораздо раньше, именно в год приблизительно. Это храни-
лось от меня в тайне, и только сегодня я узнал всю истину.
Она сказала ему, что любимый ею человек занимается лите-
ратурой, с большой страстью. Он сказал, что так как оставить
это ему (т. е. мне) немыслимо, то, по крайней мере, я должен
на несколько месяцев прервать свои занятия и начать зани-
маться, сколько можно меньше… Вы видели меня 2 недели
и скажите искренно, правдиво – правда ли, что я ненормаль-
ный, правда ли, что могу влиять столь искажающим обра-
зом на близкого, душевно связанного человека? Болезни во
мне нет, но должен ли я лечиться? Литературу я решитель-
но оставляю на неизвестно какое время, – но что делать с
этой вечной забывчивостью от окружающего, с вечно и бес-
сознательно бегущими мыслями? Ради Бога не оставляйте
меня словом Вашим, в котором я нуждаюсь».

Страхов его не оставил, успокоил, литературу В. В. не бро-
сил, но вряд ли идея поездки молодой женщины в Москву
к не известному тогда никому врачу-психиатру, а впослед-
ствии корифею отечественной медицины Григорию Ивано-
вичу Россолимо родилась на пустом месте. Видно, было в



 
 
 

поведении, словах, в самом характере ухажера что-то, спро-
воцировавшее опасения ее или ее родных, заставлявшее их
подозревать его в скрытой душевной болезни, о чем позднее
напишет также первый биограф Розанова Эрик Голлербах, а
журналист и публицист Михаил Осипович Меньшиков сде-
лает вывод о том, что Розанов не будет забыт именно бла-
годаря своему «психопатическому своеобразию» 19. Так это
или не так, но в любом случае одно дело гением быть, дру-
гое – с гением жить. И хотя в конечном итоге Варвара Дмит-
риевна свой выбор в пользу Розанова сделала, этот психоло-
гический сюжет имел продолжение в будущей весьма непро-
стой совместной жизни супругов в петербургский период.

Однако это все будет потом, а прежде нашей паре надо
было победить другое обстоятельство непреодолимой силы.
А именно – разобраться со злосчастным «идейным» бра-
ком жениха, заключенным в ноябре 1880 года и, как уже
говорилось, не подлежащим по законам того времени рас-
торжению без основательных причин, коих могло быть три:
неспособность к деторождению (под которой подразумева-
лась в основном мужская импотенция), пятилетнее безвест-

19 Ср. в «Уединенном»: «В мое время, при моей жизни создались некоторые
новые слова: в 1880 году я сам себя называл “психопатом”, смеясь и веселясь
новому удачному слову. До себя я ни от кого (кажется) его не слыхал. Потом
(время Шопенгауэра) многие так стали называть себя или других; потом появи-
лось это в журналах. Теперь это бранная кличка, но первоначально это обозна-
чало “болезнь духа”, вроде Байрона, – обозначало поэтов и философов. Вертер
был “психопат”».



 
 
 

ное отсутствие и прелюбодеяние. Еще до знакомства с Вар-
варой Дмитриевной Розанов попытался вопрос с разводом
уладить, почему, собственно, и не давал жене вида на жи-
тельство, фактически ее шантажируя, вынуждая ему усту-
пить и сделать все, что он ни попросит. Однако – не на ту
напал, и здесь нам снова придется вернуться к Аполлинарии
Прокофьевне.

Уже общим местом стало обвинять Суслову в том, что
противная баба, как собака на сене, не давала мужу развод,
нанеся тем самым ему чудовищную рану и исковеркав жизнь
ему, его второй жене и их общим детям. Это все действи-
тельно так, Аполлинария, несомненно, была, как сказал бы
Андрей Платонов, «женщиной тяжелого поведения», только
надо хорошо себе представлять, что это означало и что за ее
упрямым несогласием стояло.

Летом 1887 года, то есть сразу же после расставания с му-
жем, Суслова (хотя правильнее, конечно, называть ее Роза-
новой, так как, выйдя замуж, она поменяла девичью фами-
лию и жила с мужниной до конца дней) уехала в Крым к сво-
ей знаменитой медицинской сестре и получила от графини
Салиас, которая с самого начала отрицательно относилась к
ее неравному браку («Если бы не пошли за Розанова, кто зна-
ет, быть может, была бы мать семейства, счастливая»), пись-
мо следующего содержания (здесь и далее письма графини
цитируются по книге Л. И. Сараскиной «Возлюбленная До-
стоевского):



 
 
 

«…Вы спрашиваете у меня, знаю ли я, что такое развод.
Не знаю процедуры подробно, но мне 73 года минет завтра,
и я на своем веку видела десятки разводов, женщин легко-
го поведения и женщин вполне добропорядочных и которых
все уважали. Когда муж берет вину на себя, он все и устраи-
вает. Жене дают подписывать бумаги. Еще недавно одна ми-
лая, добрая, красавица-женщина 24 лет, у которой муж тре-
бовал развода, дала ему его и все бумаги подписала. Она лю-
била своего мужа, но насильно с ним жить не хотела. И свя-
зывать его тоже не хотела. Бывают случаи, когда жена не да-
ет развода – это когда есть дети. В таком случае, не желая
сводной семьи, т. е. других детей от другого брака, отказы-
вали или не отказывали потому, чтобы дети не были постав-
лены в положение встречать вторую жену отца при живой
матери. Вы не хотите дать развода – это Ваше дело, – но не
говорите вздора. До Вас и по сей час развод дают самые доб-
родетельные, достойные уважения женщины, когда их муж
(недостойный во многих случаях) его требует. По моей [?] я
всегда давала Вам советы хорошие. Вспомните, как я не же-
лала Вашего замужества со студентом. Навыходили. Смот-
рите теперь, чтобы этот муж, которого Вы насильно желаете
быть женою, не наделал бы Вам бед. В его руках много для
этого способов. Он может Вас по этапу к себе вытребовать
– и не прибегая к такому резкому способу действий – про-
сто не дать Вам паспорта: и заставить сидеть подле своей лю-
бовницы. Да и мало ли что? Мне же Вас жаль. Вы выбились



 
 
 

из колеи. Вы сами не знаете, что делаете. Вероятно, Вы его
очень любите. Но… насильно мил не будешь, а я думаю, что
он человек нехороший и без правил».

Ирония этого сюжета заключалась в том, что Розанов был
отнюдь не первым литератором, в чью семейную драму бы-
ла вовлечена популярная русская беллетристка с заморской
фамилией. В начале шестидесятых годов XIX века Елизаве-
та Васильевна сделалась литературной опекуншей молодого
(хотя как сказать молодого, ему было уже под тридцать, то
есть примерно столько же, сколько в описываемый период
и Розанову) писателя Николая Лескова, перебравшегося из
Киева в Петербург. Она ввела его в столичные литератур-
ные круги и пригласила работать в принадлежащую ей га-
зету «Русская речь», и, наконец, она же попыталась решить
его семейную ситуацию и помирить писателя с женой Оль-
гой Васильевной, которую тот оставил в Киеве и которая на-
грянула в Петербург и заявила о своих супружеских правах.
Из миротворческой затеи графини ничего не вышло, если
не считать невероятного лесковского раздражения, несколь-
ко лет спустя вылившегося в литературную месть: в романе
«Некуда» автор изобразил Сальясиху, как он презрительно
называл Елизавету Васильевну, в образе «углекислой феи»,
«маленькой, вертлявой и сухой» маркизы де Бараль, имею-
щей зайца в голове. Обо всем этом невероятно увлекатель-
но с превосходными цитатами из самого Лескова и его со-
временников написала в недавно вышедшей книге о Леско-



 
 
 

ве «Прозеванный гений» Майя Кучерская, но для нас самое
поразительное во всей этой истории то, что фамилия героя,
обладающего в лесковском романе очевидными автобиогра-
фическими чертами… Розанов!

Именно он, доктор Розанов, претерпевает от собственной
законной жены много-много горя и, наконец, расстается с
ней и находит утешение в гражданском браке – то есть фак-
тически Лесков начертал и напророчил в своем сочинении
путь человека, у которого нечаянно позаимствовал «булоч-
ную» фамилию для своего протагониста.

Придавал или нет значение этому вещему сюжету сам
В. В., утверждать не возьмусь, однако Лескова он ставил все-
гда очень высоко, а возвращаясь к его собственной семейной
ситуации, следует страшно пожалеть, что ответные письма
Аполлинарии к «Сальясихе» не сохранились. И тем не менее
выраженная весьма отчетливо позиция ее старшей подруги
помимо негативной оценки личности В. В. как нехорошего
человека без правил, позволяет сделать вывод, что на самом
деле Розанова не хотела отпускать Розанова от себя, и это
еще раз доказывает: она его не бросала и стремилась к тому,
чтобы они опять сошлись.

А вот он, вырвавшись на свободу, возвращаться, сходить-
ся с ней снова не собирался, и год спустя, в июле 1888 года,
беспокойная графиня пишет Полине: «До меня дошло, что
муж Ваш требует развода. Умоляю Вас не противиться это-
му и согласиться, только не берите вины на себя. Вы ничем



 
 
 

не виноваты. Не противьтесь, дайте развод, насильно мил не
будешь. Если же Вы не дадите развода, то он может мно-
гое худое Вам сделать. Я считаю, что если муж требует раз-
вода и детей нет, то его непременно надо дать. Зачем Вам
быть связанной с человеком, который Вас не любит и любит
другую. Послушайте меня. Вы должны поступать с чувством
собственного достоинства, а не как влюбленная девчонка –
ведь Вам не 25 и даже не 30 лет. Это мой совет… Не лезьте
в беду. Не отказывайте мужу, если он Вас знать не хочет, а
хочет жить врозь. Поверьте, насильное сожительство кроме
беды, горя, недостойных действий ничего не принесет».

Через полтора месяца Елизавета Васильевна свой взгляд
вдруг изменила: «И я прихожу к такому мнению: не лучше
ли Вам помириться с мужем и жить тихо и спокойно, как
все живут, не слоняясь и не ища то того, то другого, будто
Вы выброшены из колеи… Разумеется, если желаете жить с
мужем, покоритесь его ветрености и неверностям».

Но вскоре произошло нечто, что заставило графиню вер-
нуться на прежние позиции и с еще большей яростью их за-
щищать: «Я с ужасом прочла Ваше письмо. Как? После всех
своих мерзостей и позорного поведения, как мужа, он тре-
бует, чтобы Вы взяли на себя вину. Этого ни одна порядоч-
ная женщина не сделает. И еще требует при этом денег. По-
линька, если Вы меня любите и уважаете, я, как старая жен-
щина, как мать, запрещаю Вам этому человеку давать хоть
копейку. Он один, детей нет, жалованье у него есть, при ко-



 
 
 

тором живут с женой и детьми, так какая же бедность. Он,
как перст, один. Если Вы дадите хоть копейку, Вы пропали
и будете обобраны дотла, до нитки. Я вижу, какой это госпо-
дин… Послушайте меня, откажите в деньгах, откажите (все-
непременно, я всегда это Вам советовала) взять вину на себя.
Это немыслимо взять на себя позор. Я знаю одну, которая
мужа обманула, была уличена в преступной связи, муж хотел
развода и, чтобы жену свою не позорить публично, взял ви-
ну на себя! А Вы, чистая, жизни добродетельной, зачем Вы
возьмете позорное на себя пятно. И как он осмелился пред-
ложить это! Словом, бросайте его, не давайте денег, и если
хотите непременно развода, пусть берет вину на себя, и ни
гроша Ваших денег. Если он просит денег для ведения дела
о разводе, это удочка, чтобы обобрать Вас. Ныне дай 200, а
там 300, а там 500, и конца не будет. Что же касается до от-
дачи, то он Вам единого гроша не отдаст, и останетесь Вы без
мужа и без денег и к Вашим зрелым годам без куска хлеба.
Берегите свои деньги, умоляю Вас, для Вас самих, для Ва-
шей независимости и для Вашего спокойствия. Я вижу, если
Вы дадите мужу своему хоть что-либо, он вытянет от Вас все
Ваше состояние».

Что там происходило на самом деле, какова была подо-
плека, что такое написал Розанов Сусловой, что отвечала
ему она, что писала своей опытной наставнице и что подра-
зумевала та под «ветреностями и неверностями», с которы-
ми нужно смириться, а также под «мерзостями и позорным



 
 
 

поведением», которое принять никак нельзя, какую другую
любил Розанов в 1888 году (то есть до знакомства с Вар-
варой Дмитриевной Бутягиной), насколько остро стоял пе-
ред ним денежный вопрос – все это доподлинно неизвест-
но. А потому полностью восстановить картину отдельной
семейной драмы конца позапрошлого века, спровоцировав-
шей впоследствии лавину розановского гнева против обще-
ственных и религиозных устоев России, а заодно против все-
го христианского мироздания, скорей всего, не удастся, но
очевидно одно. Проблема была не в том, что Аполлинария
Прокофьевна из-за вредного характера не хотела давать му-
жу развода, как можно прочитать в любой книге или статье
о Розанове, описывающей эту историю. Проблема заключа-
лась в том, что она не хотела брать вину за развод на се-
бя, то есть публично признавать свое прелюбодеяние, кото-
рого попросту не было и которое Розанов впоследствии зад-
ним числом попытался ей приписать. Вот почему не права
была дочь Розанова Татьяна Васильевна, когда писала в сво-
их воспоминаниях, что ее отец для получения развода «брал
всю вину на себя». Нет, не так все было! И не потому, что
он был недостаточно благороден и великодушен, а потому,
что не мог признать виноватым себя, а особенно после того,
как в его жизни появилась Варвара Дмитриевна, ибо по то-
гдашним законам тот из супругов, кто прелюбодействовал,
не имел права второй раз вступать в брак.

Это была ситуация трагическая, неразрешимая, тогда-то



 
 
 

Розанов и написал полные горечи строки Страхову (заметим,
ни в чем не обвиняя на тот момент Суслову, а, напротив,
виня себя в том, что не сумел дать этой женщине счастья):
«Жениться я не могу, и только теперь я впервые почувство-
вал, что в самом деле кое-что в нашей жизни, в устройстве
нашего счастья зависит от законов и учреждений. По послед-
ним – мы можем разлучиться с женою и я могу жить с ку-
харкой или развратничать по публичным домам, но никак не
могу жениться на уважаемой и любимой женщине. Это тре-
буется во имя Евангелия, во имя союза Христа с церковью».

Вот – истоки розановского бунта и против Евангелия, и
против Христа, и против Церкви. А дальше ситуация лишь
усугублялась и привела в конце концов к взрыву.



 
 
 

 
Таинство

 
В 1890 году умер отец Аполлинарии Прокофий Григорье-

вич Суслов, в чьем доме она проживала.
«Теперь, когда муж Ваш узнает, что Вы свободны и, глав-

ное, имеете небольшое состояние, он способен Вас пресле-
довать сожительством, – написала Елизавета Васильевна. –
Если Вы не хотите возвратиться к нему, покажите твердость
воли и характера. Бояться Вам нечего. Пока я жива, Вас ни-
кто не обидит, и мы всегда можем обуздать этого беспутного
и сумасшедшего человека».

Как в воду глядела! В ответ на желание супруги получить
отдельный паспорт после смерти отца В. В. заявил в местные
органы власти следующее: «Ныне, когда он помер, мне было
бы тяжело видеть свою жену опять бесприютно скитающею-
ся из места в место, и я хотел бы, чтобы она вернулась ко мне.
Дать согласие на право отдельного от меня жительства я ей
не могу, потому что, зная ее характер, ничем кроме гибели
для нее от этого не предвижу. Сверх того, это равнялось бы
расторжению нашего брака, а я еще питаю надежду, что она
успокоится раньше или позже и мы вновь будем жить мирно
и счастливо».

Вряд ли он писал последние строки искренне, особенно
учитывая развивающиеся отношения с Варварой Дмитриев-
ной (хотя если бы Аполлинария Прокофьевна вдруг верну-



 
 
 

лась к нему, что бы стал делать?), вряд ли дело было только
в деньгах, скорее отказ был способом еще раз воздейство-
вать на неуступчивую жену и добиться развода на его услови-
ях. Но Суслиха была непоколебима, злопамятна и мужу его
упрямства и вредности не простила, а суровость российских
законов, как всегда, искупалась необязательностью их испол-
нения, так что насчет «вытребовать по этапу» – это графиня
Салиас загнула.

«В то же время В. В. Розанов обратился к местному жан-
дармскому начальству с вопросом, может ли он понудить
отъехавшую от него жену вернуться к нему, – написал о себе
в третьем лице В. В. в прошении на имя обер-прокурора Си-
нода К. П. Победоносцева. – Получил ответ, что фактически
на это средств нет… Ничего не сделаете, и вытребовать не
можете (жену по этапу); она всегда скажется больной. Будут
отписки, волокита. А дела никакого не выйдет». Или, как
сообщал он в мае 1891 года Страхову: «Жена взяла вид от
губернатора и живет преспокойно в Нижнем, время от вре-
мени транжиря деньги за границей летом. Большего бесче-
ловечия, чем ее отношение ко мне, я никогда не видал».

Ситуация зашла в полный тупик, из которого, казалось,
не было никакого выхода. Вернее, существовало три вариан-
та развития событий, как видел их Розанов: желать Сусло-
вой смерти и ждать, когда она, наконец, помрет, жить просто
так или тайно обвенчаться. Первое было противно христи-
анской природе Варвары Дмитриевны, да и не слишком ре-



 
 
 

алистично (Аполлинария Прокофьевна дожила до 1918 го-
да). Против второго решительно восставала благочестивая и
благоразумная мать невесты Александра Андриановна Руд-
нева, которой вообще вся эта история не нравилась и буду-
щий потенциальный зять тоже. Особенно если принять во
внимание фрагмент из более поздних устных воспоминаний
Варвары Дмитриевны, записанных ее дочерью Надеждой (их
цитирует в своей книге о Розанове В. Г. Сукач): «Когда В. В.
стал бывать у нас в доме, мать написала о. Амвросию, прося
разрешить Розанова сделать нахлебником, но о. Амвросий
не благословил, сказал, чтобы свою подальше от этого чело-
века держать, а замуж когда захотела… мать написала… и
он не благословил».

Поскольку речь шла не о ком ином, как о знаменитом
старце Амвросии Оптинском, чьей духовной дочерью была
Александра Андриановна, то его фактически дважды небла-
гословение и настойчивый совет держаться от Розанова по-
дальше говорили сами за себя (как и зловещее в контексте
розановской судьбы слово «нахлебник»). Точно так же не
одобрял кандидатуру уездного философа и родной брат Вар-
вары Дмитриевны юрист Тихон Дмитриевич Руднев, о чем
позднее писала в воспоминаниях опять же Надежда Васи-
льевна: «Тихон Дмитриевич был против брака мамы с отцом,
“из себя выходил” и требовал, чтобы папа бросил ухаживать
за сестрой, раз он жениться все равно не может».

Так что, строго говоря, учитель Елецкой мужской гимна-



 
 
 

зии отнюдь не был желанным гостем в патриархальном до-
мике возле церкви над чистой рекой, о котором с таким уми-
лением позднее писал и называл своей «нравственной роди-
ной». На него в этом доме и на этой родине смотрели косо и
не знали, как отвадить. Однако молодые люди через все за-
преты уже переступили, сделавшись к тому времени любов-
никами при обстоятельствах весьма драматических (см. сле-
дующую главу). Тогда-то и был избран третий путь, о чем Ро-
занов с некоторыми недомолвками написал Страхову: «Жен-
щина, о которой я Вам писал, что люблю ее, никогда не же-
лала ни ее смерти (Сусловой. – А. В.) и ничего дурного. У
нее есть мать, с которой она живет, не разлучаясь, 28 лет,
и большой круг родных в Ельце. Всем нам было очень труд-
но. “Эдакого страдания я никогда не переживала, как теперь,
глядя на Вас”, – говорила мне часто ее мать; семья очень ре-
лигиозная, и о каком-нибудь сближении вне брака не мог-
ло быть и речи. Только раз мать сказала мне: “Если уж Вы
не можете больше переносить разлуки, уезжайте отсюда, но
я больше никогда ее не увижу, и пусть она не приходит и
на могилу мою”. Так мы жили. Нынешний год, всего неде-
ли 4 назад, один священник предлагает меру. 7 мая (буду
звать невеста) призналась на исповеди своему духовному от-
цу: “Что ей избирать – желать ли смерти (в душе) жене мо-
ей, чего она никогда не желала; начать жить со мной и об-
манывать мать или согласиться на меру, предложенную свя-
щенником?” Духовный отец этот – старик лет 70, очень ува-



 
 
 

жаемый в Ельце, у которого исповедуются все священники
города, сказал ей: “Избирите последнее – это меньший из 3-
х грехов” (он знает всю ее семью более 40 лет и мою невесту
нянчил ребенком). Она передала матери. Та дня 4 думала и
даже слегла в постель. Сказали и всему кругу родных, и все
признали, что это – единственный исход; но после него нуж-
но тотчас уехать из Ельца (и это сказал на исповеди моей
невесте священник). Вы не можете представить, до чего мы
все воскресли; наскоро стали все готовиться; мать ее шила
мне белье: “До чего светло у меня на душе, до чего радост-
но – я и не запомню, когда так было”, – говорила мне стару-
ха-мать. Из разговоров с ней я увидел, что в 1-й же год на-
шей жизни мать ее переедет к нам жить, и успокоил невесту,
которая все сокрушалась, что должна оставить мать. Все мы
были без конца счастливы, жили такими надеждами, в таком
уповании на Бога, что и сказать нельзя».

Что же касается «меры», предложенной священником, от
которой все в доме воскресли и принялись срочно шить бе-
лье, то Страхову о ней Розанов писать не стал, что Николая
Николаевича несколько огорчило («Но почему Вы не напи-
сали мне, что такое неожиданно случилось? Ведь Вы меня
уже много посвятили в свои тайны»), однако позднее В. В.
описал суть событий в письме митрополиту Антонию.

«Пока один, молодой, резкий, грубоватый священник в
присутствии нынешней моей жены не завел со старым прото-
иереем следующий разговор: “Я могу повенчать В. Д. с В. В.



 
 
 

(со мной)”. – “Что ты, с ума сошел – с женатым человеком”. –
“Нет, отец протоиерей, скажите мне, что требуется венчаю-
щему священнику?” Тот перечисляет. “Нет, я вас спраши-
ваю о канонах, а не о правилах: ничего я не должен знать,
кроме согласия жениха и невесты”. – “По канонам – конеч-
но, но…” Но тот ему закрыл речь: “Я так же каноны хорошо
знаю, как вы, и вы меня не оспорите, что как иерей – я ре-
шительно ничего не должен знать, кроме сводного согласия
венчающихся”. – “Конечно”. Как сказал старик “конечно” (а
он был чрезвычайно уважаемый, глубоко осторожный свя-
щенник, до известной степени глубокий политик), – невеста
моя возлюбленная выбежала, прибежала ко мне и рассказала
как бы о пожаре Москвы. До того это и мне и ей было уди-
вительно… А священник этот, решительный и смелый, при-
шел ко мне и сказал то же, конечно, – венчание без записей,
без свидетелей, чисто тайное и только для совести…»

5 июня 1891 года в церкви Калабинского детского приюта
на Орловской улице в Ельце состоялось это воистину и в цер-
ковном, и в светском смысле слова таинство, которое Роза-
нов воспел в «Опавших листьях», и всякий желающий может
освежить в памяти эти ликующие страницы: «И венцы, Иван
Павлович? – Конечно!» А новобрачный по уговору со свя-
щенником, взявшим за незаконное совершение обряда тыся-
чу рублей, то есть больше половины годового оклада жени-
ха («Да будет благословенно его имя и не вменена ему будет
в грех его правая решимость “поднять со дна ямы впавшую



 
 
 

туда овцу в субботний день”», – писал позднее В. В. в своем
завещании), перевелся служить в город Белый Смоленской
губернии, где работал директором гимназии его брат Нико-
лай Васильевич.



 
 
 

 
Документ

 
Однако была у этой в общем-то очень трогательной (ес-

ли не считать прозорливых возражений старца Амвросия и
не менее проницательных предупреждений доктора Россо-
лимо) пасторали более сложная, более розановская и менее
известная подоплека. Были свои деликатные подробности, о
которых В. В. сообщил много лет спустя в письме о. Павлу
Флоренскому – самому близкому своему адресату. Ему он
доверял то, что не доверял другим, что не включал в «Опав-
шие листья», о чем не писал Антонию, и обширный фраг-
мент из следующего ниже письма по-новому высвечивает
любовную историю, случившуюся в Ельце в конце позапро-
шлого века, и передает иное ее измерение. Читатель смирен-
но- и целомудренный пусть лучше эти страницы пропустит,
а в ответ на возможные упреки, зачем-де такое печатать, за-
мечу, что, во-первых, если мы хотим Розанова по-настояще-
му понять, то надо быть готовым к откровенностям любого
рода, а во-вторых, В. В. сам попросил Павла Флоренского
сохранить и после своей смерти напечатать данное письмо
как «документ».

«Не из “Песни песней” началась и наша любовь. Да все
“русские любви” вообще не “фригийские”, не из “очес” и
“щек”: все из грусти, “неудачи”, “несчастия” и скорби: и ко-
гда люди начинают “прижиматься друг к другу”, чтобы “хоть



 
 
 

вдвоем спастись”. “Как-нибудь”…
“Национальная” любовь…
Она “отдалась мне” (до брака), когда узнала, что я “им-

потентен” (моя иллюзия, моя мечта, мой “страх”): тогда-то,
чтобы “поддержать гаснущие силы” (мужчины) и, во-вторых,
меня “утешить”, “ободрить”, она и сказала: “Вот – я твоя, и,
кроме тебя, я никого и не буду любить. Мы – муж и жена”.

Дело в том, что я б. некрасив и урод и около 40 л., когда
мы “встретились” и “все ходя около Введенской церкви” она
рассказала – поэтичнейшую и страдальческую – свою жизнь
с I мужем (чистая любовь, препятствия, лишения должности
им – при бедности – медленная слепота и смерть 29 л., ей –
овдовела в 21 г.).

И все ходила – далеко – на могилу. Зимой. “Кой в чем”.
И мать ее – все плакала, видя слепнущего мужа дочери.

И все терпели.
Они всегда и все терпели. И все молились. “Без надежды

на Бога я бы не жила” (ее мать).
“Как без Божией помощи? Схожу в церковь – и опять на

неделю сил” (ее мать). И бежит до звона.
А дочь-вдова 26 лет, – вся невинная и белая, с чистым

звонким голосом, изящная и оживленная и как-то “вдалеке
от всех” (подруг)… с нею дочка 6 лет, беленькая и вострень-
кая (Шура).

Она мне рассказывала жизнь, а я ей не рассказывал: она
– знала, как и все в городе. “Не симпатичный, угрюмый учи-



 
 
 

тель (гимназии), написавший огромную книгу (‘О понима-
нии’), немного сумасшедший, ходит летом в калошах и в ме-
ховой шапке в мае, п. ч. забыл или не знает, что тогда уже
покупают шляпы”.

“Брошен женой. Спит под енотовой шубой. По воскресе-
ньям играет в карты у Клушина. Смеются над ним. И учени-
ки не любят. Урод и, должно быть, ничтожество”.

Ну дальше, больше… Слушаю ее: вот бы “подруга моих
дней”. – “Как она чиста! Как вся хороша! Как вся благород-
на…”

Дал бы обещание, по смерти 1-й жены (очень старая, брак-
фантазия и тоже “по страданию”) жениться; да ведь я и им-
потентен…”

Импот. образовалась от “перегорелости” чувственности
под “енотовой шубой”, как я думаю, все “перегорает” у реша-
ющихся на “пустынный подвиг”. Думаю и чувствую: “Вста-
нет?” – “Нет, не ‘стоит’”. Ах, я боюсь, что он вообще не “сто-
ит”. Ах, я боюсь, что он вообще “не встанет”… И он “не
встает”… Дни, недели… Никогда не “встает”… Шевелю – не
“шевелится”.

Страх в душу. И он “окончательно не встает”.
Подкрадываюсь к ней (в смертном смущении и тоске):

“О, Варя: как бы я хотел быть только твоим мужем, и ничьим
еще… Всю бы жизнь… Всю бы душу…”

– Ну, ну! Ну, да…
– Но ведь я…



 
 
 

– Что?
Молчание…
– Варя, от болезни или от чего, от “невольной неженато-

сти”, – но я если и “мужчина”, “может быть” – то “лишь с
краешка”; на год – два – три… Ибо все уже “кончается” и
теперь я “вообще не мужчина”: не знаю, не понимаю. Но ко-
гда мы переждем 1-ю жену: наверное в то время уже не буду
мужчиной.

В такой тоске, как умираю.
“Вася, мне надо подумать. Ты пока не ходи к нам, а я буду

одна и буду обдумывать” (у нее “идет мысль”, а не “взвеши-
вает все”).

Видимся опять.
– Ну, вот. Это, конечно, тяжело… Не будет супружества,

а ничего. Но вы меня любите, я вижу. Вы только будете обо
мне думать. И я обещаю быть вашею женою и ни о ком не
думать. Эти дни я выверяла, смогу ли я быть вам верною,
любить вас до конца при этих условиях – и решила, что могу.

А я все, от страха, трогаю “импотентность”… “Будет ли
на два года?” – “Может уже теперь все кончено?”… Но если
без женщины не “встает”: может “встанет” с женщиною…
Когда целую? когда обнимаю? Когда трогаю “перси”… и я,
почти держа руку “в кармане” (“отвердевает” ли?) стал фи-
зически ближе и ближе к Варе. По глупости я не знал, что
“страх и забота, неуверенность в потентности – производит
импотентность”. Но это я теперь знаю…



 
 
 

Да и слова мои: “Угасло все должно быть от невольной
безжизненности” – толкнули и зароили рои мысли в ней.

“Я должна его спасти”.
Пошла “русская любовь”… Когда я ее 1-й раз взял за “пер-

си”, она мне написала записку, 15 строк: “Как ее мать учила
быть чистой” – я б. до того поражен этими невинными сло-
вами, что, залив в воск и зашив в тряпочку – до сих пор, с
крестиками (все “памятки”) ношу на шее. И вообще для ме-
ня Варя – “религия”… Все “лучшее и чистое”, что нашел в
жизни, встретил на земле, кто мне б. послан Богом, чтобы
“научить и вразумить”…

Так и “произошло” все… 1½ месяца б. “импотентен”, ½
импотентен, “чуть-чуть”, “наконец – да”.

Забеременела.
Ужасы. Мать ее мне давно сказала: “Мне – на всякий слу-

чай говорю вам, это дело минут – легче живой лечь в землю,
чем увидеть свою дочь павшей”.

“Известно – провинция”.
Ужас… Произошел выкидыш. На “ходу” и все течение его

провела “на ногах”.
Деверь (брат мужа) ее и говорит:
– Да я Вас с В. В. обвенчаю…
При отце своем, старом “консистерского типа” и “велича-

вом” протоиерее!..
– Как же, когда он женат? (он).
– Да вы, папаша, помните канонический закон: священ-



 
 
 

нику нужно знать одно, по свободному ли желанию вступа-
ют в брак венчающиеся? А все остальное государственные
прибавки и требования, до которых священнику нет дела.

– Так-то так…
– Ну, и очень просто. В. В. уплатит мне 1000 руб., и я об-

венчаю в моей Калабинской церкви (приют, летом – “все пу-
сто и заперто”). А венцы возьму из вашей церкви и заранее,
под рясой, пронесу туда.

Огромный. Саженный. Любовник красивых прихожанок.
Хохочут. Весельчак, “душа парень”, жил – “при благосклон-
ном сочувствии мужа” – с женой купца, и (как потом откры-
лось) на глазах жены, испуганной и молчаливой, и купца-му-
жа – устраивал с нею (женой купца) оргии.

Любим “всем городом”. Умен и так остроумен. “А уж сме-
лости…”…

Варя прибегает к матери: “Вот что Иван Павлович ска-
зал”.

Мать на неделю слегла. Смущение, недоумение. Нереши-
тельность.

Пошла к от. Ивану (“высокий седой священник” – мною
описанный в конце “Легенды об Инквизиторе” Достоевско-
го) и все “сказала на духу” и спросила совета… А Ив. Павл.
ему – дальний родственник. Задумался. Молчал.

– Все бы ничего… Да зачем эта 1000 р. тут примешалась.
Она:
– Такое большое дело. И страх. И это – просто как укреп-



 
 
 

ление в силах.
Дал благословение.
А уже вечером Ив.  Пав. ко мне приходит. Спокойный.

Твердый. Хоть бы крупинка страха в глазах:
– Я вас повенчаю. Записей не будет. Только сверх 1000

условие: немедленно переводитесь в другой город (служба)
и уезжайте. Уедите – и забудут. Без этого – толки. Что, как?
И может раскрыться.

– В “непостный день” (соблюл это) гуляйте в городском
саду. Я к вам выйду. И пойду с вами как бы показать мою
церковь. Запремся. И я обвенчаю.

Мать (ее) ему:
– Только Вы, И. П., не молебен им справьте, а чтобы пол-

ное венчание.
Смеется.
Гуляем. Яркий майский день, 12 ч. Смотрит из окна. Улы-

бается. Выходит. Ведет. Спросил у сторожа ключи. Мы ни
живы, ни мертвы. Я в сюртуке (при “параде”), она в белом
платье. Вся невинная и торжественная. Глубоко серьезная.
Несет сторож ключи. Отворяются двери. И он – так медлен-
но и гремя запирает их. Я с ним (“из вежливости”): обора-
чиваемся – стоит моя Варя на коленях перед иконой (в “сен-
цах” церкви) и так горячо, со слезами (у нее не глаза, а все
лицо плачет)… На движения наши встала, вся великая и по-
койная…

Зажег он все свечи. Все ничуть не торопясь. “Теплота”



 
 
 

приготовлена. До сих пор не помню, кто “держал венцы”…
Все вообще как сон и замороженность.

“Ну теперь выпейте теплоты”…
Сам читал, произносил и пел, за “попа, дьякона и дьячка”.
И сказал, кончив с амвона:
– Вы знаете, что жена ваша ничего от вас не имеет. Вся

крепость ее – только в вашей душе. Сберегите ее…
Немного больше, сложнее. Хорошо сказал – и было это

“настоящее”. Варю он как и “протоиерей” – отец и все “их
родства круг” – любили и уважали и “желали всего добро-
го”. Вообще она удивительна по пробуждению всех доброты
к себе: как сама и “плачет о мире”.

И вышли. И запер церковь. На всю жизнь я ему благода-
рен, и никогда не судил “ни за что” и вот только невестка его
– года 3 назад – рассказала об “оргиях”.

А так – “весел и любил”.
Скушал редиску после тифа и умер, года через 3 после

венчания. Отнюдь не думаю, что “наказание Божие”: и во-
обще что наш брак “должен быть” – это для меня, “неруши-
мая стена” веры.

Брак этот мне все открыл. Всему научился. Варя стала для
меня “книгой закона”».

Было ли все именно так на самом деле и можно ли ве-
рить Розанову даже в письмах, если сегодня он говорит од-
но, а завтра другое? Однако в данном случае важно то, что
В. В. написал это сверхоткровенное даже для него письмо



 
 
 

(«Документ»!) в один из самых ужасных, беспросветных пе-
риодов своей жизни, эту жизнь переломивших – в сентябре
1910 года, вскоре после того как Варвару Дмитриевну раз-
бил паралич. Внутреннее состояние его в те дни было кош-
марное, истерзанное, что, впрочем, не помешало ему при
всей своей пронзительности и боли оставаться по-розанов-
ски болтливым и чутким к интимным подробностям, и все
равно эта история в духе платоновской «Реки Потудани»
в каком-то смысле не просто не порочит, а, напротив, пре-
ображает и возвышает главную участницу провинциальной
семейной драмы конца позапрошлого века – Варвару Дмит-
риевну Бутягину, урожденную Рудневу, и ее окружение.

Религиозная женщина, которая «пала» для того, чтобы
спасти своего возлюбленного от ужаса «импотенции», ее
благочестивейшая, якобы ничего не ведающая, а на самом
деле наверняка обо всем догадывающаяся и беспокоящаяся
не токмо о духовном спасении, но и о житейском будущем
дочери и внучки (пусть хоть такая будет у них защита!), из-
болевшаяся сердцем, вынужденная пойти против Амвросия
мать, благоразумный левит, который не стал запрещать тай-
ное венчание, выбрав из всех зол наименьшее, и другой, воз-
можно, менее достойный священник, который, в сущности,
попросту нажился на чужой беде («Когда принимал от В. В.
деньги, руки у него ходенем ходили», – сокрушенно расска-
зывала Варвара Дмитриевна много лет спустя С. Н. Дурыли-
ну), но все равно оставил в душе Розанова благодарный след



 
 
 

по контрасту с бессердечными церковными законами 20. Од-
нако дело не только в этом, но еще и в том, что немыслимое,
возмутительное соединение религии и пола, которое наше-
му герою часто ставили и продолжают ставить в укор, нашло
в этом сюжете самое непосредственное, живое воплощение,
особенно если иметь в виду, что слово «воплощение» и про-
исходит от слова «плоть».

20 Но вряд ли в душе Варвары Дмитриевны. Ср. в воспоминаниях Н. В. Роза-
новой: «Мама же говорила: “Терпеть не могу генералов и попов”… Мама не пе-
ренесла в наш дом традиции ее родни. Она редко говорила о ней, может быть, в
силу замкнутости, а может быть, из каких-нибудь тягостных воспоминаний, так
как незаконный и со стороны церкви преступный брак ее с отцом, вероятно, был
осужден ее родней».



 
 
 

 
Вытащить из Белого

 
Если Брянск и Елец города известные, то затерянный в

Смоленской губернии (а ныне находящийся на западе Твер-
ской области) Белый не всякий на карте укажет. Даже учи-
тель географии, ставший к тому моменту коллежским со-
ветником. «Вы не можете себе представить, что такое г. Бе-
лый, – описывал свое новое местожительство Розанов. – Это
две пересекающие друг друга улицы, обе уходящие в поле.
Куда бы Вы ни пошли, поле не исчезает из виду, т. е. оно
видно через полуразрушенные заборы сбоку. Весной концы
улиц затопляются; постоянные ветры, почему-то сквозные, и
мы с женой уже оставили попытки гулять, ибо не было почти
ни одного раза, чтобы на другой день не были простужены, с
головной болью. В течение вот уже месяца грязь стоит такая,
что в церковь, за несколько шагов, приходится ездить, а идя
– буквально утопаешь, несмотря на глубокие резиновые ка-
лоши. Кругом лес; сам город стоит в яме между небольши-
ми возвышенностями. Жителей 6000. 3 церкви, из коих одна
при Духовном училище. И в этой деревне – громадная, 2-х
этажная прогимназия».

В Белом он ощущал себя по-розановски. С одной сторо-
ны, жил с любимой женщиной и еще больше, чем раньше,
писал, публиковался, делая себе имя, с другой – был вынуж-
ден заниматься тем, что за десять лет надоело ему до дрожи,



 
 
 

и сил на эту работу больше не оставалось. «Лично я живу
очень счастливо; очень любим и люблю; пишу и не чувствую
усталости; уроками, правда, скучаю – но нужно же было мне
при довольно отвлеченном складе души, при глазах, вечно
закрытых на конкретное, – выбрать такие предметы, как ис-
торию и географию, где и нет ничего, кроме конкретного.
Это несчастие в избрании профессии; к счастью – она не од-
на у меня», – докладывал он Страхову.

Чрезвычайно яркое воспоминание о Розанове-учителе
Бельской гимназии и его конкретной географии оставил
один из его учеников, некто Владимир Обольянинов, кото-
рый впоследствии эмигрировал в Америку и уже в 60-е годы
XX века прислал письмо в редакцию американского русско-
язычного «Нового журнала»:

«В девяностых годах прошлого века я жил в городе Белом
быв[шей] Смоленской губернии, и в 1891 и 92 гг. состоял
учеником первого класса местной шестиклассной прогимна-
зии. Преподавателем географии у нас был Василий Василье-
вич Розанов… Среднего роста, рыжий, с всегда красным, как
из бани лицом, с припухшим носом картошкой, близоруки-
ми глазами, с воспаленными веками за стеклами очков, коз-
линой бородкой и чувственными красными и всегда влаж-
ными губами он отнюдь своей внешностью не располагал к
себе. Мы же, его ученики, ненавидели его лютой ненавистью,
и все, как один… свою ненависть к преподавателю мы пе-
реносили и на преподаваемый им предмет. Как он препода-



 
 
 

вал? Обычно он заставлял читать новый урок кого-либо из
учеников по учебнику Янчина “от сих до сих” без каких-ли-
бо дополнений, разъяснений, а при спросе гонял по всему
пройденному курсу, выискивая, чего не знает ученик. Спра-
шивал он по немой карте, стараясь сбить ученика. Напри-
мер, он спрашивал: “Покажи, где Вандименова земля?”, а за-
тем, немного погодя – “А где Тасмания? Что такое Гаваи?
А теперь покажи Сандвичевы острова”. Одним словом, ло-
вил учеников на предметах, носящих двойные названия, из
которых одно обычно упоминалось лишь в примечании. А
когда он свирепел, что уж раз за часовой урок обязательно
было, он требовал точно указать границу между Азией и Ев-
ропой, между прочим, сам ни разу этой границы нам не по-
казав. Конечно, ученик… начинал путать, и мы уже заранее
знали, что раз дело дошло до границы между Азией и Евро-
пой, то единица товарищу обеспечена. Но вся беда еще не
в этом. Когда ученик отвечал, стоя перед партой, Вас. Вас.
подходил к нему вплотную, обнимал за шею и брал за моч-
ку его ухо и пока тот отвечал, все время крутил ее, а когда
ученик ошибался, то больно дергал. Если ученик отвечал с
места, то он садился на его место на парте, а отвечающего
ставил у себя между ногами и все время сжимал ими учени-
ка и больно щипал, если тот ошибался. Если ученик читал
выбранный им урок, сидя на своем месте, Вас. Вас. подхо-
дил к нему сзади и пером больно колол его в шею, когда он
ошибался. Если ученик протестовал и хныкал, то Вас. Вас.



 
 
 

колол его еще больней. От этих уколов у некоторых учени-
ков на всю жизнь сохранилась чернильная татуировка. Ино-
гда во время чтения нового урока… Вас. Вас. отходил к ка-
федре, глубоко засовывал обе руки в карман брюк, а затем
начинал производить [ими] какие-то манипуляции. Кто-ни-
будь из учеников замечал это и фыркал, и тут-то начиналось,
как мы называли, избиение младенцев. Вас. Вас. свирепел,
хватал первого попавшего… и тащил к карте. – “Где грани-
ца Азии и Европы? Не так! Давай дневник!” И в дневнике
– жирная единица. – “Укажи ты! Не так!”21 – И вторая еди-
ница, и тут уж нашими “колами” можно было городить це-
лый забор. Любимыми его учениками, то есть, теми, на ко-
торых он больше всего обращал внимание и мучил их, бы-
ли чистенькие мальчики. На двух неряшливых бедняков из
простых и на одного бывшего среди нас еврея он не обращал
внимания… Мы, малыши, конечно совершенно не понима-
ли, что творится с Вас. Вас. на наших уроках, но боялись его
и ненавидели. Но позже, много лет спустя, я невольно ста-
вил себе вопрос, как можно было допускать в школу тако-
го человека с явно садистическими наклонностями?.. О том,
что он был женат на любовнице Достоевского Аполлинарии
Сусловой, бывшей старше Розанова на 16 лет, я узнал позже,
в девяностых годах она уже его оставила и в г. Белом ее не
было».

21 И в то же время сам писал в «Мимолетном» о своих гимназических годах:
«Но хуже всего была география проклятая…»



 
 
 

Никаких оснований доверять одиночному мемуару вро-
де бы нет. Однако если сопоставить его с тем, как вспоми-
нал Розанова в своем дневнике и изобразил в «Кащеевой це-
пи» Михаил Пришвин (получивший неудовлетворительную
оценку за то, что не знал, где находится остров Цейлон), ес-
ли вспомнить слова самого учителя географии про «идти в
класс, чтобы мучить и мучиться», то картина складывает-
ся довольно убедительная. И даже та подробность, что Ро-
занов любил дергать нерадивых учеников за ухо, странным
образом соотносится с его собственными строками из пись-
ма Страхову, когда он вспоминал свою учебу в Нижегород-
ской гимназии: «Я уже сидел на новых партах, с подвижны-
ми спинками, с аккуратными преподавателями, которые бо-
ялись не только нас за ухо взять, но и сказать “ты”».

Из всего этого следует, что сам Василий Васильевич как
учитель не боялся ничего, будучи представителем, так ска-
зать, старой, неаккуратной школы с неподвижной спинкой,
не возбраняющей учителям тыкать и таскать учеников за
ухо, и в конечном итоге в городе Белом, где «волки разорва-
ли свинью между собором и клубом», географ наш педагоги-
чески выгорел и свой глобус пропил. Результатом его педа-
гогической деятельности стала статья «Сумерки просвеще-
ния», которую Розанов впоследствии назовет «великим от-
мщением за гимназистов» и в которой с позиций «консер-
вативного романтизма», как определил розановский метод
известный либеральный публицист П. Б. Струве, разбомбил



 
 
 

систему среднего образования в Российской империи.
«За “Сумерки просвещения” меня могли как угодно нака-

зать в министерстве, и если ничего не сделали, то лишь по-
тому, что мое “теперешнее положение” – учительство около
свиней и волков – представляло собою то естественное нака-
зание, больше которого не было в руках округа. Хуже было
(и возможно для округа) вовсе “исключить из службы”: но
тогда естественно и понятно для округа я перешел бы всеце-
ло к литературной деятельности, и в округе отлично знали,
что “тягостнее будет посидеть в Белом”».

Впрочем, стоит заметить, что мнение начальства раздели-
лось. «К. П. Победоносцев прочел Ваши “Сумерки просве-
щения» и отдает полную справедливость верности и глуби-
не мыслей, выраженных в этой статье, – писал Розанову его
новый знакомый Сергей Александрович Рачинский. – Но он
справедливо осуждает причудливость и темноту Вашего сло-
га… Нужно, нужно вытащить Вас из Белого! Эти недостатки
слога, очевидно, плод Вашего полного одиночества. Мысли,
не находящие никогда случая выразиться устно, не созрева-
ют до письменной формы, всем доступной…»



 
 
 

 
Русская партия

 
Нет сомнения, что Розанов весьма сочувственно читал эти

строки, но все же к полному переходу на творческую рабо-
ту был не готов. Журналистская деятельность не приноси-
ла достаточного дохода, и если бы его уволили со службы
с «волчьим билетом», трудно сказать, как бы он стал выжи-
вать. Тем более что в эти же годы произошло еще одно очень
важное событие в жизни бельского педагога, о чем он до-
ложил своему литературному опекуну: «Из своих новостей
скажу серьезную и смешную: первая – у нас дочь Надя, кой
1/2 года и коя оживляет и радует всю нашу семью. Никогда
не мог понять, как можно мысли о людях или мечты о них
предпочитать настоящим людям? иначе как можно ценить,
уважать и любить искусство и публицистику <больше>, чем
свою семью. Мне кажется это преступлением. Еще недавно,
нося Надю, закинув через плечо, я думал: до какой же отда-
ленности от жизни нужно было дойти гг. литераторам, что-
бы измену идее считать преступлением, а измену семье, о ней
беззаботность – считать обыкновенным. А по-моему, мож-
но изменять всяким идеям, но не изменяй живым людям.
Вот я без должности, грозит голод жене и малютке дочери,
которые, знаю, любят меня иначе, чем франко-германо-ан-
глийские публицисты. У меня – “легкое перо”; мне предлага-



 
 
 

ют участие в журнале, кой я презираю, идеи его считаю вздо-
ром. Чему изменить: своей прежней деятельности или семье:
о, без всякого сомнения – печатному хламу. Ведь очень чест-
ный муж должен же пойти с шарманкой, положим, без вся-
кого сознания ее пользы и служения через нее чему-нибудь;
и если в литературе он ее вертел налево – отчего ему вдруг не
начать вертеть направо, с мыслью, что вся эта дребедень че-
рез 10 лет забудется; а голод малютки и жены – да каких! это
никак не забудется. – Кто знал нужду и любит конкретного
человека – иначе рассуждать не может. Это я когда-нибудь
разовью печатно: подлецы, сколько издевались над мольбой
“жена – дети; не гоните со службы”. А ведь это самый чело-
веческий крик; ведь разным Акакиям Акакиевичам только
это из человеческого и оставалось, вернее – оставлено было;
и вот надо же вырвать это последнее: пускай гусиное перо
только скребет, и больше ничего – это нужно нам, а его там
отеческие потроха – это нам не нужно. Нужно быть очень
тупым, чтобы не питать некоторой доли сильнейшего неува-
жения к литературе. Нет, это слишком резиновые мозги. Хо-
рошо делал Дост., что почти всегда описывал литераторов
жуликами и проходимцами; они таковы и есть – в значитель-
ной степени».

В эти строках, адресованных опять же сурьезному, до
мозга костей преданному литературе Страхову, весь буду-
щий Розанов, которого станут упрекать за беспринципность,
безыдейность, аморализм, продажность, сотрудничество с



 
 
 

изданиями разных политических направлений. Здесь все его
еще не написанные «опавшие листья» с  их подчеркнутым
презрением к литературе и литераторам и декларацией пер-
венства частной жизни перед общественной, и, похоже, это
произвело впечатление даже на получателя письма. Николай
Николаевич пожурил в ответ своего подопечного очень лас-
ково и даже как-то растерянно, не зная, что возразить.

Впрочем, из Белого все равно нужно было под любым
предлогом бежать, но тут Розанов получил письмо от «луч-
шего литературного критика 90-х годов», как он сам позднее
его аттестовал, Юрия Николаевича Говорухи-Отрока. «Что
касается до Вашего желания променять учительство на жур-
налистику, то заклинаю Вас всеми святыми, не предприни-
майте в этом направлении никакого решительного шага, не
повидавшись со мной и не посоветовавшись с H. Н. Стра-
ховым. Вы можете совершенно и на всю жизнь погубить се-
бя. Нужна чрезмерная нравственная и умственная выносли-
вость, кошачья живучесть, чтобы, сделавшись журналистом,
не обратиться в журнального смерда, не погубить оконча-
тельно своего дарования. И вот что я Вам скажу: я зараба-
тываю журналистикой от 5 до 6 тысяч в год, но если бы мне
предложили место учителя в уездном городе на 2 тысячи жа-
лованья, – я сейчас же и охотно бросил бы журналистику. Я
не перестал бы писать, конечно, но бросил бы, чтобы изба-
виться от обязательного писания. А Вы, сколько я могу су-
дить, человек далеко невыносливый и поэтому для Вас жур-



 
 
 

налистика была бы чистою гибелью».
Розанов, однако, этим увещеваниям не внял. «Непремен-

но нынешний же год брошу Белый: помилуйте – в здешней
аптеке хина не горька и капли Иноземцева – производят рас-
стройство желудка. Это важнее, чем отказ “Моск. Вед.” пе-
чатать мои фельетоны», – писал он Страхову, и вот, кстати,
еще один подступ к знаменитой вольной розановской эссеи-
стике.

Но все же работу в гимназии он бросил не наобум. Ва-
силию Васильевичу помогла в его дальнейшем трудоустрой-
стве «русская партия». То есть, конечно, она так не назы-
валась и не была вообще никоим образом ни оформлена,
ни зарегистрирована, да и сам Розанов позднее против это-
го названия выступал, ссылаясь на «Дневник писателя» До-
стоевского22. И тем не менее были в Российской империи

22 Так, в статье «Два съезда», опубликованной в 1907 году, он писал: «Глубо-
кое вырождение и упадок русских чувств констатировал уже четверть века то-
му назад Достоевский в “Дневнике писателя”. В ту пору, в разгар русско-турец-
кой войны, в противовес почти поголовному и уже старому, даже очень старому
увлечению нашего общества исключительно европейскими воззрениями, теори-
ями и вкусами, образовалась какая-то “русская партия”, кажется ничем ярко се-
бя не выразившая. Кое-где были “коллективные постановления” бойкотировать
английские товары и английские магазины в Петербурге и Москве, да несколько
русских женщин нерешительно надели сарафаны и кокошники. И вот, когда это
нерешительное движение вылилось в сформирование русской партии, то Досто-
евский с глубокою тоскою и недоумением написал в “Дневнике” своем: “Боже!
У нас есть русская партия! ” Он недоумевал: каким образом в стране, именуе-
мой Россиею и населенной русским народом, может возникнуть как что-то но-
вое, обособленное и очевидно протестующее русская партия? Ибо ведь это зна-



 
 
 

влиятельные консервативные круги, наследники славянофи-
лов, поздние славянофилы, ревнители традиционных ценно-
стей, которые вошли в силу в царствование Александра Тре-
тьего и принимали нашего учителя за своего. А неформаль-
ным местным представителем и предводителем этой партии
в Смоленской губернии был Сергей Александрович Рачин-
ский, который и сообщил Розанову об интересе Победонос-
цева к его статье, а самому Константину Петровичу написал:
«Еще забота – у меня завелось новое дите. Это В. В. Роза-
нов, статьи коего в “Русском вестнике” Вам, конечно, извест-
ны, и толстую книгу коего (“О понимании”) вы, конечно, не
читали. Человек он прекрасный, искренне благочестивый и
церковный, и притом писатель положительно талантливый.
Учительствует он в Бельской прогимназии и учительством
тяготится».

Ставший фактически вторым – ну или, если считать Сус-
лову, – третьим розановским опекуном (тут стоит заметить,
что роль Страхова как наставника в жизни Розанова стала
постепенно угасать, да и сам Николай Николаевич не мог ли-
бо не хотел своему ученику помогать в делах житейских или

менует собою, что вся Россия – уже не русская; т. е. что вся Россия шарахну-
лась куда-то в сторону от России же, т. е. от самой себя! Что же это такое?! И
Достоевский развел руками при виде этого буквально кошмара: представим се-
бе Древнюю Грецию и в ней “греческую партию” или современную Англию и в
ней “английскую партию”. Представим себе Францию с “французскою партиею”.
Невозможно представить! Не было никогда и, очевидно, не будет! Но в России
это случилось».



 
 
 

же – чего нельзя исключить – обиделся на то, что Розанов не
воспользовался его помощью при переводе из Ельца), Рачин-
ский был личностью воистину замечательной. Есть огромная
несправедливость в том, что имя этого человека, профессора
Московского университета, вышедшего в отставку и уехав-
шего в середине семидесятых годов XIX века в Смоленскую
губернию заниматься народным образованием, сумевшего
создать там несколько образцовых сельских школ, перевод-
чика Дарвина, корреспондента и оппонента Льва Толстого,
просветителя и благотворителя (он потратил в 1889–1897
годах на строительство школ в Бельском уезде 100 тысяч
рублей собственных средств, и было это в 13 раз больше, чем
израсходовало на них земство, и в 32 раза больше – чем Ми-
нистерство народного просвещения), мало кому сегодня из-
вестно, а если и упоминается, то чаще всего в связи с лично-
стью его протеже. Именно он с его обширнейшими столич-
ными знакомствами, известный благодаря своему подвиж-
ничеству даже в царском дворце и отмеченный монаршими
наградами, стал проводником В. В. в «высший свет», а точ-
нее – в чиновничий Петербург. И это, конечно, факт порази-
тельный, как в смоленской глуши, среди непроходимых ле-
сов и болот, наш герой встретил столь влиятельного челове-
ка и нащупал дорожку, по которой ему было суждено прийти
к литературной победе.

Перед учителем двухэтажной прогимназии лежало два пу-
ти наверх – прямой и нет. Первый – связанный с Победонос-



 
 
 

цевым и возможной службой в Синоде. «Характер Розанова
представляется симпатичным, и мне хотелось бы пристроить
его к себе», – писал обер-прокурор С. А. Рачинскому, но что-
то не сложилось, в том числе из-за расхождений стилисти-
ческих. «Какая жалость: слог невозможный», – отозвался о
будущем лучшем стилисте Серебряного века Победоносцев.
И тогда Розанову пришлось пойти вторым путем. Его по-
кровителем в Петербурге сделался другой, чуть менее круп-
ный столичный чиновник, но тоже церковник и даже право-
славный богослов, один из инициаторов создания Импера-
торского Палестинского и Географического обществ, почет-
ный член Петербургской академии наук, поклонник хорово-
го пения, игры в городки и страстный собиратель фолькло-
ра, а также молодых российских талантов.

«Вашею литературною деятельностью сильно заинтересо-
ван Тертий Иванович Филиппов,  – сообщал Розанову Ра-
чинский. – Он хотел бы перетащить вас в Петербург, дать
вам более или менее фиктивную, но хорошо оплаченную
должность в своем ведомстве, и притом сделать из вас сво-
его литературного сотрудника по вопросам церковно-госу-
дарственным. Мне поручено на счет этого плана зондиро-
вать почву, т. е. вас… Скажу вам прямо, что этого благопо-
лучия я для вас не желаю. Тертий Иванович действует путя-
ми не всегда прямыми. Самолюбия он безмерного. Самосто-
ятельной мысли в подчиненных он не терпит…»

При этом в оригинале (неотредактированном при пуб-



 
 
 

ликации) фраза про пути звучала так: «Тертий Иванович
действует путями кривыми и темными, его тайный орган –
“Гражданин”». Последнее было намеком на одну из самых
консервативных русских газет, презираемую даже консерва-
торами, и на ее издателя – князя Мещерского, известного
своими нетрадиционными сексуальными предпочтениями.

Однако Розанову выбирать не приходилось, ему не тер-
пелось вырваться из педагогического плена, а к содомии он
всегда относился снисходительно, и так, после одиннадца-
ти лет рабства учительского началось шестилетнее рабство
чиновничье. Но зато в Петербурге. И, конечно, не для того,
чтобы сделать бюрократическую карьеру, а чтобы – как пи-
сал Розанов впоследствии: «я этих петербуржцев научу, на-
учу, научу, переучу…».



 
 
 

 
Чужой среди своих

 
«В приемной кабинета Т. И. Ф-ва я ходил взад и вперед

с час, – и как сейчас помню (“всегда мысль не о том, что к
сейчас относится”) пытливо и страстно размышлял, отчего
тело погребенного фараона клалось приблизительно на вы-
соте 7 [1/]3 – считая снизу – пирамиды (общей высоты ее),
и так как камера с телом была собственно “вписана в тре-
угольник”, – если представлять пирамиду в разрезе, – то из
каких именно египетских идей все это могло вытечь? из ка-
ких тенденций мысли? из каких вкусов? Как вдруг высокая
дверь отворилась, – и ко мне медленно и маленькими, уста-
лыми шажками стал подходить человек невероятно большо-
го объема. Подняв глаза, я уже знал, что это Филиппов. Вид
его был благ, мягок, добр; и седые волосы по-русски были
расчесаны на две стороны, – пробором по средине, по-кре-
стьянски. Я все смотрел. Когда, подойдя ко мне и ничего не
сказав, он нагнулся и, трижды поцеловав, сказал: “Еще отда-
ния Пасхи не было” (т. е. ”христосуются”). Я ничего не ска-
зал. Он вздохнул. И что-то сказал. Что – я не помню. В “сию
неизъяснимую минуту” и возникла та антипатия между на-
ми, отчета в которой я никогда не мог себе отдать, но кото-
рая заключалась в “терпеть не могу” с обеих сторон. Жизнь
– в шутках, улыбках, остроумии; жизнь во всяком случае – в



 
 
 

движении; здесь же – в тихой приемной (никого не было) и
особенно в тихо склонившейся ко мне фигуре я увидел или
почувствовал такое отрицание движения, такое до преиспод-
ней доходящее запрещение шутить, говорить и двигаться, что
почувствовал, что я умираю, и точно сделал движение – вы-
скочил из могилы. “Выскочить из могилы”, должно быть, он
и прочел на моем лице; и, очевидно, в душе его шевельну-
лось: “А, так вот как…” И с тех пор началось мое закапыва-
ние…»

Так писал В. В. позднее, когда его мучителя давно не бы-
ло в живых, в «Опавших листьях». Розанову, как уже гово-
рилось, трудно верить и еще труднее не верить, так одновре-
менно он субъективен и убедителен. Однако, во-первых, ни-
чего предосудительного Тертий Иванович не сделал – хотел
лишь похристосоваться с человеком, которого считал сво-
им единомышленником, и не был виноват, что простодуш-
но ошибся. А во-вторых, если взглянуть на Т. И. Филиппо-
ва другими глазами, если прочитать его переписку с Досто-
евским, Леонтьевым, Майковым, да даже с Победоносцевым
(с которым они, правда, друг друга терпеть не могли), если
вспомнить его роль в судьбе Аполлона Григорьева, которо-
го он пригласил в редакцию «Москвитянина», помощь Му-
соргскому, если вникнуть в суть его разногласий с Аксако-
вым и Катковым, в его позицию по болгарскому вопросу, от-
ношение к старообрядчеству, то перед нами возникнет со-
всем другой образ. Даже Татьяна Васильевна Розанова при-



 
 
 

знавала в мемуарах, что ее отец «часто был несправедлив к
Тертию Ивановичу, которого многие хвалили за его широ-
кие литературные интересы и за его доброжелательное отно-
шение к подчиненным».

Конечно, он не был идеальным государственным мужем.
Этого человека сегодня опять же мало кто кроме специа-
листов по истории помнит, а Розанов его, можно сказать,
навсегда изничтожил, сделав своего рода историческим из-
гнанником, но между тем именно Тертий Иванович напи-
сал год спустя после кончины розановского кумира Констан-
тина Леонтьева: «Зато он не лишен был истинных и трога-
тельных перед кончиною утешений в любви и глубоком ува-
жении своих юных последователей, в восторженной оценке
В. В. Розанова…»

Помимо этого о Филиппове в письмах к В. В. очень высо-
ко отзывался и сам Константин Николаевич: «Вы не знаете,
что значил для меня этот человек в течение 10 и более лет.
Только у Филиппова я уже с начала 70-х годов видел и яс-
ное понимание моих целей, и горячее, твердое, деятельное
участие».

«Если Т. И. Филиппов читал Ваши статьи и очень хоро-
шего о них мнения, то вот Вам покровитель, который может
Вас совершенно устроить. Он великий любитель литерату-
ры и постоянно благотворит писателям», – сообщал своему
подопечному Страхов.

Наконец и сам Розанов в марте 1893 года, накануне отъ-



 
 
 

езда из Белого, отправил Тертию Ивановичу письмо, в ко-
тором выражал «искреннее и глубокое уважение» к мыслям
своего будущего покровителя и фактически изливал ему ду-
шу: «…Не буду неискренен и скажу прямо, что той верности
собственного душевного строя исторически-установившей-
ся Церкви, какой желал бы я очень, очень глубоко – у меня
еще нет, она не достигнута. Через воспитание, в течение дол-
гих годов учения – мы отходим от Церкви; но когда в зрелом
возрасте пытаемся возвратиться к ней – путь слишком дли-
нен, чтобы его быстро пройти; однако дойти до желанной це-
ли я не теряю надежды, ибо “стучащим отверзется”. Пока же,
на этом длинном возвратном пути, сколько есть во мне сил
и уменья, стараюсь будить во всем нашем обществе, столь
совершенно атеистическом, это течение к закрытой для него
двери; сколько Бог даст мне выполнить – это будет видно в
будущем.

С какою благодарностью читал я в письме Вашем одобре-
ние моих трудов – не буду говорить, Вы это поймете без слов.
А я-то трудился, ожидая и для себя со временем участи Кон-
стантина Николаевича, с простою радостью выразить то, что
занимало мой ум и тяготило сердце. Есть великая отрада в
этом труде, незаменимая, ни с чем не сравнимая; но видеть,
что и там, вдали, этот труд признается, что мысли, вот здесь
зародившиеся, проходят через чью-то далекую мысль и тре-
вожат чужое сердце, – это награда, которая могла быть за-
служена лишь гораздо более продолжительным трудом, чем



 
 
 

мой. Слова же Ваши “о времени, когда божественный дар
слова ценился как святыня” – я приму как завет, и предосте-
режение, и указание. Думаю, что если не несчастье какое-ни-
будь в жизни, сумею и смогу сохранить его.

С истинным и глубоким уважением
остаюсь В. Розанов»23.
Ну и как было Тертию с таким почтительным и деликат-

ным человеком не похристосоваться?
Письмо это любопытно еще и потому, что в нем Розанов

презрительно отозвался о двух издателях, один из которых
впоследствии станет его настоящим, безо всяких скидок спа-
сителем и благодетелем, а второй – с ним у него, правда, ни-
каких отношений не сложится – известен в истории русской
литературы тем, что именно он основал в 1890 году серию
«Жизнь замечательных людей». «…эта настойчивость и уме-
лость как-то досталась в удел людям, во всех отношениях
ничтожным, Суворину, Павленкову и пр., которые засыпают
Россию своими изданиями».

Так что все вышесказанное про розановское «красное
словцо» не только к Филиппову относится, но и ко многим,
кого острый на язык, раздражительный В. В. навсегда сразил,
срезал, припечатал в переписке ли, в «Опавших листьях», в
критике, публицистике. Однако если Карамзину, Грибоедо-
ву, Гоголю, Салтыкову-Щедрину, Чехову, да даже и Герцену

23  Подробнее об этом в статье О.  Л.  Фетисенко «Из предыстории переезда
В. В. Розанова в Петербург: Письмо Розанова к Т. И. Филиппову».



 
 
 

с Белинским, Добролюбовым, Писаревым и Чернышевским
от розановских резких оценок и высказываний не убудет, как
не убудет от них Владимиру Соловьеву или Гиппиус с Ме-
режковским, то с деятелями «меньшего калибра» (с тем же
Рачинским, например) ситуация более сложная. А что каса-
ется Тертия Ивановича, то он к своему подчиненному ока-
зался чересчур строг как раз потому, что быстро прозрел: не
того приютил, не тому помог. Не стал новый петербургский
чиновник правоверным членом консервативной русской ло-
жи, не сделался «объединяющим центром и надежным руко-
водителем и вдохновителем нашей осиротевшей после смер-
ти Леонтьева молодой семьи», чего от него ожидали, а – сбе-
жал, переметнулся на сторону противоположную, и на то у
В. В. были свои личные причины…



 
 
 

 
Город пышный, город бедный

 
«Петербург меня только измучил и, может быть, развра-

тил», – признавал позднее Розанов, но порядок действий при
этом был именно таким: сначала измучил, потом все осталь-
ное.

Он поселился с женой на Петербургской стороне, на Пав-
ловской улице. По тогдашним меркам это была почти окраи-
на города (Зинаида Гиппиус потом вспомнит «дощатые тро-
туары глухой Петербургской стороны»). Осенью 1893 года
умерла от менингита Надя, о которой ее отец писал Страхо-
ву.

«Первая Надя была удивительна, – вспоминал В. В. мно-
го лет спустя в «Последних листьях». – По дням она была
дремлива и сияла ночью. Но и днем: у нее были огромные
или, вернее, огромно раскрываемые темные глаза, в высокой
степени осмысленные, разумные. И она смотрела ими перед
собой. Раз мама пришла и сказала: “Вообрази: какой-то гене-
рал встретился и сказал: Извините, что это за ребенок: у него
такие глаза”. А ночью я ее ставил на зеленый стол (письмен-
ный) перед лампой. И чуть цепляясь пальчиками ног за сук-
но (я ее держал в руках, ей было 7–8–9 месяцев), она вся си-
яла, горела нездешним разумом. И улыбалась нам с мамой.
Или уходил (неся) в боковушку. С улицы горел фонарь, газ,
я ставил ее на подоконник. И вот она четверть, половину ча-



 
 
 

са не отрывая глаз смотрела на волнующееся пламя. Как мо-
тылек. И как мотылек сгорела в каком-то внутреннем пла-
мени».

Татьяна Васильевна Розанова цитирует в своих воспоми-
наниях нравоучительный автограф Розанова на фотокарточ-
ке, где сняты вдвоем тридцатисемилетний счастливый отец
и восьмимесячная крошка на руках.

«Дорогой моей Наде, когда она будет большая, любящий
отец 22 июля 1893 года.

С. Петербург, Петербургская сторона, Павловская улица,
дом 2. Кв. 1 В. Розанов.

Заповеди же ей
1. Помни мать. 2. Поминай в молитвах отца мать. 3. Ни-

кого не обижай на словах и паче делом. 4. Поминай в мо-
литвах бабушку Александру, которая приехала к твоим ро-
дам и выучила тебя аукать и подавать ручки. 5. Помни сест-
ру Александру и тетку Павлу, которые любили с тобой во-
зиться и играть и баловать тебя. 6. Береги свое здоровье. 7.
Ума будь острого, учености посредственной, сердца доброго
и простого. 8. Ничего нет хуже хитрости и непрямодушия,
такой человек никогда не бывает счастлив.

Ну прощай, 11 ч. ночи, писать пора.
Мама твоя читает “Петербургский листок”. Все мы счаст-

ливы; что-то будет потом.
Еще раз твой любящий отец
Василий



 
 
 

Все говорят, что ты и я сняты тут точь-в-точь похожи, и
что ты всегда бываешь такая, когда я держу тебя на руках
(люблю с тобой обедать и чай пить).

Это написал тебе на память, если буду жить или умру».
Умерла она, не дожив до годика, и девочку похоронили

на Смоленском кладбище близ могилы Ксении Петербурж-
ской, а у Розанова началась никакая не фиктивная, как ему
было обещано, но самая настоящая чиновничья жизнь в Гос-
контроле (аналог современной Счетной палаты – контроль за
госзакупками, борьба с коррупцией и т. д.), скудная, трудная,
кропотливая, для которой он годился немногим больше, чем
для преподавания. «В голове стучат шурупы с полукруглы-
ми головками, плоское и круглое железо, шпингалеты и все
прочее, что приобретает Главное Общество Российских же-
лезных дорог и на чем ворует, а я предполагаюсь в роли его
учителя и поимщика; но я никогда не мог уличить кухарку
в воровстве говядины, – как же уличу Главное общество в
воровстве шурупов?»

Впрочем, его новый начальник полагал, что этот радост-
ный стук может оказаться для молодого писателя весьма и
весьма полезным, ибо «сообщит точность его суждениям
и выражению мыслей, в чем он более всего нуждается», а
также «даст ему возможность сократить размеры собствен-
но писательского труда к несомненному улучшению его ка-
чества». Но Розанов был слишком независим и горд, чтобы
позволить кому-либо рассуждать и о качестве, и о количе-



 
 
 

стве своего письма.
К тому же он уже тогда считался восходящей звездой, о

чем знал даже граф Лев Николаевич Толстой, коему Страхов
писал 29 июня 1893 года из Эмса, не вникая в «терки» своего
подопечного с Филипповым: «Потом, перед отъездом из Пе-
тербурга, меня очень занимала “колония славянофилов”, ко-
торую я открыл на Петербургской стороне. Т. И. Филиппов,
Госуд[арственный] Контролер и известный ревнитель право-
славия, набрал к себе в Контроль целую толпу писателей. 1.
Аф. В. Васильев, 2. Каблиц, 3. Т. Соловьев, 4. Н. Аксаков, 5.
Романов, 6. В. В. Розанов. О последнем Вы кое-что знаете, и
он-то, перебравшись недавно в Петербург, свел меня с неко-
торыми из них. Какие умные, чистосердечные и скромные
люди! Розанов во всех этих отношениях – звезда между ни-
ми. Мне придется, кажется, больше всего внушать им всякое
вольнодумство: они почти все с таким же жаром отдаются
консерватизму, с каким когда-то нигилисты бросались в ни-
гилизм. Во всяком случае, кружок мой заметно изменился и
оживился. Розанов – удивительное милое существо».

«Я был какая-то “начинающая знаменитость из провин-
ции”, – подтверждал свою репутацию и сам В. В., делая, од-
нако, акцент на делах денежных, – и вот, после “нехорошей
встречи” с Тертием (сразу оба не понравились друг другу,
необъяснимо – почему) началось “спускание меня по госу-
дарственной службе”, где кусательную сторону составляло
конечно жалованье: после 150 р. в Белом, где я за квартиру



 
 
 

в 8 комнат платил 25 р., я получил “прикомандированный к
Афоньке” – 100 р., с квартирой в 37 р. из 4 комнатушек “во
двор”. Ну, и провизия – уже не как в Белом, где пара “ряб-
цов” (рябчики) неизменно стоила 30 коп., т. е. 15 к. рябчик,
и говядина – 10 к. “черкасская”, и молоко – латышка Штэк-
мо носила – почти даром. А жалованье убавилось на 50 р.».

«Была в доме бедность. Такая невидная, чистенькая бед-
ность, недостача, стеснение. Розанов тогда служил в контро-
ле. И сразу понималось, что это нелепость», – вспоминала
Зинаида Гиппиус.

Особенно остро эту нехватку ощущала хозяйка дома, но
никогда не роптала, мужа ни в чем не обвиняла, терпеливо
неся свой крест (и при этом наверняка не раз поминала од-
ну тысячу рублей, взятых с ее мужа за по сути бесполезное
венчание в Ельце). «Перед праздником, – с горечью вспоми-
нала В. Д., – прибегает девочка дворника; если не заплатите
за квартиру, дров не принесем! а у нас нет ничего, Вася в
Контроле служил».

Он не ошибся в жене. Аполлинария бы так, скорей всего,
не смогла и принялась бы изводить мужа бесконечными жа-
лобами и называть в очередной раз ничтожеством. А Варя…

«И она, пока я считал в Контроле, сносила все в ломбард,
что было возможно. И все – не хватало. Из острых минут
помню следующее. Я отправился к Страхову, – но пока еще
не дошел до конки, видел лошадей, которых извозчики ста-
рательно укутывали попонами и чем-то похожим на ковры.



 
 
 

Вид толстой ковровой ткани, явно тепло укутывавшей ло-
шадь, произвел на меня впечатление. Зима действительно
была нестерпимо студеная. Между тем каждое утро, отправ-
ляясь в Контроль, я на углу Павловской прощался с женой,
я – направо в Контроль, она – налево в зеленную и мясную
лавку. И зрительно было это: она – в меховой, но корот-
кой, до колен, кофте. И вот увидев этих “холено” закутыва-
емых лошадей, у меня пронеслось в мысли: “Лошадь извоз-
чик теплее укутывает, чем я свою В……. такую нежную, ни-
когда не жалующуюся, никогда ничего не просящую”. Это
сравнение судьбы лошади и женщины и судьбы извозчика и
“все-таки философа” (“О понимании”) переполнило меня в
силу возможно гневной (т. е. она может быть гневною, хотя
вообще не гневна) души таким гневом “на все”, “все равно
– на что”, – что… можно поставить только многоточие. Все
статьи тех лет и, может быть, письма тех лет и были напи-
саны под давлением единственно этого пробужденного гне-
ва, – очень мало, в сущности, относимого к тем предметам,
темам, лицам, о которых или против которых я писал». И в
другом месте: «Я считаю все эти годы в литературном от-
ношении испорченными».

Едва ли это была справедливая оценка, он становился все
известнее, и его позиция вырисовывалась все отчетливее. В
том числе общественно-политическая, близкая к революци-
онности, но не социалистической, не левой, а, напротив, уль-
траконсервативной, ультрамонархической и при этом дей-



 
 
 

ствительно очень эмоциональной, гневной, возмущенной,
уже тогда провокационной. «Отец был спокойно-консерва-
тивно настроенный человек», – вспоминала Т. В. Розанова,
однако согласиться со словом спокойно в этом суждении едва
ли возможно. По крайней мере если говорить о его первых
петербургских зимах, когда в статье о Ходынке как народной
расплате за убийство Александра Второго В. В. писал: «Да
будет же благословенно 18 мая 1896 года! Да будет благо-
словенна пролившаяся там кровь! Бог спас нас. Невозмож-
но представить себе, как восстановилось бы прежнее чув-
ство в государях наших. Нужно было нечто столь же интим-
ное, столь же ужасное, трогательное, но только обратное по
смыслу первому марта (1881 года, убийству Александра II. –
А. В.); и, конечно, мы не могли бы ни придумать, ни сделать
этого; для рук человеческих это и вообще было неисполни-
мо. Нужно было произойти великому, неслыханному несча-
стию, – несчастию на глазах, или почти на глазах, Государя, с
этим именно, отвергшим любовь Его, человеческим стадом,
и, наконец, несчастию во имя любви к Нему, в миг высказы-
вания этой любви. Только в таком особенном сочетании, не
рассчислимом, не предугадываемом, не построимом даже в
воображении, факты могли затереть кровавое пятно первого
марта, точнее: вдруг как бы снять скорбь и чувство отделен-
ности от народа с сердца Государева. И это именно 18 мая
совершилось…»

Не приемля слабое, беззубое и вместе с тем «атеисти-



 
 
 

ческое и революционное», состоящее «сплошь из дурачков»
правительство, отрицая подлую печать, которую «захватили
нигилисты» и которая обманывает общество и не повинует-
ся народному духу, Розанов писал своему будущему издате-
лю Петру Петровичу Перцову: «Вот отчего мы призываем
очищающую атмосферу от миазмов грозу; мы зовем черную,
монашескую, старо-русскую, церковную революцию против
революции хлыщей и пижонов, вальсирующих и канканиру-
ющих над задавленною, оплеванною ими Россией».

Разумеется, это все не могло пройти незамеченным, и по-
нятно, как воспринималось либерально мыслящей интелли-
генцией, задающей тон общественному мнению в России. У
В. В. стало больше и друзей, и врагов, иногда – что очень
по-розановски – менявшихся местами. «Вот, значит, о Вас
говорят, интересуются, пожалуй, ругают, но во всяком слу-
чае творят Вам известность без малейших к тому с Вашей
стороны усилий», – справедливо отмечал в письме Розанову
его новый друг и единомышленник, «гениальный тунеядец»
Иван Федорович Романов (Рцы). А В. В. в это же время сам
то ругался, то мирился с философом Владимиром Соловье-
вым, который после полемики на религиозные темы обозвал
своего оппонента Иудушкой, и прозвище это надолго к на-
шему герою приклеилось. Розанов позднее писал, что не вос-
принял его как убийственное оскорбление, хотя в ответ на-
звал своего обидчика «танцором из кордебалета», «тапером
на разбитых клавишах» и «блудницей, бесстыдно потрясаю-



 
 
 

щей богословием». Это не помешало их личному, по иници-
ативе Соловьева, знакомству и общению, однако за своего
ученика оскорбился его старший товарищ.

«Ничего не понимаю в том, что вы рассказываете о Со-
ловьеве, – писал Розанову Рачинский. – Быть у вас ему сле-
довало, но не иначе, как с повинною в брани, коею он вас
осыпал в угоду редакции “Вестника Европы”. Но и этого ма-
ло: в этой брани он должен был покаяться печатно. Одно из
двух: или вы – Иудушка, и в таком случае вам и руки подать
нельзя. Или назвавший вас этим именем недостоин, чтобы
руку подали ему вы, пока не снимет он с себя позора, кото-
рым он себя покрыл. А то пришел, как ни в чем не бывало,
с визитом, попросить книжечки, побеседовать об антихри-
сте… (Кстати, то, что вы говорите о последнем, очень ум-
но.) Хороши, нечего сказать, наши литературные нравы fin
de siecle! И вспомните, что Соловьев, каков бы он ни был,
не заурядный фельетонист по стольку-то за строчку. Мысль
его вращалась в самых высоких сферах философии и бого-
словия; вырос он в среде нравственно чистой; ему было до-
ступно общение с лучшими людьми России… Печально и
страшно!»

Но Розанова больше задевало другое, о чем позднее рас-
сказывал в «Кукхе» А. М. Ремизов. «В Контроле когда-то
служил и Розанов. Невесело вспоминает: “Едешь, бывало, на
конке наверху. А Вл. С. Соловьев в коляске катит. Нет, вы
этого никогда не поймете, никогда, никогда!”».



 
 
 

 
Жизнетворец

 
Итак, наш герой пострадал за идею, назвав впоследствии

поворот, случившийся в его жизни в 1893 году, «изувер-
ским», а последовавший за ним период – «Леонтьевско-Кат-
ковским», но потом между ним и славянофилами пробежала
черная кошка, впервые объявившаяся в просторном кабине-
те Т. И. Филиппова. Это было неизбежно. При том что «на-
ши» и между собой не могли зачастую найти общего языка,
и у них «своя своих не познаша» (так, например, Рачинский
«физиологически» не выносил своего однокурсника Леон-
тьева), но уж Розанов-то точно был другим, иной породы и
природы, абсолютно беспартийным – сам себе партия! – че-
ловеком, не способным следовать никакой общей, пусть да-
же достаточно размытой идеологии.

«Они все, Тертий, Аксаков, Афанасий (тоже длинная бо-
рода) – были тусклы, скучны, невыносимы и неудачны в ли-
тературе: и это их как-то “связывало” и объединяло, внут-
ренне дружило и “сердце сердцу весть подавало”,  – писал
В. В. много лет спустя П. П. Перцову в пору нового разлада
с уже другими «нашими». – И вот – славянофилы. Захлебы-
ваются Хомяковым, И. С. Аксаковым и “всеми Аксаковыми,
сколько их не писало”, Самариными – и тоже “сколько их ни
писало”: и с какою-то адскою злобой, не нужно им и беспри-
чинно, без вызова с его стороны (так, “молчу”) – прямо нена-



 
 
 

видят одного только Розанова, и по той причине, что (кроме
одного Рцы) он скучает с ними и “речь не плетется”. Но я
бы пожелал видеть человека, у которого “плелась бы речь”
с Афанасьем».

Скорей всего, он даже не считал нужным свое пренебре-
жение скрывать. Он был звездой, они – нет. А значит, ему
не пара, и Розанов пошел по свету искать себе равных, хотя
бы в приближении. Причем он не просто ушел, а ушел сер-
дито, расплевавшись. Да что там расплевавшись? Кроткий,
безвольный, боязливый, вечно ведомый, упорный только в
мечте В. В. двинулся открытой войной против «заединщи-
ков» конца XIX века.

«Мои убеждения тогдашние – все плод рикошета; личного
отталкивания от петербургского славянофильства (несколь-
ко вовсе неизвестных литературных имен)… контроль,
чванливо-ненавидяще надутый Т.  И.  Ф., редакции “своих
изданий” (консервативных), не платящие за статьи и кладу-
щие “подписку” на текущий счет, дети и жена и весь “юри-
дический непорядок” около них, в душе – какая-то темная
мгла, прорезаемая блёсками гнева: и я, “заворотив пушки”,
начал пальбу “по своему лагерю” – всех этих скупых (не де-
нежно) душ, всех этих ленивых душ, всех этих бездарных
душ. Пальбу вообще по “хроменьким, убогеньким и копя-
щим деньжонку”, по вяленьким, холодненьким и равнодуш-
ным».

«Озираясь на все это, на этих людей, которые противны,



 
 
 

как гробы, я думаю как-нибудь отречься от славянофильства
(т. е. печатно)!», – писал он в августе 1895 года Рачинскому.
«Вам, батюшка, надо выплюнуть все славянофильство, осо-
бенно в заключительной его фазе, с безголовым болтуном
Ив. Аксаковым во главе – иначе Вы не вступите в самонуж-
нейшую фазу истории нашей, фазу собирания сил, сосредо-
точия мысли, крепости мышц и решимости», – давал напут-
ствие Розанов Перцову, а на самом деле – себе.

«Я сам был славянофилом, и не помню ни дня, ни часа,
ни года, когда перестал быть славянофилом… Славянофиль-
ство как-то выпарилось, выпахло из меня, как из пузырька
без пробки – духи, остаток духов, духи на донышке. Может
быть, вообще славянофильство – испаряющаяся пахучесть?
Может быть. Это было бы приятным “надгробным утешени-
ем”. Я думаю, славянофильство потому “погибоша аки об-
ры”, что у них “стрела не звенела”. Они были чрезвычайно
“травоядны” и уже до чрезмерности не хищны. Ни коготка,
ни клювика. Точно дьякон Псалтырь читает. Слушали, слу-
шали. Потом перестали слушать. Потом он перестал читать.
И нет ни дьякона, ни Псалтыри, один резонанс…» – писал
он в 1901 году, а три года спустя в нововременской статье
«Поминки по славянофильстве и славянофилах» вскользь
обронил: «Все вообще славянофильство похоже на прекрас-
но сервированный стол, но в котором забыли посолить все
кушанья. И все они, от этой одной ошибки повара, получили
удивительно сходный, однообразный и утомительный вкус;



 
 
 

попробовать еще – ничего, но есть по-настоящему – невоз-
можно. Таковы их стихи, рассуждения, пафос, негодование.
“Не солоно! Ни капельки соли!” И всякий кладет ложку; или,
переходя от сравнения к делу – редко кто славянофильскую
книгу дочитывает до конца или даже до середины. Горест-
ная судьба!»

Однако важнейший его пункт, розановский протест,
вопль был связан не с травоядностью славянофилов, не с
тем, что их соль утратила силу, а может, и солью-то никогда
не была, не с идеологией и историческими фазами и даже не
с тем, что эти «архилакеи ходят в поддевках и лижут ж-пу
у Тертия», но с делами личными, семейными, с тем, что он
выше назвал «юридическим беспорядком», а именно – его
жена не считалась его женой, его дети – а у него в 1895 го-
ду родилась дочь Татьяна, затем в 1896-м – Вера, в 1898-м
– Варвара, в 1899-м – сын Василий и последняя в 1900-м –
Надежда – не считались его детьми и были записаны на име-
на своих крестных родителей.

Подобных случаев в империи было много, очень много,
в том числе и в литературной среде, но все же важно заме-
тить, что таких многодетных отцов, как герой этой книги, в
русской литературе Серебряного века не было. Кого бы из
крупных писателей мы ни вспомнили – Горького, Брюсова,
Вяч. Иванова, Волошина, Леонида Андреева, Блока, Белого,
Сологуба, Бальмонта, Анненского, Бунина, Ремизова, Куп-
рина, Корнея Чуковского, Алексея Толстого, Ивана Шмеле-



 
 
 

ва, Бориса Зайцева, Чулкова, Ходасевича, Георгия Иванова,
не говоря уже о Гиппиус с Мережковским или Клюеве и Куз-
мине – это всё были люди бездетные, либо – один-два, мак-
симум три ребенка и в таком случае, как правило, от раз-
ных жен. Розанов и здесь оказался уникален: по сути дела,
он стал вторым после Льва Толстого многодетным отцом в
истории большой русской литературы24, и именно его много-
детность, его семейственность предопределили в его жизни
практически всё, и в том числе авторскую стратегию, внима-
ние к этим, а не другим темам. Причем дети в семье появи-
лись на свет в тот период жизни, когда ее глава еще не был
ни относительно богат, ни безусловно знаменит, и вряд ли
то был акт жизнетворчества, претворения в жизнь ветхоза-
ветных патриархальных теорий, стремление кому-то что-то
доказать и отличиться. Нет – они с Варварой Дмитриевной
вопреки обстоятельствам и болезням жены рожали одного
за другим детей, считая это единственно возможной, есте-
ственной, нормальной формой супружеской жизни, и тем,
кто сегодня любит безапелляционно рассуждать о розанов-
ском «антихристианстве» и выносить писателю моральный
приговор, это не худо бы иметь в виду. Все было много слож-
нее и запутаннее и в его жизни, и в его смерти.

24 Справедливости ради, шестеро детей было у М. О. Меньшикова, шестеро
у И. Ф. Романова (Рцы), и это поразительный факт, как два таких разных чело-
века – один прямой розановский оппонент, второй – в течение нескольких лет
товарищ и единомышленник – были схожи с В. В. в этой очень важной семейной
подробности.



 
 
 

«Благословение же Божие нашему союзу я вижу в непре-
рывном Варвары чадородии, в безупречном нашем счастье, в
непоколебимой верности; и когда “волос человеческий” без
воли Божьей не падает, столь огромные дары не суть без во-
ли Божьей», – писал Василий Васильевич с полной внутрен-
ней убежденностью в 1899 году в своем втором завещании, и
то, что ни государство, ни Церковь не могли, не хотели этих
детей, эту семью признать и узаконить, когда Сам Господь
за нее, выглядело в его глазах абсурдным, несправедливым,
неправедным, раздражало, унижало и оскорбляло его более
всего на свете. Но обижался он не только и не столько за себя.

«Знаете, главный мотив, и слава Богу, былой вражды к
Церкви, что она обидела Варю, и как все это было в тайне
– но онтологически обидела, – объяснял Розанов много лет
спустя о. Павлу Флоренскому. – Варя же никого в жизни не
обижала, и, больная, ежедневно читала (и все один его) Ака-
фист Скорбящей Бож. Мат. Это сопоставление вечно моля-
щегося человека (как никто) с “дисциплинарным” (ц. тер-
мин) отражением ее точно сожгло мою душу, это было 15 лет
сжения в одну точку. Варя за это не имела ни гнева, ни горе-
чи, а лишь скорбь за несчастие, а у меня перешло в гнев».

Так оно и было, и на «квадратных славянофилов», на кон-
серваторов, на православных, на церковных, на тех, у ко-
го «бороды лопатой», он был разгневан особенно. «А, так
вот откуда мое несчастие, вот от каких благочестивцев, ста-
рающихся о возрождении Руси, о сиянии православия, – и



 
 
 

благовествующих, что настало, с ними и с их “церковной
школой на Руси”, благодатное царство на земле. Эта догад-
ка через несколько лет дала мне (в 1897 г.) толчок повер-
нуть все “к язычеству”. “Лучше танцующая Дункан, чем ва-
ши мякинные и со вшами бороды лопатой”. Больше в Дун-
кан правды, больше ясности, стократно больше доброты:
потому что с ней – природа (язычество). А вы – всего только
мертвецы с нашитыми по позументу крестиками (орнамен-
тация одежд)».

Дункан, впрочем, появится в столице лишь в 1912 году,
когда и Розанов станет совсем иным и много всякого раз-
ного про церковь понапишет. А на тот момент он был еще
стойкий консерватор, не уклонившийся покуда ни в ереси,
ни в соблазны, – и ему не могут пойти навстречу, сделать для
него исключение и изменить закон, чтобы не человек был
для субботы, но суббота для человека, когда и вола, упавше-
го в яму, вытащить не грех?

А тут:
«Задавило женщину и пятерых детей.
Тогда я заволновался и встал».
Кстати, позднее это состояние розановского надрыва

очень хорошо почувствовал и понял двадцатитрехлетний
Александр Блок, который ничего про положение дел в семье
Розанова не знал, но писал о В. В. в письме Андрею Бело-
му: «…вся пружина его громадного (по-моему) творчества
держится на трагедии (т. е., как всегда – борьбе, страдании



 
 
 

и беспокойстве)».
Розанов искал любые способы, как переломить ситуацию

в свою пользу, как узаконить брак, какую найти юридиче-
скую лазейку. Можно предположить, что именно тогда и воз-
никла в его голове идея подправить историю взаимоотноше-
ний с Аполлинарией Прокофьевной, сдвинув даты и задним
числом обвинив первую жену в том, что за пять лет до его
второго венчания она изменила ему с евреем Гольдовским,
а потом и вовсе мужа бросила и, несмотря на его неодно-
кратные слезные просьбы, не пожелала возвращаться. А ста-
ло быть, его новый брак – законен и справедлив. Он, как уже
говорилось, написал преподробное прошение митрополиту
Петербургскому Антонию, все рассказав и про злую первую
жену, и про милосердную вторую, и про беззаконное вен-
чание (заметим в скобках, что обвенчавший его с Варварой
Дмитриевной священник к тому времени уже скончался), и
про деточек, которые ни в чем не виноваты, и про христиан,
которых он боится, ибо они суть люди «жестокие или уклон-
чивые». «Наша хата с краю – ничего не знаем»; «тебе, ба-
тюшка, крест – ты и неси».

А кроме того, В. В. попробовал действовать через Анну
Григорьевну Достоевскую, с которой был знаком еще с 1893
года, когда в знак благодарности за «Легенду о Великом ин-
квизиторе Достоевского» она прислала ему в дар собрание
сочинений покойного мужа, и между нею и Розановым завя-
залась переписка.



 
 
 

Считавший себя «наиболее упорным толкователем мыс-
лей» Достоевского Розанов не раз вместе с Варварой Дмит-
риевной навещал в Петербурге вдову писателя, и однажды
речь зашла о его бедственном семейном положении. Неслож-
но представить, как поразила Анну Григорьевну история с
участием женщины, к которой она когда-то ревновала сво-
его супруга, опасаясь, что он уйдет от нее к разлучнице, к
своему «вечному другу» Полине25. И вдруг много лет спустя
демоническая, фантастическая Аполлинария Прокофьевна

25 Через два месяца после свадьбы Достоевский послал Сусловой письмо, в ко-
тором рассказал ей о своей женитьбе и закончил так: «Твое письмо оставило во
мне грустное впечатление. Ты пишешь, что тебе очень грустно. Я не знаю твоей
жизни за последний год и что было в твоем сердце, но, судя по всему, что о тебе
знаю, тебе трудно быть счастливой. О, милая, я не к дешевому необходимому
счастью приглашаю тебя. Я уважаю тебя (и всегда уважал) за твою требователь-
ность, но ведь я знаю, что сердце твое не может не требовать жизни, а сама ты лю-
дей считаешь или бесконечно сияющими или тотчас же подлецами и пошляка-
ми. И сужу по фактам. Вывод составь сама. До свидания, друг вечный!»Известно
также, что Аполлинария своему бывшему возлюбленному ответила, и, прочитав
этот ответ тайком от мужа, двадцатилетняя Анна Григорьевна записала в своем
дневнике: «Я так была взволнована, что просто не знала, что делать. Мне было
холодно, я дрожала и даже плакала. Я боялась, что старая привязанность возоб-
новится и что любовь его ко мне исчезнет». Ср. также: «За чаем он спросил, не
было ли ему письма, и я ему подала письмо от нее. Он или действительно не знал,
от кого письмо, или притворился незнающим, но только едва распечатал письмо,
потом посмотрел на подпись и начал читать. Я все время следила за выражением
его лица, когда он читал это знаменитое письмо. Он долго, долго перечитывал
первую страницу, как бы не будучи в состоянии понять, что там было написано,
потом, наконец, прочел и весь покраснел. Мне показалось, что у него дрожали
руки. Я сделала вид, что не знаю, и спросила его, что пишет Сонечка. Он отве-
тил, что письмо не от Сонечки, и как бы горько улыбнулся».



 
 
 

как призрак прошлого вновь появилась на ее горизонте, да к
тому же в таком странном качестве, словно кто-то писал про
них про всех роман.

Больше того. Выскажу предположение, что именно она,
Анна Григорьевна Достоевская, и раскрыла самому Розано-
ву или же Варваре Дмитриевне (что было ей по-женски про-
ще) подоплеку взаимоотношений Аполлинарии Прокофьев-
ны с Федором Михайловичем, прояснила и дополнила ее
недостающими деталями и подробностями. И если это так,
то лишь в конце девяностых годов, давно расставшись с Сус-
ловой, В. В. и узнал, что, оказывается, в свое время «женился
на Достоевском», мистически соединился с ним, приобщил-
ся, познал через тело Аполлинарии и пр. и пр., и вся его по-
следующая «достоевская» мифология, все сравнения «Сус-
лихи» с героинями Достоевского, пошли тогда и отсюда.

«Розанов, тесно сотрудничавший с Мережковскими в на-
чале века, отличался от остальных членов их ближнего кру-
га, отчасти потому что не принадлежал к атмосфере fin de
siecle с ее утопическими прожектами: ему не хватало искусно
сконструированной биографии с мифологическим потенци-
алом – необходимого условия символистского жизнетворче-
ства», – в принципе очень верно написала Ольга Матич, но
на это как раз и можно возразить: вот он, пример такой кон-
струкции!

Поэтому еще раз подчеркну: знал или нет изначально В. В.
о характере отношений Федора Михайловича и Аполлина-



 
 
 

рии Прокофьевны, он в ту пору этому значения не придавал
и влюбился и женился на ней вовсе не по той причине, что
она была возлюбленной его кумира. И точно так же ни Стра-
хову, ни Рачинскому он не сказал о сем факте ее биографии
ни слова просто потому, что это все было для него тогда не
важно, а вот Мережковскому, Гиппиус, Брюсову, в их раз-
говоры, в их дневники, в письма, в их воспоминания, что-
бы передалось всем будущим розановедам, филологам, фи-
лософам – это было в самый раз!26

Конечно, доказать, что все обстояло именно так, я не могу
и категорически на своей версии, которая разрушает множе-
ство других остроумных филологических построений, не на-
стаиваю. Но что можно утверждать наверняка – вдова Досто-
евского была настолько переполнена как собственными жен-
скими воспоминаниями, так и сочувствием к молодой мно-
годетной паре и так жаждала ей помочь, а к тому же была хо-
рошо знакома с обер-прокурором Синода Победоносцевым
(который, как мы помним, Розанова тоже знал и, несмотря
на темный стиль, ему пока что симпатизировал), что шанс
выручить из беды «униженных и оскорбленных» родителей
и их детей был велик как никогда…

Фрагменты переписки Василия Розанова и Анны Досто-
26  И не случайно, кстати, передавая письма А.  Г.  Достоевской в Румянцев-

ский музей, Розанов снабдил их следующей характеристикой: «Достоевская Ан-
на ГригорьевнаКонечно, лучшего он не мог сделать, как женясь на ней. NB. Апол.
Прок. С-а была в 60-х годах, как раз перед женитьбой на Ан. Гр. возлюбленной
Ф. М. Д-го».



 
 
 

евской, относящиеся к этому сюжету, есть смысл процити-
ровать как эпистолярную новеллу.



 
 
 

 
Бедные люди

 
В. В. Розанов – А. Г. Достоевской
до 4 февраля 1898 года
«Глубокоуважаемая Анна Григорьевна!
Не знаю, как Вас и поблагодарить за участливость, с ко-

торою Вы выслушали вчера Варю правда об очень тяжелом
нашем положении. Иногда я представляюсь себе несчастным
по всем жизненным линиям: нужда – но разве она одна; Ва-
ря Вам рассказала, оказывается, о Сусловой: каково же ее
положение, т. е. Вари, и положение детей. Сколько хотел я
раз написать Победоносцеву, но именно то, что характер мо-
их сочинений несколько религиозный, мне было мучитель-
но стыдно пред ним сознаться в том, что все так жестоко и
несправедливо называют “блудом”. Варя есть само самопо-
жертвование, и она так же целомудренна, как Суслова, по
справедливой Вашей догадке, цинична (я женился на ней на
3-м курсе университета; она уехала от меня, влюбившись в
молодого еврея, через 6 лет нашей жизни, и жива еще – жи-
вет в Нижнем в своем доме). Раз Вы знаете о Сусловой, не
можете ли Вы, дорогая и добрая, заикнуться Победоносце-
ву и о положении моих детей. За что малолетние страдают
– непостижимо, и конечно они страдают не по Христу, а по
суемудрию человеческому; почему жена, бросающая мужа,
имеет все гражданские права; почему женщина, которая как



 
 
 

самарянка склоняется над израненным и кинутым челове-
ком – не имеет никаких прав? Все это не по Христу. Когда
я думаю об этой несправедливости, у меня голова идет кру-
гом, и я чувствую величайшее в себе раздражение; просто
чувствую, что от этого весь мой характер и вся литературная
деятельность исказились. И при этом нужда, доходящая до
самых унизительных форм, и при непрерывной почти слабо-
сти жены (малокровие, нервы, женские болезни). Что же я
оставлю своим трем дочерям малолеткам: пенсии – нельзя,
они не “мои”, а какие-то “Николаевы” и “Александровы” по
чудовищному закону, отнимающему детей от родителей; ка-
кая же их судьба ждет? Проституция? – вот заря будущего
для меня, и награда за поистине тяжкий, безысходный труд,
в каком я живу, не ложась спать раньше 4-х часов ночи, и
совершенно изнеможенный нервами. И когда я оглянусь на
эту темь несправедливости, я очень, очень начинаю пони-
мать самые радикальные тенденции и порывы. Помилуйте,
все злое наверху и вас душит; а все доброе под низом…

Крепко жму Вашу руку и еще раз благодарю Вас горячо,
горячо. Глубоко Вам преданный

В. Розанов».

А. Г. Достоевская – В. В. Розанову
4 февраля 1898 года
«Глубокоуважаемый Василий Васильевич!
Прочла Ваше письмо и вижу, что Вы находитесь в тяже-



 
 
 

лом настроении. Мне от всего сердца хотелось бы помочь
Вам, но только укажите, как это сделать. Но прежде чем бу-
дем говорить о делах, позвольте мне сказать Вам несколько
слов: Простите меня, но мне представляется, что Вы слиш-
ком трагически смотрите на Ваше положение и на будущ-
ность Ваших малюток. Я вполне понимаю, что Вы страдаете
от того несчастного положения, в которое поставлены, стра-
даете не только за себя, но еще больше за детей и за милую
Варвару Дмитриевну. Я вполне понимаю всю несправедли-
вость Вашей судьбы и согласна, что Вы страдаете “не по Хри-
сту, а по суемудрию человеческому”. Но что тут поделаешь,
раз установившиеся законы таковы и трудно ждать их изме-
нения. С этим обстоятельством надо примириться, и Вар-
вара Дмитриевна показывает в этом случае добрый пример.
Она говорила мне, что вполне счастлива; что ее ложное по-
ложение не было бы для нее тяжело, если б оно не отража-
лось так на Вашем здоровье и настроении, если б Вы не при-
давали этому обстоятельству такого трагического значения.
Ведь Ваше ложное положение есть несчастное стечение об-
стоятельств и каждый человек с душою может только жалеть
и сочувствовать Вам. – Вас мучает будущность Ваших дево-
чек. – Но ведь это еще можно поправить, их можно узако-
нить или приписать (не знаю, как называется это в законах).
За последние годы вышло несколько законоположений, бла-
годаря которым родители могут узаконить своих незаконно-
рожденных детей, и для этого не требуется ни больших вли-



 
 
 

яний, ни больших средств. Если для узаконения их потребу-
ется влияние Победоносцева, я с удовольствием берусь хло-
потать у него об этом. Я знаю две семьи, где были узаконены
дети и получили фамилию отца. Я непременно разузнаю все
подробности, как совершаются узаконения детей, и Вам со-
общу в непродолжительном времени. Очень возможно, что
Вы устроите узаконение Ваших малюток и тогда они будут
Вашими наследниками и в пенсии, если бы Вы (чего Боже
избави) скончались, не успев их воспитать и поставить их на
ноги. Но допустим, что узаконение малюток Вам не удалось
(а оно наверно удастся), то и тогда не следует вперед так му-
читься судьбою их. Будьте убеждены, что в случае несчастья
Бог поможет деткам, чужие люди придут им на помощь и
устроют их дальнейшую судьбу…

Искренне преданная А. Достоевская».

В. В. Розанов – А. Г. Достоевской
9 февраля 1898 года
«Глубокоуважаемая Анна Григорьевна!
Воистину – Вы ответили мне как сестра, горячо, быстро и

открыто… Спасибо Вам горячее и за доброе чувство к Варе:
она не избалована им; и слишком, слишком нуждается в лас-
ке. Разве все такие как Вы? разве она не чувствует, что право
оскорбить ее – остается у всякого? и хоть грубые люди – но
разве не пользовались, даже иногда не нарочно, и она бед-
ная вся дрожит, когда мельком, в разговоре, кто-нибудь упо-



 
 
 

мянет слово “наложница”. Это слово (она ужасно неопытна)
стало ее кошмаром, гонящимся за нею звуком: и  сколько,
сколько раз я ее убеждал не думать, что чуть она имелась в
виду, или что они “что-то знают” о ней. Верно она Вам го-
ворила (я говорил Ник[олаю] Николаевичу] Стр[ахо]ву), что
мы все-таки повенчаны, без чего ее старушка мать не хоте-
ла ее отдавать: “мне легче живой лечь в могилу, чем видеть
свою дочь потерявшею себя”; и обвенчал ее деверь, брат по-
койного ее мужа, а теперь старушка ее мать только и дышит
нами, обоих нас без памяти любя. И вот, подите же, судьба
какая: именно эта встреча и сделала меня религиозным пи-
сателем, т. е. пробудила отвращение ко всему светскому и
суетному, и обратила мысль к вечным основам жизни, и к
вечным человеческим чувствам…

Ваш преданный В. Розанов».

В. В. Розанов – А. Г. Достоевской
13 марта 1998 года
Глубокоуважаемая Анна Григорьевна!
Боюсь, не захворали ли Вы?
Пишу это письмо Вам, чтобы напомнить о предложении

Вашем по истечении 3-ей недели Великого поста съездить к
Победоносцеву и поговорить о моих детях. Зная Вашу точ-
ность и деловитость, и что слово Ваше “мимо” не идет, я и не
хотел Вам писать, но Варя тревожится, а я ей объясняю, что
у Вас самой что-нибудь не ладно. Да хранит Вас Бог. Варя



 
 
 

Вам кланяется.
Преданный Вам В. Розанов.

А. Г. Достоевская – В. В. Розанову
16 марта 1898 года
«Глубокоуважаемый Василий Васильевич!
Я не писала Вам потому, что, к большому моему горю, не

могу сообщить Вам что-либо утешительного по поводу бес-
покоющего Вас обстоятельства. Но расскажу все по порядку.
Мне необходимо было повидаться с К[онстантином] П[ет-
ровичем] П[обедоносцевым] по делу моего сына и чтобы за-
стать его наверно, я пошла к нему в приемный день. Разговор
наш затянулся, и я не успела перейти к Вашему поручению,
как дежурный чиновник доложил о приезде какого-то высо-
копоставленного лица, которого надо было принять немед-
ля. Тогда я сказала К. П., что подожду его, потому что имею
другое дело, относящееся до незнакомого ему лица. “Какое
дело?” – “По поводу усыновления детей”. – “В таком случае,
пока я занят, поговорите с моим помощником-юристом, с
которым я всегда советуюсь, и передайте мне, что он Вам
скажет”. (Надо Вам сказать, что в приемные дни у К. П. все-
гда присутствуют специалисты по различным вопросам, с ко-
торыми он советуется или к которым он направляет своих
посетителей для объяснения больших подробностей.) Я об-
ратилась к указанному мне юристу и рассказала ему Ваше
дело (конечно, не называя Вашего имени) и получила ответ,



 
 
 

что приписать детей в формуляр отца при существующих
условиях – дело невозможное, беспримерное, и что не толь-
ко К.  П., но и сам Государь не в праве этого сделать, так
как это противозаконно. Юрист предложил мне такой исход:
обратиться к чувствам великодушия и доброты Вашей же-
ны (Аполлинарии Прокофьевны), описать ей печальное по-
ложение дел и просить, чтобы она, одновременно с Вами,
обратилась в Суд – и выразила желание удочерить Ваших
девочек, сделать их своими приемными дочерьми. Окруж-
ной Суд, получив просьбу Апол. Прок. и Вашу, постановит
благоприятное решение, девочки Ваши получат Вашу фами-
лию и следовательно могут быть записаны в Ваш формуляр.
Очень возможно, что Апол. Пр. и не отказалась бы подать
такого рода просьбу, так как, почем знать, может быть, в ее
душе и существуют великодушные чувства; может быть, она
и сознает свою вину пред Вами и желала бы что-либо сделать
доброе для Ваших детей.

Но тут возникает другой вопрос. Представьте себе, что
Суд признает Апол. Пр. приемною матерью Ваших девочек,
и вот Ап. Пр., как женщина взбалмошная, захочет восполь-
зоваться своими правами приемной матери, захочет взять
одну из девочек к себе на воспитание. Вам придется отстаи-
вать своих девочек от ее попечений. По-моему, этот исход не
годится; если он и доставит законность Вашим детям, зато
он подвергнет их и Вас и милую Варвару Дмитриевну таким
неожиданностям и неприятностям, что лучше отказаться от



 
 
 

этого намерения.
Второй исход, предлагаемый юристом – это развод, на ко-

т[ор]ый, может быть, Аполл. Пр-а и согласилась бы, разуме-
ется, с тем, что Вы возьмете вину на себя. Почем знать, мо-
жет быть, Ап. Пр. желала бы быть свободной, чтобы вновь
выйти замуж (она так фантастична), и согласилась бы на раз-
вод. Тогда, сделавшись вновь свободным, Вы могли бы про-
сить Окружной Суд о признании Ваших девочек Вашими
приемными дочерьми, и они получили бы законность и Ва-
ше имя. Но развод стоит больших хлопот, а потому трудно
осуществить.

Когда я спросила юриста, нет ли третьего исхода, он отве-
тил: “Вы говорите, что жена значительно (на 20 лет) старше
своего мужа, значит есть вероятие, что она умрет ранее его
и таким образом дело уладится само собою”. Затем я спро-
сила юриста, как поступить в случае смерти Ап. Пр.? (что
так возможно, ей теперь лет 58–59, а в эти годы почти все-
гда умирают женщины, проводившие бурную жизнь). Он от-
ветил, что следует обвенчаться вновь вторично, а тогда уза-
конить детей не представит особого затруднения. Когда же
я ему сказала, что ведь брак был уже совершен, то он посо-
ветовал (в случае смерти первой жены) заявить Окружному
Суду о том, что в таком-то году, в таком-то городе был со-
вершен брак таким-то священником, но по недосмотру его
не записан в церковную книгу. Тогда произведут дознание,
и если найдутся свидетели брака (диакон, дьячок, шафера,



 
 
 

сторож или кто-либо), то брак будет признан законным, а
следов[ательно] и дети законными.

Я знаю, что желать смерти ближнему – не христианское
дело, но когда я подумаю, сколько зла принесла разным лю-
дям Ап[оллинария] Пр[окофьевна], то, право, не могла бы
огорчиться, узнав о ее смерти. Но не нам судить. Будем на-
деяться, что Господь устроит так или иначе Ваше семейное
счастье.

К тому же, стоит ли огорчаться, что Ваши девочки не но-
сят Вашу фамилию: вырастут, выйдут замуж, и это обстоя-
тельство не повлияет на их счастье и будущность. Вся зада-
ча лишь в том, чтоб поднять деток, вырастить и воспитать
их, а для этого Вам надо беречь себя, беречь свое здоровье
и не беспокоить себя печальными мыслями. Вы христианин
– положитесь на Господа. Он устроит Вашу судьбу и судьбу
Вашей семьи!..

Искренно Вас уважающая и преданная А. Достоевская».

В. В. Розанов – А. Г. Достоевской
вторая половина марта 1898 года
«Глубокоуважаемая Анна Григорьевна!
Сердечно Вас благодарю за умный, осмотрительный и

внимательный опрос юрисконсульта Победоносцева; да,
мудреная это вещь, но расторжение связи отца с ребенком
есть столь явно демоническая тенденция, что она крайне
опасна для существа религии и церкви, если только содер-



 
 
 

жится в ее принципах. Победоносцев с сердцем и далеким,
проницательным умом; он полон жажды мира; и знает, что
до времени скрывающиеся под водою камни обнаруживают-
ся в полую воду. Религия и церковь вся держится на твер-
дынях родительских чувств; и противополагать их, – повто-
ряю, не столько для них, сколько для существа церкви, су-
щественно опасно. Конечно, моих детей я никогда не бро-
шу, не пойду “в путь века сего”; но что косвенно, через пе-
реименование их в “Николаевых” и “Александровых”, когда
они по плоти “Розановы”, мне как бы подсказывается: “брось
их”, “брось любящую тебя жену”, самоотверженную, трудя-
щуюся, – потому что “записанная за тобою” гуляет на сторо-
не: повторяю, это не потрясая любви моей и сознания дол-
га, косвенно и отдаленно тревожит фундамент церкви. При-
писать детей в мой формуляр – это формальность, которая
кровного ущерба никому не приносит; от Сусловой у меня
не было детей; она сама ко мне никогда не вернется; пользо-
ваться проституцией, мне предлагаемой “обычаями”, дозво-
ленною “законами” и терпимою церковью – я не хочу; а сле-
довательно и церковь имеет долг “помочь в субботу вылез-
ти из ямы впавшему в нее”; т. е. она имеет долг сказать: жи-
ви брачно, не грязнись в проституции, и не отрицайся де-
тей своих. Это круг понятий, довольно ясный и существенно
небесный, Божеский. Мне было бы все-таки отрадно, если
бы Вы хотя переслали мои два письма, – которые я Вам дал,
и это – Константину Петровичу. Он с сердцем человек, в на-



 
 
 

шу пору уже единственный (или из немногих) по проница-
нию. Вы же написали о детях один исход, указанный юрис-
консультом: “можете Вы лично обратиться в суд с просьбою
об усыновлении детей – и возможен случай, что суд просто
забудет опросить и жену Вашу, согласна ли она на запись в
формуляр Ваших детей”. Вот эту забывчивость Конст. Пет-
рович мог бы внушить суду; и судьба детей моих могла быть
устроена. Несколько строк частного письма – и “впавший в
яму в субботний день” был бы вытащен.

Глубоко преданный Вам В. Розанов».



 
 
 

 
Ужо тебе!

 
Увы, этого не случилось. Человек так и остался для суб-

боты, и никто заблудшую овцу из беззаконной ямы вытас-
кивать не стал. Однако тут вот что еще стоит заметить. Сер-
гей Николаевич Дурылин, на чье воспоминание я уже ссы-
лался, впоследствии писал о Сусловой: «Для Розанова это
несогласие этой дамы на развод грозило ссылкой в Сибирь:
он не просто жил с Варварой Дмитриевной и имел от нее де-
тей, которые не могли носить его фамилии. Это было бы пол-
беды. Дело в том, что В<асилий> В<асильевич> был тайно
обвенчан в церкви с Варварой Дмитриевной. Если б это от-
крылось (Победоносцев знал это, но, по благородству свое-
му, молчал), Вас<илий> Вас<ильевич>, как двоеженец, под-
лежал бы не только церковным, но и гражданским карам –
разлучению с женой, с детьми и ссылке на поселение».

Нет, не так все было! Как никто не собирался вытребовать
по этапу первую жену, так никто не думал отправлять на по-
селение мужа второй и отнимать у них общих детей.

«“Мою историю”, оказывается, все знали, – писал позд-
нее Розанов Павлу Флоренскому, – Рачинский (учитель) – от
меня. Победоносцев (с Рачинским на “ты”), митр. Антоний
и, кажется, “весь святейший Синод” (оказывается, по пись-
му летом ко мне – Никон Вологодский знает, коего в жизни
я ни разу не видал). Все ко мне лично необыкновенно отно-



 
 
 

сились, чувствовал, что любят меня (м. Антоний, и – почти
уверен – Победоносцев; Рачинский – сухарь – нет)…

Почему же все меня любившие и уважавшие люди про-
молчали? Почему? Почему?

Много лет думал:
– Да Христом испуганы. Он сказал: “Суть скопцы… Цар-

ства ради Небесного”. И еще: “Рожденное от плоти есть
плоть, а рожденное от духа есть дух”.

И – все Евангелие.
“Его” боятся… И молчат. И трепещут. “Действительно –

беззаконие”…
В “Сибирь” бы…
А уж дети во всяком случае “не Розанова, а чьи-то…”»
Однако едва ли дело было в буквальном следовании еван-

гельским заповедям. Россия, да и весь христианский мир
давно от них отошли и рассуждали житейски. А особенно в
больших городах и в том обществе, к которому Розанов при-
надлежал. Да живи ты, как хочешь, плодись, размножайся,
воспитывай деток, законных, незаконных, рожденных в бра-
ке или внебрачных, и не обессудь, что мы не можем дать им
твое отчество и фамилию, ибо таковы законы, не нами уста-
новленные и потому не подлежащие отмене с нашей сторо-
ны, но опять же чья жестокость искупается их неисполняе-
мостью, а раз уж ты заговорил про субботу, то мы не форма-
листы и ни в чью личную жизнь не лезем. Права сто раз была
мудрая, здравомыслящая, трезвая Анна Григорьевна: выско-



 
 
 

чат дочки замуж и все равно поменяют фамилию, но для него
это все было – невыносимо. Только как иначе могло быть, ес-
ли Розанов вспоминал, например, такое: «…и когда померла
моя старшая девочка Надюша, и я в Петербурге в полиции
выправлял разрешение на пропуск на кладбище, мне при-
шлось выслушать злобное издевательство 22–25-летнего, в
мундире, чиновника над “ребенком вдовы (имя рек) – хе-хе-
хе”. Подлец знал, что я отец, и что ребенок в гробу лежит у
меня дома; тут же в полиции, стоял огромный образ св. Ни-
колая Чуд., с горящей лампадой: и этот образ около этого из-
девательства над отцом и матерью умершего ребенка боль-
но-больно, какой-то потусветной горечью, кольнул меня».

И похоронена первая Надя была не как Розанова, а как
Надежда Николаевна Николаева по фамилии своего крест-
ного. Вписать фамилию настоящего отца родителям запре-
тили. Не положено-с!

Можно сколь угодно и весьма обоснованно критиковать
Розанова за бесчисленные яростные нападки на Церковь, за
«нетерпение сердца», за нежелание нести свой крест, за де-
фицит кротости, смирения и прочих христианских доброде-
телей, можно укорять и осуждать за формальное прелюбоде-
яние, как это делали и при его жизни27, и делают сейчас28 –

27 «Они всю свою жизнь очень легко обходятся без постов и говения, без мо-
литв и причащения, совершенно игнорируя даже существование Церкви. Лишь в
одном жизненном вопросе им приходится еще считаться с Церковью – в вопросе
брачном: вот почему они с таким бешенством набросились теперь на брачные
законы Церкви, как на последнюю крепкую ее позицию», – писал главный ре-



 
 
 

но, правда, как ему было это пережить? С его-то страхами,
его мнительностью, тревогами и опасениями? «У меня 5 де-
тишек, между 4 и 10-ю годами, семья, склеенная незаконно
(тайный брак, 1-ая жена меня оставила в 1886 году и жива,
вторая – всю себя положила для меня): стало быть, это абсо-
лютные сироты без меня, умру я – и они (4 дочери) – через
10 лет в “% проституции”, – писал он Горькому. – Я когда об
этом Влад[имиру] Соловьеву (т. е. что дочери будут, верно,
по полной необеспеченности, проститутками) написал, – то
он перешел к “другим философским темам”, просто не ин-
тересуясь кровью и жизнью, и я тотчас, не за себя, а как бы за
мир – почувствовал к нему презрение, и это было настоящей
причиною, что мы вторично “сатирически” разошлись».

Состояние розановской глубочайшей надломленности,
внутренней скорби запечатлел незадолго до своей смерти и
Н. Н. Страхов в письме Л. Н. Толстому. Тут примечательно,
что если двумя годами раньше тот же автор тому же корре-
спонденту аттестовал В. В. как «звезду», то теперь мнение
Николая Николаевича о его подопечном кардинально пере-
менилось: «А Розанов – какое странное и жалкое существо!
дактор консервативных «Московских ведомостей», будущий основатель Союза
русского народа В. А. Грингмут в статье «Православная церковь перед лицом
интеллигенции».

28 См., например, статью о Розанове на сайте «Антимодернизм.ру»: «…про-
тив Христианства Р. В. выдвигал не теоретические возражения, а перечислял
разрозненные и спорные факты несчастливых и неравных браков, расторжения
незаконных и непризнания невенчанных браков, имея в виду, конечно, свой соб-
ственный незаконный второй “брак”».



 
 
 

Он очень даровит – в том смысле, как он употребляет это
слово; но он не может справиться с своим дарованием. Он
пишет вдохновенно, но смутно и часто бестолково. Да и ни с
чем он не умеет справиться; с женою, с дочерью-ребенком, с
знакомыми, со службою – везде он, добрый и умный, нахо-
дит поводы к тяжелым, мучительным отношениям. Я все бо-
юсь за него, как будто он в постоянной опасности. Он далеко
не здоровый человек, и сам за собой, кажется, смотреть не
может. А я-то когда-то воображал, что это – крепкий моло-
дец, провинциальный учитель гимназии, привыкший к сво-
ей глухой жизни! Оказался – мухортик, очень милое и очень
слабонервное существо».

Может, и мухортик, конечно, только вот у самого Стра-
хова детей не было и розановского страха, его отцовских
чувств он был попросту не в состоянии понять, как не мог он
прочувствовать и то подавленное состояние, в котором В. В.
находился после смерти первой дочери, когда ему казалось,
что своих детей у них с Варварой Дмитриевной уже не будет.
И можно лишь догадываться, как был он безумно счастлив,
когда один за другим они стали появляться на свет божий,
как переживал, как боялся, как трясся над своими беззакон-
ными деточками и как опасался, что они тоже могут заболеть
вслед за первой Надей и умереть.

«Крестница Ваша захворала вчера к ночи, так что сего-
дня чуть свет звали доктора, – писал Розанов Страхову в ко-
ротеньком не датированном письме в 1895 году, объясняя,



 
 
 

почему пропустил две «литературные среды». – Без всяких
почти предварительных приступов (был сильнейший только
насморк) – мечется, плачет, впадает в забытье и несколько
раз уже была рвота. Доктор еще не был, но предварительно
велел обтирать голову мокрой губкой, поставить кругом жи-
вота согревающий компресс и клистир. И я бы все-таки не
так беспокоился, если бы ее забытье и рвота не напоминали
очень болезни умершей нашей девочки Нади».

Нет, не для Страхова была та история. И не для Владими-
ра Соловьева29. Им это все – компресс, клистир, мокрая губ-
ка, детская рвота – было неведомо. Они всё больше про ли-
тературу, про высокие материи, про тайны бытия и про пре-
мудрость Софии. Хотя – забегая вперед – тот факт, что ро-
зановские дети выжили и выросли, что болезнь первой Нади
ни у кого из них не повторилась, – было, и правда, чудом

29 Позднее это очень точно сформулировал в письме П. П. Перцову С. Н. Ду-
рылин: «У великоросса Розанова, у костромича Вас. Васильевича, в исключение
из этого печально-верного закона, был гений семейственности. Его писательский
стол как бы не отодвигался от семейного очага. Крик грудного ребенка не только
не мешал ему писать, но вдохновлял его на писательство. Можешь ли ты себе
представить женатого Владимира Соловьева? И можно ли допустить, что огром-
ное “оправдание добра” писано подле горящего семейного камина, под детские
милые “агу” из соседней комнаты? Если б затеплить камин, а в соседней комнате
баюкать ребенка, не написалось бы ни холодно-благородное “оправдание добра”,
ни страшные “Три разговора”, а написалось бы что-нибудь другое, более теплое,
тихое, религиозно-душевное, важное. Василий Васильевич первый в России – да
и не в мире ли? – устроил свой писательский кабинет в детской, – и как прихо-
дило время писать, – так и затепливал – метафизически – камин. Оттого у него
чернила теплые, и пишет он не холодным, а нагретым пером».



 
 
 

самым настоящим, нарушением чина естества, тайной и ми-
лостью Божьей.

Но дело заключалось не только в личных заботах, трево-
гах, обидах, страхах, переживаниях и житейских неудачах
непризнанного отца и оскорбленного беззаконного супру-
га, не в одной лишь его отдельной, по-прежнему несклады-
вающейся жизни. Наделенный невероятной интуицией, сла-
бонервный, милый Розанов как будто чувствовал, что его
частная и не такая уж на самом деле ужасная брачная исто-
рия, вызванная несовершенством российских законов (бы-
вали случаи куда страшней, когда незаконных детей убива-
ли, подбрасывали, оставляли на папертях или в лесу, о чем
он сам напишет в «Семейном вопросе в России» или в пись-
ме Антонию30), есть симптом духовной болезни, поразившей
весь организм империи. Огромная страна рушилась не пото-
му, что ее хотел уничтожить брат казненного гимназиста из
Симбирска, сказавший, по преданию, в ответ на слова неко-
его чиновника «Куда вы, молодой человек, лезете? Перед ва-
ми стена» – «Стена, да гнилая. Ткни и развалится» – нет, не
потому, что гнилая была. А потому, что слишком твердая,

30 «Как-то сестра, много лет приезжает ко мне из Костромы, и рассказывает:
“Какой случай у нас: в лесу нашли двухгодовалого ребенка. Умер с голоду; ползал
– умер!” – “Как? Что?” – “Незаконный был: матери страшно было убить, она и
оставила среди леса, в надежде, что кто-нибудь пройдет и возьмет. Так ребенок
забился под елочку, сидел, может, и прошел кто-нибудь, – да не видал, а когда
плакал, – никто не проходил. Только ползал-ползал, верно, долго, верно, маму
искал; и материнское сердце искало его: да… Бог не велел, Бог указал стыд, Бог
велел наказать таких. Ну, словом, вскрытие и – ‘умер голодной смертью’”».



 
 
 

жесткая, самоуверенная, глухая, потому что опаздывала, не
отвечала времени, не хотела меняться, была катастрофиче-
ски негибкой, нечуткой, и сама приближала свой конец, сли-
няв по грехам своим через два десятка лет в два дня. Самое
большее в три.

Он не мог тогда высказать всего в публицистике, пото-
му что цензура (так была запрещена его предостерегающая
консервативная статья «О подразумеваемом смысле нашей
монархии»), но в письмах Рачинскому сформулировал все
очень четко: «Монархи губят себя излишней бюрократией,
и нет Геркулеса, который сломил бы эти Авгиевы конюш-
ни канцеляризма, и, вероятно, что они погибнут: что один –
французский уже погиб».

Но его не слушали, а если и слушали и даже в чем-то со-
глашались, то ничего не делали. В лучшем случае жалели,
как ту шелудивую собаку, с которой сравнит Розанова Лео-
нид Андреев. И даже Победоносцев, на которого В. В. возла-
гал большие надежды, писал о своих впечатлениях розанов-
скому опекуну, причем, что характерно, мнение его точь-в-
точь совпадало со страховским: «Сейчас был у меня Розанов,
послав вперед себя прилагаемые писания и книжку “Русск.
Вестника”.

Я вышел к нему и беседовал с ним. Боже мой! Жалость
подумать, что у нас происходит с людьми, способными мыс-
лить, но развивающимися в углу и в отчуждении от людей!!

Я ужаснулся, взглянув на него. Изможденный, кожа до ко-



 
 
 

сти, дикий, блуждающий взгляд! (…) Мне жалко этого чело-
века. Боюсь, что он кончит нездорово».

В конечном итоге так и вышло, только вот кончил нездо-
рово не один лишь Василий Васильевич Розанов, но вместе
с ним и вся православная русская монархия, которая так до-
рога была и Константину Петровичу, и Николаю Николаеви-
чу и о которой с тревогой и болью, когда ее еще можно было
спасти, писал изможденный посетитель с диким блуждаю-
щим взглядом. Но его не послушали, и тогда, расстреляв все
патроны по своим, «слизью обмазанный», «сердитый госпо-
дин средних лет, в очках, с редкой бородкой, с угрюмым и
раздраженным видом», «хитрейший змий Розанов», Козел,
сатир, юрод, каким запомнился В. В. своим современникам,
хитрый рыжий костромской мужичок, зародившийся в во-
ображении Достоевского и мысливший, по слову Бердяева,
«не логически, а физиологически», сменил прицел, и имен-
но с этого момента грандиозный метафизический розанов-
ский бунт развернулся во всю силу. «…во мне взбунтовался
мещанин против аристократа, магната, герцога с обширных
поместий, даже мещанишко малый, необразованный, но “со
своими неотъемлемыми правами” – против страшного ума и
силы, взбунтовалась Вандея против “победоносного” Пари-
жа, принесшего “новый свет человекам”», – писал он позд-
нее Н. Н. Глубоковскому.

«В. В. Розанов, будучи верным сыном православия, заво-
пил от страшной боли, от боли религиозной. Он – не пустяш-



 
 
 

но религиозен. Он принадлежал церкви всей душой. Он вы-
шел из консерваторов; все либералы считают его архиреак-
ционером. Такой человек, находясь в лоне церкви, завопил
от нестерпимой боли таким голосом, что, клянусь, если бы
перевели его книги, то его бы услышала вся Европа, но в на-
шем обществе, по нашей лени и косности, почти никто его
не слышит. Это явление – громадное; я  думаю, серьезнее
Фр. Ницше».

Так говорил Мережковский. Но Ницше здесь ни при чем.
То был бунт русский, мятеж маленького человека, не помня-
щего своего родства чиновника Евгения из «Медного всад-
ника», Акакия Акакиевича Башмачкина, наделенного при
этом талантом их создателей, и направленный не против рус-
ского консерватизма и даже не против царской власти, но
против Той, Что выше: «И поднялся “весь Розанов” на “всю
Церковь”». И стал тогда неказистый русский человек с Пе-
тербургской стороны кем-то вроде ветхозаветного инсурген-
та.



 
 
 

 
Чего же ты хочешь?

 
Свое «восстание» философ позднее описал в одном из

«опавших листьев»:
«Раз я стоял во Введенской церкви с Таней, которой было

три года.
Службы не было, а церковь никогда не запиралась. Это

– в Петербурге, на Петербургской стороне. Особенно – ти-
хо, особенно – один. В церковь я любил заходить все с этой
Таней, которая была худенькая и необыкновенно грациозна,
мы же боялись у нее менингита, как у первого ребенка, и по-
чти не считали, что “выживет”. И вот, тихо-тихо… Все пре-
красно… Когда вдруг в эту тишину и мир капнула какая-то
капля, точно голос прошептал:

“…вы здесь – чужие. Зачем вы сюда пришли? К кому? Вас
никто не ждал. И не думайте, что вы сделали что-то ‘так’ и
‘что следует”, придя ‘вдвоем’ как ‘отец и дочка’. Вы – ‘сму-
тьяны’, от вас ‘смута“ именно оттого, что вы ‘отец и дочка’ и
вот так распоясались и ‘смело вдвоем’”.

И вдруг образа как будто стали темнеть и сморщились,
сморщились нанесенною им обидою… Зажались от нас…
Ушли в свое “правильное”, когда мы были “неправильные”.
Ушли, отчуждились… и как будто указали или сказали:
“Здесь – не ваше место, а – других и настоящих, вы же по-
дите в другое место, а где его адрес – нам все равно”.



 
 
 

Но, повторяю, жулик знает, чем “отвертывать замки”, а
“кто молится” и счастлив – тоже знает, что он – молится
именно и – именно счастлив; что у него “хорошо на душе”;
и вообще что в это время, вот, может быть, на одну эту ми-
нуту в жизни, – он сам хорош.

Опять настаиваю, что дело в кротости, что я был именно и
всегда кроткий, тихий, послушный, миролюбивый человек.
“Как все”.

Когда я услышал этот голос, может быть и свой собствен-
ный, но впервые эту мысль сказавший, без предварений и
подготовки, как “внезапное”, “вдруг”, “откуда-то” – то я вы-
шел из церкви, вдруг залившись сиянием и гордостью и как
победитель. Победитель того, чего никто не побеждал, – да-
же того, кого никто не побеждал.

– Пойдем, Таня, отсюда…
– Пора домой?
– Да… домой пора.
И вышли».
Виктор Григорьевич Сукач написал в примечаниях к этой

сцене, что «этот биографический факт можно считать нача-
лом так называемого антихристианства Розанова». Это вер-
но лишь в том случае, если считать все «опавшие листья»
фактами, а не текстами, но не факт, что именно так и про-
исходило в реальной жизни. Недаром прочитавший перед
самой смертью «Уединенное» Суворин записал в дневнике:
«Когда я читал, я все думал: а все-таки Розанов не все го-



 
 
 

ворит, что знает, главнейшим образом, что чувствует. А это
было бы очень интересно».

Однако в данном случае есть документ, позволяющий
подтвердить этот сюжет и узнать о нем больше. Речь идет
о письме Розанова уже упоминавшемуся выше профессору
богословия Николаю Никаноровичу Глубоковскому, в кото-
ром воспроизведена та же самая сцена ухода из церкви, но
протестное состояние В. В. выражено еще сильнее, пронзи-
тельнее, надрывнее, чем в «Опавших листьях», и, как мне
представляется, именно его можно считать неким пиком или
концентрированным выражением розановского религиозно-
го мятежа:

«Теперь слушайте: любил я с крошками детьми (когда
мать нездорова или что) ходить в церковь, к Введению, на
Петербургской стороне. Я всегда был задумчив, и рассеян.
Психология мечтателя и созерцателя. Я не вижу того, что
другие все видят – годы: за то могу год – не отводя глаз, рас-
сматривать песчинку, которой другие не замечают. Вот моя
практическая слабость и теоретическая сила (так произошла
книга “О понимании”). Теперь будьте страшно внимательны:
стоя в церкви, с такой безграничной любовью к этой церкви,
ко всему, всему в ней, виду, житию, священнику, дьяку, все-
му и к молящемуся люду я как-то однажды подумал:

– А ведь все это меня не любит.
Не умею передать. Слов не было. Было ползучее чувство

морфологическое, клеточное передвижение в душе, и озаре-



 
 
 

ние из них как молнией.
– Я, моя Варя (жена), эти вот дети, которых я сюда при-

вел, всему этому храму противны, чужды, ненавистны, как
“беззаконники”, нарушившие их “святые уставы”, и в ос-
нове и отдаленно все мы “враги Христосовы” или “Хри-
стос наш враг” просто по существу: “Суть агнцы Царствия
Ради Небесного”, “хорошо вдаять в брак, а лучше не вда-
ять” (Ап. Павел), а вообще все это “мазаны” и “непомаза-
ны” (Щедрин). Ну, в письме не напишешь. С глубокой мед-
лительностью, вот “как яблочко зреет”, вся безграничная
моя любовь к церкви – безграничный идеализм скромного,
теплого семьянина, терпеливого как “осел”, невзыскательно-
го, негордого – обратилась (через годы) в столь же неумоли-
мую ненависть (ярость) ко всему “Сему Царству”; не говоря
уже о храме, но и к Тому, Кто дал 1-й толчок к девству, пер-
вый сворот от ветхозаветного идеала семьи – прочее и про-
чее. Словом, все совершилось органически – идеи, догад-
ки, сопоставления потом пришли, хотя шли быстро, “откры-
тия следовали за открытиями”, раз я стал в позу отрицания
всего, ненавидения всего. Тут поверьте, не только храмы не
удерживаются, наше “старенькое, добренькое православие”,
но ничего не удерживается, и мне представляется и чувству-
ется сплошной ложью, хорошо прикрытою и хорошо разу-
крашенною и запутанною в необыкновенно искусный узел
(Иисус завязал). Словом, ум мой беден: развязывать всего я
не умею, я обыкновенный человек: но потенциально во мне,



 
 
 

на моем личном примере – христианство не то чтобы умер-
ло: но его как религии никогда и не было. Вы знаете: умер
человек, от скарлатины: и тезис “человек бессмертен” – ру-
мяна, все равно из-за смерти одного. Не умею доказать. Все
люди бессмертны (положим – все Адамы, и еще до греха):
вдруг один умирает. И тогда ясно, что “смерть есть”, “бес-
смертия нет”. Так в моем примере:

“Христианство – свет”
“Христианство – добро”
“Христианство – любовь”
“Христианство – Бог”, “Бог наш, иного не знаем”.
Но стою я (вот тогда в церкви) – глубоко несчастный, глу-

боко грустный, глубоко правый (да! да!) с детьми – малют-
ками, женой – такой наивной самоотверженной, ко всему и
вся никогда себя не помнящей, и та добрая старушка в Ель-
це, все обиженные, оттолкнутые гордой (да! да!) церковью,
такой самоуверенной (суть ее!) гордецами апостолами (как
ап. Павел противопоставил себя Моисею!) и основою всей
гордости – Иисусом, Который сказал: “Я – Бог” (в вариантах,
в оттенках) – вот и только, и это как “Иван умер от скарла-
тины”, один – умер: ergo смерть есть и бессмертие миф): так
из моего примера обнаруживается:

Церковь – гордыня (Не правда ли? не правда ли? Суть в
этом “святатые”, “не поправимые”, нельзя нарушить собор-
ных постановлений и даже самых глупых мнений св. отцов).
Церковь – злой дух.



 
 
 

Церковь – лживые, лицемерные уста.
ВСЕ = ЛОЖЬ
Вот! Вы умом своим все это “укомплектуйте”, раздвинь-

те строки в томы и получится моя личная и литературная
история. Мое положение личное до того неделимо стойко,
не по моему усилию, а по своей сути, что, я уверен, скорее
вся церковь разъедется, рассыплется, как дресва (песок) из
гранита (выветрившегося), чем я хотя на вершок сдвинусь
с места. И пусть я негодяй, лом (“лом – всякий человек”);
не во мне дело, а в моем вот тогда молящемся в церкви, я
помню тот час свой, помню, что он был прав, помню весь ко-
лорит правоты, вот этот смиренный с наклоненной головою,
так хотящий бы поцеловать руку у <мо>лоденького священ-
ника, так слушающий дьячка. Все помню.

И
– Не надо!
– Не наш!
– Вон!
– Черт!
Тогда я ответил: – Черти!
Вот так просто! Теперь я Вам скажу другое: я верю, что

со мною Бог, вот “как бы чувствую Его за пазухой”. До сих
пор (50 лет) во мне сохранились это мое вечное трудолю-
бие, абсолютная трезвость мысли, спокойствие души, после
– это малое; сохранилась (без преувеличения) моя скром-
ность, просто “недуманье ничего о себе”, особенно ника-



 
 
 

кого /нрзб./, безграничная расположенность к людям (даже
к врагам, напр/имер/ литературным), презирающим меня –
(ей! эй!), простота, глубокая житейская наивность, и я ду-
маю: “да неужто это от черта? Неужто со мною черт? Не явно
ли, что Бог меня хранит, что он недалеко от меня. И прочее.
И тогда резюмирую: думаю: в истории должно было что-то
случиться “в роде меня”, дабы раскрылась какая-то (может
и точь-в-точь так, как я думаю) неправда церкви и христи-
анства, и вот все это, я, моя личная судьба. 1-й брак, – до
того идеалистический, и 2-й вне всякой чувственности (тут
интересные подробности: дело в том, что между 2-мя брака-
ми я в половом отношении “испортился”, стал импотентным
– почти совсем: и когда произошел “духовный роман”, – я
со скукою сказал невесте (ей 26 лет), что “неспособен”, “ка-
жется совсем и вот-вот на донышке”. Тогда она, моя самоот-
верженница – сказала, что это грустно конечно, но что она
будет – жить со мною духовно, без сожития, и гасила мое от-
чаяние: когда потом я “расцвел” просто от здоровой и моло-
дой женщины. Но этого возможность я тогда не знал) – все
это устроено, создано Провидением, чтобы “вышло все, что
вышло”.

Устал и пошел спать.
Друг мой: я уверен, что все это совершилось для “судьбы”

и “истории”. И как мне никогда не приходилось излагать, т. е.
вот особенно тогдашнего отчаяния в церкви, – то сохраните
эти строки и по моей смерти».



 
 
 

Тут, собственно, нечего и комментировать. Разве что
вспомнить то нежное, умиленное письмо, которое В. В. по-
слал Страхову десятью годами ранее, с описанием всенощ-
ной во Введенской (тоже!) церкви в Ельце. И сравнить с
этим. Там было вхождение во храм, здесь – выход из него.

«Церковь сказала “нет”. Я ей показал кукиш с маслом. Вот
и вся моя литература», – очень точно и афористично сфор-
мулировал он свою историю позднее.

Так из малого выросло великое, из частного общее, из
личного – общественное, а вернее, для Розанова разницы
между этими противоположностями не существовало. Отри-
цание церковными властями его нового брака, непризнание
его жены и детей, его собственная семейная история стали
маленьким прологом, одним из миллионов ручейков, веду-
щих к общенациональной смуте, которая в итоге смела Рос-
сийскую империю, поколебала Церковь, но и саму розанов-
скую семью уничтожила. Русский Иаков с его семейной дра-
мой, если вспомнить столь драгоценную для Розанова исто-
рию богоизбранного народа, так и не стал русским Израи-
лем, и его тяжба с Богом ни к чему путному не привела. В. В.
не меньше другого своего великого современника заслужил
горькой чести прозываться «зеркалом русской революции»,
однако складывается впечатление, что хотя у розановского
восстания были вполне очевидные, понятные причины, це-
ли его были столь же неочевидны. В самом деле, чего доби-
вался он своей критикой исторического христианства и со-



 
 
 

временной Церкви? Какую мишень хотел поразить? Какого
искал результата? Не черной же консервативной революции
в самом деле? А чего тогда? Реформирования государствен-
ных институтов? Решения семейного вопроса? Но для это-
го слишком сильный был замах, да и не в ту сторону, тем
более что своего он частично добился, только для этого не
надо было нигилистически крушить все подряд. Но, похоже,
Розанову просто было важно высказаться, выплеснуть, взбу-
доражить, спровоцировать, ошпарить, будировать, дать вы-
стрелить так долго сжимавшейся внутри его существа пру-
жине, а к чему это приведет? Не его тема.

Интересно еще и то, что в «Опавших листьях», уже после
того, как семейная ситуация опять же отчасти разрешилась в
его пользу, автор взглянул на нее с другой стороны: «Но тут
надо понять так: теперешнее духовенство скромно сознает
себя слишком не святым, слишком немощным, и от этого бо-
ится пошевелиться в тех действительно святых формах жиз-
ни, “уставах”, “законах”, какие сохранены от древности. Будь
бы Павел: и он поступил бы, как Павел, по правде, осудив
ту и оправдав эту. Без этого духа “святости в себе” (сейчас)
как им пошевелиться? И они замерли. Это не консерватизм,
а скромность, не черствость, а страх повредить векам, нару-
шив “устав”, который привелось бы нарушать и в других слу-
чаях и для других (лиц), в случаях уже менее ясных, в слу-
чаях не белых, а уже серых и темных. Пришлось бы остать-
ся, с отмененным “Уставом”, только при своей совести: ко-



 
 
 

торая если не совесть “Павла”, а совесть Антониев, и Нико-
нов, и Сергиев, и Владимиров, и Константинов (Поб.) то ка́к
на нее возложить тяжесть мира? “Меня еще не подкупят, а
моего преемника подкупят”: и станет мир повиноваться не
“Уставу”, а подкупу, не формализму, а сулящему. И зашата-
ется мир, и погибнет мир. Так мне и надо было понять, что,
конечно, меня за… никто не судит, и Церковь нисколько не
осуждает…… и нисколько не разлучает меня с…… а только
она пугается это сделать вслух, громко, печатно, потому что
“в последние времена уже нет Павлов, а Никандры с Инно-
кентиями”. Потому что дар пророчества и первосвященни-
чества редок, и он был редок и в первой церкви Ветхозавет-
ной, и во второй Новозаветной. Аминь и мир».

Да, все так и было; они понимали, что порядки надо ме-
нять, но не решались, боялись тронуть, взять на себя ответ-
ственность, опасались последствий, осторожничали, выжи-
дали, тянули время, резали хвост по частям, а может, про-
сто потеряли всякую государственную силу и стали полити-
ческими импотентами, и тогда это решительно сделали за
них энергичные красные дьяволята во главе с симбирским
младшим братом, насчет своих моральных качеств ни разу
не усомнившиеся, ничего не страшащиеся, отменившие все
таинства и упразднившие препятствия для моментального
устройства личной и семейной жизни. Но так и хочется спро-
сить Розанова в 1918 году, когда над Русью с грохотом опу-
стился железный занавес и грянул Апокалипсис нашего вре-



 
 
 

мени, зато никто не мешал гражданам свободной России раз-
водиться и жениться, сколько душеньке угодно: этого ль Вы,
Василий Васильевич, хотели?



 
 
 

 
Слово и тело

 
Однако это будет позднее, а в ту пору розановская мысль

восстала не только против Нового Завета, Христа, монаше-
ства и скопчества, которое В. В. рассматривал как христиан-
ство, доведенное до логического конца, и впоследствии вы-
сказал все, что об этом думает, в своих известных сочинени-
ях, а также в докладах на заседаниях Религиозно-философ-
ского общества. Сопутствующим явлением, своего рода фи-
зиологическим, психологическим, патологическим, филосо-
фическим, онтологическим осложнением, ответвлением или
разветвлением этого бунта в его творчестве сделалась тема
пола. Более того, в каком-то смысле она ему предшествова-
ла и этот мятеж подпитывала и им же вдохновлялась. Был
ли вызван этот особенный интерес его брачными проблема-
ми, особенностями склада души, физиологией, психологи-
ей, возрастом, детскими пороками31, автоэротизмом, трав-

31 Ср. в письме Голлербаху: «Затем я начал страдать – нет: а получил (мнимо) –
гоголевский порок от того, что обширное овчинное одеяло, какое нами употреб-
лялось ночью “в повалку”, давно проносилось, шерсть была только клоками, со-
стояло оно почти из кожи только: и вот – едва сделаешь это – как во все время
делал я – согреваешься – и затем крепко-крепко (от ослабления) засыпаешь. Это
было задолго до образования семени: и я думал, что “умру”, когда вдруг раз –
при повторении днем (“наслаждение”) у меня выбрызнуло 1-ое семя. Я был по-
трясен, испуган и главное “умру”. Нужно В. заметить, что все, которые пишут,
что “от этого можно отстать” – лгут. Отстать от этого невозможно, это неодоли-
мо. И вот слушайте впечатление от этого в пору писания “О понимании”. Мысль



 
 
 

мами, комплексами, сексуальными расстройствами, генами,
духом времени или же всем вместе взятым – сказать трудно.
Когда в 1991 году на излете перестройки журнал «Литера-
турное обозрение» выпустил номер, посвященный эротике
в русской литературе, в нем были опубликованы три «рас-
поясанных письма» Розанова к Зинаиде Гиппиус, которые в
первую очередь интересны соединением «низа» и «верха».

«Там на том свете (ты грозишь) – хоть распори-пори ме-
ня, а на этом хочется поиграть “белыми грудями”. Да и не
только поиграть – а больше. Да и не только грудями – а боль-
ше, – писал он в одном из них. – Ты это письмо “товарищам”
не показывай: боюсь их гнева. И они слишком серьезны, без
твоего милого вдохновенья к дурачествам, чему я так сим-
патизирую. Ей-ей: жизнь до того серьезна, и так заботна, что
хочется неудержимо “распоясаться”… Да, Зина: сколько я
думал: отчего я “это” все так люблю, и от юности, от отро-
чества так любил, и, ей-ей, благоговел пред “миррой слад-
кой, падающей с пальцев ее…” (Песнь песней). Отчего, Зи-
на, скажи? Неужели это – не вечное? Неужели это порок и
только? Неужели тут нет более глубокого основания и сущ-
ности? Дм. Серг. как-то сказал: “Да… Бог вышел из vulv’ы;
Бог должен был выйти из vulv’ы – именно и только из нее”.
Он теперь, подлец, это забыл, а тогда (года 3–4 назад) это

греха: трансцендентного. “Я – гибну”. “Я что-то нехорошо делаю”. “Я буду хво-
рать”. “Вообще я негодный человек”. “Я ни к чему не способен”. “Простите звез-
ды, прости – небо”. “Прости Боже, если Ты можешь”».



 
 
 

меня поразило, и я “намотал себе на ус”».
Характерен ответ Гиппиус: «Вы, Вася, человек добрый, я

это знаю, однако вы тоже и Васька Каин. Думаю, на том свете
вас в конце концов простят, но сначала здорово сечь будут.
И не то, чтоб насильно, а сами будете просить: ох, дери меня,
как сидорову козу, дери, пока я спокойствия душевного не
получу, потому что не могу вынести, что я глупый, о такой
простой вещи не догадался, человеческое с Божьим перепу-
тал и концы в воду спрятал!»

Но опять же Розанов не был бы самим собой, если бы дер-
жал эти мысли внутри себя, с ними боролся, их стыдился,
исповедовал, каялся, нет – это все не про него; он нес их в
свои тексты, пускай и в других выражениях, яростно споря с
теми, кто придерживался иной точки зрения. «Мы говорим
о плотской любви, о половом влечении мужчины и женщи-
ны – да извинят нам термины, уже всюду начавшие повто-
ряться, – писал он в статье с характерным названием «Семя
и жизнь». – Это – “низменный инстинкт”, определяет его г.
Вл. Соловьёв в статье “Судьба Пушкина” (“Вестн. Евр.”, сен-
тябрь 1897 г.); “животное и грязное чувство, лживо изукра-
шенное поэтами”, определяет г. Меньшиков (“Элементы ро-
мана”, в “Книжках Недели” за сентябрь – октябрь, 1897 г.);
“преступление, сообща творимое мужчиной и женщиной”,
как формулировал уже давно, но памятно гр. Л. Толстой в
“Крейцеровой сонате” (…) Жизнь. Она начинается там, где
в существах возникают половые различия; и эти последние



 
 
 

начинаются там, где появляется жизнь. Растения – и те не
лишены пола, но совершенно лишены – камни. Глубоко по-
этому, и как бы выявляет мысль всей природы, наименова-
ние подруги первого человека “Евою”, что значит одновре-
менно и “женщина” и “жизнь”: т. е. указывает, что “женщи-
на” – это и есть “жизнь”, что в ее половых отличиях, и со-
ответственно, конечно, в половых различиях ее друга, и ле-
жит тончайший субъективный нерв жизни. Но полнее и от-
четливее – что же это такое? Не без причины пол ищет мра-
ка, любит ночь. Это он сам есть темнота, но уже не окрест
человека, но в человеке. Темнота не как грех – о, нет! – но
как важное. Человек имеет день в себе, в своей организации,
в своих выявлениях: ну, торговать, конечно, нужно днем –
не просчитаешься; но придумывать рифмы – ночью, иначе
ошибешься. На биржу мы спешим утром, но замечательно –
в храм идем или ко “всенощной”, или к “утрене”, т. е. или пе-
ред полуночью, или сейчас за полночью; в обоих случаях по
темным еще улицам и до восхода солнца. Пол – это начинаю-
щаяся ночь в самой организации человека: в том смысле, что
ясно анатомическое и сухо анатомическое его расчленение
теряет здесь ясность, сухость и вместе рациональность свою.
Всё, приближаясь сюда, становится трансцендентно, т. е. не
только окружено это трансцендентными по необъяснимости
своей бурями, “огнем поедающим”, но и вообще как-то пе-
реливается в значительности своей за край только анатоми-
ческих терминов. Это – второе темное лицо в человеке, и,



 
 
 

собственно, оно есть ноуменальное в нем лицо: от этого –
творческое не по отношению к идеям, но к самым вещам,
“клубящее” из себя “жизнь”; но оно так густо застлано от на-
ших глаз туманом, что, в общем, никогда его не удавалось
рассмотреть».
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