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Аннотация
Этот писатель известен всем, его произведения давно входят в

школьную программу, однако его биография известна немногим.
Его настоящее имя – Михаил Евграфович Салтыков – и
псевдоним «Н.  Щедрин» прочно соединились в фамилию
«Салтыков-Щедрин», которой он никогда не пользовался. В
советское время его считали революционером, обличителем
«язв самодержавия», хотя он был сторонником реформ и
царским чиновником, дослужившимся до вице-губернатора.
Книга историка литературы Сергея Дмитренко с небывалой
прежде объективностью и полнотой описывает творческую и
личную жизнь Салтыкова (Щедрина) – человека удивительного
таланта и громадного трудолюбия, имевшего много друзей и ещё
больше врагов, искренне любившего свою страну и верившего в
её будущее.
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От автора

 
Москва. Кремль. К его северо-западной стене во времена

князя Дмитрия Донского подступали поля с небольшим ле-
сом посередине, отчего место стали называть Остров. Пол-
тора века спустя сюда от грузной Кутафьей башни уже тя-
нулась улица: поначалу именно она называлась Арбат (по-
арабски арбад – «пригороды»: городом был Кремль, а здесь
селились купцы из жарких стран – совсем и не дремотная
Азия издавна стремилась в Белокаменную). Потом улица на-
зывалась Смоленской, а в XVIII веке её стали величать Воз-
движенкой – при Иване Грозном основали в начале улицы по
левую руку монастырь Воздвижения Честного Животворя-
щего Креста Господня, что на Острове, в обиходе – Кресто-
воздвиженский. Но в 1812 году вторгшиеся в Москву напо-
леоновские вояки монастырь разграбили-осквернили, и он
был упразднён.

Так монастырский соборный храм эпохи Петра Велико-
го стал храмом приходским, Крестовоздвиженской церко-
вью. Сама по себе живописная, в стиле украинского ба-
рокко, ярусная церковь к  1849  году обрела и шестиярус-
ную колокольню, построенную по проекту архитектора Пет-
ра Буренина. Такая архитектура особым образом знамено-
вала устремлённость ввысь всего сооружения. Стоящий на
пути в Кремль храм с высокой колокольней, осеняя окрест-



 
 
 

ные дома, словно перекликался-перезванивался с колоколь-
ней Ивана Великого.

В Крестовоздвиженской церкви 6 июня 18561 года вен-
чались Михаил Евграфович Салтыков и дочь владимирско-
го вице-губернатора, юная Елизавета Аполлоновна Болтина,
рабы Божии Михаил и Елизавета. К сожалению, самого Кре-
стовоздвиженского церковного ансамбля, располагавшегося
близ нынешнего дома 7 на Воздвиженке, давно нет – он бес-
печально снесён в 1934 году при прокладывании линии мет-
ро. Потом и Крестовоздвиженский переулок на сорок лет
переименовали: до 1994 года он был переулком Янышева –
чем славен этот комиссар-чекист, сгинувший в огне Граж-
данской войны? Сохранялись, правда, ворота монастыря, но
их тоже уничтожили при строительстве здесь подземного пе-
рехода в 1979 году. Экскаватор, вгрызаясь в землю, разбил
древние фундаменты, ковш стал тащить из земли человече-
ские останки – попали на монастырское кладбище… «Куль-
турный слой!» – заволновались бы археологи, да только кто
их сюда приглашал? В самосвал этот слой – и на вывоз. Пе-
реход построили, действует он и поныне.

Вздохнув, воспользуемся этим чересчур дорогим тонне-
лем и перейдём на чётную сторону Воздвиженки, двинем-
ся по ней вверх до пересечения с Моховой, затем повернём
по Моховой налево – и так выйдем к ограде университета,
об учёбе в котором Салтыков мечтал.

1 Все даты в книге, за исключением особо оговорённых, даны по старому стилю.



 
 
 

Свернём с Моховой на Никитскую, оставив по правую ру-
ку любимый студентами трактир «Британия» напротив Ма-
нежа… то есть экзерциргауза, так он в салтыковские време-
на назывался. Воображение разыгрывается, но только пред-
ставляем, ничего не придумываем – здесь трактир и стоял,
прямо напротив нынешнего входа в Манеж. Не очень-то при-
глядный домишко, но всем в Москве известный. Беседы об
искусстве и эстетические споры в застолье, между пуншами
и глинтвейнами – эта атмосфера студенчества  вспомина-
лась Салтыкову до конца дней.

Теперь с Большой Никитской улицы направо к Тверской,
в Никитский переулок, а здесь окажемся не перед Централь-
ным телеграфом, а у стоявшего прежде на его месте массив-
ного квадратного здания-каре с внутренним двором и садом.
Это Дворянский институт. В нём подросток Салтыков про-
вёл почти два года, а затем, в 1838 году как «отличнейший
по поведению и по успехам в науках» (но против его воли)
был отправлен в Императорский Царскосельский лицей…

Обогнув Дворянский институт, пройдём по Газетному пе-
реулку назад, на Никитскую, а потом наискосок по переулку
Большому Кисловскому. Здесь, на антресолях двухэтажно-
го каменного, под белой краской дома помещалась редакция
журнала «Русский вестник», где в августе того же 1856 го-
да началось печатание «Губернских очерков» никому ещё
не известного Щедрина. Книга сразу нашла тысячи читате-
лей и открыла автору дорогу в литературу. Один из друзей,



 
 
 

вспоминая Салтыкова той поры, сравнивал его с «чудесным
кровным скакуном, который в крови и пене всегда приходил
первым к цели и так восхищал всех».

Ещё вперёд, и  Кисловка выводит нас на уже знакомую
Воздвиженку, к нашей церкви, подле которой, представим,
стоит то ли в раздумье, то ли в приятном волнении новоис-
печённого супруга тридцатилетний худощавый брюнет, до-
вольно высокий, в летнем пальто по моде того же самого,
многорадостного для Салтыкова года, о котором он на скло-
не лет в очерке «Счастливец» скажет: «Хорошее это было
время, гульливое, весёлое…»

 
* * *

 
На склоне лет, в частном письме – обращённом, впро-

чем, к собрату-литератору, Салтыков обронил: «Ежели бу-
дет моя правдивая биография, то она может быть любопыт-
на» (Письмо А. М. Жемчужникову. 25 января 1882 года2).

Но что значит это – правдивая биография?
Кто может стать её состоятельным оценщиком, кроме са-

мого главного героя?
Кажется, круг замыкается. Но  Салтыков подсовывает

предполагаемому биографу искусительный, казалось бы, вы-

2 Здесь и далее произведения и письма Салтыкова цитируются по изданию:
Салтыков-Щедрин М. Е. Собрание сочинений: В 20 т. М., 1965–1977. – Прим.
авт.



 
 
 

ход. «Следить за личностью автора по его произведениям де-
ло очень интересное и поучительное» – эту цитату, взятую из
его рецензии, доводилось в качестве оправдания встречать
в трудах, где сочинения Салтыкова «довольно широко» ис-
пользовались «с целью извлечения из них автобиографиче-
ского материала».

Однако мы в эту ловушку не полезем – ни ради поиска
«внешнежитийных» подробностей, ни ради схождений «ми-
ровоззренческих и публицистических». Разумеется, статьи
и рецензии Салтыкова, относящиеся не к беллетризованной
части его наследия, дают немало фактов для размышлений
и сопоставлений и пройти мимо них нам не придёт в голо-
ву. Но читать, например, «Пошехонскую старину» как авто-
биографическую книгу столь же нелепо, сколь высматривать
в чертах Кругогорска из «Губернских очерков» силуэты ре-
альной Вятки.

Мне повезло: когда я входил в круг серьёзного чтения,
стало издаваться собрание сочинений Салтыкова-Щедрина
в двадцати томах. Так что я вначале прочёл «Губернские
очерки», «Историю одного города», «Помпадуры и помпа-
дурши», «Дневник провинциала в Петербурге» в этом доны-
не лучшем издании классика (сейчас оно удобно выложено и
в Сети: http://rvb.ru/saltykov-shchedrin/toc.htm) и только по-
том стал разбираться с биографией и комментариями.

Но сразу хотелось пробиться к жизни Салтыкова сквозь
идеологический треск и превратные толкования скрупулёз-



 
 
 

но собранных исторических фактов. Пробиваюсь до сих пор,
и нижеследующее – итог моих попыток понять жизнь Ми-
хаила Евграфовича Салтыкова, подписавшего большинство
своих произведений псевдонимом «Н. Щедрин».

Спасибо Владиславу Ходасевичу, который в предисловии
к своему «Державину» обосновал главную цель авторов био-
графических повестей: по-новому рассказать о писателе и
попытаться приблизить к сознанию современного читате-
ля его образ, порой забытый, часто затемнённый широко
распространёнными, но неверными представлениями.

И последнее: эта биографическая повесть по праву долж-
на быть посвящена всем советским щедриноведам – архиви-
стам, текстологам, историкам литературы, краеведам во гла-
ве с Сергеем Александровичем Макашиным. Их разыскания
я беззастенчиво изучал и сопоставлял, а также благодарно
использовал. Список литературы дан в заключение книги.



 
 
 

 
Частьпервая. Пушкин

тринадцатого выпуска (1826–1848)
 

Каждому человеку дороги самые первые его воспомина-
ния о жизни. Им придаётся особое значение, в них видят
черты знамений и пророчеств. Подавно особое внимание вы-
зывают воспоминания о младенчестве выдающихся людей.
И Салтыков вроде бы своих поклонников не разочаровал.

Вскоре после кончины Михаила Евграфовича его сотруд-
ник по журналу «Отечественные записки», литератор по
профессии, социал-радикал по образу мысли и действий Сер-
гей Кривенко выпустил первую биографию писателя, где
щедро делился впечатлениями о своём общении с классиком.

«Однажды мы заговорили с ним о памяти, – повествует
Кривенко,  – с какого возраста человек начинает помнить
себя и окружающее, и он мне сказал: “А знаете, с какого мо-
мента началась моя память? Помню, что меня секут, кто
именно, не помню; но секут как следует, розгою, а немка –
гувернантка старших моих братьев и сестёр – заступает-
ся за меня, закрывает ладонью от ударов и говорит, что я
слишком ещё мал для этого. Было мне тогда, должно быть,
года два, не больше”».

Правда, в наследии самого Салтыкова собственноручных
его подтверждений этому замечательному свидетельству



 
 
 

обнаружить не удалось. Но камертон был задан.
Например, как ни объяснял писатель, что в его закатной

книге «Пошехонская старина» «автобиографического эле-
мента… очень мало», его столь же мало слушали, выводя
именно из «Пошехонской старины» историю детства сати-
рика и особое его мировидение. Так, в первой салтыковской
биографии советского времени соответствующая глава на-
зывается «Пошехонское детство» и  начинается словами:
«Страшно было детство Щедрина…» Впрочем, трогатель-
ное, но отнюдь не благое слияние живого писателя с его ли-
тературным доверенным лицом – вообще характерная чер-
та трудов многих пишущих о Салтыкове-Щедрине.

Поэтому, чтобы удержаться на поле реальности, мы
отложим пока что прекрасные щедринские книги и отпра-
вимся на родину Салтыкова.



 
 
 

 
Спас-Угол

 
Сейчас это север Московской области, Талдомский рай-

он, но так стало только в ХХ веке. Во времена Салтыкова его
родное село Спас-Угол относилось к Тверской губернии и
пребывало в самом углу Калязинского уезда, откуда и пошло
название. В автобиографических заметках Салтыков назвал
своих родителей «довольно богатыми местными помещика-
ми», добавив: «Род мой старинный, но историей его я нико-
гда не занимался».

Здесь заметим: ко времени появления Салтыкова на свет
в русском национальном сознании уже прочно угнездился
образ чудовищной Салтычихи. Эта помещица-садистка ста-
ла олицетворением произвола и всех мерзостей крепостни-
чества. При этом Салтыковой Дарья Николаевна Иванова
(1730–1801) стала только в недолгом замужестве (рано ов-
довела), а впоследствии по решению суда её было запрещено
именовать как Салтыковой, так и Ивановой – впрочем, для
народной молвы любые юридические решения не указ. Муж
Салтыковой принадлежал к старобоярской, княжеско-граф-
ской ветви обширного салтыковского рода, а Михаил Евгра-
фович – к менее именитой, известной с 1560-х годов, при-
чём под фамилией Сатыковых.

Решительно изменил историческую судьбу семьи Тимо-
фей Иванов сын Сатыков по прозвищу Курган. Он, как уста-



 
 
 

новил главный щедриновед ХХ века Сергей Александрович
Макашин, отличился в русско-польской войне начала XVII
столетия и позднее был записан в число «дворян и детей бо-
ярских», а также «верстан» поместным и денежным оклада-
ми. Но главное, что Сатыков ничтоже сумняшеся смог пе-
ределать свою фамилию на Салтыков, тем самым приписав
себе принадлежность к упомянутому знатному роду. Не без
сложностей она всё же перешла к его потомкам, среди кото-
рых был и Михаил Евграфович.

Вероятно, талдомские земли оказались во владении ещё
Сатыковых и постепенно стали наследственной собственно-
стью, вотчиной уже Салтыковых. Вотчина получила своё
имя по сооружённой здесь, по некоторым данным, ещё в
XVI веке первоначально деревянной церкви Спаса Преоб-
ражения Господня. Она сгорела в конце XVIII века, после
чего по велению бабушки писателя Надежды Ивановны на
её месте возвели каменную. Затем в преобразование храма
вложил силы Евграф Васильевич, отец: появились трапезная
и колокольня. Спасская церковь сохранилась доныне, хотя
при коммунистическом правлении её на полвека закрывали
и разрушили ограду с двумя воротами и часовню. К счастью,
кладбище, где упокоены многие Салтыковы, всё же уцеле-
ло. Здание церкви в стиле стандартного классицизма, впро-
чем, оживлённого некоторыми мотивами барокко, поставле-
но продуманно, на взгорке, а трёхъярусная, увенчанная шпи-
лем, с парными колоннами колокольня, оказавшаяся сегодня



 
 
 

у самой автотрассы, вызывает у проезжающих и приезжаю-
щих бодрящие чувства, тем более после проведённого об-
новления её побелки и покраски.

В трапезной церкви к  160-летию Салтыкова открыли
небольшую памятную экспозицию, а с 1990-х годов в церкви
вновь идут службы. Сама салтыковская усадьба в Спас-Уг-
ле, расположенная, по сегодняшней топографии, напротив
храма, через дорогу, выглядит заброшенным парком, в ко-
тором вольготно чувствуют себя бобры и прочая живность.
Дом, где родился писатель, сгорел (или, скорее, был сожжён)
в пожарах Гражданской войны. В 1976 году Советом мини-
стров тогдашней РСФСР было отдано распоряжение мест-
ным властям «восстановить историко-мемориальную усадь-
бу писателя в селе Спас-Угол», но до перестройки дело так
и не сдвинулось, а потом стране стало не до мемориального
Щедрина.

Но у нас есть возможность дать волю своему воображе-
нию, вдохновлённому фактами, и представить, что происхо-
дило здесь, в Спас-Угле, в январе 1826 года.

 
* * *

 
Михаил Евграфович Салтыков родился 15 (27) января

1826  года. Минул всего через месяц после произошедшей
в Петербурге и аукнувшейся в  Киевской губернии попыт-
ки государственного переворота, в точном значении слова



 
 
 

– путча. Его называли мятежом (князь Пётр Вяземский),
заговором возмутителей 14 декабря  (Пушкин), а советские
историографы – восстанием декабристов. Но все поздней-
шие оценки нам сейчас не интересны. Важно, как происшед-
шие события воспринимались их современниками. Пушкин,
стремясь вырваться из михайловской ссылки, писал Жуков-
скому как раз во второй половине января 1826 года: «Кто же
кроме правительства и полиции не знал о нём [заговоре]? О
заговоре кричали по всем переулкам, и это одна из причин
моей безвинности». В письме 7 марта он не менее красно-
речив: «Какой бы ни был мой образ мыслей, политический
и религиозный, я храню его про самого себя и не намерен
безумно противоречить общепринятому порядку и необхо-
димости». Признание это адресовано Жуковскому, но Пуш-
кину ли не знать, что его письма не зашторены от чужих
глаз?! При этом мы можем предположить, что слова Пушки-
на передают отношение многих к мятежу и к мятежникам.

Вполне возможно, что сходным образом развивались
мысли и у  Евграфа Васильевича Салтыкова, отставного
коллежского советника (то есть полковника), томившегося
в Спас-Угле в ожидании очередных родов жены. Далёкий от
веселья оборот эти мысли имели хотя бы потому, что в де-
кабре у них во младенчестве, не дожив и до года, скончалась
дочь Софья. Эта смерть была тем более печальной, что досе-
ле его и Ольги Михайловны дети – Надежда, Дмитрий, Ни-
колай, Вера, Любовь – рождались и росли без особых тре-



 
 
 

вог. Поскольку рожать Надежду, Дмитрия и Николая жена
выезжала в Москву, в семью отца, постольку и теперь, для
верности, надо было бы туда отправиться, но вот, поди ж ты,
не сложилось (вероятнее всего, из-за смерти малышки), а те-
перь поздно, ведь без малого полтораста вёрст, по зимним-то
дорогам – что по тракту Угличскому, через Троице-Сергиев,
что по старому Кашинско-Дмитровскому тракту, мимо Тал-
дома через Вотрю, всё одно – двое суток…

Не тешил Евграфа Васильевича и его возраст. В наступив-
шем году ему исполнялось пятьдесят – притом что старшей
дочери, Надежде, было всего восемь. Сам-то он остался без
отца в десять лет. Жена, конечно, у него хозяйка такая, что
вся округа дивится, но дети совсем малы…

От размышлений о судьбе наследников сидевший сре-
ди спасских снегов и в крещенских морозах Евграф Васи-
льевич, надо полагать, переходил к тревожным догадкам о
том, что же всё-таки произошло в столице. То, что он знал
о военном возмущении , – бесспорно. Бездетный император
Александр Павлович, младше Евграфа Васильевича на год
с небольшим, умер в ноябре, и наследником престола был
объявлен его младший брат, Константин Павлович. С 27 но-
ября в Петербурге и в Москве армия, чиновники, члены Го-
сударственного совета приносили присягу на верность ново-
му императору и самодержцу всероссийскому. Хоть и не бы-
ло в те времена интернета, телефона и даже телеграфа, ку-
рьерская служба действовала исправно, Спас-Угол, несмот-



 
 
 

ря на своё название, медвежьим углом не был, а Святки и
новогодье распространению новостей, да ещё таких, только
способствовали.

Конечно, Евграф Васильевич не знал, что Константин от-
рёкся от престола, не знал и о манифесте 16 августа 1823 го-
да, согласно которому наследником престола объявлялся
следующий брат, Николай – да ведь и сам Николай узнал об
этом манифесте только после смерти Александра Павлови-
ча. Но даже узнав, не решился выполнить распоряжение по-
койного императора – и присягнул Константину. Но живший
в Варшаве Константин стоял на своём и дважды заявил об
отречении…

Впрочем, как раз эти придворные страсти едва ли про-
извели на Евграфа Васильевича особое впечатление. Дело в
том, что его отец, поручик лейб-гвардии Семёновского пол-
ка Василий Богданович Салтыков, в солидном тридцатипя-
тилетнем возрасте в 1762 году участвовал в дворцовом пере-
вороте – и участвовал успешно. Ставшая императрицей Ека-
терина Вторая среди прочих вознаградила и его. Недолго ду-
мая, лейб-гвардии капитан-поручик Салтыков вышел в от-
ставку, а также нашёл себе молодую невесту из купеческого
рода Надежду Нечаеву, девушку не только с образованием,
но и с сильным характером. И семья сложилась, лишь с сы-
новьями родителям не везло, Евграф был единственно вы-
жившим из трёх, правда, ещё шестеро сестёр рядом…

Хорошо помнил Евграф Васильевич и годы правления



 
 
 

императора Павла. Умная, дальновидная Надежда Иванов-
на серьёзно подготовила его к государственной службе по
дипломатической части. На семнадцатом году жизни запи-
сала сына сержантом лейб-гвардии Преображенского полка,
но главное, на свои средства дала ему серьёзное образова-
ние. Учителя приглашались не только из столиц, а также ино-
странные. Он прошёл курсы математики, географии, исто-
рии, изучал тактику, фортификацию и артиллерийское дело.
Знал немецкий, французский, английский язык, затем вы-
учил и голландский. Однако 1 января 1797 года только что
обретший трон Павел безо всякой причины исключил Ев-
графа Салтыкова из военной службы, что ввергло того в тя-
жёлую тоску. Даже удачно выпавшая московская встреча с
императором в пору Троицы 1798 года в итоге ничего в его
судьбе не сдвинула.

Так что переворот 1801 года Евграф Васильевич, вне со-
мнений, встретил с воодушевлением, ибо вскоре подал им-
ператору Александру Павловичу прошение о пожаловании
ему офицерского чина и уехал из  Спас-Угла в Петербург.
Здесь он даже ухитрился угодить в круг ордена мальтийских
рыцарей, стать «юстицким кавалером великого приорства
Российского» и получить кавалерский крест державного ор-
дена Святого Иоанна Иерусалимского. Однако эти громкие
титулы и отличия никаких доходов не приносили. Тогда Ев-
граф Васильевич погрузился в иностранные труды и на ос-
новании извлечений из них подготовил внушительный трёх-



 
 
 

томник – «Полный курс всей военной архитектуры, или лег-
чайший способ изучиться инженерному искусству, собран-
ный из лучших иностранных авторов и на российский язык
переведённый с прибавлением кавалером Евграфом Салты-
ковым». Книга была посвящена государю и поднесена ему в
надежде получить какое-нибудь учёное место в император-
ской свите. Однако выпал ему лишь чин переводчика в Го-
сударственной коллегии иностранных дел, причём поначалу
даже «без получения жалованья», да и потом жалованье бы-
ло не по столичным тратам.

Волей-неволей пришлось переводиться в Московский ар-
хив той же коллегии, входившей теперь в новое Министер-
ство иностранных дел, и уже здесь 11 лет, до 1816 года, тя-
нуть служебную лямку, впрочем, перемежающуюся книж-
но-переводческими занятиями и продолжительными отъез-
дами в имение. Следует заметить, что в Спасском шла жизнь,
которая не сводилась к сельскохозяйственным или матри-
мониальным заботам. Так, Евграф Васильевич создал герб
своего рода с генеалогическим «древом Салтыковых» – как
впоследствии выяснили учёные, во многом легендарным, но,
судя по всему, поддержанным матерью, Надеждой Иванов-
ной. Зато она, да, пожалуй, и её дочери, как видно, не печа-
лились по поводу холостого состояния Евграфа Васильевича
и не стремились помочь ему определить семейную участь.
Сам он задумался над сим предметом лишь после кончины
маменьки в 1813 году и обретения наследства.



 
 
 

Как отмечено выше, Надежда Ивановна была дамой обра-
зованной, начавшей вести историю семьи в книжках «Меся-
цесловов», неуклонно следившей за книжными новинками.
Незадолго до кончины она просила сына прислать ей труд
французского историка, королевского историографа Шарля
Пино-Дюкло «Considrations sur les moeurs de ce sicle». Он вы-
шел в Петербурге в русском переводе под заглавием «Рас-
суждения о нравах сего века». Скорее всего, книга сохра-
нилась в библиотеке бабушки и едва ли была оставлена без
внимания её внуком. Во всяком случае, у Михаила Евгра-
фовича не раз встречаются рассуждения о нравах его века,
разумеется, в соответствующем стиле обработанные. Одна-
жды он, представляя свои сочинения, обозначенные как са-
тиры в прозе, даже просил читателей: «Примите меня бла-
госклонно и не думайте, что я домогаюсь чести быть вашим
учителем! Я только заношу, что между вами происходит, я
описываю ваши нравы и обычаи, ваши горести и увеселения,
ваши досуги и сновидения…»

Проблема этих самых нравов как существеннейшего на-
чала человеческого развития волновала и многочитающего,
многознающего Евграфа Васильевича. Политика нового им-
ператора довольно скоро стала вызывать его недовольство.
Ещё в 1807 году, когда Александр поддержал континенталь-
ную блокаду Англии, устроенную Наполеоном, Салтыков, не
подозревая, что ему суждено стать отцом величайшего сати-
рика, пишет обличительное стихотворение «Плач здешних



 
 
 

жителей», где раскрывает козни внутренних врагов, восполь-
зовавшихся затруднениями в товарообороте:

Враги же в свете есть бесстыдные плутцы,
Грабители людей, бесчестные купцы.
На сахар цену вновь и тотчас наложили,
Полтину стоит фунт, – рублём уж обложили!

Указав властям на необходимость ограничить аппетиты
мерзких плутов, Евграф Васильевич, впрочем, не надеется
на них и потому призывает другую силу покарать барышни-
ков, готовых ради выгоды дойти и до христопродавства:

Священные отцы! вы милость нам явите
И лихоимцев всех в соборе прокляните.

Любопытно, что в литературно беспомощных версифика-
циях отца явственно просматривается та оппозиция, кото-
рая впоследствии предопределит общий пафос гениальных
творений сына: стиль Щедрина отличает удивительное соче-
тание фантасмагорий, изображающих несовершенное зем-
ное мироустройство, с упрямо повторяющимися лирически-
ми высказываниями, основанными на поистине религиозной
вере в существование Идеала, который и есть высшая спра-
ведливость.

Также забавно заметить, что обличитель бесчестных куп-
цов Евграф Васильевич и сам принадлежал по матери к ку-



 
 
 

печескому сословию и невесту себе нашёл среди московских
купеческих дочек. Ольга была дочерью откупщика (то есть
купца, приобретшего право на вино- или солеторговлю) Ми-
хаила Петровича Забелина, а будущий тесть был всего один-
надцатью годами старше искателя руки его дочери. Нам ни-
чего не известно о том, как пережил Евграф Васильевич на-
полеоновское нашествие и пожар Москвы, а состоятельный,
вероятно, виноторговец, купец первой гильдии Михаил Пет-
рович, если воспринимать вслед за щедриноведами извест-
ный фрагмент из «Пошехонской старины» как исторический
источник, как раз в 1812 году сделал значительное пожерт-
вование на армию и за это был награждён чином коллежско-
го асессора (майора) и так получил право на потомственное
дворянство.

Если же держаться документов, то мы не можем не отме-
тить, что приданое, полученное Евграфом Васильевичем за
пятнадцатилетней, недавно оставшейся без матери невестой,
оказалось намного меньше, чем он рассчитывал, но всё же
его хватило на то, чтобы поправить его ветшающую вотчину.
Да и жена ему досталась хозяйственная и рьяно взялась за
дела. Зато супруг в карьере не преуспел. Вышедший накану-
не женитьбы в отставку, Евграф Васильевич через несколько
лет вновь попытался вернуться на службу. Он надеялся по-
лучить почётное придворное звание камергера, которое не
приносило каких-то имущественных благ, но уравнивало с
особами генеральских чинов, приближало ко двору. Тщетно!



 
 
 

Потерпев неудачу, он окончательно погрузился в усадебную
жизнь.

 
* * *

 
Щедриноведы нескольких поколений, порой с поистине

детской наивностью, соединяли в своих работах многоднев-
ными усилиями добытые документированные факты с худо-
жественными пассажами из книг Салтыкова-Щедрина. Не
без оснований полагая, что образ его матери, Ольги Михай-
ловны, так или иначе отразился в соответствующих персона-
жах «Благонамеренных речей», «Господ Головлёвых», «По-
шехонской старины» и  так далее, они всё же не учитыва-
ли той творческой свободы, которой наделён даже писатель
средней руки – а Салтыков был литературный гений.

Дочь его вятского знакомого Николая Ионина рассказыва-
ла, что отец всегда «возмущался, когда Михаил Евграфович
говорил о своих родителях»: он «был чрезвычайно невоздер-
жан в словах и выражениях». Сходно писала в своих вос-
поминаниях и жена младшего брата Салтыкова Ильи: «Не
могу простить глумления его над собственной семьёй, а в
особенности выставления напоказ родной своей матери». Но
если человек может быть субъективен в восприятии своих
ближних, писатель и подавно не обязан быть воздержан в
своих художественных фантазиях. Романы и даже хроники
не могут быть источником информации. Объективные све-



 
 
 

дения о родителях Салтыкова мы извлекаем из сохранивше-
гося, пусть и разрозненно, семейного архива, обращаясь к
письмам Евграфа Васильевича и Ольги Михайловны, к дру-
гим документам.

Определённый интерес представляют и немногочислен-
ные воспоминания. Так, племянница Салтыкова, дочь его
младшего брата Ильи, Ольга Зубова, проведшая с бабуш-
кой-тёзкой детство, замечала: «При описаниях краски ведь
всегда сгущаются, а тип помещицы Арины Петровны Го-
ловлёвой, выведенный Михаилом Евграфовичем, это ведь
художественный образ, а вовсе не портрет его матери, хо-
тя при создании этого образа и были использованы кое-ка-
кие черты, действительно присущие моей бабушке. Насколь-
ко мне помнится, сам автор не раз ведь просил и устно, и
в печати не считать его произведения за биографические
или автобиографические. Была Ольга Михайловна в самом
деле барыня-самодурка, крикливая и несдержанная, допус-
кавшая иногда в своих поступках несправедливость и при-
страстность, но не жестокая, не злобная и никогда никого не
загубившая».

Нет свидетельств о том, получила ли Ольга Михайловна
хотя бы начальное систематическое образование. Но её ор-
фографически не очень совершенные письма показывают,
что она чувствовала и любила живую речь, имела природный
дар рассказчицы, языковой слух – она легко находит точные,
незатасканные слова в описаниях событий, лиц, пережива-



 
 
 

ний. Быть может, одолей она вполне грамматику – и этот
стихийный разлив кипящей жизни потерял бы и сердечную
горячность, и упругую страстность. Можно видеть, что в её
характере деловитость сочеталась с живостью ума и разно-
образными талантами. Будучи матерью семейства (в итоге
родила девятерых), она, почувствовав необходимость, вме-
сте с детьми стала учить французский язык – и выучила. А
своих дочерей отдала в учение систематическое – в Москов-
ский Екатерининский институт благородных девиц (он, меж-
ду прочим, помещался в бывшей загородной усадьбе графа
Алексея Салтыкова, из другой, именитой ветви рода; теперь
это Суворовская площадь Москвы, а здание занимает Куль-
турный центр Вооружённых сил России). Ольга Михайлов-
на была чутким воспитателем, куда более успешным, чем её
витавший в эмпиреях муж.

Когда Евграф Васильевич стал жаловаться уехавшей
в Москву рожать жене на неумёху-учителя, Ольга Михайлов-
на ответила коротко и чётко: «Учитель глуп и от глупости не
умеет ими управлять… А ты не философствуй, о чистопи-
сании хлопочи и тверди ему о науках – вот главное, а у тебя
голова пустяками полна».

В другом письме из Москвы мужу, пожаловавшемуся на
непослушание и озорство сыновей, она снова проявляет своё
педагогическое искусство: «Послушайте, дурные и непокор-
ные дети, особливо ты, Николай. Вы меня до того раздра-
жали, что я Веру и Любовь отдала на пять лет в институт.



 
 
 

А про тебя просила, Николай, Государя, как непокорного и
огорчившего сына, за дерзости и непослушание наставникам
и разные пороки, куда угодно Государю удалить на вечное
удаление от родительского дому и жду на днях предписания,
чтоб тебя велел представить. Ежели же ты исправишься и
я получу от папеньки и твоих наставников хорошие отзы-
вы, то могу тебя опять просить и спасти от вечного заключе-
ния, а не то – прощай навсегда. Я жертвую тобой, как недо-
стойным сыном, для спасения, примерным наказанием тебя,
меньших, коим Мише и Сергею, – приказываю себя вести
кротко и послушно, иначе то же и с ними будет».

Вместе с тем Ольга Михайловна, сомневаясь в способ-
ности мужа руководить учением сыновей, отдаёт соответ-
ствующие распоряжения старшему сыну Дмитрию: «Смот-
ри, чтоб дети… учились… Во время класса надзирай и оста-
навливай их… И чтобы не играли всякий день по 2 часа и во
время игранья на фортепиано ты будь подле них». Но глав-
ное то, что завершает она письмо красноречивым пассажем,
написанным, обратим внимание, на отдельном листке. На-
чертанное здесь говорит очень многое и о личности Ольги
Михайловны, и о том, что её воспитательные принципы бы-
ли не стихийными, а имели убедительную психологическую
основу:

«Митя, хоть я и пишу и приказываю тебе быть строже с
братьями твоими, позволяю тебе их наказывать, ты то им
письмо и покажи, чтобы они тебя слушались и боялись, но



 
 
 

о сей записке им не говори, а мой совет таков: старайся их
уговаривать ласково, но жестокости не делай, не озлобляй их
против себя, помни, что они хотя меньшие, но ровные тебе
братья, то неприлично тебе жестоко поступать. Наказать в
угол или как-нибудь увещевание благородным образом, но
отнюдь не бить и подлыми словами не ругаться. И учитель
ежели будет их ругать или бить, то ты его останови и скажи,
что ты мне напишешь, но ему не позволишь так поступать
без моего позволения, ибо я тебе поручила за обращением
наставника глядеть и мне сказать и в случае дурного обхож-
дения его остановить. И сам поступай нежнее и благороднее,
за что я тобой буду благодарна».

Мы забежали немного вперёд, в 1834 год, когда Ольга Ми-
хайловна в Москве рожала последыша, сына Илью. Забежа-
ли намеренно, чтобы попытаться всё же увидеть мать писате-
ля без искажающих теней. Нет нужды её приукрашивать, но
тем более было бы странным составлять её мозаичный порт-
рет из фрагментов, относящихся к соответствующим щед-
ринским персонажам. И подавно нелепицей стали бы попыт-
ки рисовать в этой биографической книге пошехонское дет-
ство Михаила Евграфовича. Мы хотим знать, как выглядело
детство салтыковское.

 
* * *

 
Ольга Михайловна разрешилась от бремени успешно и



 
 
 

уже через день, 17 января 1826  года мальчика крестили
в  Спасо-Преображенской церкви. Новорождённый оказал-
ся наделён даром сочетать буйную творческую фантазию с
педантизмом чиновника Министерства финансов и архиви-
ста-историографа. Так что когда в пору работы над «По-
шехонской стариной» он готовился праздновать день рож-
дения, то в пригласительной записке одному из своих дру-
зей счёл необходимым сообщить подробности происшедше-
го: «Принимала бабка повитушка Ульяна Ивановна, каля-
зинская мещанка. Крестил священник села Спас-Угол Иван
Яковлев Новоселов; восприемниками были: угличский ме-
щанин Дмитрий Михайлов Курбатов и девица Мария Ва-
силиевна Салтыкова. При крещении Курбатов пророчество-
вал: “Сей младенец будет разгонщик женский”».

Сказанное соответствует церковной метрической книге,
но очевидно, что подробности своего рождения Салтыков
знал также из родительских писем и семейных хроник, ко-
торые в той или иной форме вели и отец и мать. Но в за-
писях Ольги Михайловны отмечено, что при совершении
крещения Курбатов сказал несколько иное: новорождённый
«будет воин». Едва ли Михаил Евграфович не ощущал се-
бя литературным воином, но тем не менее и в пригласитель-
ной записке несколько сместил акценты. Между прочим, в
«Пошехонской старине» появляется третий вариант, вновь
подтверждающий, что надо воспринимать книгу Щедрина
так, как просил Салтыков: «Она просто-напросто свод жиз-



 
 
 

ненных наблюдений, где чужое перемешано с своим, а в то
же время дано место и вымыслу». Это плод художественной
фантазии, а не простой источник материалов к биографии
писателя. Здесь слова восприемника повествователь переда-
ёт так: «Он предсказал и будущую судьбу мою, – что я мно-
гих супостатов покорю и буду девичьим разгонником».

Но по-своему любопытно и упоминание «разгонщика
женского» в пригласительной записке. Так, скорее всего, са-
моиронически отразилась ревнивая любовь Михаила Евгра-
фовича к жене, красавице Елизавете Аполлоновне, и при-
творная строгость к такой же красавице, дочери Лизе. Впро-
чем, о «разгонщике женском» мы ещё вспомним, когда об-
ратимся к частной жизни молодого Салтыкова и к своеоб-
разному отражению в его произведениях любовной темы.

А пока мальчик растёт. Ольга Михайловна на него не на-
радуется и пишет уехавшему из усадьбы мужу: «Миша так
мил, что чудо. Всё говорит и хорошо. Беспрестанно со мной
бывает и не отходит. Всё утешает меня в разлуке с тобой…
Признаюсь, мой друг, я при нём покойнее и веселее, и все
его целуют». Эта же говорливость и общительность будуще-
го лидера журнала «Отечественные записки» отмечена и в
другом письме Евграфу Васильевичу, относящемся к тому
же сентябрю 1827 года: «Миша столько мил, что не могу опи-
сать. Вообрази, всё говорит, беспрестанно у меня и поутру,
как проснётся, то в столовую идёт меня искать, спрашивает:
тятя где? маменька, чаю хочу. Идёт в твой кабинет, мы там



 
 
 

пиём чай, потом возвращается в мою спальню, где все радо-
сти свидания и поцелуи, берёт за руку и ведёт: дай чаю, ма-
менька. Сколько он меня утешает, что при нём немного за-
бываю нашу разлуку».

Тогда же крепостной художник Лев Григорьев пишет пер-
вый портрет Салтыкова. В правой руке у младенца, судя по
всему, погремушка, но держит он её так, словно это перо или
даже скипетр.

На четвёртом году жизни сестра Надя берётся за обуче-
ние Миши азбуке, а вскоре гувернантка старших детей ма-
дам де Ламбер начнёт преподавать ему французский язык.
Впрочем, занятия эти шли, по разным сведениям, ни шатко
ни валко, хотя иностранный язык давался Мише легче, чем
родная речь. Только в январе 1832 года он, по его собствен-
ному позднейшему свидетельству, «был посвящён в русскую
грамоту»: «Отслужили молебен и призвали крепостного жи-
вописца Павла, которому и приказали обучать меня азбуке,
чтению и письму. Помню я и азбуку (с картинками: А – Ар-
буз, Д – Данило и т. д.), и красную указку, и самого Павла,
высокого худого старика в зеленовато-желтоватом фризовом
сюртуке. Учил он меня по-старинному азами, и выучил на
всю жизнь. Так что и теперь могу проговорить азбуку толь-
ко по-старинному: аз, буки, веди, а по-новому сбиваюсь…
Впрочем, месяца через два я уже связно читал и даже писал
по-линейному…»

Успехи во французском языке пришли одновременно: от-



 
 
 

ца с днём рождения Миша поздравил французским стихо-
творением, подписав его: «Ecrit par votre trs humble fils Michel
Saltykoff. Le 16 Oktobre 1832». Вероятно, это первый авто-
граф писателя. Листок с ним отыскался в бумагах Салтыкова
вскоре после его кончины, но наш «весьма скромный автор»
задал исследователям задачу. То, что это стихотворение, с
соответствующим изменением обстоятельств его представ-
ления, попало в «Пошехонскую старину», не вызывает удив-
ления и даже особого интереса. А вот его авторство не про-
яснено, и даже Сергей Кривенко, первый биограф Салтыко-
ва и его сотрудник, не имел внятного ответа: то ли Михаил
Евграфович «читал и писал по-французски раньше, чем по-
русски», то ли «стихотворение было написано от его имени
кем-нибудь из старших детей».

Так или иначе, этот эпизод и его толкование современни-
ком вновь отводит нас от превратно рисуемых картин жиз-
ни Салтыкова в отчем доме. Как видно, детство всех вось-
мерых детей Салтыковых – и пятерых братьев, и трёх сестёр,
бесхитростно носивших излюбленные русские имена Надеж-
да, Вера, Любовь (не забудем об умершей малютке Софье) –
протекало не только в играх и забавах, но и в учении.

Особой радостью были поездки в Москву, к арбатскому
жителю, дедушке Михаилу Петровичу (точно установлено,
что он владел деревянным домом в  Большом Афанасьев-
ском переулке, где, вероятно, и скончался в 1840 году). По
тогдашнему обыкновению Салтыковы проводили в Москве



 
 
 

и некоторые зимы. Верно, из-за того, что дом отца был
невелик, Ольга Михайловна, приезжая в Москву с разрас-
тавшимся семейством, нередко останавливалась в съёмных
квартирах или домах – в арбатских переулках, на Тверском
бульваре, Малой Дмитровке, Третьей Мещанской, на посто-
ялом дворе у Сухаревой башни (разрушена в советское вре-
мя, имя сохранилось в названии станции метро).

Постоянно ездила Ольга Михайловна в Москву и по де-
лам. «Живу совершенно для семейства, для всех вас, домаш-
них, обо всех хлопочу, а мне же спасиба нет» – это её заявле-
ние в письме можно прочитать по-разному. Чаще всего оно
толковалось как «частнособственнический фетиш семьи».
Однако как ни крути, а она чувствовала ответственность за
обеспечение восьмерых детей при меланхолическом, мечта-
тельном муже, уже входившем в возраст старости.

Ольга Михайловна внимательно изучила мужнины владе-
ния и принялась за преобразования. По площади и количе-
ству душ (275) вотчина, которой владел Евграф Васильевич
– то есть село Спасское с деревнями, – даже в пределах Каля-
зинского уезда считалась средней. Но благодаря грамотному
устройству хозяйства, очевидно, созданному ещё Надеждой
Ивановной, была доходной. Из 3539 десятин земли (десяти-
на – это чуть больше гектара) почти половина была отдана
крестьянам, причём часть, оставленная за Евграфом Васи-
льевичем, на три четверти была занята лесами. После прихо-
да Ольги Михайловны доходность усадьбы стала неуклонно



 
 
 

повышаться, и в 1832 году она, не отрываясь от постоянно-
го деторождения, стала после аукционных торгов в Москве
совладелицей села Заозерье (Заозёры), разумеется, вместе с
двумя десятками деревень и с тысячью душ крепостных (на-
помним, что считали только мужской пол) в Угличском уез-
де Ярославской губернии.

«Совладелицей» означает то, что она приобрела лишь
часть богатого села, бывшего вотчиной князей Волкон-
ских и Одоевских, а позже оказавшегося в собственности
у нескольких помещиков. Село на юго-западе Ярославской
губернии, через которое проходили три большие дороги:
угличская, калязинская и ростовская, в течение XIX  века
крепло и разрасталось, становясь не только торговым, но и
ремесленным центром. Заозерье было известно своими куз-
нецами, мастерами по выделке кос, расходившимися по раз-
ным российским ярмаркам, начиная с самой знаменитой –
Нижегородской. Ярославщина издавна славна холстами, но
и здесь особенно ценилось заозерское полотно, вывозивше-
еся не только в российские столицы, но и за границу. В селе
было две церкви – Казанской Божьей Матери на ярмарочной
площади и кладбищенская церковь Успения Пресвятой Бо-
городицы.

В высшей степени наделённая чувством реальности Оль-
га Михайловна мгновенно приспособила обстоятельства но-
вых угодий к своим собирательским целям. Оставив себе сто
десятин лесов, около 5700 десятин она передала на хозяй-



 
 
 

ствование крестьянам. Поскольку от Спас-Угла Заозерье бы-
ло в значительном отдалении (по прямой 50 вёрст, а доро-
гами, через Троицу-Нерль и Калязин, все 70 выйдет), Ольга
Михайловна поставила почти всех своих крестьян на оброк,
освободив их от обременительной для неё самой опеки, – и
успешно.

Вероятно, именно Заозерье окончательно укрепило её
в собственной жизненной силе, она полюбила это владе-
ние, часто бывала здесь, иногда с подрастающим Михаилом.
В 1913 году в Угличе вышел любопытный историко-археоло-
гический очерк «Летопись села Заозерья», написанный свя-
щенником Михаилом Миролюбовым «по церковным доку-
ментам и устным сказаниям». Здесь приводится история о
том, как Ольга Михайловна приобрела Заозерье, и приез-
жая туда, «нередко ходила в гости в дом купцов Ореховых.
У них была икона Нерукотворного Спаса, которою Ореховы
дорожили как добытою некоторым чудесным способом. Оль-
га Михайловна как ни придёт в дом Ореховых, так непре-
менно и сядет против этой иконы. Придя однажды в дом и
севши по обыкновению на этом месте, против иконы, Салты-
кова и говорит: “Алексей Васильевич! я надеюсь, что ты не
откажешь сделать для меня то, что я попрошу?” Орехов со-
гласился. А она и говорит: “Подари ты мне эту икону Неру-
котворного Спаса”. Всё семейство так и ахнуло. Стали бы-
ло просить, чтобы она взяла что-то другое. Куда тут. Давай
икону – да и только! Так и пришлось отдать икону, которую



 
 
 

она и увезла в свой Спас-Угол».
Надо полагать, Ольга Михайловна прознала, что Орехов

рассказывает о чудотворности этой иконы: вскоре после то-
го, как Спас оказался в его доме, он, выходец из крепостных,
разбогател – и тоже решила так своеобразно благословить-
ся. Возразить на это нечего: богатство коллежской советни-
цы Салтыковой продолжало приумножаться.

Вслед за далёким Заозерьем Ольга Михайловна присмот-
рела имение всего в десяти верстах от Спасского – сельцо
Ермолино с деревнями (тогда в России сельцом называлось
поселение с помещичьей усадьбой и несколькими избами
крестьян, обслуживающих своего барина, иногда и с часов-
ней). Ермолинское имение было куплено в 1836 году с яв-
ным замыслом стать до поры до времени резиденцией Оль-
ги Михайловны. По её велению здесь вырыли пруд, разбили
парк и сад, выстроили большой дом и переименовали сельцо
в Салтыково. Поблизости у деревни Станки, через которую
протекала речка Хотча, воздвигли каменную церковь. Оль-
га Михайловна намечала передать преображённое Ермоли-
но Михаилу после его женитьбы. Но история приняла осо-
бый оборот, о котором будет рассказано в своём месте, и
в 1859 году братьям Михаилу и Сергею Евграфовичам в сов-
местное владение достались заозерские земли.

Увы, наш герой, в отличие от матушки, эти земли не очень
любил. О том, как он в своём имении хозяйствовал, речь впе-
реди, а пока отметим, что впечатления от Заозерья мелкнули



 
 
 

уже в первом щедринском шедевре – «Губернских очерках».
Здесь появляются большое село Заовражье и речка Уста –
Устье в настоящем Заозерье. Поэтическое название «Заозе-
рье» трансформируется под острым пером Салтыкова в до-
вольно угрюмый топоним.

И в закатной «Пошехонской старине» не менее угрюмо
звучащее Заболотье имеет своим прототипом, как в один го-
лос твердят щедриноведы, то же Заозерье. И то сказать: близ
Заозерья было не только озеро, но и обширное болото. Ми-
ролюбов в своей «Летописи…» дал зримое описание здеш-
ней местности, представляющей собой широкую болотистую
долину, среди которой в версте от села находится неболь-
шое, но довольно глубокое безымянное озеро с размытыми,
топкими берегами. От этого озера, в совокупности с Тер-
пенским (Харловским), в 27 десятин, болотом на восточной
стороне села, разделяющим Заозерскую местность от Сигор-
ской, вероятно, и возникло название села.

Впрочем, название «Заболотье» могло прийти в «Поше-
хонскую старину» совсем не как вольная фантазия салты-
ковского ума при виде ландшафта полученного наследства.
Салтыков с детства знал другое Заболотье – село и окружав-
шую его топкую торфяную местность, порождённую стоячи-
ми водами речек Дубно (Дубна), Кунья и Сулоть (Сулать).
Эти Заболотья находились на пути из Спас-Угла в Сергиев
Посад, которым Салтыков много раз ездил. Тогда это был
Переяславский уезд Владимирской губернии. Так что разри-



 
 
 

совывать поля его произведений (да и не только его!) ссыл-
ками на предметы и факты из биографической хроники –
занятие унылое, а порой и нелепое. Но подавно не следует
превращать художественные сочинения писателя в источник
исторической фактологии. Пожалуй, лишь однажды можно
говорить об особых соотношениях жизненных впечатлений
писателя с написанным им.

В абсолютном большинстве случаев на страницы художе-
ственных произведений, что называется, с натуры, без ка-
ких-либо домыслов, преувеличений и фантазий попадают
описания природы, мест, краёв, где писатель родился, раз-
вивается и живёт. Разумеется, влияет угол зрения, под ко-
торым смотрит на мир писатель (в нашем случае нельзя не
отметить, что Салтыков, по свидетельствам современников,
был близорук), но это отражается лишь в особенностях ко-
лорита, цветопередаче, контрасте, не более.

Пейзажи в салтыковских книгах, прежде всего пейзажи
российские, встречаются гораздо чаще, чем можно было бы
ожидать от сочинений сатирического склада. Более того, к
родной природе и даже к родной погоде Салтыков относился
с истинно лирическим чувством. Тон был задан признанием
ещё в «Губернских очерках»:

«По сторонам тянется тот мелкий лесочек, состоящий из
тонкоствольных, ободранных и оплешивевших ёлок, кото-
рый в простонародье слывёт под именем “паршивого”; над
леском висит вечно серенькое и вечно тоскливое небо; жид-



 
 
 

кая и бледная зелень дорожных окраин как будто совсем не
растёт, а сменяющая её по временам высокая и густая осока
тоже не ласкает, а как-то неприятно режет взор проезжего.
По лесу летает и поёт больше птица ворона, издавна живу-
щая в разладе с законами гармонии, а над экипажем толпят-
ся целые тучи комаров, которые до такой степени нестерпи-
мо жужжат в уши, что, кажется, будто и им до смерти надо-
ело жить в этой болотине. И если над всем этим представить
себе неблагоуханные туманы, которые, особливо по вечерам,
поднимаются от окрестных болот, то картина будет полная
и, как видится, непривлекательная.

А тем не менее я люблю её. Я люблю эту бедную приро-
ду, может быть, потому, что, какова она ни есть, она всё-та-
ки принадлежит мне; она сроднилась со мной, точно так же
как и я сжился с ней; она лелеяла мою молодость, она была
свидетельницей первых тревог моего сердца, и с тех пор ей
принадлежит лучшая часть меня самого. Перенесите меня в
Швейцарию, в Индию, в Бразилию, окружите какою хотите
роскошною природой, накиньте на эту природу какое угодно
прозрачное и синее небо, я всё-таки везде найду милые мне
серенькие тоны моей родины, потому что я всюду и всегда
ношу их в моём сердце, потому что душа моя хранит их, как
лучшее своё достояние».

В  Индию и  Бразилию Салтыков так и не попал (прав-
да, последствия катаклизмов 1917 года забросили его внука
в Мексику), да и российскую границу впервые пересёк толь-



 
 
 

ко двадцать лет спустя после того, как написал эти строки –
увидел наконец Европу. И всё же он не лукавил.

Работая в пору, когда пространные описания природы
стали художественным анахронизмом и даже властелины ли-
тературного ландшафта отказывались от них в пользу изоб-
ражения воздействий лесов и степей на переживания пер-
сонажей, Салтыков не пропускал удовольствия взяться за
кисть пейзажиста. И как раз в «Пошехонской старине», слов-
но в перекличку с «Губернскими очерками», решил более
подробно объяснить свои пристрастия, вновь связав это с до-
рожными впечатлениями:

«Хотя я до тех пор не выезжал из деревни, но, собственно
говоря, жил не в деревне, а в усадьбе, и потому казалось бы,
что картина пробуждения деревни, никогда мною не виден-
ная, должна была бы заинтересовать меня. Тем не менее не
могу не сознаться, что на первый раз она встретила меня со-
всем безучастным. Вероятно, это лежит уже в самой приро-
де человека, что сразу овладевают его вниманием и быстро
запечатлеваются в памяти только яркие и пёстрые картины.
Здесь же всё было серо и одноцветно. Нужно частое повто-
рение подобных серых картин, чтобы подействовать на чело-
века путём, так сказать, духовной ассимиляции. Когда серое
небо, серая даль, серая окрестность настолько приглядятся
человеку, что он почувствует себя со всех сторон охвачен-
ным ими, только тогда они всецело завладеют его мыслью и
найдут прочный доступ к его сердцу. Яркие картины пото-



 
 
 

нут в изгибах памяти, серые – сделаются вечно присущими,
исполненными живого интереса, достолюбезными. Весь этот
процесс ассимиляции я незаметно пережил впоследствии,
но повторяю: с первого раза деревня, в её будничном виде,
прошла мимо меня, не произведя никакого впечатления».

Да, литературное произведение почти никогда не может
быть источником для биографии писателя. Но при этом оно
почти всегда остаётся источником, в котором, как в зеркале
тихого родника, можно разглядеть психологическое состоя-
ние человека в определённую эпоху и в определённых обсто-
ятельствах. Имение Малиновец в «Пошехонской старине» –
это не вотчина Салтыковых Спас-Угол в Калязинском уезде
Тверской губернии. Однако переживания в Малиновце пе-
ренесены из Спас-Угла:

«Что касается до усадьбы, в которой я родился и почти
безвыездно прожил до десятилетнего возраста (называлась
она “Малиновец”), то она, не отличаясь ни красотой, ни
удобствами, уже представляла некоторые претензии на то и
другое…

Думаю, что многие из моих сверстников, вышедших из
рядов оседлого дворянства (в отличие от дворянства служеб-
ного, кочующего) и видевших описываемые времена, най-
дут в моём рассказе черты и образы, от которых на них по-
веет чем-то знакомым. Ибо общий уклад пошехонской дво-
рянской жизни был везде одинаков, и разницу обусловлива-
ли лишь некоторые частные особенности, зависевшие от ин-



 
 
 

тимных качеств тех или других личностей».



 
 
 

 
Из института в лицей

 
И всё же интимные качества со счетов не сбросишь. До-

кументы свидетельствуют, что и мечтательный Евграф Васи-
льевич, и волевая Ольга Михайловна устроили свою семей-
ную жизнь таким образом, что главным нематериальным де-
лом в ней было учение детей, причём без оглядок на так ска-
зать гендерное различие.

Первоначальное образование дети получали в усадьбе,
причём как раз Михаил Евграфович биографов запутыва-
ет. Несмотря на документальные свидетельства о его ранней
грамотности, приведённые выше, в разное время он называл
разный возраст, когда обучился грамоте, – то семь, то шесть
лет. Также мы знаем, что гувернанткой у детей Салтыковых
с января 1832 года была «мамзель Мария Андреевна Мер-
тенс». Поскольку гувернантка Марья Андреевна появляется
в «Пошехонской старине», мы, не отождествляя реальную
Мертенс и литературный персонаж, всё же можем обратить
внимание на психологические особенности портрета послед-
ней. Да и вообще образ гувернантки как таковой у Салты-
кова получается неласковый, плохо соотносящийся с обще-
гуманистической задачей, поставленной русской литератур-
ной критикой русской же литературе – поддерживать сирых
и убогих.

Вот как изображаются Салтыковым гувернантки на лоне



 
 
 

крепостного права: «Припоминается целая свита гувернан-
ток, следовавших одна за другой и с непонятною для ны-
нешнего времени жестокостью сыпавших колотушками на-
право и налево. Помнится родительское равнодушие. Как во
сне проходят передо мной и Каролина Карловна, и Генриетта
Карловна, и Марья Андреевна, и француженка Даламберша,
которая ничему учить не могла, но пила ерофеич и ездила
верхом по-мужски. Все они бесчеловечно дрались, а Марью
Андреевну (дочь московского немца-сапожника) даже стро-
гая наша мать называла фурией. Так что во всё время её пре-
бывания уши у детей постоянно бывали покрыты болячка-
ми».

Также среди гувернанток младших детей Салтыковых бы-
ла Авдотья Петровна Василевская, поступившая в их дом
на эту службу после окончания Екатерининского института,
где она была товаркой Надежды Салтыковой. Тогда Михаи-
лу шёл девятый год, и сестра с Авдотьей Петровной стали
обучать его музыке. Учение детей продолжалось и при по-
ездках в Заозерье – здешний священник отец Иоанн (Иван
Васильевич) обучал Михаила латинскому языку по грамма-
тике Кошанского. Был среди учителей и «студент Троицкой
духовной академии Матвей Петрович Салмин, который два
года сряду приглашался во время летних вакаций».

В автобиографической записке 1878 года Михаил Евгра-
фович итожит: «Вообще нельзя сказать, чтоб воспитание бы-
ло блестящее, тем не менее в августе 1836 года, то есть де-



 
 
 

сяти лет, Салтыков был настолько приготовлен, что посту-
пил в шестиклассный, в то время, московский Дворянский
институт (только что преобразованный из университетского
пансиона), в третий класс, где и пробыл два года, но не по
причине неуспеха в науках, а по малолетству».

Давайте разберёмся в подробности, куда попал Салтыков,
когда попал и что это ему принесло. В Москве он бывал сыз-
мальства. Она была для него родной уже потому, что ока-
залась первым большим городом – да ещё каким, первопре-
стольным! – который он увидел. В те времена Москва тяжело
восстанавливалась после опустошительного пожара 1812 го-
да, во время которого выгорели не только центр и окружаю-
щие части столицы, но отчасти Пречистенка и даже Немец-
кая слобода. В  Москве осталось чуть больше пятой части
из двух с половиной тысяч каменных домов, а деревянные
(сгорела треть из шести с половиной тысяч) уцелели толь-
ко на окраинах. В огне погибли лаборатории, музеи, архи-
вы, библиотеки университета, в том числе единственный из-
вестный список «Слова о полку Игореве». Даже через десять
лет население Москвы не восполнилось до предпожарного
количества – недоставало почти двадцати трёх тысяч чело-
век… Но эта историко-культурная и человеческая катастро-
фа имела неожиданную сторону, и здесь парадоксальным об-
разом прав полковник Сергей Сергеевич Скалозуб с его зна-
менитой фразой о Москве: «Пожар способствовал ей много
к украшенью».



 
 
 

До пожара Москва выглядела как сформировавшийся в
течение веков конгломерат городских усадеб – разумеется,
с садами, сараями и прочими хозяйственными пристройка-
ми. Теперь же повелением императора Александра I преду-
сматривалось «исправление плана Москвы» ради «лучшего
устройства и порядка в расположении ея улиц и кварталов».
Помимо прочего, рядом с Красной площадью в самом цен-
тре Москвы появилась ещё одна просторная площадь – Теат-
ральная. Известная московская жительница Елизавета Янь-
кова, урождённая Римская-Корсакова, вспоминала: «Увидев
Москву в таком разгроме, я горько заплакала: больно было
увидать, что сталось с этою древнею столицей, и не верилось,
что она когда-нибудь и могла застроиться. Но нет худа без
добра: после пожара Москва стала гораздо лучше, чем была
прежде: улицы стали шире, те, которые были кривы, выпря-
мились, и дома начали строить больше всё каменные, в осо-
бенности на больших улицах».

Так что в своём мнении Скалозуб был не одинок. Забавно,
но его слова, причём отмаркированные Грибоедов, даже ста-
ли эпиграфом к главе «Улицы» в интересной для нас книге
бытописателя Петра Вистенгофа «Очерки московской жиз-
ни», вышедшей в  1842  году. Вистенгоф пишет о том, что
«с каждым годом наружный вид Москвы украшается быст-
рою постройкою огромных, красивых домов, принадлежа-
щих казне и частным лицам; тротуары на многих улицах сде-
ланы из асфальта или дикого камня… площади везде чисты



 
 
 

и украшены фонтанами». О Тверской, в начале которой рас-
полагался Дворянский институт, сказано – «главная москов-
ская улица, идущая от Петербургской заставы к Иверским
воротам, здесь находятся лучшие гостиницы для приезжаю-
щих, магазины, кондитерские лавки, множество красиво от-
строенных домов и дом московского военного генерал-гу-
бернатора» (всем известное красное здание, принадлежащее
сейчас московской мэрии; ныне, правда, оно имеет несколь-
ко иное обличье).

В преобразившейся Москве бурлила и умственная жизнь.
Колоритный московский деятель Александр Кошелёв вспо-
минал о том времени: «Летнее и осеннее время мы проводи-
ли в деревне, а зимы – в Москве, куда мы приезжали в кон-
це ноября или в начале декабря; я же ежемесячно совершал
поездки в деревню. В Москве мы мало ездили в так назы-
ваемый grand monde3 – на балы и вечера; а преимуществен-
но проводили время с добрыми приятелями Киреевскими,
Елагиными, Хомяковыми, Свербеевыми, Шевырёвыми, По-
годиным, Баратынским и пр. По вечерам постоянно три ра-
за в неделю мы собирались у Елагиных, Свербеевых и у нас;
и сверх того довольно часто съезжались у других наших при-
ятелей. Беседы наши были самые оживлённые; тут выказа-
лись первые начатки борьбы между нарождавшимся русским
направлением и господствовавшим тогда западничеством.
Почти единственным представителем первого был Хомяков;

3 Высший свет (фр.). − Здесь и далее примечания автора.



 
 
 

ибо и Киреевский, и я, и многие другие ещё принадлежа-
ли к последнему. Главными самыми исключительными за-
щитниками западной цивилизации были Грановский, Гер-
цен, Н. Ф. Павлов и Чаадаев. Споры наши продолжались да-
леко за полночь, и мы расходились по большей части друг
другом недовольные; но о разрыве между этими двумя на-
правлениями ещё не было и речи».

Сам год поступления Салтыкова «полным пансионером»
в Дворянский институт, 1836-й, был отмечен ещё одним со-
бытием, прогремевшим не только в  Москве, но и по всей
России. В сентябре в отделе «Науки и искусства» 15-й книги
московского «журнала современного просвещения» «Теле-
скоп» появился русский перевод написанной по-французски
статьи «Философические письма к госпоже ***. Письмо пер-
вое». Его автором как раз и был названный Кошелёвым Пётр
Чаадаев, фамилию которого и мы знаем со школьных вре-
мён благодаря хрестоматийному стихотворению Пушкина.
Известно и то, что царь Николай I, прочитав это письмо, объ-
явил Петра Яковлевича сумасшедшим. Пострадали и дру-
гие: издателя журнала, философа и критика Николая Надеж-
дина император выслал на житьё в Усть-Сысольск (это ны-
нешний Сыктывкар, столица Республики Коми, тыща три-
ста вёрст от Москвы). Цензором журнала был ректор Мос-
ковского университета – выдающийся лингвист-полиглот и
педагог Алексей Васильевич Болдырев, которого в итоге от-
правили в отставку.



 
 
 

Хотя соседствующий с университетом Дворянский ин-
ститут, возникший после нескольких преобразований из
Московского университетского благородного пансиона, был
учреждением организационно независимым, его воспитан-
ники, в большинстве грезившие об университетском студен-
честве, так или иначе об этом скандале слышали. Что, ра-
зумеется, не позволяет нам фантазировать, как одиннадца-
тилетний Салтыков бегал по московским знакомцам и по
трактирам (в ту пору уважающие себя трактиры выписывали
журналы для привлечения серьёзных посетителей, о чём пи-
шет упомянутый Вистенгоф) в поисках крамольного «Теле-
скопа», а потом читал его под одеялом в дортуаре. С трудами
Чаадаева он, если придерживаться точных фактов, познако-
мился в 1860 году, когда критик Николай Чернышевский из
наконец приветившего Салтыкова журнала «Современник»
подготовил для публикации перевод ещё одного сочинения
к тому времени уже покойного Чаадаева – незавершённого
трактата «Апология сумасшедшего», своего рода отповеди
державному диагнозу. (Западник Чаадаев любил писать по-
французски, справедливо полагая, что и в России те, кому
это надо, найдут возможности прочесть желаемое на любом
языке.)

В предисловии к публикации «Апологии сумасшедше-
го» (она, разумеется, была запрещена цензурой и в номер не
попала) Чернышевский дал значительные отрывки из пер-
вого, телескоповского «Философического письма», но глав-



 
 
 

ное то, что именно в «Апологии» Салтыков нашёл пассаж,
вскоре им использованный. Чаадаев писал (даём в переводе,
имевшемся у Чернышевского): «История народа не только
ряд фактов, следующих друг за другом, но и ряд идей, вы-
текающих одна из другой. Факт должен выражаться идеею
– идея, принцип должны проходить через события и стре-
миться к осуществлению. Тогда факт не пропадёт: он озарил
умы, он остался запечатлённым в сердцах, и никакая власть
в мире не может изгнать его из них. Эту историю создаёт
не историк, а сила вещей. Историк, являясь, находит её уже
готовою и рассказывает её; но появись он или нет, она всё
равно существует, и каждый член исторической семьи, как
бы тёмен и ничтожен он ни был, носит её в глубине своего
существа. Вот этой-то истории у нас нет. Надобно нам при-
учиться обходиться без неё, а не побивать каменьями людей,
которые первые заметили это».

Как видно, эта мысль приглянулась Салтыкову и запом-
нилась. Вскоре, ища подступы к своей важнейшей теме вза-
имоотношений народа и власти, он в очерке «Глупов и глу-
повцы», так и не опубликованном при его жизни, писал, яв-
но обыгрывая и развивая тезис «истории у нас нет»: «Исто-
рии у Глупова нет – факт печальный и тяжело отразившийся
на его обитателях, ибо, вследствие его, сии последние имеют
вид растерянный и вообще поступают в жизни так, как бы
нечто позабыли или где-то потеряли носовой платок». По-
жалуй, это единственный чаадаевский парафраз у Салтыко-



 
 
 

ва, которого тоже можно причислить к западникам, правда,
очень своеобразным.

Впрочем, наверное, не следует упускать из виду ещё од-
но схождение двух афористических высказываний тех же са-
мых фигурантов русского исторического процесса. Первое,
чаадаевское, дадим в том переводе, который знал Салтыков
(часть его, правда, в другой огласовке, широко использует-
ся по разным поводам и сегодня): «Больше, нежели кто-ни-
будь из нас, верьте мне, люблю я своё отечество, горжусь его
славой, умею ценить высокие достоинства моего народа; но
правда и то, что патриотическое чувство, меня оживляющее,
не совершенно одинаково с тем, крики которого разрушили
спокойствие моей жизни и снова ринули в океан житейских
бедствий мою ладью, разбившуюся у подножия креста. Я не
умею любить своё отечество с закрытыми глазами, с поник-
шим челом, с зажатым ртом. Я полагаю, что родине можно
быть полезным только под условием ясного взгляда на вещи;
я думаю, что время слепых привязанностей миновалось».

В странном очерке «Монрепо-усыпальница» (1879) из
цикла «Убежище Монрепо», которое один чуткий критик с
полным основанием назвал «сатирической элегией», Салты-
ков, как и Чаадаев, собравший на себя немало обвинений с
разных сторон, писал: «Я знаю, есть люди, которые в скром-
ных моих писаниях усматривают не только пагубный индиф-
ферентизм, но даже значительную долю злорадства, в смыс-
ле патриотизма. По совести объявляю, что это – самая наглая



 
 
 

ложь. <…> Я люблю Россию до боли сердечной и даже не
могу помыслить себя где-либо, кроме России. <…> Хорошо
там, а у нас… положим, у нас хоть и не так хорошо… но,
представьте себе, всё-таки выходит, что у нас лучше. Лучше,
потому что больней. Это совсем особенная логика, но всё-
таки логика, и именно – логика любви. Вот этот-то культ, в
основании которого лежит сердечная боль, и есть истинно
русский культ. Болит сердце, болит, но и за всем тем всеми-
нутно к источнику своей боли устремляется…»

Несмотря на то, что оба автора отважно используют в сво-
их заявлениях образность, связанную с анатомией, и оба пы-
таются как-то достойно обойтись с безупречным жупелом
патриотизма, всё же нельзя не видеть различия в их судьбах.
Чаадаев и при жизни был, и в российской истории остался
басманным философом, рано замкнувшимся в своём флиге-
ле и не претендовавшим на широкое признание. Напротив,
Салтыков даже после закрытия «Отечественных записок» не
только не успокоился, но с виртуозностью великого мастера
слова отринул конъюнктуру публицистики, завоевав себе в
историческом пантеоне России место в самой почётной его
части – среди писателей.

И в московский Дворянский институт Салтыков поступал
если без возвышенных мечтаний, то с явной уверенностью
в том, что судьба ведёт его правильным путём. Его старшие
сёстры учились в Екатерининском институте (Вера, прав-
да, не успела закончить, умерев от скоротечной «простуд-



 
 
 

ной чахотки» в декабре 1839 года). Окончили московский
Дворянский институт братья Дмитрий, Николай и впослед-
ствии Илья. Сергей был выпущен мичманом из петербург-
ского Морского корпуса. Эстафета учения в салтыковской
семье, как видно, увлекала и Михаила. Переезд в Москву и
начало жизни вне родительского дома он воспринял как но-
вое время в своей судьбе.

Здесь нужно заметить, что как раз в том же 1836  го-
ду программа Дворянского института была преобразована.
Если прежде воспитанники изучали философию, полити-
ческую экономию, политическую историю, теорию изящ-
ных искусств и даже «дипломатию», то теперь внимание
переносилось на языки – латинский, немецкий, француз-
ский (также можно было добровольно изучать древнегрече-
ский язык, но, судя по всему, Салтыкова эта возможность
не увлекла). Много времени отводилось математике, изуча-
лись, разумеется, Закон Божий и священная история, исто-
рия как таковая, география, черчение и рисование, препода-
вались и танцы. Но, главное, здесь уделялось серьёзное вни-
мание изучению предмета, который назывался «российская
словесность».

Григорий Данилевский, будущий автор исторических ро-
манов, в том числе «Сожженной Москвы» (впоследствии
Салтыков не раз будет писать о его сочинениях), учился в
Дворянском институте несколькими годами позже. В сво-
их воспоминаниях об этом времени он отмечает: «Над Дво-



 
 
 

рянским институтом в Москве, как и над родственным ему
во многих отношениях, хотя и более молодым по времени
открытия, Александровским лицеем в Петербурге, незримо
как бы веяло знамя русской литературы…» Действительно,
согласно программе воспитанники в третьем классе изучали
«переложение из Крылова, более и более отдаляющееся от
оригинала, чтение Карамзина с разбором периодов, перево-
ды с иностранных языков, переводы с славянского, перело-
жение из Ломоносова, Кантемира и других старинных писа-
телей, подражания из Карамзина и других новейших писате-
лей, построение правильных риторических периодов».

Кроме того, при изучении иностранных языков воспи-
танники читали не только «латинских прозаиков: Корнелия
Непота, Аврелия Виктора, Евтропия», но и  Виктора Гюго
с Генрихом Гейне – то есть современных, даже молодых по
возрасту писателей. Перевод «из Гейне» – «Рыбачке» – стал
одной из первых публикаций Салтыкова, а впоследствии он
писал о  Гейне в частном письме: «…для меня это сочув-
ственнейший из всех писателей. Я ещё маленький был, как
надрывался от злобы и умиления (отметим это характерное
сочетание!  – С.  Д.), читая его». Именно в институте Сал-
тыков, помимо обязательных занятий, увлёкся переводами
«для себя» – впрочем, во все времена это было распростра-
нённой формой литературного учения.

«Вступавшим под кровлю института ученикам, – продол-
жает Данилевский, – товарищи прежде всего указывали на



 
 
 

золотую доску в его рекреационном зале, где были написа-
ны имена Жуковского, Грибоедова, кн. Шаховского и других
знаменитых русских писателей, кончивших здесь курс уче-
ния». О мраморных досках с позолоченными буквами в зда-
нии института на Тверской надо сказать несколько слов. Зда-
ние было выстроено на месте погибшего в пожаре 1812 года,
а после его посещения императором Александром Павлови-
чем в 1816 году на особой доске, осенявшей всех входящих
сюда, были выбиты его слова: «Истинное просвещение осно-
вано на религии и Евангелии».

Здесь уместно заметить, что, несмотря на писания щед-
риноведов советской эпохи, воспевающие атеизм Салтыко-
ва, его антицерковность и т. п., никаких достоверных сви-
детельств о таком мировидении автора «Христовой ночи»,
«Рождественской сказки» и «Сельского священника» у нас
нет. Более того, ежели пытаться облечь – как долгое время
предлагалось – «Пошехонскую старину» в форму «суда пи-
сателя-демократа над крепостническим строем», мы быстро
начнём спотыкаться. Коль автор был преисполнен обличи-
тельного пафоса, зачем ему понадобилось оснащать своего
главного героя проникновенным признанием о «потрясаю-
щем действии» на него Евангелия?

Описанию пережитого посвящены многие строки, их лег-
ко найти в книге, здесь же приведём лишь заключительные
слова взволнованного монолога Никанора Затрапезного, ко-
торого щедриноведы обычно объявляют двойником автора:



 
 
 

«Главное, что я почерпнул из чтения Евангелия, заключа-
лось в том, что оно посеяло в моём сердце зачатки общече-
ловеческой совести и вызвало из недр моего существа нечто
устойчивое, своё, благодаря которому господствующий жиз-
ненный уклад уже не так легко порабощал меня. При со-
действии этих новых элементов я приобрёл более или менее
твёрдое основание для оценки как собственных действий,
так и явлений и поступков, совершавшихся в окружавшей
меня среде. Словом сказать, я уже вышел из состояния про-
зябания и начал сознавать себя человеком». Никоим обра-
зом, при честном отношении к слову, не найти во всём этом
монологе сатирических или иронических интонаций – здесь
Салтыков, бесспорно, передаёт своё восприятие и Еванге-
лия, и христианской этики, которая, очевидно, для него не
просто неоспорима, а жизнетворна.

Обратим внимание ещё на одну подробность. Законоучи-
телем в Дворянском институте с 1834 года был протоиерей
Иван Николаевич Рождественский, настоятель уже нам из-
вестной Крестовоздвиженской церкви, к которой был при-
писан институт. Документы и воспоминания свидетельству-
ют, что это был не только широко образованный человек, но
и тонкий психолог, чутко разбиравшийся в мирских делах
(консистория отправляла к нему для вразумления, прими-
рения или отрешения супругов, возалкавших развода). Оче-
видно, у Салтыкова сохранились добрые воспоминания и о
хорошо ему знакомой церкви, и о самом отце Иоанне как



 
 
 

духовном наставнике и проповеднике. И хотя в 1856  году
Рождественский был уже настоятелем другой церкви, всё же
церковь для важнейшего дела его жизни – венчания – Сал-
тыков выбрал родную, институтскую.

Перейдём к другой почётной доске, сохранившейся в
институте. Она была посвящена выпускникам пансиона,
успешным в учении и прославившихся своими деяниями
на благо Отечества. Эта доска сохранялась в Дворянском
институте как подтверждение приверженности традициям.
Московский университетский благородный пансион окончи-
ли не только трагически погибший Грибоедов и ещё здрав-
ствовавшие при пансионере Данилевском поэт и переводчик
Василий Жуковский и комедиограф, «пылкий» Шаховской.
Среди его выпускников были переводчик «Илиады» Нико-
лай Гнедич, поэт и филолог Степан Шевырёв, энциклопеди-
чески образованный Владимир Одоевский, знаменитый во-
еначальник Алексей Ермолов, трагический Лермонтов…

Много лет спустя, разбирая книгу с материалами для био-
графии Лермонтова, Салтыков заметил: «Судя по расска-
зам близких к Лермонтову людей, можно заключить, что это
был человек, увлекавшийся так называемым светским обще-
ством, любивший женщин и довольно бесцеремонно с ними
обращавшийся, наживший себе злословием множество вра-
гов в той самой среде, над которой он ядовито издевался и
с которою, однако ж, не имел решимости покончить, и, на-
конец, умерший жертвою своей страсти к вымучиванию и



 
 
 

мистифицированию людей, которых духовный уровень (так,
по крайней мере, можно подумать по наивному тону рас-
сказчиков) был ниже лермонтовского только потому, что они
были менее талантливы и не отличались особенно ядови-
тым остроумием. Одним словом, материалы эти изображают
нам Лермонтова-офицера, члена петербургских, московских
и кавказских салонов, до которого никому из читателей, соб-
ственно, нет дела. Но о том, какой внутренний процесс, при
столь обыденной и даже пошловатой обстановке, произвёл
Лермонтова-художника – материалы даже не упоминают».

Кажется, здесь Михаил Евграфович нашёл в  Михаиле
Юрьевиче не только определённые автопортретные черты,
но и высказал своим предполагаемым биографам пожела-
ние – разглядеть тот внутренний процесс, который произвёл
Салтыкова-художника, но, разумеется, не в безвоздушном и
не во вневременном пространстве. Поэтому вернёмся к па-
мятной доске в Дворянском институте. Здесь есть одно имя,
сохранение которого вновь подтверждает банальную, но по-
стоянно забываемую или попросту не воспринимаемую ис-
тину: наше современное мировосприятие нельзя переносить
на отношения, существовавшие в былые времена. На доске
незыблемо стояло имя выпускника, выдающегося интеллек-
туала Николая Ивановича Тургенева. Также он был знаме-
нит как шестой декабрист, приговорённый к смертной каз-
ни, но заочно – успел уехать из России (император Николай I
заменил казнь вечной каторгой, но и это не выманило умно-



 
 
 

го Тургенева на родину). Тургенев был, во-первых, убеждён-
ным республиканцем, а во-вторых, борцом за отмену кре-
постного права. Вступив в ещё в 1819 году в «Союз благоден-
ствия», он стал призывать, как ему казалось, новых сорат-
ников в своей борьбе: «Освободите немедленно ваших дво-
ровых и в силу закона добейтесь освобождения своих кре-
стьян; благодаря этому не только будет меньше нескольки-
ми рабами, но вы покажете и власти, и обществу, что наи-
более уважаемые собственники желают освобождения кре-
постных. Так разовьётся идея освобождения». Сам он так и
поступил: своим дворовым дал вольную, а крестьян для на-
чала перевёл с барщины на оброк.

Но что же соратники? А ничего. Как этим вольтерьян-
цам без рабов?! Никак! Призыв Тургенева они пропустили
мимо ушей. Например, романтизированный многими декаб-
рист Михаил Лунин, владевший тысячью крепостных душ, в
том же 1819 году составил завещание, согласно которому его
крестьяне после его кончины передавались в полное владе-
ние брату Николаю, а тот лишь через несколько лет должен
был отпустить их – но без земли и с условием содержать сво-
его благодетеля. Такое не могло прийти в голову иным кон-
серваторам! Так что честный прагматик Николай Тургенев
оказался в фантастической компании болтунов и прожектё-
ров и, действительно, по своим талантам был куда опаснее
графомана Рылеева, тоталитарного мечтателя Пестеля и да-
же тупого убийцы Каховского. (При этом, должен заметить в



 
 
 

скобках, погибший от пули Каховского генерал Михаил Ми-
лорадович успел перед смертью передать просьбу Николаю I
– дать вольную всем его крестьянам, и эта просьба была им-
ператором выполнена.)

Тот же император, прибывший летом 1826 года в Моск-
ву на свою коронацию и уже знавший, что среди бунтовщи-
ков 14 декабря более полусотни выпускников Московского
университета и университетского благородного пансиона, не
отдал распоряжение внести коррективы в список на почёт-
ной доске. Хотя именно после его инспекции пансиона по-
следний был лишён особых прав и преимуществ и подвергся
глубокой перестройке, превратившись вначале в гимназию,
а затем, с 1833 года, в московский Дворянский институт.

Знал ли об этих околодекабристских коллизиях Салты-
ков? Скорее всего, что-то знал, а про Николая Тургенева
знал подавно. Тем более что тот, оказавшись долгожителем,
уже при Александре II не раз приезжал на родину. Но упоми-
наний о нём в сохранившемся наследии Салтыкова не нахо-
дится, хотя о нём писали и «Русский архив», и «Вестник Ев-
ропы», и другие издания, хорошо известные Салтыкову. Ес-
ли закончить, наконец, перелицовку Салтыкова-Щедрина в
фантомного революционного демократа  или даже в пламен-
ного революционера , придётся признать, что и бунтовщики
14 декабря, и даже специфическая деятельность разбужен-
ного ими Герцена интересовали его мало. Хотя, вернувшись
из Вятки, Салтыков и в «Полярную звезду» заглядывал, и в



 
 
 

«Колокол». Почему бы нет? Собирание разносторонней ин-
формации не означает бездумного её использования. Как из-
вестно, и император Александр Николаевич читал издания
своего удалившегося за пределы Отечества тёзки…

Но вернёмся от страстей политических на ниву просвеще-
ния и вновь обратимся к воспоминаниям Григория Данилев-
ского, свидетельствовавшего о нелёгкости учения в институ-
те. «Несмотря на его осмысленность и отличных преподава-
телей, из числа учеников, поступивших в институт, кончали
курс обыкновенно не более одной трети».

Но это не про Салтыкова. Хотя и оставили его, успешно-
го в науках, по малолетству на второй год, а ещё через год
ему пришлось институт покинуть, воспоминания о нём он
хранил всю жизнь. Вначале они, художественно преображён-
ные, возникнут в его неиссякаемо актуализирующейся фее-
рии «Господа ташкентцы», а позднее в книге «Недокончен-
ные беседы (Между делом)» – уже как рассуждения о былом,
полные подробностей и признаков времени.

Впервые эти рассуждения появились в 1884 году в пред-
последнем, перед закрытием, номере журнала «Отечествен-
ные записки» и были связаны с появившейся рекламой «ги-
гиенических кушеток» системы Кунца из ясеневого дерева
для «наилучшего сечения» провинившихся детей – явное
приготовление для урождения Кафки с его In der Strafkolonie
(«В исправительной колонии»). Саркастически сделав ого-
ворку: «Я всё-таки очень рад, что кушетки эти изобрёл Кунц,



 
 
 

а не Иванов», Салтыков вспоминает о телесных наказаниях
в Дворянском институте:

«Я не припомню, чтоб лично я много страдал от роз-
ги; но свидетелем того, как терпела “средняя часть тела”
за действия и поступки, совсем не по её инициативе соде-
янные, бывал неоднократно. Публичное воспитание я на-
чал в Москве, в специально-дворянском заведении, задача
которого состояла преимущественно в подготовлении “пи-
томцов славы”. Заведение, впрочем, имело хорошие тради-
ции и пользовалось отличною репутацией. Во главе его по-
чти всегда стояли ежели не отличнейшие педагоги, то лю-
ди, обладавшие здравым смыслом и человечностью. В пер-
вый год моего пребывания в заведении директором его был
старый моряк, С. Я. У. (то есть Семён Яковлевич Унков-
ский; директор московского Дворянского института с 1834
по 1837 год. – С. Д.), о котором, я уверен, ни один из быв-
ших воспитанников не вспомнит иначе, как с уважением и
любовью. Об сечении у нас не было слышно, хотя оно несо-
мненно практиковалось, как и везде в то время.

Но, во-первых, практиковалось только в крайних случа-
ях и, во-вторых, келейно, не задаваясь при этом ни теори-
ей устрашения, ни теорией правды и справедливости, якобы
вопиющей об отмщении именно на той части тела, которую
г. Кунц именует среднею. Присутствовал ли при этих экзе-
куциях лично сам директор – не знаю; но уверен, что ежели
и присутствовал, то не для того, чтоб кричать: “Шибче-с!”, а



 
 
 

для того, чтобы своевременно скомандовать: “Довольно-с!”
Через год старый директор, однако, вынужден был уда-

литься. На его место был назначен бывший инспектор, доб-
рый человек, но не самостоятельный, а в качестве инспек-
тора явился молодой человек, до тонкости изучивший во-
прос о роли, которую должна играть «средняя часть тела»
в деле воспитания юношества. Этот молодой человек поче-
му-то вообразил себе, что заведение, отданное ему в жертву,
представляет собой авгиевы конюшни, которые ему предсто-
ит вычистить, и, раз задавшись этою мыслью, начертал для
её выполнения соответствующую программу…».

Здесь остановимся, ибо представляем читателю не хресто-
матию, а биографическую повесть, которая должна споспе-
шествовать самостоятельному чтению выдающихся в своей
как сатирической, так и, главным образом, в психологиче-
ской неувядаемости сочинений Михаила Евграфовича Сал-
тыкова (Щедрина). Так что господа читатели соблаговолят
обратиться к соответствующим страницам «Недоконченных
бесед», а мы продолжим разглядывать время и место, в ко-
тором ныне пребывает наш герой.

Само собой, среди педагогов были не только страстные
флагелляторы и, вне сомнений, тайные поклонники свое-
образных сочинений маркиза Донасьена Альфонса Франсуа
де Сада. Большинство прилежно выполняли свои професси-
ональные обязанности и, без сомнений, были вдумчивыми
педагогами, ибо, сделав успешного ученика Салтыкова вто-



 
 
 

рогодником по малолетству, они дали ему возможность от-
личиться на торжественном собрании в Дворянском инсти-
туте по итогам учебного года.

Мише было предложено прочитать стихотворение патри-
арха русской литературы и притом действительного тайно-
го советника и орденов кавалера, друга Карамзина и Держа-
вина, поэта Ивана Ивановича Дмитриева. Он жил в Москве
(скончался в октябре того же года), но на собрании, очевид-
но, не был и не имел возможности, как Державин Пушкина,
благословить Салтыкова на литературное поприще. И то ска-
зать: Михаил читал не своё стихотворение (это было впере-
ди), хотя длинное дмитриевское «Освобождение Москвы»,
сокращённое для публичного исполнения, начиналось вос-
клицанием:

Примите, древние дубравы, —
Под тень свою питомца муз!
Не шумны петь хочу забавы,
Не сладости цитерских уз, —

а завершалось словами о необходимости утвердиться «в
прямой к Отечеству любви».

Словом, всё было хорошо, пока не стало ещё лучше. Как
можно было заметить, учебная программа Дворянского ин-
ститута имела серьёзную гуманитарную направленность и
открывала его успешным воспитанникам прямую дорогу в
расположенный поблизости университет. Но после рефор-



 
 
 

мирования из программы этой выпал прагматический сег-
мент, а именно задача готовить не только поэтов и любомуд-
ров, но и квалифицированных чиновников, дипломатов и
офицеров, между прочим, тоже. Поэтому в Царскосельском
лицее, который, собственно, и создавался как инкубатор чи-
новников-интеллектуалов, были открыты вакансии для дво-
их «во всех отношениях совершенно достойных» воспитан-
ников Дворянского института, которые каждые полтора года
после сдачи экзаменов становились лицеистами на казённом
содержании.

Получив в феврале 1838 года от министра народного про-
свещения очередное распоряжение на сей счёт, директор
Дворянского института, очевидно, обсудив дело с педагога-
ми, достойных кандидатов в лицеисты легко определил: Ми-
хаил Салтыков и его товарищ Иван Павлов. Однако предло-
жение стать лицеистом в пушкинской alma mater Салтыко-
ва не вдохновило. Много лет спустя он рассказывал своему
врачу и приятелю, что собирался, окончив курс в институте,
поступить в университет. Увы! По обыкновению того време-
ни, родители для ухода и наблюдения над своим отпрыском
приставили к нему дядьку из крепостных. Звали его Платон
и он много лет верно служил Михаилу Евграфовичу. При
этом, согласно существовавшим правилам, в институте Пла-
тон был введён в состав комнатных сторожей и ему, как и
другим сторожам, было назначено небольшое казённое жа-
лованье… Узнав, что барин ехать в лицей не хочет, Платон



 
 
 

незамедлительно донёс Ольге Михайловне (ну не Евграфу
же Васильевичу!) о складывающейся ситуации, и мать рас-
ставила все точки над i: после вразумляющей выволочки Ми-
ша – вместе с Иваном Павловым и в сопровождении стар-
шего надзирателя Сильвестра Жонио – 30 апреля 1838 года
выехал в Царское Село.

Салтыков расставался с городом, который любил, в кото-
ром хотел продолжать учение и, вероятно, мог поселиться.
Уже когда близилось завершение его учения в лицее, Евграф
Васильевич предался новой мечте о будущем сыновей. «По
моему мнению, гораздо лучше и способнее для всех вас слу-
жить в Москве, – писал он сыну Дмитрию, – где бы и ты,
и Николай, да со временем бы и Мишенька могли быть бли-
же к нам и для содержания всякое продовольствие получать
из нашей деревни, то есть бы в Москве и подолее производ-
ство в чины было, так это бы было не столь чувствительно,
будучи всегда с своим семейством…»

В год, когда Мишенька поступил в Дворянский институт,
отсюда за успехи в Царскосельский лицей также был пере-
ведён воспитанник Лев Мей, впоследствии известный поэт.
У него есть раннее стихотворение «Москва», относящееся
примерно к началу 1840-х годов и воспевающее «город-ве-
ликан»:

Весь из куполов, блистает
На главе венец златой;



 
 
 

Ветер с поясом играет,
С синим поясом – рекой,
То величья дочь святая,
То России голова,
Наша матушка родная,
Златоглавая Москва!

А Салтыков при всех своих лирических чувствах по от-
ношению к этому городу в середине 1870-х годов именно
с Москвой и с московским дворянством связывал стагнаци-
онные задержки в развитии реформ императора Александра
II. Он задумал посвятить этой проблеме целый цикл и напи-
сал очерк «Дети Москвы», где, в частности, нашлось место
таким строкам:

«Мой культ к Москве был до того упорен, что устоял да-
же тогда, когда, ради воспитательных целей (а больше с тай-
ной надеждой на лёгкое получение чина титулярного совет-
ника), я должен был, по воле родителей, переселиться в Пе-
тербург. И тут продолжала меня преследовать Москва, и все-
гда находила во мне пламенного и скорого заступника своих
стогнов. Я до сих пор не могу забыть споров о том, где боль-
ше кондитерских, в Москве или в Петербурге, и тех вопию-
щих натяжек, которые я должен был делать, чтоб отстоять
хотя в этом отношении славу перед выскочкой Петербургом.
Я припоминал и о кондитерской Тени на Арбате, и ещё о ка-
кой-то кондитерской у Никитских ворот, и, благодаря тому,
что политические мои противники игнорировали большую



 
 
 

часть равносильных кондитерских, которыми изобиловали
Мещанские, Мастерские, Офицерские и проч., выходил из
споров победителем. Этого мало: когда мы, москвичи (а нас
было в “заведении” довольно), разъезжались летом на кани-
кулы, то всякий раз, приближаясь к Москве, требовали, чтоб
дилижанс остановился на горке, вблизи Всесвятского, затем
вылезали из экипажа и целовали землю, воспитавшую столь-
ко отставных корнетов, в просторечии именующих себя “пи-
томцами славы”».

Надо заметить, что за этими ироническими фиоритура-
ми все современники, конечно, видели затяжной спор Сал-
тыкова с редактором журнала «Русский вестник» и газеты
«Московские ведомости», москвичом и тёзкой Катковым, с
которым он было сдружился, но потом навсегда расплевал-
ся. Да только сатирические удары требуют прицельности, и
коль целишь в Каткова, надо рушить его идеи, а не Страст-
ной бульвар, где находятся катковские редакции, а тем более
не сам город.

Тургенев, которого Салтыков всегда ценил, прочитав «Де-
тей Москвы», вздохнул: «Довольно дешёвое и довольно тя-
жёлое, часто даже неясное глумление». Хотя в те же годы
хвалил Салтыкова за изобразительную мощь и подвигнул на
создание «Господ Головлёвых». Впрочем, суждение о «глум-
лении» было высказано в частном письме и до Салтыкова
едва ли дошло.

И главное: все эти литературно-политические коллизии



 
 
 

были впереди. Апрельским утром 1838 года Салтыков вы-
ехал из родной ему Москвы в почти незнакомый Петербург.

 
* * *

 
В отечественном культурном сознании Императорский

Царскосельский лицей навсегда и неразрывно связан с име-
нем Пушкина. Между тем за долгие годы существования –
1811–1918 – из его стен вышло немало выдающихся деяте-
лей, достигших известности и славы в самых разных сфе-
рах человеческой деятельности, хотя образование, даваемое
здесь, всегда имело гуманитарно-юридический уклон. Кро-
ме того, важная подробность в связи с вышесказанным: в от-
личие от Дворянского института, устав лицея запрещал те-
лесные наказания.

О лицее существует огромная литература: как исследо-
вательская, так и вполне популярная, причём переполнен-
ная неточностями и недоговорённостями. Вместе с тем нам
повезло в том смысле, что сам Михаил Евграфович не раз
высказывался о своём пребывании в лицее, что нельзя не
учитывать даже при возможной субъективности его оценок.
Успешно сдав экзамены – набрал 75 баллов при необходи-
мых 64, – Салтыков, как и его товарищ Павлов, был зачислен
в лицей, где 1 августа 1838 года начались занятия. Здесь был
свой счёт выпускам – тому, где учились Салтыков и Павлов,
было суждено именоваться тринадцатым (Пушкин был ли-



 
 
 

цеистом первого выпуска, но набирали в лицей не каждый
год).

К своему прилежанию и устремлённости учиться Салты-
ков относился самокритично. Такой увлечённости, как в ин-
ституте, у него уже не было, хотя «в то время Лицей был ещё
полон славой знаменитого воспитанника его, Пушкина, и по-
тому в каждом почти курсе находился воспитанник, который
мечтал сделаться наследником великого поэта». Вот и Сал-
тыков – в своих записях о лицейских годах он неизменно со-
общает об этом – именно здесь «начал писать». «За страсть
свою к стихотворству претерпевал многие гонения», так что
должен был укрывать свои стихотворения, «большею частью
любовного содержания» в  рукава куртки и даже в сапоги,
«дабы не подвергнуть их хищничеству господ воспитателей,
не имевших большого сочувствия к словесным упражнени-
ям», однако «их и там находили», а также к чтению книг,
которые не были определены учебными программами.

При этом, начиная со второго класса, воспитанникам
лицея дозволялось «выписывать на свой счёт журналы».
Прежде всего выписывались возобновлённые после переры-
ва «Отечественные записки» и  журнал с несколько стран-
ным названием, но с богатым содержанием – «Библиотека
для чтения», который издавал выдающийся учёный и столь
же выдающийся литературный предприниматель Осип Ива-
нович Сенковский. Также внимание лицеистов, в том чис-
ле и Салтыкова привлекали петербургский журнал «Revue



 
 
 

Etrangre» (так и хочется перевести его название как «Ино-
странка»  – здесь публиковали произведения современных
французских писателей, среди которых блистали Бальзак
и  Жорж Санд), а ещё нечто новое – «Маяк современного
просвещения и образованности», журнал, издаваемый гене-
ралом-кораблестроителем Степаном Бурачком и явно нахо-
дящийся в противостоянии к «Revue Etrangre». В его про-
грамме говорилось о необходимости «современного просве-
щения в духе русской народности» и противодействия вли-
янию просвещения западного, исправлению его и переделки
«в духе русской народности». Отметил Салтыков и «журнал
словесности, истории и политики» «Сын Отечества», очень
неровный по составу и авторов и публикаций, то прекра-
щавшийся, то вновь возникавший с обновлённой програм-
мой. Может быть, наш юный читатель интуитивно чувство-
вал, что через много лет, в 1857 году, вновь трансформиро-
вавшийся еженедельный «Сын Отечества» откроет на своих
страницах отдел иллюстраций к его гремевшим по всей Рос-
сии «Губернским очеркам»…

Никакого благолепия, ни интуитивного, ни педагогиче-
ского не чувствовали к Салтыкову его наставники. В осо-
бенности, меланхолически отмечает Михаил Евграфович,
его творческие искания преследовал учитель русского язы-
ка Гроздов. Эти обстоятельства влияли «на ежемесячные от-
метки “из поведения”, и Салтыков в течение всего време-
ни пребывания в лицее едва ли получал отметку свыше 9-ти



 
 
 

(полный балл был 12), разве только в последние месяцы пе-
ред выпуском, когда сплошь всем ставился полный балл, но
и тут, вероятно, не долго, потому что в аттестате, выданном
Салтыкову, значится: при довольно хорошем поведении, что
прямо означает, что сложный балл его в поведении, за по-
следние два года, был ниже 8-ми. И всё это началось со сти-
хов, к которым впоследствии присоединились: “грубости”,
расстёгнутые пуговицы в куртке или мундире, ношение тре-
уголки с поля, а не по форме (что, кстати, было необыкно-
венно трудно и составляло целую науку), курение табаку и
прочие школьные преступления». Это писалось треть века
спустя всероссийски знаменитым прозаиком и публицистом,
а в интонациях слышна знаменитая салтыковская ирония,
замешенная на невозмутимости и полном понимании про-
исходящего в реальности.

Тщательно отмечая время своих первых стихотворных
опытов и то, что начал печататься именно со стихотворений,
Салтыков вскоре стал относиться к ним критически. И не
только к ним. Например, по воспоминаниям критика Алек-
сандра Скабичевского, он однажды высказал «о поэтах па-
радокс, что они все, по его мнению, сумасшедшие люди.

– Помилуйте, – объяснял он, – разве это не сумасшествие
– по целым часам ломать голову, чтобы живую, естественную
человеческую речь втискивать во что бы то ни стало в раз-
меренные рифмованные строчки. Это всё равно что кто-ни-
будь вздумал бы вдруг ходить не иначе как по разостланной



 
 
 

верёвочке, да непременно ещё на каждом шагу приседая».
Скабичевский относит это высказывание к «сатириче-

ским гиперболам великого юмориста», а мы, ему не возра-
жая, всё же заметим, что историко-литературный и литера-
турно-психологический интерес версификации юного Сал-
тыкова всё же представляют.

Первое известное его стихотворение, «Два ангела», дати-
ровано им 23 сентября 1840 года. Парню пятнадцатый год,
самое время для писания стихов. При всей внешней лириче-
ской стандартности сочинения к нему следует присмотреть-
ся, сопоставить смысл в нём сказанного с тем, что входит в
классический свод наследия писателя.

Ангел радужный склонился
Над младенцем и поёт:
«Образ мой в нём отразился,
Как в стекле весенних вод.
О, прийди ко мне, прекрасный, —
Ты рождён не для земли.
Нет, ты неба житель ясный;
Светлый друг! туда!.. спеши!
Там найдёшь блаженства море;
Здесь и радость не без слёз, —
Клик восторга – полон горя —
Здесь и счастлив, – а вздохнёшь! <…>
В дом надзвёздный над мирами
Дух твой вольный воспарит,
Счастлив ты под облаками!



 
 
 

Небо Бог тебе дарит! <…>».
И умчался среброкрылый,
И увял чудесный цвет!..
Мать рыдает и уныло
Смотрит ангелам вoслед!..

Это отнюдь не тот «ложный романтизм», который в те го-
ды неустанно критиковал Белинский. Все стихотворение по-
строено на противопоставлении неба с его «блаженства мо-
рем» и земли, где «и радость не без слёз». И потому следует
говорить об оппозиции, не только главенствующей в пёстрой
практике, но и имеющей фундаментальные, бытийственные
основания.

С предельной ясностью юным Салтыковым представле-
на сама суть романтического мировидения, основанного на
осознании непреодолимого противоречия между небесным
идеалом и земной дисгармонией. Этот ключевой постулат
философии европейского романтизма уже имел в русской
литературе свои художественные воплощения, например,
у Гоголя, творчески близкого к Салтыкову, в его «Невском
проспекте» поистине философской метафорой звучит вос-
клицание художника Пискарёва: «Боже, что за жизнь наша!
вечный раздор мечты с существенностью!»

За этими словами – формула, пришедшая в  Россию с
немецких земель и получившая в конце концов наимено-
вание «романтическое двоемирие» или «двоемирие Гофма-
на» – по имени уроженца Кёнигсберга Эрнста Теодора Ама-



 
 
 

дея Гофмана (1776–1822), немецкого классика, известного
и любимого в России, пожалуй, больше, чем на родине. Сал-
тыков не оставил собственноручных свидетельств о своём
отношении к творчеству Гофмана. Но при его начитанно-
сти и при том ещё знании немецкого языка ничего не ведать
о Гофмане и других немецких романтиках он не мог.

Романтизм ни в коем случае не может быть ограничен ли-
тературой или искусством. Романтическое мировосприятие
имеет в своей основе фундаментальную идею, насчитываю-
щую многовековую историю. Эта идея противоположности
Небесного и земного. Суть знаменитого романтического дво-
емирия (пока без наименования таковым) задолго до Гоф-
мана и его литературных собратьев обсуждалась Платоном
(не бдительным слугой Салтыкова, а древнегреческим фи-
лософом) и Блаженным Августином. Так, в диалоге «Поли-
тик» Платон повествует о существовавшем в незапамятные
времена совершенном мире «под властью Кроноса». «Тогда,
вначале, самим круговращением целиком и полностью ве-
дал [верховный] бог, но местами, как и теперь, части кос-
моса были поделены между правящими богами». По Плато-
ну, мир «то направляется богом – и тогда движения его пра-
вильны, то предоставляется самому себе – и тогда он дви-
жется беспорядочно и смутно». В зависимости от этого на-
ходится жизнь людей, которая «тоже делается беспорядоч-
ной, смертной, так что весь человеческий род погибает, а лю-
ди, вырастающие из земли вследствие падения на неё остат-



 
 
 

ков небесной человеческой души, ведут жизнь весьма озабо-
ченную и затруднённую, вечно болеют и умирают». Это про-
исходит «в противоположность прежней жизни при Кроно-
се, которая была вполне беззаботна и счастлива» – «ввиду
“судьбы и врождённого космосу вожделения”, ибо он и бес-
телесен, и причастен телу».

С полной определённостью выражена противоположность
Божьего царства (civitas Dei) и земного царства (civitas
terrena) в знаменитом сочинении Аврелия Августина «О гра-
де Божьем». Через много веков (мы всего лишь проводим
пунктир) эту идею подхватил романтизм. «В сознании ро-
мантических мыслителей – свидетелей заката французской
революции – идеал и реальность истории располагаются…
<…> в  разных плоскостях,  – писал филолог и культуро-
лог А. В. Михайлов. – Идея, идеал бесконечно выше, суще-
ственнее реальности». И далее: идеал «подкрепляет старин-
ное, традиционное, восходящее к мифологии дуалистиче-
ское представление о противоположности небесного и зем-
ного, богов и людей, неба и земли. Идеал для романтиков –
это орудие критики исторической реальности с позиций иде-
ала».

Теперь нам остаётся только раскрыть книги Салтыкова
и убедиться, что обозначенная романтическая оппозиция,
усвоенная им в юности, остаётся для него непреложной на
протяжении всей творческой жизни.

«Предположим, читатель, что путём наблюдения, раз-



 
 
 

мышления и размена мыслей ты дошёл до некоторых поло-
жений, совокупность которых составляет твой так называе-
мый идеал. Предположим даже, что это совсем не тот мо-
шеннический идеал, который заключается именно в отри-
цании необходимости и плодотворности идеала в жизни, но
идеал поистине честный, могущий дать действительное ме-
рило для оценки явлений. Обладая своим сокровищем, ты
мыслишь идти твёрдой стопой по жизненному пути; ты рас-
сматриваешь и обсуждаешь; одному явлению присвоиваешь
название худого, другому – названье хорошего; одним сло-
вом, ты распоряжаешься в мире, как в своей собственной
квартире, и с восхищением видишь, как перед умственным
твоим оком встаёт целая картина, в которой недостаёт толь-
ко балетной мифологии, чтобы дело было совсем как следу-
ет. Но увы! практика на каждом шагу разбивает твой идеал,
и даже не идеал собственно, а, что всего обиднее, разбива-
ет его отношение к действительности. Она говорит: ты мо-
жешь иметь всякие идеалы, какие тебе заблагорассудится, но
в то же время обязываешься хранить их для себя и для дру-
зей. Повторяю: это очень обидно. С разбитием идеала при-
мириться можно, потому что здесь есть возможность прий-
ти, по крайней мере, хоть к внешнему оправданию такого
факта; можно, например, солгать себе, что идеал, которым я
доселе питался, оказывается слабым и ложным и что путём
убеждения меня привели к сознанию этого грустного обсто-
ятельства; но примириться с бессилием, но признаться себе,



 
 
 

что сам-то я молодец, да вот руки, ноги у меня связаны, не
позволяет ни самолюбие, ни здравый смысл. Я полагаю даже,
что от одной мысли об этом бессилии можно с ума сойти и
постепенно довести себя до зубовного скрежета. “Господи!
да где я? да что со мной делается?” – придётся беспрестанно
восклицать жадному искателю идеалов в этом море яични-
цы, каковым представляется жизнь, не выросшая ещё в меру
естественного своего роста».

Это из салтыковского обозрения «Наша общественная
жизнь» декабря 1863 года. Интересное время, когда в «Со-
временнике» невероятным образом, то есть очень по-рус-
ски проходит цензуру и печатается роман Чернышевско-
го «Что делать?», весь закрученный вокруг фантасмагори-
ческой идеи построить на земле Царство Божие, а Салты-
ков начинает подумывать о возвращении на государствен-
ную службу, что через год и происходит. Искатель идеалов
вновь кидается в «море яичницы», прекрасно понимая, что
не обретёт ничего, кроме практикования в сноровке приспо-
собленчества, которую можно для облагораживания назвать
компромиссом…

«Существует в Европе и, вероятно, в целом мире поли-
тическое и философское учение, известное под именем уче-
ния о компромиссах и сделках, – напишет Салтыков ещё че-
рез десяток с лишним лет, когда грёза о гражданственных
подвигах на государственном поприще окончательно будет
развеяна отставкой. – Сущность этого учения заключается



 
 
 

в том, что человечество должно подвигаться вперёд, отсту-
пая. Некоторые адепты этого учения ещё сохранили память
о кой-каких идеалах и собственно ради их достижения реко-
мендуют уступки и компромиссы; но другие до того заверте-
лись в беличьем колесе компромиссов, что уже ничего впе-
реди не видят и ничего назади не помнят, а смотрят на жизнь
как на исторически организованную игру, в которой никакой
цели никогда не достигается, хотя все формы неуклонного
поступательного движения имеются налицо».

Очерк вместе с этим суждением Салтыков включит в
очень важную для него книгу «Недоконченные беседы
(Между делом)», выпущенную вскоре после закрытия его
журнала «Отечественные записки».

Развесёленькое дельце! Бурно развивается наука, тут
же продвигая технику – когда Салтыков приехал учиться
в  Москву в  1836  году, фотографии ещё не существовало,
и Пушкин, например, так и не успел сфотографироваться.
В 1839 году Луи Жак Дагер запатентовал свою дагеротипию,
которая невдолге стала называться фотографией, и уже Го-
голь смог оставить потомкам своё фото. А дальше пошло-по-
ехало: в семидесятых годах уже вовсе стала развиваться фо-
тография цветная… Вот сажают тебя в кресло перед аппара-
том, несколько движений, некая возня с растворами и ван-
ночками, немного ожидания – и пожалуйста: это ты, никакие
художники теперь не нужны, разве что карикатуры рисовать!
Философы-позитивисты, торжествуя, пишут о науке без бе-



 
 
 

регов. Да что там философы! Все одержимы вопросом: «Нет
ли в самой жизни чего-то такого, что ставит разделяющую
черту между идеалами человека, с одной стороны, и практи-
ческою, живою его деятельностью – с другой?» С улыбкой
познанья всё попробуем на вес и на зуб.

Немец Давид Фридрих Штраус пишет «Жизнь Иисуса».
Бог, может, и есть, но в рамках природных законов, надо вы-
бирать: или наука, или чудо, Евангелие – лишь неграмотная
запись проделанного эксперимента, сделанная старательны-
ми, но необразованными лаборантами. Почти через трид-
цать лет, в один год с «Что делать?» публикует свою «Жизнь
Иисуса» француз Жозеф Эрнест Ренан, явно начитавшийся
романтиков, но воспринявший их идеи самым вульгарным
образом. Ренану и Бог уже не нужен, лишь десять запове-
дей, как некая культурная легенда, укоренившаяся в созна-
нии лишь в силу давности её бытования…

Салтыков прямо не высказывался по поводу сочинений
Штрауса и Ренана, но зная круг его чтения и то, что печатали
его журналы «Современник» и «Отечественные записки» (а
кто станет утверждать, что он не следил за публикациями и
«Русского вестника»?), осмелимся предположить: и о Штра-
усе, и о Ренане ему было ведомо немало. Иначе откуда бы по-
явиться салтыковской язвительной реплике в письме твер-
докаменному позитивисту Пыпину: «И всё это так серьёзно,
точно Ренан с Штраусом переписку ведут!» Речь здесь идёт
о довольно грязном обмене открытыми письмами между Ре-



 
 
 

наном и Штраусом в 1870 году, в период Франко-прусской
войны (не по поводу отношению к Христу, а по поводу опре-
деления истинных врагов цивилизации). Письма эти немед-
ленно перевели, издали в Петербурге, а следом отрецензи-
ровали в «Отечественных записках». С незаданным, но по-
нятным вопросом: какое понимание противоположности Бо-
жьего и земного царств можно искать в головах этих авторов
«Жизни Христа», если они даже о принадлежности Эльзаса
Лотарингии договориться не могут?

Это историко-культурное отступление без уклонения
важно потому, что в мировоззрении Салтыкова, наряду с
незыблемостью метафизической оппозиции идеал – реаль-
ность, определяющей всё и в творческом сознании, и да-
же в бытовом поведении (с молодости Михаил Евграфович
славился как несносный ворчун), была неиссякаема энергия
изучения того, как люди в подлунном мире справляются с
обстоятельствами, обусловленными этой оппозицией, энер-
гия поиска примеров этого тотального единоборства челове-
ка с несовершенствами жизни.

«Мне кажется, что писатель, имеющий в виду не одни
интересы минуты, не обязывается выставлять иных идеа-
лов, кроме тех, которые исстари волнуют человечество. А
именно: свобода, равноправность и справедливость. Что же
касается до практических идеалов, то они так разнообраз-
ны, начиная с конституционализма и кончая коммунизмом,
что останавливаться на этих стадиях – значит добровольно



 
 
 

стеснять себя. Я положительно убеждён, что большее или
меньшее совершенство этих идеалов зависит от большего
или меньшего усвоения человеком тайн природы и проис-
ходящего отсюда успеха прикладных наук. Ведь семья, соб-
ственность, государство – тоже были в своё время идеалами,
однако ж они видимо исчерпываются. Устраиваться в этих
подробностях, отстаивать одни и разрушать другие – дело
публицистов. Читая роман Чернышевского “Что делать?”, я
пришёл к заключению, что ошибка его заключалась имен-
но в том, что он чересчур задался практическими идеалами.
Кто знает, будет ли оно так! И можно ли назвать указывае-
мые в романе формы жизни окончательными?»

Это из достаточно известного письма Салтыкова 1881 го-
да – впрочем, известного лишь в узкой литературной среде,
ибо долгие десятилетия из-за вольно препарированных реа-
лий, сакрализованных большевиками, его старались не упо-
минать. Далее в этом письме (пересказываю лишь из эконо-
мии места) Салтыков говорит о необходимости всегда отста-
ивать лишь один частный идеал – «идеал свободного иссле-
дования», под которым он понимает литературное творче-
ство.

А теперь обратимся к самому первому опубликованно-
му стихотворению Салтыкова. Хотя воспитанники выпус-
кали в лицее рукописные журналы и альманахи («Лицей»,
«Столиственник», «Вообще»), как видно, Михаил стремил-
ся проверить себя в настоящем литературном пространстве.



 
 
 

Его «Лира» была опубликована в 1841 году в третьем номере
журнала «Библиотека для чтения». Здесь представлены «два
мужа» с «русского Парнаса», отличные тем, что:

К ним звуки от неба слетели
И приняли образ земной.

Установлено: Салтыков имел в виду Державина и Пушки-
на, причём сожалея, что последний «песни допеть не успел»,
автор утешался: «исповедь сердца» была допета «в светлой
обители неба». В стихотворении ясно выражена мысль о ли-
ре как единственном «утешении средь бурь и волнений зем-
ли»: лишь она способна облечь «в волшебные звуки» мира
«безжизненный холод». Это стало и убеждением самого Сал-
тыкова, хотя это своё стихотворение, как и другие лириче-
ские опыты юношеских времён, он оценивал критически и
не раз заявлял, что после лицея ни одного стиха не написал.

Между тем в лицее существовала традиция устанавливать
в каждом выпуске продолжателя Пушкина. В XI выпуске та-
ковым был назван Владимир Зотов, впоследствии плодови-
тый драматург, ныне совершенно забытый. Он начинал со
стихов, и, печатая их в «Маяке», его издатель, экстравагант-
ный Степан Бурачок, назвал Зотова «вторым Пушкиным».
В лицее Салтыков с Зотовым сдружились: оба были и кни-
гочеями, и театралами.

Пушкин ХII выпуска Николай Семёнов, дослужившийся



 
 
 

до сенатора, активно участвовал в проведении Крестьянской
реформы и впоследствии выпустил фундаментальное иссле-
дование «Освобождение крестьян в царствование Импера-
тора Александра II», удостоенное академической премии.
Государственные занятия Семёнов сочетал с литературны-
ми и как переводчик Адама Мицкевича получил известную
Пушкинскую премию. Заслужил этот разносторонний чело-
век благодарность и от ботаников – за свою «Русскую номен-
клатуру наиболее известных растений». В Пушкины XIV вы-
пуска попал Виктор Павлович Гаевский, также не посрамив-
ший своего лицейского титула. Он стал крупным юристом
и одним из первых пушкинистов, также известен как один
из основателей Общества для пособий нуждающимся лите-
раторам и учёным (Литературного фонда), не раз избирав-
шийся его председателем. С лицейских времён он был одним
из ближайших друзей Салтыкова и входил в раблезианскую
«компанию мушкетёров», о которой будет своевременно и
подробно рассказано.

Ну а  Пушкиным ХIII выпуска стал Михаил Салтыков.
И это решение лицеистов, как видим, тоже имело все ос-
нования. Тем более что он напечатал в настоящем журна-
ле не только «Лиру». Накануне выпуска два стихотворения,
причём подписанные его фамилией, без псевдонимов, опуб-
ликовал журнал «Современник», основанный Пушкиным и
редактируемый его другом, ректором Санкт-Петербургско-
го университета Петром Плетнёвым. Правда, по признанию



 
 
 

Салтыкова, в лицее особенно ценили «Отечественные запис-
ки», а в них – критические статьи Белинского, но в это изда-
ние, как видно, он постучаться не решился.

Литературная львица и одарённая писательница Авдотья
Яковлевна Панаева, пережившая многое и многих, среди
коих был и младший годами Салтыков, рассказывала, что
встретила его «в начале сороковых годов» в доме петербург-
ского остроумца, хлебосола, библиофила Михаила Алексан-
дровича Языкова. Салтыков гостил у него по праздникам.
«Юный Салтыков и тогда не отличался весёлым выражени-
ем лица. Его большие серые глаза сурово смотрели на всех,
и он всегда молчал. Помню только раз на лице молчаливого
и сумрачного лицеиста улыбку. Он всегда садился не в той
комнате, где сидели все гости, а помещался в другой, против
дверей, и оттуда внимательно слушал разговоры.

Как теперь помню Белинского, расхаживающего по ком-
нате, заложив, по обыкновению, руки в карманы и распе-
кавшего А. С. Комарова, известного всему кружку хвасту-
на. У Комарова было плаксивое выражение в лице, так что
смешно было на него смотреть. Панаев, Языков и ещё двое
не литераторов, но постоянных членов кружка, слушали его
распеканье. Я сидела против двери, и мне было видно лице-
иста.

– Господи, зачем я вру! – патетично воскликнул Комаров.
– Мамка вас в детстве зашибла! – заметил ему Белинский.
При этих словах на лице у лицеиста изобразилась улыбка.



 
 
 

– Чудеса, сегодня ваш мрачный лицеист улыбнулся, – ска-
зала я Языкову.

– Я знаю, – отвечал Языков, – что он ходит ко мне, чтобы
посмотреть на литераторов. Он сам стихи пишет, и их напе-
чатали в “Библиотеке для чтения”. Кто знает! может, и будет
со временем известным поэтом».

«Библиотеку для чтения», «Отечественные записки»,
правда, наряду с «Сыном Отечества», Салтыков советовал
выписывать и родителям. Ольга Михайловна не раз навеща-
ла сына в лицее, причём в первый приезд постаралась, поми-
мо встреч со своим чадом, нанести визиты педагогам. Она
даже познакомилась с директором лицея генерал-лейтенан-
том Фёдором (Фридрихом-Агатусом) Гольтгоером, который
за долголетнее управление – хочется написать «командова-
ния»  – вверенным ему учебным заведением перестроил в
нём многое на военный манер. Само его назначение не было
произвольным: в 1822 году лицей был передан из подчине-
ния Министерству народного просвещения в военное ведом-
ство. Не вникая в лицейские программы – отношения с рус-
ским языком у генерала-немца были непростыми, – Гольт-
гоер поставил в основу всей лицейской жизни строжайшую
дисциплину.

Ольга Михайловна осталась довольна: «Приехав в Лицею,
я увидела Мишу, который здоров, мил, очень вырос, ловок
стал, хорошо учится и ведёт себя; словом, я полюбовалась
на него. Он был обрадован до крайности нам. Тут я пробыла



 
 
 

до понедельника, а в его время полюбовалась на Царское Се-
ло… Познакомилась я с семейством Мишина Начальника,
генералом, его описать нельзя, что за почтенное семейство,
и они все меня обласкали. Также познакомилась с инспек-
тором, его семейством и г-ном Бегеном и протодьяконом и
всеми их семействами, все меня обласкали, и я как будто с
ними со всеми давно знакома…»

Гольтгоера вскоре, правда, сменил другой генерал –
Дмитрий Богданович Броневский. При нём лицей в сентяб-
ре 1843 года перевели из Царского Села в Санкт-Петербург,
на Каменноостровский проспект и переименовали, в память
об основателе он стал называться Императорским Алексан-
дровским. В лицее начались серьёзные преобразования в си-
стеме преподавания с расширением места для юридических
наук и языков. Однако лицеиста Салтыкова и его выпуск
они коснулись лишь в малой степени. Тем более что вес-
ной 1843 года он вместе с однокашниками выступил против
профессора Флегонта Васильевича Гроздова, чьи педагоги-
ческие чудеса ему навсегда запомнились. Бунтарям пригро-
зили исключением и отправлением на службу простыми кан-
целяристами, но это Салтыкова не испугало, и он решил всё
же вернуться к своей мечте – поступить в университет.

Однако родители были начеку (они оба все лицейские го-
ды опекали Мишу, возлагая на него особые надежды, хотя
мать и сетовала на его «строптивое безндравие»). Тем более
что старший сын Дмитрий, который после окончания мос-



 
 
 

ковского Дворянского института начал делать карьеру, те-
перь, служа в Петербурге в лесном департаменте Министер-
ства государственных имуществ и, как видно, собравшись
жениться, решил выйти в отставку. Ольга Михайловна вновь
проявила свою стальную волю и развеяла завиральные идеи
своих отпрысков. «На весьма скользкую и безнадёжную на-
дежду я никак не могу согласиться, потому что это неоснова-
тельно, как нельзя хуже, – писала она Дмитрию. – Что иначе
нельзя согласиться на переход в университет как с I-го кур-
са, с самого начала и поместиться в казённое заведение со
взносом денег, чтобы на всём казённом, а не так самоволь-
ничать, как Николай-свет, который останется на всю жизнь
потерян от себя, а судьбу Божию кладёт на отца за баловство,
на мать, что строга была». К сожалению, ни «строгости»,
ни жизненной силы Ольги Михайловны на всех не хватило.
Николай Евграфович, второй её сын, окончивший Дворян-
ский институт, на выпуске уже из Московского университе-
та осенью 1842 года впал в меланхолию и испытал «желание
на самоубийство», причём не впервые. Вразумления матери
помогли мало, и в дальнейшем «сын-злодей» приносил ей,
окружающим да и себе самому только хлопоты.

А Михаил в 1844 году лицей окончил. Как пушкинский
выпуск был первым в Царскосельском лицее, так их трина-
дцатый выпуск становился первым выпуском Александров-
ского лицея. При выходе из лицея Салтыков, хотя и с ти-
тулом здешнего Пушкина, получил лишь чин коллежского



 
 
 

секретаря, то есть, по собственному признанию, отличником
не был. Сам он объяснял это тем, что «заленился» с нача-
ла учения, обнаружив, что многое уже изучил в институте,
а здесь приходится «повторять зады». Как казённокоштный
воспитанник Салтыков должен был теперь не менее шести
лет состоять на государственной службе.



 
 
 

 
Запутанное дело

 
Но милостив государь император, милостив и его Прави-

тельствующий сенат. Согласно сенатскому указу от 17 июля
1844 года, выпускаемые воспитанники лицея определялись
«на службу в разные ведомства, согласно с их желанием».
Причём делалась особая оговорка: «Если в избранных ими
местах не будет пристойных вакансий, то до открытия оных,
производить им… <…> жалование из государственного каз-
начейства по следующему назначению…»

Михаил, при поддержке родителей, выбрал Военное ми-
нистерство, но зачислили новоиспечённого коллежского сек-
ретаря в министерскую канцелярию лишь сверх штата. Со-
гласно вышеприведённому указу, ему было назначено 700
рублей в год ассигнациями (для сравнения: в  Дворянском
институте зачисленному комнатным сторожем Платону по-
ложили триста рублей в год).
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