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Аннотация
В Скотленд-Ярд приходит человек, который, по его словам,

умирает от рака. Он признается в том, что несколько лет назад, во
время войны, убил своего кузена. Впрочем, на просьбу рассказать
обо всем подробнее посетитель отвечает уклончиво. Инспектору
Иену Ратлиджу становится лишь известно, что преступление
совершено в Эссексе и уходит корнями в далекое прошлое. Не
имея возможности начать официальное расследование, Ратлидж
пытается самостоятельно выяснить, что же произошло на самом
деле.
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Чарлз Тодд
Признание

Салли и Дэвиду – с любовью.
Ратлидж оказался еще на одно графство ближе

к «Милл Барн»… а на следующий год переберется
еще ближе. Как и было обещано.

Также посвящается Каролин Марино и всем
сотрудникам HarperCollins/Morrow – за то, что вы
такие замечательные. С огромной благодарностью.

 
Глава 1

 
Эссекские болота, лето 1915 г.
Мертвец мягко покачивался на воде, лицом вниз, так что

виднелись лишь его спина и бедра. Три человека, сидевшие
в старом ялике, наблюдали за тем, как труп несет течение.
Прошло четверть часа; наблюдатели словно ждали, что по-
койник вот-вот выберется из воды и зашагает прочь.

– Ясно, помер он, – возразил один. – Как думаете, он из
наших?

– В верховьях-то Хокинга? Это немецкий шпион, – отве-
тил второй, уверенно кивая, как будто местонахождение тру-
па объясняло все. – По-другому и быть не может. Слушайте,
давайте не будем его трогать. Пусть рыбы полакомятся.



 
 
 

– Мы ведь не узнаем, кто он, пока не перевернем его, вер-
но? – возразил третий и перегнулся через борт, собираясь
поддеть труп багром.

– Ты что?! – вскричал первый, как будто его товарищ со-
вершал святотатство.

Тело слегка качнулось от прикосновения багра.
– Ему уже все равно, – сказал третий. – Ты-то что волну-

ешься?
– И все-таки…
Чуть повернув багор, третий наблюдатель подцепил мерт-

веца за ворот и потянул на себя. Покойник послушно вы-
брался из-под водорослей и, словно его позвали, поплыл к
ялику. Наконец, плечо в темном, насквозь промокшем мун-
дире легко ударило в борт.

– Офицер, будь он неладен!
– А ведь его застрелили, – заметил третий, разглядев го-

лову. – Посмотрите-ка!
– Переверни его, – приказал второй, тоже посмотрев на

затылок мертвеца.
Хоть и не без труда, тело удалось перевернуть, и все трое

увидели лицо мертвеца, уже распухшее от долгого пребыва-
ния в воде.

– Не из наших рыбаков, – заметил второй. – Я его не знаю.
А вы?

Первый покачал головой:
–  Чудно… Лицо вроде знакомое, только никак не могу



 
 
 

припомнить, кто он такой.
– Дайте-ка взглянуть. – Ухватившись за мокрый мундир,

третий подтянул труп вплотную к ялику, запустил пальцы в
нагрудный карман покойного и удивленно присвистнул, вы-
тащив бумажник, набитый фунтовыми банкнотами.

Второй человек уже тянул руку к брючному карману мерт-
веца. Ялик угрожающе накренился, второй выругался и по-
спешно опустился на колени. Вскоре опасность миновала, и
из мокрого кармана покойника была извлечена целая пачка
денег.

– Будь я проклят!
Открыв бумажник, третий стал искать документы.
– Ага! – Среди мокрых банкнотов он различил визитную

карточку и, прищурившись, прочитал расплывшиеся буквы:
– «Джастин Фаулер. Лондон». Спрашивается, и что он здесь
забыл?

– Я же тебе говорю. Немецкий шпион!
– У тебя одни шпионы на уме, – отрезал третий. – Хватит

болтать!
Незадолго до того, как трое в ялике обнаружили утоплен-

ника, в Лондоне разразился шпионский скандал. Несколько
официантов в ресторанах носили немецкие фамилии, и вла-
стям доложили, что они подслушивали разговоры посетите-
лей, узнавали таким образом ценные сведения и передава-
ли их в Берлин. Правда, чем закончилось дело, так и оста-
лось неясно. Здесь, в захолустье, питались только слухами, а



 
 
 

единственный местный житель, мистер Ньюли, чья дочь жи-
ла в Лондоне, давно уже не наведывался в столицу. Вече-
рами завсегдатаи «Гребной шлюпки» оживленно обсужда-
ли, как поступили со шпионами. Арестовали их, расстреля-
ли или депортировали? Спорам не было конца. Естественно,
все знали, что следует сделать со шпионом, если он вдруг
обнаружится здесь, вдали от Лондона.

– Как по-вашему, кто его убил? – подал голос первый. –
Скорее всего, за ним следили от самого Лондона… Вряд ли
его подстрелил кто-нибудь с аэродрома. Никогда не видел,
чтобы они забирались в верховья реки…

– Скорее всего, тот, кто его застрелил, и спихнул труп в
воду. Как говорится, с глаз долой, из сердца вон, – провор-
чал его приятель, который уже во второй раз пересчитывал
найденные банкноты. – Здесь почти сто фунтов!

– Обломки кораблекрушения,  – пошутил второй.  – Мы
нашли, нам и достанется. Как с погибшего корабля.  – Он
оглядел пустынный участок реки, заболоченные берега и се-
рое небо, как будто ожидал увидеть неподалеку торчащий из
воды остов затонувшего судна.

Шутка вышла неудачной. Все три приятеля сразу помрач-
нели. Кораблекрушения, как они прекрасно помнили, ни к
чему хорошему не приводили.

– А с мистером Фаулером как поступим? – с сомнением
спросил первый. – Если вытащим, придется вызывать поли-



 
 
 

цию. И кто-то наверняка пожелает узнать, что сталось с его
деньгами.

– Давайте отбуксируем его в море. Пусть его прибьет к
берегу в каком-нибудь другом месте, – предложил третий,
доставая со дна ялика моток веревки. Он накинул петлю на
шею мертвеца, а потом приказал: – А ну, беритесь за весла!
Я не могу грести и тащить его одновременно!

Первый приятель упрямо насупился:
– Никуда мы его не потащим, пока не договоримся! День-

ги надо поделить поровну.
– Я первый его увидел, – возразил второй. – Значит, мне

полагается доля побольше!
– К дьяволу! – воскликнул третий. – Все делим поровну!

Тогда никому из нас не захочется мутить воду и встревать
в неприятности. Мы все будем заодно. Если кому-то и бол-
таться на виселице, то всем.

–  А что я скажу жене, если она спросит, откуда у ме-
ня столько денег? – спросил первый. – Моя старушка такой
скандал закатит…

– Значит, не являйся домой с полными карманами денег,
болван! Спрячь их в надежном месте и трать понемножку.
Главное – не хвастать ими. Лишние деньги всегда пригодят-
ся – дочке на свадьбу, себе на старость. Этому бедняге там,
где он теперь, деньги не нужны, и выкинуть их в море – на-
прасное расточительство. Мы ведь ничего плохого не дела-
ем, верно? Не мы его убили, не мы бросили на берегу, что-



 
 
 

бы его нашел какой-нибудь мальчишка, который захотел по-
удить рыбку к ужину. Мы просто взяли у покойника то, что
ему уже без надобности. Вот и все!

Первый, уже почти сдавшись, проворчал:
– А все-таки у меня от жены никогда секретов не было.

Придется пораскинуть мозгами… – Он взял со дна ялика
весло и опустил его в воду.

Третий рассмеялся:
– Раньше тебе и не нужно было ее обманывать. А теперь

вот повод появился.
Начался прилив; двое гребли к устью узкого залива, а тре-

тий тянул на веревке труп и оглядывал оба берега.
– Похоже, никто нас не видел… А если и увидят, кто зна-

ет, что там болтается у нас на веревке?
– А может, мы просто забыли втащить ее в ялик.
– А если он вернется и начнет нас преследовать? – спросил

первый, оглядываясь через плечо. Грести было трудно; они
плыли против течения, к тому же везли на буксире тяжелый
труп.

– Не вернется, – уверенно возразил третий. – Не так долго
он пробыл в воде. Это сразу видно, рыбы его еще не обгло-
дали. Но обглодают обязательно. И никто ничего не узнает.

В последнем он ошибся.



 
 
 

 
Глава 2

 
Лондон, лето 1920 г.
Посетителя привел в кабинет Ратлиджа сержант Хамптон.
– Сэр, инспектор Ратлидж вам поможет, – сказал он, рас-

пахивая дверь, а сам тут же ретировался.
Бледный, худой, темноволосый, черноглазый посетитель

был похож на ходячего скелета. На стул, предложенный Рат-
лиджем, он присел очень осторожно, как будто ему больно
было на твердом сиденье. Нерешительно поерзав, он слабым
голосом заговорил:

– Меня зовут Уайат Рассел. Я умираю от рака и хочу перед
смертью очистить свою совесть. В тысяча девятьсот пятна-
дцатом году я убил человека и остался безнаказанным. Те-
перь я признаюсь в том убийстве. И хотя осудить и повесить
меня уже не успеют, вы, по крайней мере, раскроете преступ-
ление, а я оставшиеся дни смогу снова спокойно спать.

Ратлидж окинул гостя задумчивым взглядом. Бывает, лю-
ди сознаются в преступлениях. Причины для признания мо-
гут быть самыми разными. Чаще всего преступникам дей-
ствительно хочется очистить совесть перед тем, как они
предстанут перед самым высшим судом. Но иногда призна-
ются, чтобы защитить другого.

– В пятнадцатом году я был во Франции, – сказал Рат-
лидж, помолчав. – Если убийство совершено там, вам следу-



 
 
 

ет обратиться в военное министерство, а не в полицию.
– Дело никак не связано с армией, – сухо возразил Рассел.
– Если хотите, чтобы я выслушал ваше признание, может

быть, начнете с самого начала? Где вы живете, мистер Рас-
сел?

– У меня усадьба в Эссексе, на болотах. Я прожил там всю
жизнь до самой войны. У меня есть независимые средства,
и мне никогда не нужно было искать работу.

– Кто расследовал убийство, о котором вы говорите, – сто-
личная полиция или полиция Эссекса?

Рассел улыбнулся:
– Чего не знаю, того не знаю. Я не выяснял.
– В таком случае уверены ли вы, что убили того человека?

Возможно, он был ранен, но потом выздоровел.
– Да, я совершенно уверен. Видите ли, он – мой кузен. Я

бы непременно узнал, если бы он выздоровел. Его зовут…
то есть звали… Джастин Фаулер. О мертвых не полагается
говорить плохо, но у нас с ним были разногласия. Под конец
они стали настолько серьезными, что мне пришлось принять
решение. Разумеется, я все понимаю, и никакие объяснения
меня не оправдывают. Просто я стараюсь представить вам
наиболее полную картину произошедшего.

– В деле замешана женщина?
Ратлиджу показалось, что его посетитель пришел в заме-

шательство.
– Женщина? А-а-а… Любовный треугольник! Мне жаль



 
 
 

вас разочаровывать, но все было не так просто. Сейчас я
не готов вдаваться в подробности. Достаточно будет сказать,
что я совершил это преступление, а труп спрятал.

Поймите, тогда шла война. Многие записывались добро-
вольцами, шли работать на военные заводы… Война – вре-
мя потрясений, время перемен. Его исчезновение осталось
незамеченным.

–  Чем больше подробностей о том или ином убийстве
нам известно, тем вернее мы можем найти виновного. Очень
важно, в частности, понять, какой мотив был у убийцы.

– Но я ведь только что вам сказал – я добровольно призна-
юсь в том, что убил его. Могу рассказать, как и где я убил его
и что сделал с трупом. Зачем вам знать что-то еще? – Посе-
титель разгорячился; его пепельно-серое лицо пошло урод-
ливыми красными пятнами.

– Вы пришли в полицию добровольно, – ответил Ратлидж,
гадая, что кроется за внезапной вспышкой гнева странно-
го гостя. – Теперь сотрудникам Скотленд-Ярда необходимо
проверить ваше признание и сделать выводы. Мотив подска-
жет нам, до какой степени вы виновны в случившемся. На-
зовите причину ваших разногласий, объясните, чем убитый
вызвал ваш гнев.

– Черт побери, старина, мертвец останется мертвецом! –
Рассел встревоженно озирался по сторонам, словно ожидал
увидеть какие-то подсказки на голых стенах и пыльном окон-
ном стекле. А может, он уже пожалел, что пришел в поли-



 
 
 

цию, и придумывал, как бы ему пойти на попятный? Ратлидж
решил, что последнее вполне возможно, и следующие слова
Рассела подтвердили его догадку. – Зря я к вам обратился.
Повел себя как настоящий эгоист. Не хотел умирать с гру-
зом на душе, только и всего. – Его взгляд обратился к Рат-
лиджу. – Если вы не в состоянии мне помочь, я уйду, и мы
забудем о том, что я входил в ваш кабинет.

– Вы признались в убийстве… – начал было Ратлидж.
– Да неужели? – Посетитель скривил губы. – Мой лечащий

врач подтвердит вам, что я получаю морфий. У меня, знаете
ли, часто бывают галлюцинации. Иногда я не отличаю прав-
ду от вымысла. – Рассел встал, собираясь уйти. – Извините,
мистер Ратлидж, что отнял у вас драгоценное время. Про-
цесс умирания – не то, от чего получаешь удовольствие. Что
бы там ни утверждали поэты, со смертью смириться труд-
но. – Он ухватился за спинку стула, чтобы не упасть, и доба-
вил: – Вряд ли мы с вами еще встретимся.

Посетитель вышел, не оглядываясь. Ратлидж сразу понял,
что его мучают сильные боли. Наверное, даже ходить для
него тяжкий труд… Он заставляет себя держаться из гордо-
сти… или из тщеславия.

Вскочив с места, Ратлидж догнал посетителя.
– Вы куда-то спешите? – спросил он. – Если нет, давайте

вместе где-нибудь пообедаем.
– О чем вы, какой обед? Стоит мне выпить немного чаю,

как меня начинает тошнить.



 
 
 

– Не важно. Мне хочется с вами поговорить.
Рассел задумчиво посмотрел на него:
– Что вам за радость сидеть за столом с мрачной тенью

человека? Если вы надеетесь, что вам удастся меня переубе-
дить, вы ошибаетесь. У меня сильная воля. Благодаря ей я
продержался в живых дольше, чем считали возможным док-
тора. – Тут Рассел улыбнулся и, как показалось Ратлиджу, на
мгновение стал похож на того человека, каким он, наверное,
был до болезни.

– Я был на войне, – бесхитростно сказал Ратлидж. – И мне
не раз приходилось встречаться со смертью.

Подумав, Рассел кивнул.
– Я живу в отеле «Мальборо». В тамошнем ресторане по-

дают приличное жаркое из баранины под мятным соусом.
Оценить соус я пока еще в состоянии.

Сам Ратлидж ни за что не пошел бы обедать в «Мальбо-
ро». В последний раз он побывал там с Мередит Ченнинг, и
воспоминания об их последнем разговоре были ему непри-
ятны. Но он понимал: если предложит пойти в другой ресто-
ран, скорее всего, потеряет Уайата Рассела.

Хотя отель находился недалеко, Ратлидж повез туда Рас-
села на машине. Тот молча сидел рядом с ним. Он вышел из
машины не без труда, но Ратлидж благоразумно не бросился
ему помогать.

У стойки портье толпился народ, зато ресторанный зал
оставался полупустым, – время обеда еще не наступило.



 
 
 

Их усадили за столик в углу, и Рассел со вздохом облег-
чения опустился на мягкий стул, обитый парчовой тканью.

– Наверное, пора мне всюду носить с собой подушку. Де-
ревянные сиденья стали для меня настоящей пыткой. Что бу-
дете пить? Учтите, я угощаю, потому что так мне легче бе-
седовать с вами на своих условиях.

– Как хотите. Я выпью виски, – ответил Ратлидж, надеясь,
что после спиртного у Рассела развяжется язык.

Рассел кивнул, заказал виски на двоих и огляделся по сто-
ронам.

– Половины здешних посетителей я не знаю. До войны я
мог бы назвать вам фамилии большинства из них.

– Значит, вы часто приезжали в Лондон?
– Я был молод, холост, только что окончил Кембридж. Ра-

довался жизни, надеялся на лучшее будущее. Влюблялся. В
Эссексе мне тогда было безрадостно и скучно. В Лондоне
бурлила жизнь, здесь было весело. Иногда я задумывался о
серьезных вещах, но мне казалось, что впереди у меня бес-
конечная жизнь. Будущее скрывала золотистая дымка. Я ду-
мал, что вечно буду счастлив. По крайней мере, так я чув-
ствовал себя в четырнадцатом году. Наверное, то время и не
было безмятежным и счастливым, но мне приятно вспоми-
нать о тех днях. Вы тогда бывали в Лондоне?

– Да. Кстати, у меня о том времени примерно такие же
воспоминания. Вы воевали?

– О да, я спешил попасть на войну, прежде чем она закон-



 
 
 

чится, готов был хвататься за все, боялся, что кайзер сдастся
до того, как я научусь как следует драться с ним.

Мои письма домой из тренировочного лагеря дышали пат-
риотизмом. Мне не терпелось убить как можно больше нем-
цев, хотя их я совсем не знал… Точнее, в Кембридже у ме-
ня было несколько знакомых немцев. Вполне славные пар-
ни, и я вовсе не представлял себе их, когда мечтал стрелять
во фрицев. Мои однокурсники совсем не походили на тех
чудовищ, которые сажали на штыки бельгийских младенцев
и насиловали бельгийских женщин. Более того, моей двою-
родной сестре даже нравился один из них, но его вызвали на
родину незадолго до начала военных действий. Не знаю, что
с ним стало.

– Если вы воевали, как случилось, что вы убили человека
в Эссексе?

– Ну да, согласен, история немного запутанная! Меня по-
слали в Лондон с депешами. Я знал, что наш дом закрыт, и
все же решил съездить в Эссекс и проверить, все ли в поряд-
ке. Там я встретил Фаулера, и мы поссорились. Мне предста-
вился удобный случай, а остальное довершило искушение.
Неподалеку от нашего дома находился временный аэродром.
Там размещались войска ПВО и ночные бомбардировщики.
Я был уверен: если труп найдут, в случившемся обвинят ко-
го-то из новобранцев, подозрение могло пасть на меня. Но
мне повезло. Труп не нашли.

– Вы были женаты, когда пошли воевать?



 
 
 

– Должен сказать, что вы задаете слишком много вопро-
сов!

Ратлиджу принесли виски. Отпив глоток, он осторожно
заговорил:

– Я решил не жениться на девушке, в которую, как мне ка-
залось, был влюблен. По-моему, военный мундир нравился
ей больше, чем человек в том мундире. Мы все равно недол-
го прожили бы вместе. – Он снова невольно вспомнил о Ме-
редит Ченнинг, чей брак покоился на остывшем пепле долга.

Рассел некоторое время пытливо смотрел на Ратлиджа по-
верх своего бокала.

– И как вам воевалось – хорошо?
– Совсем нехорошо.
– Да, наверное, мало кому бывает хорошо на войне. Я до-

вольно быстро понял, что мне все же не нравится убивать
людей. Но я выполнял свой долг по отношению к своим сол-
датам и к родине. И все же я ужасно радовался, когда война
закончилась.

– Оттого что вы были солдатом, вам проще было убить
двоюродного брата?

Рассел помолчал, а потом заметил:
–  В вас опять заговорил полицейский. Неужели вы ни-

когда не забываете о своей профессии? Представляю, как
неловко вы себя чувствуете на званых вечерах. Наверное, все
время гадаете, что имел в виду ваш собеседник, когда про-
сил передать соль.



 
 
 

Ратлидж рассмеялся.
– Почему вы решили пойти в полицию? Почему не стали

адвокатом, если уж вам так не терпелось вершить правосу-
дие?

– Мой отец – адвокат. Я думал пойти по его стопам, но
вскоре понял, что отцовская стезя мне не подходит.

Им принесли жаркое. Рассел жадно посмотрел на блюдо.
– Я такой голодный, что готов съесть даже стол. Но как же

трудно стало глотать! – Он обмакнул в соус корочку хлеба и
попробовал. – О да, помню, почему мне всегда так нравился
здешний соус!

За едой они говорили о самых разных вещах; Ратлидж до-
ждался, пока они доели десерт, и спросил:

– Почему вы решили обратиться в полицию лично? Мож-
но было, например, написать признание и распорядиться,
чтобы его вскрыли после вашей кончины… – Когда-то он
знал убийцу, который именно так и поступил.

– Вижу, полицейский вернулся! Если бы не он, мы с ва-
ми могли бы подружиться. Ладно, мне кажется, ответ на
один вопрос вы заслужили. Мне показалось, что признавать-
ся во всем задним числом – трусость. Наверное, меня все
же воспитали богобоязненным, и я понимаю, что дело не в
одном признании. По-моему, куда справедливее не только
признаться, но и покаяться при жизни.

– Ну и как – полегчало после того, как вы сняли тяжесть
с души?



 
 
 

Рассел нахмурился:
– Знаете, я думал, что мне полегчает. Я ведь очень дол-

го хранил свою тайну, по крайней мере, мне так казалось. Я
набрался храбрости и пришел в Скотленд-Ярд, пока еще в
силах ходить; приход к вам стал для меня своего рода испы-
танием на прочность… Испытанием моей силы духа. Но все
вышло… не совсем так, как я ожидал.

– Вам было бы легче, если бы я надел на вас наручники
и бросил за решетку? А может быть, вы хотели, чтобы вас
повесили?

– Предпочитаю смерть не через повешение, хотя все луч-
ше медленной пытки, которую я терплю сейчас. Наверное,
отчасти мне все же представляется, что мое преступление не
настолько ужасно, каким казалось в то время. Ну да, так при-
выкли рассуждать на войне. Если убиваешь несколько ты-
сяч – ну ладно, несколько сотен, хотя иногда казалось, что
убитых тысячи, – какая разница, одной смертью больше или
меньше? Оказывается, разница очень большая. Видите ли, в
тот раз у меня был выбор. Я ведь мог бы не убивать его, а
все-таки убил. И вот я пришел к вам, чтобы признаться и ис-
править прошлое… – Рассел мрачно посмотрел в тарелку. –
А исправить прошлое не получается. Вы и теперь желаете
знать, почему я его убил?

– Так или иначе я все равно это выясню. Если, конечно,
будет следствие. Вас допросят. И если вы не ответите удо-
влетворительно на все наши вопросы, нам придется самим



 
 
 

искать ответы. Работа предстоит не из приятных.
– А я и не ожидал, что она будет приятной, – ответил Рас-

сел. – Только я не догадывался, что все так затронет меня за
живое. Или получит огласку. Очень не хочется, чтобы в дело
оказались замешаны другие. Если повезет, я умру раньше. А
до тех пор прикажите полицейскому, который в вас сидит,
заниматься своими делами. Не сомневаюсь, вы доведете де-
ло до конца, но после того, как я уже не смогу отвечать на
ваши вопросы и вы не сможете причинить мне никакого вре-
да. – Он подозвал официанта и сказал Ратлиджу: – Я очень
устал. Вот еще один недостаток моего состояния. Так что не
обижайтесь, но провожать вас не буду.

– Могу ли я чем-нибудь вам помочь? Может, отвести вас
в номер?

– Спасибо, не надо. С этим я еще управлюсь.
Ратлидж встал и протянул руку.
– Если все-таки передумаете, вы знаете, где меня найти.
– Да, знаю. Спасибо, инспектор.
Когда Ратлидж направился к выходу, Рассел вдруг оклик-

нул его:
– Вообще-то кое-что вы могли бы для меня сделать.
– Что? – спросил Ратлидж, разворачиваясь к Расселу ли-

цом.
– Помолитесь за меня. Вдруг да поможет… хоть немного.

Возвращаясь на работу, Ратлидж думал об Уайате Рассе-



 
 
 

ле. Если он, конечно, не берет на себя чужую вину и в самом
деле совершил убийство, которое много лет отягощало его
душу, почему он открыл лишь часть правды?

Может быть, в деле замешан кто-то еще?
А что, вполне вероятно. Но тогда почему просто не про-

должать жить дальше со своей тайной и умереть, так и не
сняв греха с души? Видимо, Рассел понял, что, как бы он
ни поступил, легче ему не станет, поэтому и поспешил отка-
заться от своего признания.

Может быть, у него был сообщник? Или имелась другая
причина?

Выйдя из машины, он мысленно представил себе карту
Эссекса. Графство граничит на юге с Кентом; их разделя-
ет Темза. Вдоль северного берега Темзы тянутся болотистые
низменности – настоящая бахрома из узких заливчиков и ре-
чушек, отделивших от остальной части страны обитателей
прибрежных районов. Тамошний уклад не менялся веками.
До войны жители окраины Эссекса почти ничего не знали о
том, что творится в других частях графства, не говоря уже
об остальных частях страны. Они жили своей жизнью. Оби-
тателям болот не требовались ни современные удобства, ни
вмешательство извне, которое нарушало бы привычный ход
их жизни.

Чем дальше от побережья, тем цивилизованнее. Вдали от
болот были разбросаны городки и деревни, проложены до-
роги. По мнению жителей болотного края, Базилдон, Челм-



 
 
 

сфорд и Колчестер с таким же успехом могли располагаться
на другом краю света. Они находились так же далеко от их
образа мыслей, как сам Лондон. И все же Ратлидж, кивнув
дежурному сержанту и поднимаясь по лестнице в свой каби-
нет, думал о том, что убийство в деревнях, даже самых уеди-
ненных, вряд ли осталось бы незамеченным. Если, конечно,
Рассел не избавился от трупа особенно хитроумно.

Он, кажется, упомянул временный аэродром?
Не заходя к себе, Ратлидж отправился искать констебля

Грина, чья эскадрилья во время войны базировалась непода-
леку от Кана.

Грину, худощавому и приветливому, с копной светлых во-
лос, которые, к его досаде, завивались в сырую погоду, ис-
полнилось уже тридцать три года. Он поздно поступил на
службу в полицию. После Перемирия1 он решил вступить в
ряды столичной полиции и вскоре стал сотрудником Скот-
ленд-Ярда. Раньше у Грина был в Рединге велосипедный ма-
газин; он подумывал было перейти на торговлю автомаши-
нами, но началась война. Грин мечтал о небе, но оказалось,
что у него высотобоязнь. Поэтому он служил на аэродроме
механиком и ремонтировал самолеты, которые так любил.
Ему приходилось постоянно доставать запчасти, поэтому он
наладил отношения с другими французскими аэродромами.

1 Имеется в виду Компьенское перемирие 1918 г., соглашение о прекращении
военных действий между Антантой и Германией, положившее конец Первой ми-
ровой войне. (Здесь и далее примеч. пер.)



 
 
 

Эссекс совсем недалеко от Франции; возможно, Грин пом-
нил и тамошние аэродромы.

Увидев, что к его столу подходит Ратлидж, Грин широко
улыбнулся:

– Здравствуйте, сэр. Чем могу вам помочь?
– Мне нужна ваша память. Точнее, военные воспомина-

ния. – Ратлидж пересказал Грину то немногое, что сообщил
ему Рассел об аэродроме, и спросил: – Вы, случайно, не зна-
ете, где он находился?

Грин нахмурился и, подумав немного, сказал:
–  Там их было несколько. Скорее всего, имеется в ви-

ду аэродром в Фарнэме. На реке Хокинг. Им там туго при-
шлось. И не в последнюю очередь из-за местных жителей,
которые приняли их в штыки.

– Что значит «туго пришлось»?
– Во-первых, ветер и низкие туманы над рекой. Кроме то-

го, местные жители жгли сено, и летное поле постоянно за-
волакивало дымом. Совершали мелкие кражи. Происходи-
ли ссоры между теми, кто там служил, и жителями. Кста-
ти, местные девушки вовсе не возражали против новопри-
бывших. Скорее всего, и ссоры выходили из-за них. Судя по
тому, что мне рассказывали, Фарнэм расположен довольно
изолированно, и тамошние жители не привыкли к переме-
нам.

– Что стало с аэродромом, когда закончилась война?
–  Наверное, поле, на котором он размещался, вернули



 
 
 

фермеру, прежнему владельцу.
Ратлидж кивнул:
– Да, наверное. Что ж, спасибо, Грин!
–  Что-то случилось в Фарнэме? Я бы с удовольствием

съездил туда, взглянул на аэродром своими глазами.
– Сегодня за обедом один человек обмолвился о тамош-

нем аэродроме. Мне стало любопытно, – беззаботно ответил
Ратлидж и направился к себе в кабинет.

Вначале он думал начать официальное расследование
убийства в связи с признанием Рассела, но потом решил по-
временить. Он так и не понял, почему Рассел явился в Скот-
ленд-Ярд.

Зато признание пробудило в нем любопытство. Ратлидж
сказал себе: не будет большого вреда, если он кое-что разве-
дает. Если и в самом деле вскроются факты, начать офици-
альное расследование никогда не поздно.

Через два часа, разобравшись с документами, лежавшими
у него на столе, он отправился в Сомерсет-Хаус, чтобы на-
вести справки о Джастине Фаулере и Уайате Расселе.



 
 
 

 
Глава 3

 
В Сомерсет-Хаус, здании, занимавшем целый квартал

между Стрэндом и Темзой, издавна хранились записи о рож-
дениях, кончинах, а также брачные свидетельства, выдан-
ные в Англии и Уэльсе. Само здание, получившее название
в честь стоявшего на том же месте, но давно снесенного тю-
доровского дворца, возвели с особой целью. Было решено
собрать в одном месте правительственные учреждения, ра-
нее разбросанные по всему Лондону – от Управления нало-
говых сборов до Адмиралтейства. Поговаривали, что в Со-
мерсет-Хаус имелись комнаты даже у адмирала Нельсона,
что, впрочем, маловероятно.

На поиски Джастина Фаулера у Ратлиджа ушло три чет-
верти часа. В семье это имя передавалось от отца к сыну на
протяжении трех поколений. Кроме того, он нашел еще ше-
стерых Фаулеров, не связанных кровным родством с первой
семьей. И каждый из них теоретически мог бы стать жертвой
убийства.

Наконец, Ратлидж остановился на Джастине Артуре Эм-
броузе Фаулере. Ратлидж обратил внимание на то, что у вы-
бранного им Фаулера отсутствуют записи о смерти и браке.

Найти Уайата Рассела оказалось проще – если верить ар-
хивам, он также был еще жив. Зато он был женат на Луизе
Мэри Хармон, которая скончалась чуть меньше чем через



 
 
 

год после свадьбы – умерла при родах.
Обнаружилось и родство Фаулера и Рассела – их бабушки

носили одну и ту же девичью фамилию, Садбери. Судя по
архивным документам, бабушки доводились друг другу дво-
юродными сестрами. Родители Фаулера умерли в один и тот
же год; мать пережила отца всего на несколько дней. Фауле-
ру тогда было одиннадцать лет.

Рассел родился в графстве Эссекс, в деревушке или по-
селке под названием Берег. Фаулер родился также в Эссексе,
в Колчестере.

Еще полчаса Ратлидж пытался найти другие ветви той же
семьи, однако ему не удалось обнаружить более никакой свя-
зи между двумя интересующими его людьми.

Поблагодарив клерка за помощь, Ратлидж вернулся на ра-
боту и разыскал карту Эссекса.

Никакого Берега на карте не оказалось, чему Ратлидж не
удивился. Скорее всего, так называлась не деревня, а усадь-
ба, на что, собственно, и намекал сам Рассел. Зато он на-
шел деревню Фарнэм. Она находилась на мысу, в устье реки
Хокинг. Для пилотов немецких цеппелинов, совершавших
налеты на Лондон, река Хокинг, как и Темза, Блэкуотер и
Крауч, служили ориентирами. Правда, река Хокинг, в отли-
чие от Темзы, Блэкуотера и Крауча, никогда не пользовалась
популярностью среди яхтсменов, а в ее устье не было поста
береговой охраны. До тех пор пока возле Фарнэма не соору-
дили временный аэродром, жизнь деревни, наверное, не ме-



 
 
 

нялась веками.
Пока все, что рассказывал Рассел, как будто подтвержда-

лось.
Где Джастин Фаулер? Возможно, он жив, здоров и бла-

гополучно живет в Колчестере, а может, даже где-нибудь в
Корнуолле. Или он мертв, и труп его до сих пор не обнару-
жен…

Ратлидж вспомнил, что приближаются выходные. Он обе-
щал своей сестре Франс в пятницу вечером свозить ее на
концерт – она пошла в мать и по праву считалась талантли-
вой пианисткой, а программа концерта включала Листа, од-
ного из ее любимых композиторов.

Он выполнит свой долг, и тогда выходные принадлежат
ему.

Впрочем, выходные прошли не совсем так, как он ожидал.
Франс ужасно понравились и сам концерт, и легкий ужин,

которым после угостил ее брат. Допивая вино, она предло-
жила:

–  Иен, как ты считаешь, может быть, завтра съездим в
Кент и навестим Мелинду?

Мелиндой Кроуфорд звали пожилую даму, приятельницу
родителей Ратлиджа. Ратлидж знал ее с раннего детства; ее
дом казался ему настоящей сокровищницей. Дело в том, что
до смерти мужа она жила в Индии, а после путешествовала
по всему миру и собирала все, что ей нравилось, – от укра-



 
 
 

шений до мечей и китайских фигурок Восьми Бессмертных2

из слоновой кости.
После войны Ратлидж старался избегать Мелинду, хотя

время от времени им все же приходилось встречаться. Ме-
линда слишком хорошо знала его, и Ратлидж боялся, что ста-
рушка прочтет по его глазам больше, чем ему хотелось, что-
бы она знала о его войне. В детстве она пережила восста-
ние сипаев и собственными глазами видела смерть. Мелин-
ду невозможно было убедить, что с ним все в порядке. Рат-
лидж подозревал, что именно Мелинда Кроуфорд способна
понять правду о Хэмише Маклауде. Но он не мог себя заста-
вить ей довериться. Гибель Хэмиша он по-прежнему считал
своим позором. В таком нелегко признаваться никому, тем
более вдове офицера, дважды награжденного за отвагу.

– Я собирался поехать в Эссекс, – с беззаботным видом
ответил он.

Франс поставила бокал и живо повернулась к брату.
– В Эссекс? – переспросила она, и Ратлидж сразу догадал-

ся, что она уже мысленно перебирает длинный список их та-
мошних знакомых. Так и не придя ни к какому выводу, она
поинтересовалась: – Куда именно в Эссекс? – В глазах сест-
ры мелькнуло задумчивое выражение. Неужели ее нежена-
тый братец вдруг, наконец, кем-то заинтересовался?

Ратлидж рассмеялся:
– В болотный край на берегу реки Хокинг.

2 Восемь святых даосского пантеона.



 
 
 

– Значит, ты едешь туда по работе.
– Нет. Припиши мой интерес любопытству.
Все больше оживляясь, Франс спросила:
– Ты пробудешь там до обеда? Если да, я поеду с тобой.
– Хорошо, поехали. Но учти, я понятия не имею, можно

ли там получить приличный обед.
Франс подумала и, наконец, ответила:
– Что ж, я готова рискнуть!

В восемь утра в субботу он заехал за сестрой, которая жи-
ла в доме их родителей, и застал ее уже одетой для поездки
за город. Она заявила, что вполне готова. Когда он открыл
для нее дверцу машины, Франс заметила:

– Погода сегодня не особенно приятная.
Она была права. Над Лондоном ползли тучи; они двига-

лись на восток, в сторону Эссекса. Казалось, тучи следуют
за ними по пятам. Яркий свет вдали, над Северным морем,
померк. К тому времени, как они свернули с шоссе на про-
селочную дорогу, небо у них над головами приобрело се-
ро-стальной оттенок. Пейзаж болотного края показался им
обоим бесцветным и мрачным, не представляющим собой
никакого интереса. Здешняя почва не подходила ни для по-
севов, ни для пастбищ. Ратлидж решил, что жители побере-
жья в основном зарабатывают на жизнь рыболовством и во-
обще всем, что дарит море.

Франс спросила:



 
 
 

– Ты уверен, что любопытство влечет тебя именно сюда?
Ратлидж наконец увидел впереди нужный поворот.
– Ну, пусть будет не любопытство, – ответил он, – а вне-

запное и непреодолимое желание кое-что выяснить. В этой
части Эссекса я ни разу раньше не бывал.

– Откуда же ты знаешь, где поворачивать?
– Я, к твоему сведению, заранее изучил карту.
Река на время скрылась из вида за широкой полосой спар-

тины – болотной травы – и искривленных от ветра деревьев.
И все же серая лента воды, похожая цветом на олово, мель-
кала вдали, не давая забыть о ее присутствии. Она быстро и
тихо несла свои воды в море.

– Что-то мне здесь не очень нравится, – призналась Франс
спустя какое-то время, пристально глядя на воду. – Что на
тебя нашло? Почему тебя вдруг так потянуло сюда?

– Любопытство, – ответил Ратлидж. – Я ведь тебе говорил.
– М-да… должно быть, тебе ужасно не хватает в жизни

развлечений. А мы не могли бы отправиться исследовать, на-
пример, Суррей? Или Оксфордшир? В Суррее немало ми-
лых ресторанчиков. Да и в Оксфорде тоже.

– По-моему, к вечеру ты заговоришь по-другому, – осто-
рожно ответил Ратлидж. Правда, в глубине души он сомне-
вался в справедливости своих слов.

Дорога начала сужаться; впереди показались ворота. Рат-
лидж подумал, что, вероятно, во время войны здесь было бо-
лее оживленное движение, теперь же обочины поросли тра-



 
 
 

вой, утратив очертания.
Высокие каменные столбы тоже заросли; протянутая меж-

ду ними ржавая цепь, видимо, призвана была отпугивать
незваных гостей. На верхушках столбов красовались камен-
ные ананасы – символ гостеприимства. Левый ананас обвил
плющ; правый был частично обрушен и побелел от птичьего
помета. Ратлиджу показалось, что верхушку ананаса отстре-
лили – во всяком случае, на это было похоже.

Остановив машину на крохотной площадке перед ворота-
ми, Ратлидж велел:

– Подожди меня здесь. Ты не против? Я схожу на развед-
ку.

– Там, за деревьями, виднеется крыша дома. Значит, нам
сюда?

– Да.
– Я пойду с тобой, – заявила Франс. – Как-то не хочет-

ся сидеть здесь одной. Мне кажется, будто кто-то следит за
каждым нашим шагом. В таких зарослях можно спрятать це-
лый батальон! Наверное, немецкие шпионы считали здеш-
ние места идеальными для высадки. Как по-твоему, далеко
отсюда до моря?

– Несколько миль. Насчет высадки ты права. Именно по-
этому побережье Эссекса бдительно патрулировали суда бе-
реговой охраны, – ответил Ратлидж. – Мне говорили, что во
время войны где-то здесь находился аэродром. Значит, его
охраняли вдвое бдительнее. Ты уверена, что хочешь иссле-



 
 
 

довать эти джунгли?
Франс улыбнулась:
– Конечно нет!
Он помог сестре выйти из машины и поднял тяжелую

цепь, пропуская ее. Они зашагали по дорожке, продираясь
через густую траву и бурьян. Ратлидж шел впереди, расчи-
щая сестре путь, однако не смог уберечь ее от зловредного
шиповника, который цеплялся за ее юбку, достигая даже по-
лы короткого жакета. В какой-то момент Франс не выдержа-
ла и вскрикнула:

– Ну, Иен, это уж слишком!
И все же брат и сестра упорно пробирались дальше.
Они прошли около четверти мили, когда наконец идти

стало легче, хотя молодую поросль деревьев уже довольно
давно не прореживали. В одном месте дорогу им прегради-
ло упавшее дерево. Ратлидж помог сестре перебраться че-
рез него, они остановились и посмотрели вперед. Перед ни-
ми высился дом – высокое кирпичное строение, увенчан-
ное остроконечной крышей, с многочисленными трубами и
стрельчатыми окнами. Он с трудом различил в траве пово-
рот дорожки, которая вела к парадной двери.

Серым, бессолнечным днем окна казались тусклыми се-
рыми проемами; они придавали дому заброшенный вид. До-
бравшись до высокого крыльца, они стали подниматься по
ступенькам к двери, выкрашенной в черный цвет. Было яс-
но, что в доме уже довольно давно никто не живет.



 
 
 

Посмотрев на дату, выгравированную на каменном свитке
над дверью, Франс прочла:

– Тысяча восемьсот девятый год. А дом-то довольно кра-
сивый, правда? Жаль, что его совсем забросили. Теперь он
разрушается. Интересно, что случилось с людьми, которые
здесь жили?

– Наверное, законный наследник погиб на войне.
– Как ни печально, но очень похоже, что ты прав.
По обе стороны от крыльца росли два разросшихся, давно

не стриженных вечнозеленых куста. Ратлидж раздвинул кос-
матые ветви того, что слева, и заглянул в ближайшее окно.

– Вся мебель закрыта чехлами от пыли, – сообщил он. –
Холл просторный; по обе стороны двери, а напротив входа –
парадная лестница. Мне не очень хорошо видно отсюда, но,
по-моему, в холле красивый потолок.

Судя по состоянию дорожки и самого дома, сейчас Уайат
Рассел здесь не живет. Скорее всего, дом не открывали с са-
мой войны. Почему Рассел назвал местом своего прожива-
ния Эссекс? Скорее всего, он сейчас постоянно проживает в
отеле «Мальборо», а не просто остановился там на несколь-
ко дней…

Вернувшись к сестре, Ратлидж предложил:
– Давай обойдем дом кругом! Возможно, с той стороны,

что выходит на реку, есть скамейка, на которой хозяева си-
дели и любовались видами.

– От всяких надежд воздержусь, – с сомнением ответила



 
 
 

Франс, – но все-таки пошли. Веди меня!
Они увидели широкую террасу, выходившую на реку

Хокинг. Земля уступами спускалась к воде; на каждой пло-
щадке стояли большие вазы. Неизвестно, что росло в них
раньше; сейчас они пустовали. Вниз до самой кромки во-
ды уходила лужайка. Сверху действительно открывался до-
вольно живописный вид. На другом берегу Хокинга тянулась
широкая заболоченная полоса, которая несколько оживала и
даже расцвечивалась, когда солнце на миг выглядывало из-
за туч. За лужайкой брат и сестра увидели старый дощатый
причал. Доски почти сгнили. На причале стояла цапля и, ка-
залось, смотрела на свое отражение в зеркальной глади тем-
ной воды. Вдруг цапля опустила длинную шею и быстрым,
неуловимым движением выхватила из воды рыбку, которая
на миг сверкнула в ее клюве серебром. А потом солнце снова
скрылось за облаками, и все вокруг сразу помрачнело.

Ни стульев, ни скамеек на террасе не оказалось.
– Какая красота! – воскликнула Франс, подходя к брату. –

Представляю, как хорошо было сидеть здесь летними вече-
рами, смотреть на реку и беседовать с друзьями. Ты знал лю-
дей, которые жили здесь? Ты поэтому сюда приехал?

– Нет.
Ратлидж обернулся к дому и внимательно осмотрел окна.

Если кто-то и находился на одном из верхних этажей, его –
или ее – невозможно было разглядеть снизу, с террасы. К то-
му же все окна оказались занавешены плотными выцветши-



 
 
 

ми шторами, их вид навевал грусть.
Спустя некоторое время Ратлидж и его сестра направи-

лись назад той же дорогой, какой пришли сюда.
Пройдя с половину длинной дорожки, Франс обратилась

к брату:
–  Иен, я все собиралась тебя спросить… Ты давно не

виделся с Мередит Ченнинг? Кажется, она куда-то уехала.
Только позавчера Марианна Браунинг спрашивала, не слы-
шала ли я что-нибудь о ней.

Ратлидж отлично знал, куда уехала Мередит Ченнинг, но
покачал головой.

– Может быть, в Шотландию? – предположил он. – Кажет-
ся, она говорила, что у нее там зять.

– Да, наверное, туда, – ответила Франс, впрочем, без осо-
бой убежденности в голосе.

Вернувшись к воротам, Ратлидж снова осмотрел стол-
бы. Никакого названия на воротах не было, но он почти не
сомневался, что усадьба называется «Берег». Хотя, может
быть, впереди есть еще одно владение?

Они сели в машину и поехали дальше.
Примерно через милю им попалось стоящее у дороги

облетевшее дерево, которое вскинуло голые, искривленные
руки к небу. За деревом они увидели церковь. Ее невы-
сокая, какая-то скругленная колоколенка поднималась над
простым кирпичным фасадом.

Глядя на колоколенку, Ратлидж предположил, что церк-



 
 
 

вушка построена в ранневикторианскую эпоху. Он решил,
что перед ними не слишком удачный образчик сельской
церкви. Интересно, что бы сказал о ней его крестный, архи-
тектор Дэвид Тревор? Ратлидж улыбнулся.

Табличка с названием храма, однако, была выполнена
в манере, напоминавшей прерафаэлитов. Она сделала бы
честь и какой-нибудь легенде из артуровского цикла. Изящ-
ные буквы, выдавленные на табличке, покрытой сусальным
золотом, гласили: «Церковь Святого Эдуарда Исповедника».

Ратлидж криво улыбнулся. Очень подходящее название!
Под табличкой он увидел расписание богослужений и фа-

милию священника – Моррисон. Ниже помещалась цитата
из Псалтири: «Возвожу очи мои к горам, откуда придет по-
мощь моя».3

– Подумать только – церковь в такой глуши! – восклик-
нула Франс, прочитав табличку с названием. – Где, однако,
живет приходской священник? Его дома здесь нет… И клад-
бища тоже. Как странно!

Церковь не была, строго говоря, уродливой, но что-то в
ней встревожило Хэмиша. Все утро он был совершенно спо-
коен, и вот теперь разволновался.

Стараясь не обращать внимания на звучащий в голове го-
лос, Ратлидж ответил сестре:

– Наверное, деревню перенесли.
– Да, конечно, такое возможно. Но ведь не кладбище же?

3 Пс., 120: 1.



 
 
 

Ратлидж притормозил, не глуша мотор. В борт машины
ударил порыв ветра, и она закачалась.

– Может быть, сюда приходят жители всех окрестных де-
ревень.

– Церквушка выглядит так, словно ее сослали, – замети-
ла Франс и, повернувшись к брату, спросила: – Иен, зачем
ты сюда приехал? Только не говори, что тебя привело любо-
пытство!

– На самом деле так и есть. Я сказал тебе правду. Мне
хотелось взглянуть на эту часть Эссекса.

– Значит, здесь ведется какое-то следствие?
– Ну, если хочешь, считай, что меня привело сюда чутье,

помноженное на подозрение и сомнение.
Новый порыв ветра качнул язык колокола у них над голо-

вами. Звук получился почти такой же, как если бы его издал
далекий колокол на бакене.

Ратлидж окинул церковь внимательным взглядом. Доб-
ротная, ухоженная. Видимо, действующая. Но кто ее прихо-
жане? Усадьба, которую они недавно осматривали, находит-
ся слишком далеко, а рядом с ней они не заметили призна-
ков других усадеб или деревень.

– Меня грусть охватывает при виде этой церкви. Дальше
есть что-нибудь?

– Давай выясним.
Снова пустившись в путь, они проехали не меньше трех

миль, прежде чем увидели первые признаки жилья. Ратлидж



 
 
 

решил, что заброшенная усадьба, которую они видели, и в
самом деле «Берег».

Отдельно стоящих домов на подступах к деревне они не
обнаружили. Только что их окружала лишь высокая трава,
которая покачивалась волнами на ветру, и вот уже впереди
замаячили первые дома – квадратные, кирпичные, приземи-
стые. Еще семь таких же одноэтажных домов – и они ока-
зались на главной улице. Слева жилые дома перемежались
лавками. В глубине высилась трехэтажная гостиница; чуть
дальше, у поворота, над ближайшими домиками нависал вы-
сокий платан.

Справа тоже стояли здания, фасадом к улице, а тылом к
реке. Среди них Ратлидж заметил школу и паб; за ним к воде
спускались ступеньки. На узкой полосе песка у воды ждали
прилива вытянутые на берег рыболовные суда и несколько
плоскодонок, предназначенных для утиной охоты.

Несмотря на субботний день, деревенская улица казалась
пустынной; за поворотом Ратлидж разглядел серповидный
мыс, который совсем недавно рассматривал на карте.

Ветер продолжал усиливаться; они повернули прочь от
реки, и машину закачало. Вскоре они доехали до окраины
деревни, где стояли два дома, по всей вероятности постро-
енные позже. Дорога за последним домом шла в гору. Зна-
чит, место, интересовавшее Ратлиджа, располагалось выше
деревни. Вскоре он получил подтверждение своим догадкам:
впереди показались постройки фермы. Проехав по дороге



 
 
 

еще немного вперед, до следующего поворота, он насчитал
три фермерских хозяйства. Дальше дорога шла под уклон и
снова начались болота. На чьем поле во время войны разме-
щался аэродром? Ратлидж не заметил ни опознавательных
знаков, ни полуразрушенных ангаров или казарм, способных
навести его на правильный ответ. При всех трех фермах име-
лись просторные пастбища и пшеничные поля. Поля показа-
лись Ратлиджу достаточно плоскими для того, чтобы устро-
ить на них взлетно-по садочные полосы. Он решил, что мыс
– идеальное место для небольшой эскадрильи истребителей
и служб ПВО, в чью задачу входило не пропускать враже-
ские цеппелины к Лондону и другим городам. Более того,
все фермы располагались прямо на побережье, и видимость
здесь была превосходная – если, конечно, с моря не напол-
зал туман.

Франс тем временем продолжала свое:
– Ты заметил? Возле деревни нет ни церкви, ни кладби-

ща. Как странно! Где они хоронят своих мертвецов? Кстати,
нормального отеля тоже нет. Только крошечная деревенская
гостиница. По-моему, там не больше шести номеров, а ско-
рее всего, даже четыре. А судя по тому, как на нас пялились
местные жители, они не привыкли к чужакам. Сомневаюсь,
что здесь нас угостят вкусным обедом!

Ратлидж подумал, что Франс права. Фарнэм встретил их
негостеприимно. Он развернул машину, и они вернулись в
деревню. На берегу, чуть поодаль от кромки воды, стояли



 
 
 

старые навесы, под которыми отдыхали лодки. Вниз, к воде,
вела узкая тропка.

Ратлидж поставил машину на тормоз и вышел. Франс по-
следовала за ним, придерживая шляпку рукой: ветер разыг-
рался не на шутку.

Она тут же направилась назад, к машине, и спросила:
– Неужели ты спустишься к воде? Смотри, скоро пойдет

дождь!
– Нет.
Ратлидж увидел все, что он хотел, с того места, где сто-

ял. Поверхность воды пошла рябью от ветра, как будто он
стремился проникнуть в глубину. Обернувшись через плечо,
Ратлидж взглянул на небо и понял, что скоро в самом деле
начнется дождь и похолодает. Он еще немного постоял, раз-
глядывая лодки, которые покачивались в воде у берега. Вда-
ли виднелось узкое устье и место, где течение было особенно
бурным – там река впадала в море. Он сел в машину, и они
тронулись с места.

За пабом обнаружился волнорез, к которому швартова-
лись суда покрупнее. Сейчас баркасы стояли на якорях; мач-
ты раскачивались на ветру. Снова притормозив, он стал
смотреть, как человек в грубом рыбацком свитере и шерстя-
ной шапке быстро поднимался по подобию тропы между дву-
мя домами. Ни разу не взглянув в сторону незнакомой ма-
шины, он повернул и вскоре скрылся за дверью лавки.

– Нам здесь оказывают на удивление теплый прием, – сухо



 
 
 

заметила Франс. – Может, уедем?
– Подождем еще немного, – отозвался Ратлидж. Он и сам

не знал, что ожидал увидеть здесь, в Фарнэме. Как бы там ни
было, пока он не нашел того, что искал.

На улице тем временем показались другие прохожие; чув-
ство, что деревня так же заброшена, как «Берег», немного
ослабло. Впрочем, жители Фарнэма по-прежнему не выказы-
вали ни малейшего гостеприимства, свойственного примор-
ским курортным деревушкам, особенно летом. Несмотря на
то что Франс была очень привлекательной молодой женщи-
ной, ни один из местных мужчин ни разу не посмотрел в ее
сторону. Все как будто сговорились и не желали даже заме-
чать приезжих, тем более – разговаривать с ними.

Только Ратлидж успел это подумать, как шедший им на-
встречу невысокий, широкоплечий мужчина остановился и
отрывисто спросил:

– Вы кого-то ищете?
Он не начал разговор вежливой фразой: «Чем я могу вам

помочь?» или «Вы ведь не местные, верно?». Ратлидж велел
себе не злиться и ответил:

– Если честно, мы ищем место, где можно пообедать.
Коротышка окинул их задумчивым взглядом и ответил:
– У нас тут ресторанов нету. Поворачивайте назад, может

быть, там найдете, что ищете.
Ратлидж прекрасно помнил, что и на обратном пути на

большом расстоянии нет никаких признаков жилья. С дру-



 
 
 

гой стороны, за спиной коротышки он заметил вывеску
небольшой булочной-кондитерской – здесь местные жители
наверняка покупают хлеб. После того как он поблагодарил
неприветливого коротышку, тот, не сказав больше ни слова,
развернулся и ушел.

Ратлидж остановился на другой стороне дороги и показал
сестре пекарню.

–  Попробуем попытать там счастья,  – предложил он.  –
Не совсем ресторан из путеводителя «Мишлен», но, может
быть, нам нальют здесь хотя бы по чашке чаю?

–  Иен,  – тихо возразила Франс,  – по-моему, нам стоит
прислушаться к совету и возвращаться восвояси. Честно го-
воря, если раньше мне и хотелось есть, то сейчас я растеряла
весь аппетит.

– Да, наверное, – ответил он и все же кивнул в сторону
булочной, увидев, как оттуда вышли две женщины и, не гля-
дя на них, зашагали по улице. – Так или иначе, а прилич-
ный ресторан мы отыщем не раньше чем через час или два.
Давай наберемся храбрости и войдем. Как видишь, местные
жительницы побывали там и остались живы.

Франс рассмеялась:
– Ты невозможный оптимист!
Обойдя машину, чтобы открыть сестре дверцу, Ратлидж

продолжал:
– И потом, не могут же все жители Фарнэма быть таки-

ми негостеприимными. Может быть, за той дверью нас ждут



 
 
 

дружелюбные улыбки!
Его надеждам не суждено было сбыться. Хотя за дверью

действительно находилась крохотная кондитерская, владе-
лица, стоявшая за прилавком, бросила на него мрачный, по-
дозрительный взгляд. Уголки ее губ были опущены; вторже-
ние чужаков ей явно не понравилось.

И все же приятно было войти в дом и хоть немного от-
дохнуть от порывов ветра. В булочной-кондитерской оказа-
лось довольно уютно. На столиках лежали чистые скатерти
в синюю и белую клетку; стулья были выкрашены в белый
цвет. Большая фреска на стене изображала море в солнеч-
ный день; вода была голубой, как и небо, по которому к го-
ризонту плыли белые облачка. На полоске песка у воды си-
дели мужчина и женщина, между ними стояла корзинка для
пикника. Красивые дети плескались в воде и строили песоч-
ные замки с помощью зеленого ведерка и белой лопатки. Ра-
бота оказалась неожиданно хорошей. Местный художник –
или кто-то с аэродрома?

– Извините, мои дорогие, мы как раз закрываемся, – ска-
зала владелица булочной. Несмотря на дружеское обраще-
ние, голос у нее был холодный.

Три пожилые женщины, сидевшие за столиком в даль-
нем углу, живо обернулись к вновь вошедшим, придирчи-
во осмотрели наряд сестры Ратлиджа и дружно отвернулись,
словно разом утратили интерес к непрошеным гостям.

–  И все-таки,  – любезно проговорил Ратлидж,  – может



 
 
 

быть, вы не откажете в чашке чая двум путникам, сбившим-
ся с пути? – Он повел Франс к столику, а сам остался ждать
ответа у прилавка.

Хозяйка довольно нелюбезно буркнула:
– Чай так чай.
Франс уже собиралась вспылить, но заметила выражение

лица брата и молча опустилась на предложенный им стул.
Когда он тоже сел и они стали ждать чай, Франс тихо спро-

сила:
– Значит, ты здесь все-таки по работе?
Не желая отвечать ни «да», ни «нет», Ратлидж выгля-

нул в окно. На той стороне, почти на самом берегу, стояло
несколько зданий. Одно из них напоминало небольшую сель-
скую школу. Рядом с ней теснились сапожная мастерская и
свечная лавка… Судя по всему, в Фарнэме ничего не меня-
лось со времен королевы Виктории. И жители деревни хоте-
ли только одного: чтобы так же продолжалось и дальше.

И все же к аэродрому проложили широкую, хотя теперь
и заросшую дорогу, по которой они сюда приехали. В ос-
новном дорога шла вдоль берега реки и поворачивала толь-
ко в том месте, где река впадала в море. Сюда прикоман-
дировали множество армейских офицеров и летчиков. Мо-
жет быть, здесь разместили целую зенитную ба тарею… Кро-
ме того, на аэродромах служат механики, которые чинят са-
молеты, повара, прачки, техники, следящие за состоянием
взлетно-посадочных полос, военные строители… Короче го-



 
 
 

воря, приезжие должны были по меньшей мере удвоить насе-
ление Фарнэма. А еще они, наверное, принесли с собой ды-
хание внешнего мира, от которого местные так стремились
отгородиться. И все же Ратлидж пока не нашел ни едино-
го упоминания о том, что когда-то здесь был аэродром. Как
будто всем служившим на аэродроме так же не терпелось по-
скорее убраться из этого уединенного уголка, как и местным
жителям – избавиться от незваных гостей, и в тот день, ко-
гда закончилась война, военные, подобно бедуинам-кочев-
никам, моментально свернули свои шатры и бесследно ис-
чезли. Ратлидж живо представил, как после отъезда военных
жители Фарнэма собрались все до единого и дружно вырва-
ли с корнем все, что напоминало им о неприятном соседстве.

Чай им подали на подносе, расписанном полевыми цвета-
ми, связанными в букеты красивой ленточкой. Хозяйка без
единого слова поставила на стол чайник, две чашки, ложки,
сахарницу и маленький молочник. Когда она вернулась за
прилавок, Ратлидж посмотрел в окно и заметил, что в кон-
дитерскую собралась было войти молодая пара, но, увидев
незнакомцев у окна, они тут же повернули прочь.

Франс пила чай нарочито церемонно, что позабавило Рат-
лиджа. Он догадался: его сестра хочет отомстить хозяйке бу-
лочной за холодный прием. Пусть терпит их присутствие как
можно дольше! Он заметил блеск в глазах сестры, когда та
небрежно приняла у него вторую чашку и завела светскую
беседу. Наконец, когда ни в чайнике, ни в чашках не оста-



 
 
 

лось больше чаю, Франс лучезарно улыбнулась брату и по-
благодарила его.

– Просто замечательно, Иен! Не совсем тот обед, который
мне обещали, но очень славная интерлюдия, – сладким голо-
сом заявила она, достаточно громко, чтобы ее слышала сто-
ящая за прилавком хозяйка.

Ратлидж расплатился за чай и следом за сестрой вышел из
булочной. На крыльце Франс, понизив голос, сказала:

– Клянусь, выходя, я спиной чувствовала на себе их злоб-
ные взгляды. Они как будто метали в меня кинжалы! Если
бы взглядом можно было убить, я бы уже сто раз умерла. И
ты, кстати, тоже.

Рассмеявшись, Ратлидж ответил:
– Спасибо, ты отлично мне подыграла!
По пути к машине их остановил еще один местный жи-

тель, одетый в вельветовые брюки и старую рубашку.
– Вы что же, домик здесь присматриваете? – осведомился

он.
Ратлидж удивился:
– С чего вы взяли, что мы хотим купить здесь дом?
– А для чего же еще вы тогда приехали? Вы ведь не пер-

вые, знаете ли. В конце войны сюда многие наезжали из Лон-
дона. Болтали о каких-то планах развития и тому подоб-
ном… Хотели превратить Фарнэм в курортный городок, что-
бы жители лондонского Ист-Энда могли приезжать сюда от-
дыхать по выходным. Ну вот, вы теперь сами убедились, что



 
 
 

особо красивых морских видов у нас нет, верно? Речка у нас
бурная, к тому же выше Фарнэма оба берега заболочены…
Мы только рекой и кормимся – в каждой семье есть лодка.
Зато чужакам, которые ищут, где бы отдохнуть, в наших кра-
ях ловить нечего.

– Один мой знакомый, – медленно проговорил Ратлидж, –
служил в ваших краях во время войны. Он рассказал мне,
что жители Фарнэма особым дружелюбием не отличаются…
Вряд ли в скором времени к вам нахлынет лавина отдыхаю-
щих!

– Но вот вы же приехали, – возразил местный житель. –
Несмотря на то что мы такие недружелюбные.

– Д-да… я думал, что мой знакомый ошибается. Мне, ви-
дите ли, стало любопытно.

Его собеседник подозрительно прищурился:
– Зачем же вы тогда сюда явились? – Он покосился на

Франс, стоявшую сбоку, затем снова перевел взгляд на Рат-
лиджа. – Деревня наша в самом конце дороги, так что не го-
ворите, что вы сбились с пути и заплутали!

– Я ведь вам сказал: меня привело сюда любопытство.
– Может, вы смотрели дом за воротами – ну, где еще ана-

насы на столбах? Так знайте, он не продается, что бы вам про
него ни наплели. Кое-кто видел, как вы его осматривали.

–  Оттуда открывается красивый вид на реку,  – кивнул
Ратлидж, словно соглашался со своим собеседником. – Но
я предпочитаю жить в доме, из окон которого видны сосед-



 
 
 

ские крыши.
– Тогда вам придется вернуться туда, откуда вы приехали.

Желаю вам и вашей даме приятного дня.
И он зашагал дальше, не оборачиваясь.
–  Иен,  – сказала Франс,  – мне уже не смешно. Я хочу

уехать.
Когда он следом за сестрой пошел к машине, она вдруг

спросила:
– Что они скрывают? А они наверняка что-то скрывают.
– Убийство, – ответил Ратлидж. – Такова моя догадка. Но

я не знаю, кого убили, когда и почему.
– Значит, там, в кондитерской, я была права. Ты все-таки

приехал сюда по работе!
Он захлопнул за ней дверцу и завел мотор.
– Я и сам точно не знаю, что привело меня сюда, – при-

знался он, садясь за руль. – Недавно ко мне пришел один че-
ловек и признался в том, что убил человека. Но я ему пока
не очень-то верю.

– Зачем ему наговаривать на себя?
– Интересный вопрос. Может, чтобы кого-то выгородить,

скрыть другое преступление или положить конец имуще-
ственному спору… А может, он просто хотел проверить, что
нам известно – или неизвестно – о чьей-то смерти.

– Так или иначе, все сводится к любопытству. Его… и тво-
ему.

– Вот именно! Но Скотленд-Ярд не может начинать офи-



 
 
 

циальное расследование лишь на основании чьих-то слов.
Во-первых, у нас нет трупа. Нет доказательства, что он ко-
гда-либо существовал.

Наконец, пошел дождь; засверкала молния, загремел
гром. Капли дождя забарабанили по ветровому стеклу, ме-
шая видеть, и Ратлидж замолчал, сосредоточенно глядя впе-
ред. Уехав от грозы, они попали под проливной дождь, ко-
торый так громко барабанил по крыше, что мешал говорить.
Наконец, они миновали ливень и покатили под слабым, еле
моросящим дождем. Ратлидж радовался, что они убрались
из болотного края. Там, в низине, наверное, плохо бывает
при наводнениях.

Франс сказала в ответ на слова, которые произнес Рат-
лидж до того, как разразилась гроза:

– И все-таки ты сюда приехал. Наверное, что-то в том че-
ловеке пробудило твое любопытство.

–  Он сказал, что умирает. Выглядел он действительно
неважно, так что, скорее всего, не солгал.

– Думаешь, как только он умрет, след будет потерян? Ты
поэтому решил съездить на разведку на свой страх и риск?

– Мне просто не нравится, когда меня дурачат. Ни прав-
дой… ни ложью.

– И что ты узнал? Чем помогло тебе наше утомительное
путешествие?

– Я получил представление о той части Эссекса, которую
не знал раньше. Спасибо, что поехала со мной! Одинокий



 
 
 

мужчина привлекает к себе гораздо больше внимания, а я
сейчас меньше всего хочу, чтобы во мне заподозрили поли-
цейского.

Франс такой ответ вполне устроил. Но сам Ратлидж вовсе
не был уверен в том, что удовлетворен.



 
 
 

 
Глава 4

 
Через десять дней Ратлидж сидел у себя в кабинете и за-

канчивал подписывать материалы дел, когда в дверь посту-
чали. Сразу после этого к нему вошел сержант Гибсон.

Подняв голову, Ратлидж сказал:
– Все будет готово через полчаса.
Гибсон ответил:
– Сэр, дело не в отчетах. В Темзе нашли покойника; вы-

ловили его в Грейвсенде. Он не утопленник. В розыск его
не объявляли. Нам прислали его фотографию в надежде, что
Скотленд-Ярд чем-нибудь поможет. Скорее всего, в реку он
упал в Лондоне. Во всяком случае, в Грейвсенде его не зна-
ют.

Он достал фотографию из папки, которую держал в руках,
и положил на стол Ратлиджа.

Вначале Ратлидж взглянул на снимок бегло, не ожидая,
что узнает худое лицо, которое смотрело на него с фотогра-
фии. Потом он насторожился. Внимательно посмотрев на
мертвеца во второй раз, он спросил:

– Не тот ли это человек, который приходил к нам недели
две назад? Наверное, нет. – Он не ожидал, что Рассел так
скоро покончит со своими страданиями.

– Сэр, он приходил двенадцать дней назад – если меня
не обманывает память. Первым заметил сходство сержант



 
 
 

Хэмптон, ведь он сам привел к вам того человека! И насколь-
ко мне известно, память на лица у него замечательная, по-
этому вряд ли он ошибается. Вот почему я принес вам эту
фотографию. Подумал, вам захочется знать. Сходство силь-
ное, говорит сержант Хэмптон, хотя вода его не пощадила.

– Да уж… Что написано в протоколе вскрытия?
– Ему недолго оставалось жить. Неоперабельный рак же-

лудка. Казалось бы, из-за такого он вполне мог покончить с
собой. Но он не сам застрелился. Пуля угодила ему в заты-
лок.

–  Вот как?  – Ратлидж пристальнее всмотрелся в сни-
мок. – Человек, который приходил в Скотленд-Ярд, сказал,
что умирает от рака. По-моему, на фотографии именно он…
Кто ведет следствие в Грейвсенде?

– Инспектор Адамс, сэр.
– Я слыхал о нем. Неплохой человек. Очень дотошный. –

Ратлидж сунул лежавшие перед ним бумаги в папку, а папку
сдвинул в сторону. – Это может подождать. Пожалуй, взгля-
ну-ка я на него сам. Чтобы убедиться наверняка.

Гибсон спросил:
– Спросите разрешения у начальника? Он сейчас обедает

с лорд-мэром.
– Я оставлю суперинтенденту записку. Скорее всего, на

работу он вернется уже под вечер. – Ратлидж достал лист бу-
маги и, подумав немного, написал на нем несколько строк.
Надев колпачок на ручку, он передал записку сержанту Гиб-



 
 
 

сону и взглянул на часы. – Скорее всего, я успею вернуться
еще до того, как они приступят к десерту.

Когда сержант вышел, Ратлидж взял шляпу, записную
книжку и вышел из кабинета. Через пять минут он уже си-
дел в машине и по оживленным лондонским улицам ехал на
восток.

Грейвсенд – старинный городок на южном берегу Темзы;
его основали на том месте, где среди болот нашлось един-
ственное место для пристани. На протяжении веков здешние
паромщики обладали правом перевозить пассажиров в Лон-
дон и из Лондона. Добравшись до окраины, Ратлидж заехал
в недавно отремонтированную гостиницу и спросил дорогу.
Центр городка, как то часто бывает, находился на возвышен-
ности – на Мельничном холме. Вскоре он нашел и полицей-
ский участок.

Инспектор Адамс, худощавый, в очках в роговой оправе,
сдвинутых на лоб, поднял голову, когда Ратлидж вошел в его
кабинет.

–  Скотленд-Ярд?  – спросил он, когда Ратлидж назвал-
ся. – Вы, наверное, пришли из-за нашего трупа. Все-таки мы
неплохо придумали послать его фотографию в Лондон. Он
не из наших, тут мы почти уверены. И скорее всего, в воду
он упал где-то южнее Тауэра.

Ратлидж спросил:
– Как по-вашему, сколько времени он пробыл в воде?
– Приблизительно двадцать четыре часа, а то и больше.



 
 
 

– В его карманах не нашлось никаких документов, ниче-
го, способного помочь его опознанию? Ни ключа от номера
в отеле, ни флакона с лекарствами, даже носового платка? –
Он надеялся, что у Рассела хотя бы сохранится ключ от но-
мера в отеле «Мальборо».

– Нет, ничего. – Адамс сдвинул очки на глаза и стал искать
нужный документ на столе, заваленном бумагами, и, найдя,
прочитал вслух: – Белый мужчина, приблизительно тридца-
ти лет, светловолосый, рост – пять футов одиннадцать дюй-
мов, особых примет не имеет, страдал от метастазированно-
го рака желудка в последней стадии. В карманах ничего не
обнаружено. Застрелен с близкого расстояния, судя по ка-
либру – из револьвера армейского образца… Одежда доб-
ротная, хорошо сшитая. Выдает в нем джентльмена. Пробыл
в воде двадцать четыре, возможно – тридцать шесть часов. –
Адамс взглянул на гостя поверх очков. – Подожди его убий-
ца еще несколько месяцев, и природа сама сделала бы все за
него. По-моему, он поторопился.

– Он признавал, что ему недолго осталось жить.
– Значит, вы с ним знакомы. Имя у него есть?
– Ну да, конечно. Его звали Уайат Рассел. Он жил по ад-

ресу: Фарнэм-роуд, графство Эссекс. Во всяком случае, так
он сказал, когда недавно приходил в Скотленд-Ярд, чтобы
сообщить о преступлении. Пока мы не обнаружили никаких
улик, подтверждающих правдивость его рассказа. Но мы не
можем и доказать обратного. Вопрос состоит в следующем.



 
 
 

Связано ли его убийство, совершенное две недели спустя, с
тем, что он нам сообщил? Кого или что он задел, всколыхнул
– намеренно или ненамеренно? И кто еще замешан в деле?

Подал голос Хэмиш; в маленьком кабинете его голос ка-
зался особенно неприятным.

«Да ты ведь и сам задавал себе такой же вопрос, когда он
отказывался подробно рассказать о том, как убил человека!»

Из-за Хэмиша Ратлидж едва не прослушал вопрос Адам-
са. Инспектору пришлось повторить:

– О каком именно преступлении он сообщил?
– Об убийстве.
– Ну вот, пожалуйста. Значит, кому-то не хотелось, чтобы

об этом стало известно.
– Но мой гость утверждал, что убийца – он сам.
– Да неужели! – Адамс снова сдвинул очки на лоб. Немно-

го помолчав, он спросил: – А вы учли стадию его болезни?
Должно быть, его мучили невыносимые боли и он принимал
целую кучу лекарств, в том числе наркотиков. Вы, наверное,
задались вопросом, в своем ли он уме. Он мог чувствовать
свою вину за смерть человека и в конце концов убедил себя
в том, что убил его. Чувство вины проявляется в самых раз-
ных формах.

Кому-кому, а Ратлиджу не надо было об этом напоминать.
– Придется спросить врача. Сам Рассел намекал на то, что

за него говорит морфий.
– Рад, что дело ведете вы, а не я. Хотите забрать труп?



 
 
 

Никто пока не объявил о его пропаже. Какой бесславный ко-
нец! А ведь у него, наверное, есть родственники… – Адамс
выдвинул ящик стола и достал оттуда небольшой сверток. –
Вот что было у него на шее. Убийца обшарил его карманы,
а этого не заметил.

Адамс протянул сверток Ратлиджу; тот принял его и раз-
вернул оберточную бумагу.

Внутри оказался овальный золотой медальон на золотой
же цепочке. На крышке была искусно вырезана буква «Е».
Сам медальон выглядел или старым, или потертым – скорее
всего, и то и другое. Ратлидж нашел сбоку защелку и нажал
на нее. Внутри он увидел два гнезда для фотографий. Пра-
вый овал оказался пустым, зато слева на него смотрело жен-
ское лицо. Несмотря на пятна от воды, сразу было заметно,
что женщина со снимка молода и красива – и модно одева-
ется, если судить по вороту платья. Ее волосы были зачеса-
ны назад и уложены в пучок на затылке. О цвете судить не
представлялось возможным, но он решил, что волосы у нее
темно-русые.

– Я решил, что медальон принадлежал ей, а она умерла.
Вот почему покойный носил на шее женскую вещицу, – по-
яснил Адамс. – Дань сентиментальности.

–  Рассел потерял жену, которая умерла родами, спустя
немногим меньше года после того, как они поженились. Ни
имя ее, ни фамилия не начинались с буквы «Е».

– Вот вам и вся сентиментальность! – буркнул Адамс.



 
 
 

По-прежнему рассматривая лицо в медальоне, Ратлидж
сказал:

– Он знал, что умирает. Значит, он ходил к врачу. Скорее
всего, в Лондоне. Нужно найти его и поговорить с ним.

–  Вы, кажется, сказали, что он жил в Эссексе, на Фар-
нэм-роуд. Кажется, это где-то на реке Хокинг?

– Особняк, в котором он жил раньше, закрыт. Когда я с
ним познакомился, он дал понять, что остановился в отеле
«Мальборо». Может быть, кто-то из персонала отеля сумеет
больше рассказать нам о нем. – Ратлидж нахмурился. – Вы
совершенно уверены, что Рассел не сам выстрелил себе в го-
лову, чтобы избежать более мучительной смерти?

–  По словам врача, самоубийство исключается – если,
конечно, покойный не был цирковым акробатом. Хотите
осмотреть останки?

Ратлидж вместе с Адамсом прошел в больницу, где поме-
щался труп. Внизу, в подвале корпуса, они долго брели длин-
ными коридорами и, наконец, пришли в маленький морг.
Адамс объяснил, что еще три находящихся там трупа при-
надлежат пациентам, умершим в больнице. Они ждали гро-
бовщика. Их покойник лежал в самом дальнем углу.

Едва откинув с головы мертвеца простыню, Ратлидж сра-
зу же узнал Рассела. Сходство было сильнее, чем на фото-
графии, которую, должно быть, снимали при плохом осве-
щении.

– Да, я бы подтвердил его личность даже в суде под при-



 
 
 

сягой. – Он повернул голову мертвеца набок, чтобы осмот-
реть входное отверстие. – Ваш врач прав, он никак не мог
застрелиться. Кто, вы сказали, нашел тело?

– Паромщик по фамилии Актон. Он втащил труп к себе в
лодку и привез нам. Можете побеседовать с ним, если хоти-
те. Он вернется в Грейвсенд часов через пять.

– Вы записали его показания? Они вас устраивают?
– Показания у меня на столе. Да, Актон много лет рабо-

тает на реке. У меня нет оснований подозревать, будто он
имеет какое-то отношение к смерти Рассела.

– Тогда я не стану дожидаться его, а просто захвачу его
показания с собой. – Снова накрыв тело простыней, Ратлидж
предупредил: – Если узнаете о нем что-нибудь еще… или,
если его начнет разыскивать кто-то из жителей Кента, пожа-
луйста, дайте мне знать. Но, по-моему, вы правы насчет того,
что начинать следует с Лондона.

– Я уже проверил списки людей, объявленных в розыск.
С его приметами нет никого. И потом, он ведь пропал уже
какое-то время назад; если бы его хватились, его бы уже на-
чали искать.

– А как насчет Тилбери на том берегу? – спросил Ратлидж,
когда они вышли из больницы.

– Мы послали его фотографию не только к вам, в Скот-
ленд-Ярд, но и в Тилбери. Кроме того, я позвонил им по те-
лефону. Мой коллега из Тилбери такого не знает. Не числил-
ся он и в списках тамошних пропавших без вести. И все же



 
 
 

я спрошу еще раз, ведь теперь у меня есть его фамилия и я
знаю, что он когда-то жил в Эссексе.

Ратлидж поблагодарил Адамса, забрал с собой медальон,
копию показаний паромщика и протокол вскрытия.

Документы лежали в конверте на сиденье рядом с ним,
когда он возвращался в Лондон. А за его спиной слышался
голос, который он знал так же хорошо, как свой собствен-
ный, и которого боялся.

Хэмиш сказал:
«А ты ему не поверил – этому Расселу. Вот если бы пове-

рил, он бы сейчас, наверное, был жив!»
«Нет. Он сам сделал выбор. Он не хотел сообщить мне то,

что мне нужно было знать. Сделал тайну из того, что должен
был рассказать, потому что не хотел бросать тень на самого
себя. Или выдавать другого».

Хэмиш презрительно хмыкнул.
Ратлидж тысячу раз твердил себе, что никакого Хэмиша

на заднем сиденье нет, но все без толку. Он прекрасно пом-
нил, что Хэмиш умер и похоронен во Франции, что, впро-
чем, его нисколько не утешало.

Врачи называли его состояние посттравматическим шо-
ком, последствием контузии. Вот почему он слышит голос,
который кажется таким реальным. Ратлидж то и дело всту-
пал в мысленный диалог с Хэмишем, а иногда, к ужасу сво-
ему, возражал ему вслух. Капрал Хэмиш Маклауд сражал-
ся с Ратлиджем почти с самого начала. Молодой шотландец



 
 
 

обладал задатками настоящего полководца, что не соответ-
ствовало его возрасту. Между ними, между офицером и ка-
пралом, завязалась настоящая дружба. Оба понимали, что
на войне самое главное – заботиться о солдатах. За два года
ожесточенных боев они насмотрелись на раненых и умираю-
щих и многому научились. Неопытные новобранцы, которые
в первый раз шли в бой, почти не имели надежды выжить.
Умный командир старался хотя бы удвоить их шансы, что
дорогого стоило.

А потом на Сомме, в первые кровавые недели боев,
Хэмиш Маклауд поставил Ратлиджа в безвыходное положе-
ние: он в присутствии солдат отказался выполнить приказ.
На то у него имелись веские причины. Хэмиш понимал, что
еще раз подниматься в атаку против надежно закрепивших-
ся на позициях немецких пулеметчиков – настоящее безу-
мие. Многие солдаты погибнут без нужды. И все же коман-
дование приказало взять высоту любой ценой до следующей
атаки немцев. Ратлидж собирался выполнить приказ ради
нескольких сотен британских солдат, которым предстояло
вскоре преодолеть ничейную землю. Благо немногих против
блага большинства. Таков был выбор. Хэмиш выбрал свой
обескровленный, измученный батальон.

Никакие доводы не могли его поколебать. Даже когда, в
пример другим усталым и подавленным солдатам, Ратлиджу
пришлось пригрозить капралу расстрелом, Хэмиш не пере-
думал. И Ратлиджу пришлось выполнить свою угрозу, вопре-



 
 
 

ки здравому смыслу и вопреки сознанию того, что он сам
виноват. Ему пришлось нанести умирающему смертельный
удар: достать пистолет и выстрелить в него в упор. Потом он
смотрел, как стекленеют глаза, в которых застыла боль.

Он не хотел этого, не хотел, чтобы гибель Хэмиша Макла-
уда лежала на его совести. Даже его разум отказывался сми-
риться с тем, что он сделал. Груз вины стал невыносимым.
И вот его больной разум создал живого Хэмиша как дока-
зательство, что молодой капрал не умер. Он жил в голове у
Ратлиджа еще два года войны, наполненные горечью и смер-
тью. И продолжал жить после войны. Ратлидж привез Хэми-
ша с собой.

Военные нужды превыше всего! Ратлидж почти ненави-
дел Хэмиша за то, что тот дрогнул, за то, что вынудил се-
бя убить. Но хотя в те дни он и сам был близок к тому, что-
бы тоже дрогнуть и сломаться, хотя и сам понимал, что мо-
лодой капрал прав, долг оставался для него превыше всего.
Состраданию не место на поле боя. На войне самое главное
– подчиняться приказам.

Бывали времена, когда самому Ратлиджу хотелось уме-
реть, чтобы прогнать звучащий в голове голос с шотланд-
ским выговором. Но умереть он не мог: когда умрет он сам,
наконец, умрет и сам Хэмиш. За последние два года войны
его не коснулась ни одна пуля. Солдаты называли его зача-
рованным. И только сам Ратлидж понимал, в чем тут дело.
Бог не желал принимать его – убийцу…



 
 
 

Чтобы положить конец воспоминаниям, грозившим цели-
ком завладеть им, Ратлидж притормозил у обочины и оста-
новил машину. Вскрыв лежащий рядом конверт, он достал
оттуда медальон. Открыл его и посмотрел в лицо женщине,
чью фотографию кто-то заботливо поместил внутрь.

Кто она? Почему сыграла такую важную роль в жизни
некоего Уайата Рассела?

Спустя какое-то время Ратлидж закрыл медальон и снова
сунул в конверт. Почему мертвец носил его?

Может быть, сказал он себе, если он узнает ответ на этот
вопрос, он поймет, почему умер Уайат Рассел.

Добравшись до Лондона, Ратлидж отправился прямиком
в отель «Мальборо», где они с Расселом обедали в тот день,
когда он пришел с признанием. Если вещи Рассела до сих
пор в его номере, возможно, они больше расскажут ему о
своем владельце, чем тот сам хотел поведать при жизни.

В отель как раз прибыла какая-то супружеская пара; про-
шло несколько минут, прежде чем они зарегистрировались
и сдали багаж носильщику, который должен был отнести его
в их номер. Когда они отошли от стойки, Ратлидж подошел
к портье и попросил книгу регистрации постояльцев. Он хо-
тел проверить, кто поселился в отеле двенадцать дней назад,
когда он приходил сюда с Расселом.

Портье не хотел давать ему книгу регистрации; уступил
лишь после того, как Ратлидж негромко объяснил, что он из
Скотленд-Ярда. Но книгу портье ему все же не дал, а листал



 
 
 

ее сам.
Просмотрев список постояльцев, портье покачал головой:
– Не нахожу никакого мистера Рассела. Он не поселился

ни в тот день, ни в ближайшие дни… Извините.
– Будьте так добры, просмотрите записи еще раз. Он ска-

зал мне, что живет в вашем отеле… Он был тяжело болен.
Портье водил пальцем по списку постояльцев, медленно

переворачивая страницы.
– Нет, инспектор, извините. Такой фамилии я не вижу.
Либо Рассел солгал, сообщив, что остановился в этом оте-

ле, либо неверно назвал свою фамилию.
Ратлидж поблагодарил портье и вышел. К тому времени,

как он добрался до Скотленд-Ярда, старший суперинтендент
Боулс уже ждал его. Гибсон предупредил его заранее, и на
лице сержанта застыло укоризненное выражение: «А что я
вам говорил?»

Постучав в дверь старшего суперинтендента, Ратлидж во-
шел.

– Сэр, вы хотели меня видеть?
– Что там за труп в Грейвсенде?
–  Я узнал фотографию, которую прислали в Скот-

ленд-Ярд, и решил сам съездить на опознание. – Он вкратце
описал визит Рассела и рассказал все, что удалось выяснить
в Грейвсенде, зато умолчал об обеде с Расселом, и о том, что
заезжал в отель перед тем, как вернуться в Скотленд-Ярд.

– И вы уверены, что из Темзы выловили именно его?



 
 
 

– Уверен, это тот же человек, который приходил ко мне, –
осторожно ответил Рассел. – Мне хотелось бы съездить в Эс-
секс, чтобы проверить полученные мной сведения. Возмож-
но, там найдутся люди, которым больше известно о Расселе.

– Да, да, пожалуй. Не очень-то я верю его признанию. И
вы не особенно тратьте на него время. Наше дело – его соб-
ственная смерть. – Суперинтендент Боулс взял ручку и при-
нялся вертеть ее в руке, как будто она могла бы дать Ратли-
джу нужный ответ, если бы он смотрел на нее достаточно
долго. Потом он сказал: – Я знаком с начальством инспекто-
ра Адамса. Нехорошо, если дело затянется. Вы понимаете,
что я имею в виду?

Ратлидж все прекрасно понял. Боулс радовался, что дело
ведет Лондон, а не Грейвсенд. Он бы еще больше обрадовал-
ся, если бы Ратлидж раскрыл убийство быстро и без труда.
Тогда он с радостью утер бы нос своему конкуренту.

Час спустя Ратлидж уже ехал в Эссекс.
На сей раз он не взял с собой Франс. С ним был только

Хэмиш. Хотя сияло солнце и денек выдался погожим, путе-
шествие тянулось бесконечно, и Ратлиджу казалось, что он
добирался до Фарнэма вдвое дольше, чем в прошлый раз.

Он заранее решил первым делом наведаться к священни-
ку уединенной церкви, которую видели они с Франс. Цер-
ковь находилась примерно на полпути между заброшенной
усадьбой под названием «Берег» и деревушкой Фарнэм. Ес-
ли кто-то что-то и знал о прошлом Рассела, то, скорее всего,



 
 
 

человек, который духовно окормлял членов его семьи.
Проезжая ворота усадьбы, Ратлидж снова задумался. По-

чему Рассел бросил дом? Может, из-за смерти жены? Или
потому, что здесь он убил человека и остался безнаказан-
ным? Тем не менее кто-то его выследил, и возмездие его все
же настигло.

Око за око.
Впереди замаячила невысокая колоколенка, стоявшая,

как часовой, среди бесконечных болот. Сегодня трава пере-
ливалась разными оттенками и цветами. И лента реки за по-
лосой болота была ярко-голубой, словно в ней отражалось
небо. День выдался теплым, хотя и ветреным; ветер шевелил
траву, и она шуршала, как будто в ней пряталась и шепталась
целая толпа народу.

Франс тогда заметила примерно то же. Впрочем, сейчас,
проезжая мимо этих мест один, Ратлидж вдруг понял, что
сестра точно определила ощущение, возникшее здесь у нее,
теперь он почувствовал то же самое.

Она тогда сказала: «Как будто за мной кто-то следит».
Наверное, подумалось Ратлиджу, в таком месте человека

с нечистой совестью испытывает страх. Может быть, именно
поэтому дом опустел? Может быть, убийце чудились обви-
нения в шепотах и шорохах травы?

Он остановился у церкви, понятия не имея, где искать дом
священника. И подумал, что, если повезет, он застанет ко-
го-нибудь в церкви и, может быть, ему объяснят, как найти



 
 
 

священника.
Сегодня под табличкой с названием храма красовалась

другая цитата из Священного Писания: «Ищите и найдете;
стучите, и отворят вам; Ибо всякий просящий получает, и
ищущий находит, и стучащему отворят».4

Ратлидж понадеялся, что эти слова окажутся сегодня
справедливыми и для него. В прошлый раз в Фарнэме все
вышло совсем не так.

Он потянул на себя дверь; завизжали ржавые петли. Внут-
ри все оказалось просто, совсем по-викториански.

«Не придется тебе никого искать. Ты поднял такой шум,
что все сами сюда сбегутся».

И Хэмиш оказался прав. Дверь с противоположной сто-
роны храма открылась, и в нее вошел человек.

На нем был пасторский воротник; на его квадратном, об-
ветренном лице застыло встревоженное выражение. Трудно
было сказать, сколько ему лет. Он принадлежал к числу муж-
чин, которые лет до сорока кажутся совсем мальчишками.
Ратлидж поймал себя на мысли, что такая внешность – недо-
статок для священника, который старается выглядеть опыт-
ным и мудрым.

Священник не подошел к гостю. Увидев, что перед ним
незнакомец, он остановился и звучным голосом, еще больше
подчеркивавшим его беспокойство, спросил:

– Вы заблудились?
4 Лк., 9: 10.



 
 
 

– Мистер Моррисон? Я из Лондона. Скотленд-Ярд. Хотел
бы побеседовать с вами об одном из ваших прихожан.

– В самом деле? – удивился священник. – В нашем при-
ходе, как и везде, встречаются люди безнравственные, но не
могу припомнить, чтобы кто-то из них в последнее время
привлек к себе внимание Скотленд-Ярда.

– Мы можем где-нибудь поговорить? – спросил Ратлидж.
Священник показал на скамьи:
– Места здесь хватает. Давайте присядем?
Ратлидж зашагал вперед; священник не сдвинулся с места,

пока Ратлидж не дошел до предпоследнего ряда.
– Здесь подойдет?
– Да. Спасибо. – Тут священник шагнул вперед и, нако-

нец, протянул руку. – Боюсь, у вас передо мной преимуще-
ство: вы знаете, как меня зовут, а я вас не знаю.

– Инспектор Ратлидж.
– Ага… Что ж, мистер Ратлидж, вынужден признать, что

мне немногое известно о моей пастве, но я постараюсь по-
мочь вам, чем смогу.

Они сели на жесткую деревянную скамью лицом друг к
другу. Ратлидж достал из кармана медальон на тонкой це-
почке и, открыв, протянул священнику, хотя заранее знал от-
вет на свой еще не заданный вопрос:

– Вам знакома эта женщина?
– Да… Да, я знал ее, – медленно ответил Моррисон, бе-

ря медальон, хотя ясно было, что более пристально рассмат-



 
 
 

ривать изображение ему не требуется. – Когда-то она жила
неподалеку отсюда.

– Пожалуйста, скажите, как ее зовут.
– Позвольте сначала спросить, где вы нашли этот меда-

льон?
–  В Грейвсенде,  – ответил Ратлидж. Видя, что священ-

ник молчит и смотрит на фотографию, Ратлидж продолжал:
– Полиция обнаружила его на шее трупа, выловленного из
Темзы.

– Боже правый! – Священник резко захлопнул медальон,
как будто ему невыносимо стало смотреть на фотографию.
Его взгляд переместился на алтарь. – Кто… тело опознали?

– У нас есть основания полагать, что покойный – некий
Уайат Рассел.

На лице священника отразилось такое облегчение, что
Ратлиджу стало даже неприятно. Отвернувшись, он спросил:

– Вы его знали?
– Д-да, знал. Он жил недалеко отсюда.
– В усадьбе, которая носит название «Берег».
– Да, откуда вы знаете?
– Незадолго до своей смерти он приходил ко мне. Вы не

сказали, кто та женщина.
– Он покончил с собой?
– Его убили, – сухо ответил Рассел. – Так как ее зовут,

преподобный?
– Упокой Господи его душу, – пылко произнес Моррисон



 
 
 

и перекрестился. – Да… женщину на фотографии зовут Син-
тия Фаррадей. Она поселилась в усадьбе «Берег» после то-
го, как ее родители умерли от тифа. Кажется, ее отец и по-
койный Малколм Рассел были двоюродными братьями. Она
тогда была слишком молода, чтобы жить самостоятельно, и
миссис Рассел, вдова Малколма, стала ее опекуншей. Тогда
она была еще жива – я имею в виду, миссис Рассел, мать
Уайата. А потом, летом четырнадцатого года… точнее, в ав-
густе… миссис Рассел взяла и исчезла.

– Полицию вызывали?
– Да, приезжали полицейские из Тилбери. Когда родные

поняли, что она пропала, ее стали искать. Потом кого-то из
слуг спешно послали в Тилбери. Позвали на помощь и жи-
телей Фарнэма, которые хорошо знают местные болота. Но
миссис Рассел так и не нашли. Дознаватель пришел к выво-
ду, что она покончила с собой, так как боялась, что ее сы-
на убьют на войне. Видите ли, она потеряла мужа на войне
с бурами. Сын помнил, что, когда мать была еще девочкой,
цыганка гадала ей по руке и предсказала, что война отнимет
у нее всех, кого она любит. Смерть мужа убедила ее в том,
что предсказание сбывается.

Тем летом, после того как в Сараеве убили австрийско-
го эрцгерцога, наследника габсбургского престола, все мно-
го рассуждали о будущем. Ратлидж отлично помнил все хо-
дившие тогда слухи и домыслы. Потребует ли Австрия отве-
та от сербов? И что будет делать Германия, если Россия под-



 
 
 

нимется на защиту братьев-славян? Придется ли Франции
как союзнице России также объявить войну Германии? Пра-
вительства приступили к мобилизации; армии передислоци-
ровали к границам. А в Бельгию, крошечную Бельгию с от-
крытыми границами и маленькой армией, вторглись немец-
кие войска по пути во Францию, несмотря на то что Брита-
ния объявила, что берет Бельгию под свою защиту. У Бри-
тании не осталось выбора; пришлось объявить войну Герма-
нии. Вскоре заполыхала вся Европа.

Сначала никто не верил в то, что война начнется. А потом
все думали, что она закончится к Рождеству, что главы госу-
дарств опомнятся.

Но кровавая бойня растянулась на целых четыре года. У
миссис Рассел были все основания бояться за сына, хотя в
то время еще никто не мог этого предугадать.

– Неужели она в самом деле могла покончить с собой из-за
какого-то глупого суеверия? Наверняка тщательное рассле-
дование открыло более вескую причину ее исчезновения…
И потом, если она утонула, рано или поздно ее тело прибило
бы к берегу?

– Вы ее не знали, – устало ответил Моррисон. – Элизабет
Рассел была одержима новостями; она читала все, что могла
найти. Ей с курьером присылали все лондонские ежедневные
газеты. Она переписывалась с подругой, вышедшей замуж за
француза; когда немецкие войска перешли границу, подруга
послала ей телеграмму. И несмотря ни на что, ее сын пошел



 
 
 

в армию, хотя не прошло и двух недель после ее исчезнове-
ния. – Священник пожал плечами. – Местные жители, по-
своему мудрые люди, даже радовались, что тело миссис Рас-
сел не нашли. Видите ли, на самоубийце словно появляется
клеймо… И если бы потом ее нашли, неизбежно возник бы
вопрос, где ее хоронить… Жители Фарнэма были недоволь-
ны даже тем, что Рассел захотел поставить матери памятник
в их фамильном склепе. Должен сказать, их отношение меня
удивило. Мои прихожане в целом не слишком набожны.

– Вы сказали, что местные жители помогали в поисках. Не
могли ли они нарочно сделать так, чтобы ее тело не нашли?

– Боже правый! – ошеломленно воскликнул священник. –
Об этом я не подумал.

–  Где находится этот склеп? Есть ли у вашего прихода
кладбище?

–  А, кладбище… Здесь, у реки, уровень грунтовых вод
очень высок. Вот почему рядом с нашей церковью вы не най-
дете ни единого захоронения. Если вы поедете к деревне, то
на полпути увидите поворот на проселочную дорогу, больше
похожую на тропу. Она поднимается в гору. Там и распола-
гается кладбище; рядом стоит дом приходского священника.

–  Простите, преподобный, но не странно ли возводить
церковь так далеко от деревни? К тому же кладбище нахо-
дится в другом месте…

– О, это долгая история, – ответил Моррисон. – К тому
же не очень приятная. Всего я и сам не знаю. Достаточно бу-



 
 
 

дет сказать, что эту церковь построили за несколько лет до
того, как на трон взошла королева Виктория. В те дни епи-
скоп решил, что приходу Фарнэм необходима своя церковь.
Но местные жители не очень-то любят сюда приходить. Сре-
ди моих прихожан – пожилые фермерши, дети, которые го-
товятся к первому причастию, новобрачные… Иногда при-
ходят те, кому не к кому больше обратиться в скорби своей,
кроме Господа. Я не ожидал, что мне достанется такой при-
ход. Должен признаться, служба здесь стала для меня испы-
танием воли.

Ратлидж понял, что Моррисон очень ловко перевел разго-
вор с Рассела и женщины с фотографии в медальоне на себя.
Он решительно спросил:

– Когда вы в последний раз видели Рассела?
– По-моему, после того, как он записался добровольцем,

сюда он больше не возвращался. А если и возвращался, то
я его не видел. Однако я узнал, что он стал майором. Его
фамилия появилась в списках раненых.

– А мисс Фаррадей?
– Так как не стало ее опекунши, миссис Рассел, и неко-

му стало охранять ее, она уехала в Лондон. Очень печально!
Ведь Рассел уехал воевать, она могла бы остаться в доме, и
никто не сказал бы про нее худого слова. Но когда она за-
ходила ко мне попрощаться, она сказала, что в доме живут
привидения.

– Что, буквально?



 
 
 

– Я и сам задал ей такой же вопрос. Она ответила, что дом
наполнен призраками того, что могло бы быть. Она вырази-
лась буквально так: «Это несчастливый дом».

– Насколько я понял, Рассел был женат.
– Да, он женился в последний отпуск, перед тем как от-

плыть во Францию. Кажется, в «Берег» он свою невесту ни
разу не привозил. А мне хотелось бы познакомиться с ней.
Позже я узнал, что она умерла от осложнений при родах и
ребенок тоже умер.

– Может быть, мисс Фаррадей предпочла уехать… именно
потому, что он женился?

Моррисон улыбнулся, хотя глаза его оставались печаль-
ными.

– Отнюдь; все было совсем наоборот. Стоило ей захотеть,
и Рассел немедленно женился бы на ней. Насколько я понял,
она ему отказала. Я боялся, что он женился только для того,
чтобы обеспечить «Берегу» наследника. Ну, если и так, «Бе-
рег» ему все равно не достался, верно? Впрочем, насколько я
понял, на войне он остался жив. Так что предсказание, сде-
ланное его матери, не сбылось.

Ратлидж достал из конверта фотографию покойника, вы-
ловленного в Грейвсенде.

– Мне нужно подтверждение, что это в самом деле Уайат
Рассел. Если у вас возникнут сомнения, я охотно отвезу вас
в Тилбери, откуда мы на пароме переправимся в Грейвсенд.

– Сначала дайте посмотреть снимок.



 
 
 

Ратлидж передал священнику фотографию. Моррисон
взял ее и осмотрел в бледных лучах солнца, которые прони-
кали через высокие окна.

– Но это не Рассел! – воскликнул он. – С чего вы взяли,
что это он?

–  Как не Рассел?! Вы уверены? Вы ведь не видели его
шесть лет, – возразил Ратлидж, пытаясь скрыть ужас.

– Готов поручиться своей головой!



 
 
 

 
Глава 5

 
– Это не может быть Джастин Фаулер? – спросил Ратлидж.
– К сожалению, нет.
– Значит, вы и Фаулера знали?
– Он был родственником миссис Рассел, хотя она, кажет-

ся, не слишком ладила с его родней. Еще до того, как Джа-
стин Фаулер приехал сюда, она признавалась мне, что пре-
кратила общаться с его матерью после того, как та вышла за
мистера Фаулера. У меня сложилось впечатление, что мис-
сис Рассел его не одобряла. Мужа то есть. Это случилось сра-
зу после того, как к ней приехал адвокат и попросил принять
к себе мальчика. Она сказала, что Господь в мудрости Сво-
ей счел нужным, чтобы у нее был только один ребенок. Но в
возмещение Всевышний позже послал ей дочь, которая так
и не родилась у нее самой, и вот теперь – второго сына. Поз-
же я спрашивал себя, в самом ли деле она так радовалась де-
тям, как ожидала. Матери непросто с такими детьми. В кон-
це концов, они ведь не ее. Потом она пропала, и мальчики –
то есть к тому времени они уже стали молодыми людьми –
пошли в армию. Не знаю, остался жив Джастин Фаулер или
нет. Я сам отвез его на станцию в машине миссис Рассел, и
он сел на поезд до Лондона. Тогда я и видел его в последний
раз. Тихий мальчик, замкнутый в себе. Я не очень хорошо
знал его. Но он чего-то боялся – я так и не понял чего.



 
 
 

– Тогда кто же человек на фотографии?
Моррисон нахмурился и снова осмотрел снимок.
– Извините. Мне кажется, я никогда раньше его не видел.

Но вы сказали, что он сам пришел к вам в Скотленд-Ярд?
Тот, кто на снимке? С чего вы взяли, что он – майор Рассел?

– Так он мне представился, – уверенно ответил Ратлидж.
– Очень странно! Говорите, когда его тело вытащили из

воды, на нем был медальон с фотографией мисс Фаррадей?
– Да, так утверждают те, кто его нашел.
– Тогда… по-моему, вам следует найти саму мисс Фарра-

дей и спросить, знает ли она этого человека.
– Прежде чем я последую вашему совету, что еще вы мо-

жете мне рассказать о семье Рассел? Может быть, где-нибудь
неподалеку живут слуги, работавшие в доме? В Фарнэме, на-
пример…

– Слуг у них было немного. Экономка, конечно, несколь-
ко горничных… Кухарка… Пожилой лакей. Ах да, еще один
молодой человек. Когда приезжали гости, он исполнял роль
дворецкого, но в остальное время он работал шофером и по-
всюду возил миссис Рассел, когда она выезжала. Семья не
очень ладила с местными жителями и чаще всего не обща-
лась с ними. Лакей умер вскоре после исчезновения миссис
Рассел. А кухарка переселилась к кому-то из своих родствен-
ников… Фамилия ее миссис Бродли. Я хорошо ее помню –
она прекрасно готовила. Что стало с экономкой, миссис Дан-
нер, я не знаю. Кажется, кто-то говорил, что она нашла ра-



 
 
 

боту где-то в центральных графствах. Харолд, шофер, пер-
вые несколько недель войны оставался в доме сторожем, но
потом тоже записался добровольцем и ушел в армию. После
этого в усадьбе никого не осталось.

– А горничные?
– Ах да, чуть не забыл. Нэнси вышла за Самьюэла Бра-

зерса, сына местного фермера. Их хозяйство за Фарнэмом,
недалеко. Другие девушки куда-то уехали.

– Скажите, как найти ту ферму?
– Вам надо проехать через Фарнэм; потом повернуть на-

лево и больше никуда не сворачивать. Ферма Бразерсов бу-
дет второй.

Ратлидж поблагодарил священника и собрался уходить.
Моррисон, как гостеприимный хозяин, проводил его. У две-
ри он сказал:

– Надеюсь, вам удастся опознать этого несчастного с фо-
тографии. Я буду молиться за него.

– Спасибо, преподобный.
Дверь закрылась, священник возвращался в алтарную

часть, его шаги гулким эхом отдавались в пустом храме.
«Он был влюблен в девчонку, чье фото в том медальо-

не», – сказал Хэмиш, когда Ратлидж шагал по узкой полоске
травы к своей машине.

«Кто, Моррисон?»
«Ну да, священник».
Ратлидж вспомнил грусть в глазах священника, когда он



 
 
 

сказал, что Рассел охотно женился бы на Синтии Фаррадей.
Рассел, конечно, больше подходил ей, чем сельский священ-
ник. Возможно, это объясняет, почему Моррисону трудно
оказалось говорить о ней.

Он остановился, достал ручку и в тишине услышал шепо-
ты в траве. Легко было представить себе людей, спрятанных
в зарослях камыша; местами заросли оказались выше муж-
чины среднего роста. Ратлидж понял: здесь трудно найти ко-
го-то даже в двадцати футах от того места, где стоишь. Вот
почему поиски миссис Рассел шли с таким трудом.

Они поехали в сторону Фарнэма.
Кто же был тот человек, который явился к нему в кабинет,

заявил, что он – Уайат Рассел, и признался в убийстве Джа-
стина Фаулера? Более того, кто убил его самого через две-
надцать дней? Связаны ли как-то два этих события? А мо-
жет, в прошлом жертвы имелось что-то еще, приведшее его
к смерти?

Хэмиш заметил: «Ответы на твои вопросы наверняка зна-
ет та девица из медальона».

«Да, вполне вероятно. Разыскать ее – еще одна непростая
задача».

Внимательно глядя на дорогу, чтобы не пропустить пово-
рот, о котором говорил Моррисон, он увидел его с левой сто-
роны в трех четвертях мили от церкви. Повернул, проехал
через Фарнэм, затем повернул прочь от устья реки к фермам
и пастбищам, одержавшим победу над болотами. Хозяйства



 
 
 

были небольшими, но с виду вполне процветающими. На лу-
гах мирно паслись молочные коровы. Фермерам здесь хва-
тало и зерна, и сена для кормов. Он видел зеленые ростки
пшеницы на дальнем поле, которые шевелились от легкого
морского бриза.

Найдя ферму Бразерсов, он повернул на ухабистую троп-
ку, ведущую к дому. За домом располагались старый амбар
и несколько хозяйственных построек.

Ратлидж постучал, но дверь никто не открыл. Выждав
немного, он обошел дом с тыла и направился к двери черного
хода. На заднем дворе он увидел женщину в черном платье,
видавшем лучшие дни. Она стояла в проволочном курятни-
ке и насыпала корм для цыплят, которые толпились у ее ног.
Когда Ратлидж показался из-за угла, она вскинула голову и
смерила его настороженным взглядом.

К такому выражению у жителей долины реки Хокинг он
уже начал привыкать.

Впрочем, женщина вполне вежливо спросила:
– Чем я могу помочь вам, сэр?
– Доброе утро. Моя фамилия Ратлидж. Я ищу миссис Бра-

зерс.
– А на что она вам, когда вы ее найдете?
– Я ищу всех, кто знал семью, жившую в усадьбе «Берег».

Священник церкви Святого Эдуарда, мистер Моррисон, ска-
зал, что миссис Бразерс когда-то служила там горничной.

Кивнув, женщина опорожнила миску, которую держала на



 
 
 

сгибе локтя, вышла из курятника и заперла за собой дверцу.
– Ну что ж, пойдемте на кухню.
Следом за ней он пошел по дорожке и каменным ступень-

кам, проложенным между грядками с лекарственными тра-
вами, цветами и овощами. Огородик вплотную примыкал к
двери кухни. Ратлидж обратил внимание на то, что хозяй-
ка тщательно ухаживает за садом и огородом. На грядках и
клумбах все пышно росло и цвело, а почва между грядками
тщательно выполота.

На кухне он отметил ту же опрятность. На столе лежала
чистая, отутюженная скатерть; на раковине и шкафчиках не
было ни пятнышка, как и на полу.

– Я Нэнси Бразерс, – представилась женщина, предлагая
гостю стул и вставая перед широким буфетом. – А зачем вам
понадобились те, кто служил в усадьбе?

– Пока еще не знаю, – ответил ей Ратлидж. – Я ищу жен-
щину, чей снимок внутри этого медальона. – Он достал ме-
дальон из кармана и протянул Нэнси, держа за цепочку. – По
моим сведениям, она, возможно, жила в усадьбе «Берег».

Миссис Бразерс не взяла медальон.
– Значит, вы юрист или полицейский? – спросила она.
Ратлидж сказал ей правду:
– Я из Скотленд-Ярда. Обычно мы не разыскиваем вла-

дельцев пропавшей собственности. Но в данном случае она
может помочь нам в другом, довольно важном деле.

Миссис Бразерс взяла медальон, нашла застежку и откры-



 
 
 

ла его.
– Ах!
– Вы узнаете ее? – спросил Ратлидж, видя, как пристально

она смотрит на крошечную фотографию.
– Медальон… еще бы я его не узнала! – медленно ответи-

ла Нэнси Бразерс. – А я думала, что все осталось в прошлом!
– Что именно, как вы думали, осталось в прошлом?
Она вздохнула и повернулась лицом к окну.
–  Место было не сказать чтобы приятное – прямо-таки

нехорошее, – не сразу ответила она. – Я бы давно ушла, если
бы было куда идти. Но ведь здесь у нас не Лондон и даже не
Тилбери, где без труда можно устроиться к другим хозяевам.

Ратлидж задумался. Не выдумывала ли она отговорки,
чтобы остаться на «нехорошем» месте? Может, она пытается
обмануть – но кого? Его или себя саму?

– В каком смысле нехорошее?
Нэнси Бразерс глубоко вздохнула:
– Не люблю сплетничать о тех, кто выше по положению.
– Понимаю. Более того, ваши чувства похвальны, – осто-

рожно ответил Ратлидж. – Но, видите ли, сейчас речь идет не
о сплетнях. Полиция ведет расследование, и ваш долг – по-
мочь представителям закона всеми возможными средства-
ми. Если вам что-то известно, вы уж предоставьте специали-
стам решать, что важно, а что – нет.

– Медальон был на миссис Рассел в тот день, когда она
пропала. Я точно знаю, потому что сама помогала ей надеть



 
 
 

его и видела его в полдень в тот день, когда она пришла до-
мой обедать. Медальон тогда еще был на ней.

– Что случилось с миссис Рассел? Удалось ли найти ее
живой… или мертвой?

– Да ведь в том-то и странность. Она как будто исчезла
бесследно. Сын видел ее в два часа; она спускалась к прича-
лу. Никому и в голову не приходило, что с ней что-то случи-
лось, до самого вечера, а потом я поднялась наверх, чтобы
помочь ей переодеться к ужину… – Повернувшись, миссис
Бразерс взяла с сушилки миску и переставила ее на полку. –
Они, полицейские то есть, конечно, допросили нас всех. Ин-
тересовались, не тревожилась ли она из-за чего-то. Может,
волновалась или боялась? Спрашивали, не питал ли кто-ни-
будь к ней враждебные чувства… Откровенно признаться,
иногда с ней приходилось тяжело, но ведь миссис Рассел не
молодела, а старики часто капризничают. По крайней мере,
тогда она казалась мне старухой, ведь я была совсем девчон-
ка. Бывало, она подолгу возилась со своими волосами; хоте-
ла, чтобы они были такие же густые и красивые, как в то вре-
мя, когда ей было восемнадцать. Или выговаривала мне за
то, что, мол, пепел не выметен как положено, хотя я его вы-
метала. Но ведь за такие мелочи не захочешь человеку зла,
верно?

– Когда медальон в последний раз был на миссис Рассел,
внутри находилась та же самая фотография, что и сейчас?

– Нет, другая, ее и ее покойного мужа. В день их свадьбы.



 
 
 

– Тогда откуда вы знаете, что медальон тот же самый?
– Да я ведь его тысячу раз трогала. Застегивала на шее, за-

правляла под прическу. Проверяла, не расстегнулся ли. Каж-
дый вечер миссис Рассел его снимала, а каждое утро наде-
вала. Даже если носила другие украшения, медальон всегда
висел у нее на шее. – Нэнси Бразерс налила в чайник холод-
ную воду. – А вы не скажете, как он у вас оказался? Значит,
все-таки нашли ее труп? И кто вставил в него другую фото-
графию?

– Нет, мы не нашли миссис Рассел. Медальон сняли с дру-
гой шеи…

– Как он на ней оказался?
– Прежде чем я отвечу на ваш вопрос, скажите, пожалуй-

ста, как звали ту женщину с фотографии.
Миссис Бразерс засыпала чай в заварочный чайник, а по-

том ткнула в медальон ложкой:
– Синтия Фаррадей. Она поселилась в доме миссис Рассел

после смерти своих родителей.
– Что с ней стало?
– После того как миссис Рассел пропала, она переехала

в Лондон. Сказала, что неприлично жить в доме одной, без
компаньонки. Мистер Рассел делал ей предложение, но она
ему отказала. Сказала, что хочет быть свободной и жить сво-
ей жизнью.

– Кто еще жил в доме – помимо прислуги?
– Мистер Джастин, конечно. Он тоже дальняя родня и то-



 
 
 

же приехал жить в «Берег» – уже после мисс Синтии. Они-
то, мистер Джастин и мисс Синтия, не состояли друг с дру-
гом в родстве. Мисс Синтия была родней со стороны Рассе-
лов, а мистер Джастин… Его и миссис Рассел бабушки бы-
ли кузинами. Однажды я слышала, как кто-то говорил: мол,
мать мистера Джастина умерла от чахотки. У нее были боль-
ные легкие. А про его отца я ничего не слыхала.

– Что случилось с мистером Фаулером?
– Он пошел на войну и, по-моему, не вернулся.
– Ясно… – Засвистел чайник, и миссис Бразерс поверну-

лась, чтобы залить кипятку в заварку. Наблюдая за ней, Рат-
лидж спросил: – А что случилось с мистером Расселом?

Она помешала в чайнике, пристально глядя в него, и от-
ветила:

– Я знаю только, что он вернулся с войны живым. Но не
знаю, приезжал ли он сюда. «Берег» жалко. Дом был краси-
вый. Вам бы взглянуть на него в то время, когда я там слу-
жила. У них, у Расселов то есть, денежки водились. Я еще
тогда не могла понять, зачем им понадобилось строить дом
там, на болотах. Ведь они могли поселиться где угодно.

Когда чай настоялся, Ратлидж сказал:
– Хочу показать вам одну фотографию. Снимок не из при-

ятных, но, может быть, вы сумеете опознать изображенного
на нем человека. – Он достал из кармана конверт из Грейв-
сенда, отогнул клапан и протянул конверт миссис Бразерс.
Та робко заглянула внутрь и достала фотографию. Ратлидж



 
 
 

заметил, как она поморщилась, когда глянула на нее.
– Он мертвый, да?
– Да. Его выловили из реки.
– Из Хокинга? – Нэнси живо перевела взгляд с фотогра-

фии на лицо Ратлиджа. – Муж мне не рассказывал, что из
реки выловили труп.

– Нет, из Темзы. Вы его знаете?
–  Он так сильно изменился, что сначала я его даже не

узнала. Ведь когда я видела его в последний раз, он был мо-
лодым парнем, высоким, худым и очень вежливым, – мед-
ленно проговорила Нэнси Бразерс. – Я не очень часто наве-
дывалась в Фарнэм, зато он пару раз заглядывал в «Берег».
Он из деревни. Помню, что его отец был рыбаком. К сожа-
лению, прошло столько времени, что я не помню его фами-
лию. – Нэнси отвернулась, и Ратлидж засунул фотографию
в конверт.

– Вы помните еще что-нибудь о нем? – Заметив, что его
собеседница замялась, Ратлидж с надеждой спросил: – Мо-
жет, он считался смутьяном… или о нем много сплетнича-
ли?

– Если и сплетничали, сейчас я уже ничего не помню, –
ответила Нэнси. – Правда, мы не очень-то общались с дере-
венскими. Мы, кто служил в усадьбе «Берег», – она криво
улыбнулась, – считали себя выше их. И вот как все оберну-
лось – я сама вышла за деревенского, за фермера… Как го-
ворится, никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь! И



 
 
 

миссис Рассел очень не одобряла, если мы ходили в Фарнэм.
В выходные дни, которые у нас были через неделю, она от-
пускала нас на целый день в Тилбери. Даже разрешала ездить
туда на ее машине, а возил нас Харолд Финли. И просила нас
только об одном: чтобы мы держались подальше от доков.

– Вы уверены, что человек с фотографии – не майор Рас-
сел?

– Да что вы, уж мистера-то Рассела я где угодно узнала
бы. Хотя и прошло много времени. Я ведь прослужила у них
в доме горничной пятнадцать лет, до тех пор, пока не позна-
комилась с мистером Бразерсом. Да, я бы точно узнала его
даже сегодня.

Пока Ратлидж беседовал с миссис Бразерс, Хэмиш помал-
кивал. Теперь он вставил замечание, застав Ратлиджа врас-
плох, миссис Бразерс как раз ставила на стол чайник, и Рат-
лидж быстро вскинул голову, совершенно уверенный в том,
что она тоже слышала голос. Но она отвернулась и доставала
из буфета две чашки и два блюдца.

«Знаешь, – заметил Хэмиш, – твой покойник так хорошо
знал усадьбу „Берег“ и всех, кто там работал… Убил его на-
верняка кто-то из них!»

Ратлиджу пришлось признать, что в рассуждениях Хэми-
ша имеется рациональное зерно.

– В каких отношениях были Фаулер и Рассел? Они хоро-
шо ладили?

– Вполне, если не считать мисс Синтию. Из-за нее между



 
 
 

ними кошка пробежала. И по-моему, она сама во всем вино-
вата; сначала флиртовала с одним, а потом с другим. Правда,
надо и ей отдать должное, с ее стороны все было несерьезно.
Уверяю вас, такое заметно сразу. Ей никто из них не нравил-
ся, просто она любила, когда все обращали на нее внимание.

– Вам она не нравилась?
– Не могу сказать, что не нравилась, – ответила миссис

Бразерс. – Уж так выйдет слишком резко, вам не кажется?
Просто ее уловки на меня не действовали. Можете себе пред-
ставить, она флиртовала даже с Харолдом Финли! Конеч-
но, не так, как с мистером Расселом и мистером Джастином,
но достаточно для того, чтобы Финли с нее глаз не сводил.
А ведь так нечестно, правда? Зачем она его обнадеживала?
Правда, Харолд Финли был, можно сказать, красавец муж-
чина, высокий, сильный и к тому же умный. Уж очень ей хо-
телось и его заполучить в свои сети!

Харолд Финли. Шофер, который при необходимости ис-
полнял обязанности дворецкого…

– Как же она с ним флиртовала?
– Изобретала маленькие поручения, чтобы ему все время

приходилось возить ее туда-сюда. В Тилбери, чтобы вернуть
книгу в библиотеку при книжном магазине. В Фарнэм, чтобы
найти ленту в тон шляпке. Однажды он возил ее даже в Лон-
дон повидаться с приятельницей. Но миссис Рассел узнала
обо всем и запретила ей ездить в Лондон. Не годится, чтобы
незамужняя девушка ездила так далеко одна. Неразумно она



 
 
 

поступила!
Лондон, гнездо порока…
– Да, наверное, – ответил Ратлидж.
– Вы, значит, не знаете, как тот человек нашел медальон

миссис Рассел и почему вставил туда фотографию мисс Син-
тии?

– Нет, не знаю. Но, когда я найду мисс Фаррадей, надеюсь,
она что-то прояснит.

– Да, она наверняка и вам начнет глазки строить, если я
хорошо ее помню… и если она не изменилась. – Как будто
поняв, что сказала больше, чем собиралась, миссис Бразерс
добавила: – Хотя, справедливости ради, злой-то она не была,
только живой, веселой. Иногда ее трудно было выносить.

– Вы, случайно, не поддерживали с ней отношения после
того, как она покинула «Берег»?

– Здесь я ничем не могу вам помочь, уж извините. И где
именно она поселилась в Лондоне, я понятия не имею. Она
мне не сказала, а даже если бы и десять раз повторила, я бы
все равно не запомнила. Ведь я ни разу не бывала в Лондоне.
Слыхала я, что она стала жить в доме, который раньше при-
надлежал ее родителям, да что вам с того толку? Сейчас она,
скорее всего, замужем и живет где-нибудь в другом месте.

Ратлидж допил чай, взял со стола медальон вместе с кон-
вертом и поблагодарил миссис Бразерс.

– Вы так и не сказали, откуда у вас медальон миссис Рас-
сел, – напомнила она.



 
 
 

Ратлидж понял, что должен сказать ей правду.
– Он был на шее у мертвеца, которого выловили из реки.
Переварив то, что сказал ей Ратлидж, миссис Бразерс

спросила:
–  Если медальон был у того человека… откуда он его

взял? Может, знал, что случилось с миссис Рассел?
– К сожалению, не могу вам ответить, – сказал Рассел. –

Но чуть раньше он сообщил в полицию, что Рассел когда-то
убил Фаулера.

Миссис Бразерс пылко покачала головой:
– Не может быть! Не верю! Еще могу себе представить,

чтобы мистер Рассел поколотил мистера Фаулера. Он, ми-
стер Уайат, часто вымещал на нем гнев. Но чтобы убить?
Нет.

– Но вы говорили, что между ними пробежала кошка из-
за Синтии Фаррадей.

– Если бы каждый ревнивец начал убивать своего сопер-
ника, у вас работы было бы больше, чем у бобров в грозу! –
возразила Нэнси Бразерс. – И вот что еще я вам скажу: на
вашем месте я бы не стала доверять словам человека, кото-
рый носил на шее медальон мертвой женщины.

От фермы Бразерсов Ратлидж вернулся в Фарнэм и оста-
вил машину у гостиницы «Стрекоза». Здание оказалось до-
вольно живописным по сравнению с соседними домами: впе-
реди, в красивом палисаднике, пышно цвели штокрозы.



 
 
 

Он заметил, что народу на улице больше, чем в прошлый
раз. Женщины шли за покупками, рыбаки возвращались с
промысла, рабочие стояли у скобяной лавки, коротая вре-
мя. Река, что виднелась за главной улицей, поблескивала на
солнце. Наступило время прилива, и лодки покачивались на
небольших волнах.

Ратлидж остановил первого же встречного, судя по грубой
одежде, он занимался тяжелой физической работой, к ног-
тям его прилип цемент.

– Моя фамилия Ратлидж, – начал он, заранее достав фо-
тографию из конверта. – И я ищу родственников вот этого
человека. – Он протянул рабочему снимок.

Тот едва мазнул по нему взглядом. По его невыразитель-
ному лицу трудно было понять, о чем он думает.

– Не знаю такого. – Он отодвинул фотографию и зашагал
прочь.

Ратлидж пошел дальше, увидел, что из скобяной лавки
выходит человек с засовом в руке и придирчиво разгляды-
вает покупку, как будто не очень доволен ею. Когда на его
лицо упала тень, человек с засовом вскинул голову.

– Вы кто такой? – осведомился он, как будто Ратлидж сва-
лился с луны.

Ратлидж узнал его – человека в вельветовых брюках и ра-
бочей рубахе, который в прошлый раз подходил к нему на
улице. Однако он не знал, помнит ли его местный житель.
Он терпеливо повторил свой вопрос.



 
 
 

Человек оттолкнул протянутую руку.
– Никогда его раньше не видел! – отрывисто ответил он

и зашагал прочь.
Ратлидж останавливал еще троих и встретил тот же недру-

желюбный отказ. Никто не желал узнавать мертвеца. И
невозможно было понять, говорят они правду или нет.

Хэмиш посоветовал: «А ты спроси женщину».
Ратлиджу пока не хотелось показывать фотографию жен-

щинам. Для миссис Бразерс пришлось сделать исключение,
потому что она служила в усадьбе «Берег» и знала хозяев и
других слуг в лицо.

Он дошел до конца главной улицы; оттуда дорога пово-
рачивала в сторону ферм. Оглянувшись, он решил зайти в
местное питейное заведение. Паб «Гребная шлюпка» стоял
на берегу реки; за ним виднелся крохотный заливчик, кото-
рый как будто вгрызался в заросли камыша.

С одной стороны, не очень хотелось вести расспросы в па-
бе, потому что тогда о цели его приезда быстро станет из-
вестно всем. Ратлидж прекрасно понимал, что и люди, с ко-
торыми он уже беседовал, тоже могут оказаться разговор-
чивыми, но отчего-то ему казалось, что сплетничать они не
станут. В пабе, где завсегдатаи болтают свободно, как члены
«Женского института»,5 после его ухода непременно попол-
зут слухи, а он предпочитал сам наблюдать за реакцией на

5  «Женский институт» – организация, объединяющая женщин, живущих в
сельской местности.



 
 
 

свои слова. С другой стороны, ему нужно было узнать, кто
же приходил к нему две недели назад и кого вытащили из
Темзы в Грейвсенде. Старший суперинтендент Боулс наде-
ется, что к вечеру все станет ясно. А Боулс не слушает ника-
ких отговорок, даже если они весомые.

На вывеске, которая покачивалась на легком ветерке,
изображались три гребца, которые усердно налегали на вес-
ла, ведя свое суденышко в открытое море.

Ратлидж вошел. В зале царил полумрак. Двое посетите-
лей, сидевших за столиком, играли в криббидж. Еще один
завсегдатай горбился за столиком в углу. Он ел толстый сэнд-
вич и запивал, похоже, сидром. Окна в дальней части зала
выходили на реку. Сбоку Ратлидж заметил лестницу, кото-
рая вела, как он решил, в погреб – а может быть, тоже к воде.

За стойкой, где тускло поблескивала медь и сияло отпо-
лированное временем и локтями нескольких поколений за-
всегдатаев дерево, стоял очень высокий и худой человек с
редеющими седыми волосами. Он выпрямился, увидев, что
вошедший – не местный. Пока Ратлидж шел к стойке, трак-
тирщик не сводил с него глаз, но не проронил ни слова. И
глаза его не выдавали ничего, зато губы сжались в тонкую
линию.

Когда Ратлидж подошел, трактирщик сразу же спросил:
– Вы ведь из полиции?
Посетители за двумя столиками живо развернулись к

стойке.



 
 
 

– Моя фамилия Ратлидж, – начал инспектор, не считая
нужным далее представляться. Положив на стойку фотогра-
фию, он повторил то, что уже говорил прежде: он разыски-
вает родственников этого человека.

–  Они, что ли, наследство получат?  – поинтересовался
трактирщик.

– Не могу сказать, пока не найду их.
– Отчего он умер?
– Его выловили из реки.
Бармен поднял брови, впервые выказав интерес.
– Из Хокинга?
– Неподалеку, – ответил Ратлидж. В конце концов, Темза

протекает мимо Тилбери. С точки зрения расстояний в этой
части Эссекса можно сказать, что труп выловили «неподале-
ку».

– Никогда его раньше не видел, – сказал, наконец, трак-
тирщик.

– Вы давно владеете пабом?
Бармен ответил молчанием.
– По-моему, лет десять, а то и дольше, – продолжал Рат-

лидж. – Мне говорили, что мертвец когда-то жил в Фарнэме.
По-моему, своих завсегдатаев вы должны узнавать хотя бы в
лицо, если не по именам.

– Память у меня плохая, – ответил бармен и, повысив го-
лос, позвал: – Эй ты, за угловым столиком!

Завсегдатай, который вернулся было к своему сэндвичу,



 
 
 

поднял голову, вопросительно сдвинув кустистые брови.
– Я когда-нибудь называл тебя по имени? Завсегдатай за-

мялся.
– Называл или нет?
– Нет. Никогда! – ответил наконец посетитель, поняв на-

мек.
– Вот видите? – обратился трактирщик к Ратлиджу. – Ну

а вы? – Он повернулся к игрокам в криббидж. – Может быть,
я помню, какие у вас любимые напитки, когда вы являетесь?

Оба покачали головами, настороженно переводя взгляд с
бармена на Ратлиджа и обратно.

– Так что извините, ничем не могу вам помочь, мистер
Ратлидж или как вас там. Что есть, то есть. – Бармен ухмыль-
нулся, радуясь своей сообразительности.

– Тогда как вы догадались, что я не местный? – спросил
Ратлидж.

Он застал бармена врасплох; ухмылка на его лице тут же
увяла.

– Будь я местным, вы бы спросили, что я буду пить.
А вы сразу поняли, что я из полиции.
Бармен подтолкнул к нему фотографию.
– Никто вам здесь не поможет, – сухо сказал он. – Поищи-

те где-нибудь в другом месте. Понятно?
– В Скотленд-Ярде не любят угроз. Я добьюсь того, что

через день ваш паб закроют.
– Это еще почему? – возмутился трактирщик.



 
 
 

– На стойке пролитое пиво. Тарелки, на которых вы по-
дали тем людям еду, плохо вымыты; к ним прилипли остат-
ки пищи. И пол такой грязный, что, по-моему, еда в вашем
заведении и здорового человека доведет до могилы. Началь-
ник полиции графства с удовольствием послушает, в каком
состоянии находится ваш паб. И поскольку едва ли ему са-
мому захочется терять время и ехать в Фарнэм, он поверит
мне на слово.

– На пушку берете! Вы не посмеете…
– Посмотрим, – холодно ответил Ратлидж и повернулся к

двери, не обращая больше внимания на трактирщика, кото-
рый выкрикивал ему в спину оскорбления.

Ратлидж почти добрался до двери, по-прежнему не обо-
рачиваясь, когда Хэмиш вскричал: «Берегись!»

Он вовремя обернулся и увидел, что трактирщик догоня-
ет его и замахивается деревянной дубинкой – наверняка он
держал ее за стойкой на тот случай, если придется разнимать
драчунов. Ратлидж меньшего и не ждал.

– Положи сейчас же, дурак! – рявкнул он. – Если убьешь
меня, Скотленд-Ярду ты не помешаешь – сам знаешь.

Трактирщик остановился; в глазах его мелькнула нереши-
тельность. Потом нерешительность сменилась яростью. Как
видно, он непременно хотел довести дело до конца. В следу-
ющий миг Ратлидж толкнул его, прижал к стойке, вырвал у
него дубинку и прижал к шее. Стиснув зубы, он обратился
к остальным:



 
 
 

– Только попробуйте шевельнуться! Я ему шею сломаю!
Ножки стула загрохотали по полу; завсегдатаи поспешно

расселись по местам.
– Ну вот, так-то лучше, – обратился Ратлидж к побагро-

вевшему бармену, хватавшему воздух ртом, – сейчас я отой-
ду, а вы спокойно сядете на стул и будете вести себя прилич-
но. Понятно?

Хотя бармен едва мог шевелиться, он моргнул в знак со-
гласия.

Не выпуская из рук дубинку, Ратлидж освободил своего
пленника, и тот чуть не рухнул на колени. Опираясь одной
рукой о стойку, он немного постоял, переводя дух, а затем,
подойдя к ближайшему столику, тяжело опустился на стул.

Он посмотрел на Ратлиджа исподлобья – впрочем, уже без
всякой ярости.

– Ну и стоило на меня бросаться? – спросил Ратлидж. –
А теперь фотография… Как вас зовут? Только не говорите,
что не помните своего имени!

– Барбер. Санди Барбер.
– Кто тот человек на фотографии?
Бармен не сразу хрипло ответил:
– Сын Уиллета… Младший сын старика.
– Кто такой Уиллет?
–  Нед Уиллет, наш рыбак. Если он узнает, что его сын

умер, ему самому крышка.
– Чем занимался его сын, когда жил дома?



 
 
 

– В том-то и штука, дома он не появлялся с тех пор, как
кончилась война. Он служил в одном доме в Тетфорде… Он,
Бен то есть, никогда не хотел быть рыбаком. Когда с Недом
приключилась беда, Абигейл сразу написала брату, а Бен так
и не откликнулся. Что ж… теперь мы хоть знаем почему.
Слушайте, Неду совсем мало осталось жить. Пусть себе ду-
мает, что сына не отпускают со службы.

– Почему Уиллету недолго осталось жить? – спросил Рат-
лидж, вспомнив о том, что у Бена Уиллета был рак желудка.

– Несчастный случай… Вышел в море в шторм, ну и на-
поролся на рыболовный крючок. Ногу ему проткнуло, а по-
том рана воспалилась, началось заражение крови. Доктора
хотели отнять ему ногу, только он и слышать ничего не же-
лал. Вот упрямый старый осел! И теперь у него гангрена, и
он может умереть в любой день. Видели бы вы его ногу –
распухла и вся багровая, почти почернела. Даже на ногу уже
не похоже… – Дернув подбородком в сторону конверта, ко-
торый Ратлидж бросил на стойку, бармен спросил: – Ну а с
Беном-то что случилось? Вы сказали, его выловили из реки.

– Кто-то выстрелил ему в затылок. А потом столкнул в
воду.

Все присутствующие оцепенели от ужаса. Три завсегдатая
беспокойно заерзали на своих местах.

Трактирщик покачал головой:
– Дела… Значит, теперь сынок с папашей встретятся уже

на том свете, верно? – добавил он, немного помолчав.



 
 
 

– А вам кем Уиллет доводится? Почему вы всеми доступ-
ными способами пытались мне помешать?

– Моя жена Абигейл – его единственная дочь. Кому по-
надобилось убивать Бена? Мы никогда не слыхали, чтобы у
него были враги. Нос он, правда, здорово задирал, что было,
то было, но никто из наших на него зла как будто не держал.

– Нелегко зарабатывать себе на хлеб рыболовством… Жи-
тели Фарнэма не злились на Бена Уиллета за то, что он сбе-
жал и захотел жить по-другому? Возможно, захотел лучшей
доли?

– Нед, конечно, не радовался, – мрачно ответил Барбер. –
А насчет того, не злился ли кто другой… нет, не слыхал.

Подал голос пожилой завсегдатай, сидевший за столиком
один:

– В начале войны, перед тем как его отправили во Фран-
цию, ему дали отпуск, и он приезжал домой похвастаться
своей формой. Мы все были рады его видеть. Я помню. Мо-
ей дочке он нравился, да только ничего из этого все равно
не вышло.

– Вы сказали, он задирал нос. Что вы имеете в виду?
– Водил компанию с теми, кто побогаче. Сам говорил, что

мог бы легко сойти и за герцога, если бы захотел. Однажды
он насмешил Абигейл до слез – уж очень здорово умел пред-
ставлять. Рассказывал про семью, в которой служил, да так
живо, в лицах, за каждого. С ним никакого театра не надо
было… – Вспомнив, что говорит об умершем, Барбер посе-



 
 
 

рьезнел и заключил: – Да, Бен – он такой был.
Ратлидж вспомнил человека, который приходил к нему в

кабинет и выдавал себя за другого, за джентльмена. Он так
хорошо играл, что обманул даже инспектора Скотленд-Ярда.
Правда, тогда у него, Ратлиджа, не было причин сомневать-
ся в личности своего гостя. Зачем человеку признаваться в
убийстве, которого он не совершил?

А может, как раз совершал?
Снова достав фотографию, Ратлидж спросил:
– Вы совершенно уверены, что этот человек – Бен Уиллет?
– Вы их спросите. – Барбер жестом указал на посетителей.
Так Ратлидж и поступил; он показал фотографию каж-

дому из трех завсегдатаев по очереди. Хотя те мерили его
недружелюбными взглядами, в их глазах Ратлидж прочел
узнавание и уверенность.

Выйдя в центр зала, он сказал:
– А теперь скажите, кто из вас знал Уайата Рассела?
Наступило молчание. Один из игроков в криббидж, нако-

нец, нехотя ответил:
– Знать – знали, а вот знакомство не водили. До войны он

жил в усадьбе «Берег».
– Бен Уиллет был хорошо с ним знаком?
– Вряд ли они разговаривали больше одного-двух раз, –

ответил Барбер. – Расселы презирали нас, всех, кто жил в
Фарнэме. Вся их семейка… – Он как будто собирался доба-
вить что-то еще, но передумал.



 
 
 

– Мне говорили, что жители Фарнэма помогали в розыс-
ках миссис Рассел, когда она пропала.

– Да ведь это полицейские приказали нам прочесать бо-
лото, – ответил пожилой посетитель. – Они, а не Расселы.

– Ну а что вы можете сказать о Джастине Фаулере?
Пожилой завсегдатай поерзал на стуле, но, когда Ратлидж

повернулся к нему, сказал только:
– Имя его я слыхал, а лицо вряд ли вспомню.
– Он тоже почти никогда не появлялся в Фарнэме, – ска-

зал Барбер. – От «Берега» легче было ехать на запад, чем на
восток. А у нас им ничего не было нужно, и ходить в дерев-
ню они не любили.

– Но ведь кто-то время от времени продавал им рыбу, –
предположил Ратлидж, вспомнив слова Нэнси Бразерс.

– Нед приносил улов кухарке, миссис Бродли. И расплачи-
валась с ним она. Сомневаюсь, чтобы он видел миссис Рас-
сел больше пяти раз за год.

– Однажды она приехала его поблагодарить, – вспомнил
одинокий посетитель паба. – Надо отдать ей должное.

– Кто-нибудь из вас знает, что случилось с Уайатом Рас-
селом или Джастином Фаулером?

Барбер отозвался не сразу:
– Они оба ушли на войну, ведь так? После войны дом не

открывали. Значит, они не вернулись.
Впрочем, Ратлидж не был уверен, что трактирщик гово-

рит правду. Когда он повернулся к другим посетителям паба,



 
 
 

заметил, что те отводят взгляды в сторону и смотрят на реку.
Он сказал:
– Мне бы хотелось побеседовать с миссис Барбер. Она на-

верняка больше помнит то время, когда ее брат еще жил до-
ма – до того, как пошел в услужение, а потом в армию. Где
мне ее найти?

– Слушайте! Не смейте показывать моей жене фотогра-
фию! Как-никак покойник – ее родной брат! – Барбер вско-
чил с места. – И потом, как ей утаить новость от отца, я вас
спрашиваю?

– Тогда давайте договоримся. Придумайте, как мне пого-
ворить с миссис Барбер, а уж я проведу разговор так, чтобы
она… пока… ничего не узнала о судьбе брата.

Барбер бросил на него мрачный взгляд:
– Даете мне слово?
– Даю.
Барбер повернулся к завсегдатаям:
– Я ухожу. Если хоть одно слово из того, о чем здесь го-

ворилось, выйдет за пределы этого зала, будете иметь дело
со мной. Все ясно?

Все трое торопливо закивали в знак согласия. Барбер
обернулся к Ратлиджу и бросил:

– Пойдемте со мной.
От «Гребной шлюпки» они повернули налево, в переулок,

застроенный более старыми домами. Барбер остановился у
последнего дома в ряду, почти неотличимого от соседних.



 
 
 

– Так не забудьте, вы слово дали, – напомнил он перед
тем, как отодвинуть засов и распахнуть дверь.

Ратлидж кивнул.
В гостиной оказалось на удивление уютно. Мебель была

старой, но хорошо отполированной; стулья и диван обтянуты
выцветшей темно-красной материей. На полу лежал тонкий
ковер с завитушками синего, красного и кремового цветов.
Ковер казался здесь не совсем уместным, но придавал ком-
нате вид потертого изящества. Ратлидж невольно подумал:
уж не из «Берега» ли он. Солнце высветило подставку для
растений; на подставке в синем глазурованном горшке пыш-
но цвел папоротник. Ратлиджу он показался французским.

Барбер оставил Ратлиджа стоять в гостиной, а сам пошел
за женой.

Через несколько минут он вернулся в сопровождении
невысокой, пухленькой женщины. Ее зеленые глаза на кра-
сивом бледном лице были обведены темными кругами. Судя
по всему, она давно уже не высыпалась.

– Мистер Ратлидж, – произнес Барбер, – я сказал Абигейл,
что вы разыскиваете всех, кто знал хозяев «Берега».

– Я их почти и не знала, – произнесла его жена, словно
извиняясь. – И не знаю, зачем вам понадобилось беседовать
со мной.

– Я хватаюсь за соломинки, – объяснил Ратлидж, улыб-
нувшись, и Абигейл как будто немного успокоилась. – А вы
были знакомы с мистером Расселом или его матерью?



 
 
 

– Если мы встречались – например, в лавке, – то здорова-
лись, конечно, вот и все. Не настолько мы были хорошо зна-
комы, чтобы разговаривать. Да они и нечасто выбирались в
Фарнэм.

– Пожалуйста, опишите их внешность, – попросил Рат-
лидж и, заметив удивление Абигейл, пояснил: – Насколько
мне известно, их фотографий не сохранилось.

– Да что вы… даже в доме? – Она робко предложила гостю
есть и спросила: – Да в чем же дело?

Санди Барбер, стоявший за спиной у жены, бросил на него
угрожающий взгляд.

– Увы, дом закрыт. – Ратлидж вспомнил, как его отец бе-
седовал с клиентами. Джон Ратлидж считался очень хоро-
шим адвокатом, умевшим скрывать острый ум за непринуж-
денными манерами. – А меня привели сюда юридические де-
ла, – продолжал он. – Они связаны с одной вещью, которую
недавно нашли. И оказалось, что мы не знаем, кому ее вер-
нуть.

Осмелев, миссис Барбер сказала:
– Ну, тогда ладно. Мистер Рассел был высокий и светло-

волосый. И держался очень приветливо. Если встречал нас
с мамой на улице или в лавке, притрагивался к шляпе и го-
ворил: «Добрый день, дамы», когда проходил мимо. Мама
всегда хвалила его за хорошие манеры. И все-таки он был
не из тех, кто остановится, спросит о детях, если кто болеет,
или поинтересуется, как состояние отцовской лодки после



 
 
 

шторма. Ну а миссис Рассел… та заговаривала с мамой, если
встречала ее в магазине. Она и отца нашего знала, иногда он
возил рыбу миссис Бродли, кухарке из «Берега». После мис-
сис Рассел, бывало, говорила ему при встрече: «Вот славная
была камбала. Спасибо, Нед, что не забываете нас». Грустно,
что она вот так пропала.

Ратлидж поймал на себе многозначительный взгляд Бар-
бера. Владелец паба старался создать впечатление, что семья
Рассел почти не зналась с Уиллетами. Почему?

– Что у вас говорили после того, как она пропала? Как по-
вашему, что с ней случилось?

– Мы думали, что она утопилась. А что еще можно было
предположить? В последний раз ее видели, когда она спус-
калась к воде.

–  Люди не топятся без причины,  – тихо ответил Рат-
лидж. – Миссис Рассел была… несчастна?

– Не то чтобы несчастна, – ответила Абигейл Барбер, на-
морщив лоб. – Правда, помню, мама говорила: она послед-
нее время как будто сама не своя, как будто ее что-то гнетет.
Тогда все только и говорили, что будет война, а у ее сына и
мистера Фаулера как раз возраст был подходящий.

– Насколько я понимаю, у вас были братья – примерно ро-
весники мистера Рассела. Они когда-нибудь проводили вме-
сте время – может, ходили по реке на лодке?

Абигейл искренне рассмеялась и даже порозовела:
– Да что вы, мистер Ратлидж! Не могло такого быть, и все



 
 
 

тут. Правда, Бен присматривался к тому, как мистер Рассел
одевается. Он мечтал поступить куда-нибудь на службу ла-
кеем, а со временем и стать камердинером. Пару раз он на-
ведывался в «Берег» вместе с отцом, а по возвращении, бы-
вало, говорил: «Интересно, чем он чистит туфли?» или «Он,
должно быть, сегодня одевался второпях. Спинка его сюрту-
ка не выглажена как следует». И голосам их он тоже здорово
умел подражать. У него все получалось как будто само собой.

– В самом деле? Может, он надеялся, что Расселы возьмут
его к себе на службу?

– Нет, что вы, сэр, он и не думал устраиваться в «Берег».
Бен говорил: лучше он поедет туда, где его никто не знает.
Но то, чему он выучился, поможет ему вписаться – вот его
подлинные слова. – Абигейл покосилась через плечо на му-
жа. – Здесь-то он был рыбацким сыном, а в другом месте,
как он думал, может стать кем угодно.

Оказывается, Бен Уиллет был тщеславным.
– Как ваш отец отнесся к его желанию пойти в услужение?
– Бен ведь был не единственным сыном. Другие братья

пошли по стопам отца… Еще до войны. Томми и Джозеф не
вернулись из Франции. Но Бен всегда был у отца любимчи-
ком; по-моему, отцу жаль было, что Бену не хочется ходить
на промысел.

– Вы знали Джастина Фаулера?
Абигейл Барбер покачала головой.
– Он, кажется, доводился Расселам родней… Но я его ни-



 
 
 

когда не видела. В Фарнэме он не показывался. Мы между
собой решили, что он сноб.

– Имеется ли кровное родство между Расселом и Фауле-
ром?

– Чего не знаю, того не знаю, сэр…
Откуда-то из задней комнаты послышался слабый голос,

звавший Абигейл.
– Отец. – Она быстро встала. – Плохо ему!
Ратлидж тоже встал.
– Еще один вопрос. Мисс Фарадей, случайно, не наведы-

валась к вам в деревню?
Абигейл сразу как будто застыла.
– Да, я знаю, о ком вы говорите. Если хотите знать, она

ни одного парня не пропускала, а на нас и внимания не об-
ращала.

– Вы имеете в виду кого-то в особенности? – спросил Рат-
лидж.

– Один или два раза я видела, как она разговаривала с
Беном. А он потом уверял – ничего, мол, подобного.

Абигейл извинилась и поспешила на свою вахту у постели
больного. Ратлидж сказал:

– Спасибо. Миссис Барбер мне очень помогла.
– Правда? – отозвался Барбер, провожая его к двери. У

порога он понизил голос: – А по-моему, вы сейчас немногим
больше знаете о Бене, чем знали до того. Я же говорил вам,
расспрашивать мою жену без толку.



 
 
 

–  Да… возможно, я не ближе к тому, чтобы найти его
убийцу.

– Тогда зачем вам все это понадобилось? – полушепотом
поинтересовался Барбер.

– Я несколько раз поймал вас на лжи.
– На какой еще лжи?
Но Ратлидж не ответил. В неловком молчании они верну-

лись к тому месту, где он оставил машину.

Ратлидж понял, что пробыл в Эссексе дольше, чем наме-
ревался. Он пустился в обратный путь в Лондон. На выезде
из Фарнэма он испытал облегчение, когда деревня исчезла в
зеркале заднего вида, скрылась в маленьком прямоугольни-
ке стекла.

На войне его много раз выручало чутье, шестое чувство,
которое неоднократно сохраняло ему жизнь, чего он, как сам
считал, не заслуживал. Чутье, как ни странно, осталось с ним
и после того, как он вернулся на службу в полицию.

В Фарнэме что-то было не так. Дело не только в убийстве
Бена Уиллета. Что-то темное, мрачное как будто въелось в
самые кирпичи и раствор тамошних домов. Франс тоже что-
то почувствовала; она призналась, что ей не по себе от ше-
пота травы. Ратлидж подумал: если в самом деле существует
такое понятие, как коллективная совесть, у жителей Фарнэ-
ма она нечиста.

Барбер хочет оградить от неприятностей свою жену и ее



 
 
 

родню, что вполне понятно. Но легкий переход от простой
грубости к желанию убить едва ли можно назвать обычным.
Дубинкой, которую отобрал у Барбера Ратлидж, вполне мож-
но разбить человеку голову. К тому же окна с тыльной сто-
роны зала выходят на реку. Совсем нетрудно избавиться от
нежелательного трупа! Узкое устье реки примерно в четвер-
ти мили от деревни; мелей там почти нет, а течение быстрое.
Труп наверняка унесет в море…

Больше всего его поражала уверенность Барбера в том,
что его завсегдатаи будут держать языки за зубами, даже ес-
ли ему придется убить незваного гостя!

Хэмиш сказал: «Если твоего покойника прикончил кто-
то из тамошних, ты ни за что его не найдешь».

И Ратлидж вполне с ним согласился.
Что бы ни связывало так прочно жителей деревни, Бен

Уиллет оттуда сбежал. Неужели именно за побег его нака-
зали, хотя прошло столько лет? Верится с трудом… Что же
Бен Уиллет натворил в последние несколько месяцев своей
жизни? За что его объявили вне закона?

И что теперь делать с тем, что обнаруженное в Грейвсенде
тело принадлежит не Расселу?

Почему Бен Уиллет, признаваясь в убийстве, выдал себя
за другого?

Может быть, именно признание поставило Уиллета вне
закона? Может быть, угрызения совести побудили его при-
влечь к убийству внимание Скотленд-Ярда единственным



 
 
 

доступным ему способом?
Значит, теперь ему необходимо сделать следующий шаг –

найти майора Уайата Рассела. Интересно, что он скажет?



 
 
 

 
Глава 6

 
Увидев впереди ворота «Берега» с ананасами наверху,

сулящими гостеприимство, которое осталось далеко в про-
шлом, Ратлидж, хотя и опаздывал, остановил машину и вы-
шел.

В прошлый раз он приезжал сюда совсем с другим на-
строением. Тогда он считал, что дом принадлежит убийце,
который добровольно признался в своем преступлении. По
крайней мере, его гость на том настаивал. Если учесть, что
человек, выдававший себя за Уайата Рассела, очень не хо-
тел рассказывать подробности совершенного когда-то пре-
ступления, труп убитого по-прежнему мог находиться где-
то здесь.

Когда Ратлидж приезжал сюда с сестрой, он решил, что
достаточно лишь бегло осмотреть дом и парк. В тот день Рат-
лидж заметил, что оба берега реки, в том числе и там, где
кончается ровная лужайка, заболочены. Ему показалось то-
гда, что он вполне понимает чувства владельцев. Возможно,
они не возвращаются сюда потому, что «Берег» пробуждает
в них неприятные воспоминания.

Теперь, пробираясь по длинной, заросшей подъездной до-
рожке и обходя дом с тыла, к берегу реки, Ратлидж имел бо-
лее ясное представление о людях, которые когда-то здесь жи-
ли.



 
 
 

Выйдя на террасу, он посмотрел на реку. На поверхности
воды злорадно, как ему показалось, плясали солнечные бли-
ки. В теплый августовский день, когда на горизонте собира-
лись тучи войны, угрожавшей отобрать у нее сына, как дру-
гая война отняла мужа, миссис Рассел спустилась с террасы
по пологим ступенькам на лужайку и пошла к реке.

Что погнало ее туда – тревога за сына? Неужели она так
сильно волновалась, что решила покончить с собой?

Как бы там ни было, миссис Рассел пропала без вести. По-
лицейские закрыли дело. А если следствие велось не слиш-
ком тщательно? Возможно, следователь из Тилбери услы-
шал лишь то, что хотел услышать. А поскольку доказательств
противного не нашлось, пришлось остановиться на наименее
вероятном объяснении…

Впрочем, сын миссис Рассел не оспаривал вердикт и не
попросил начальника полиции графства обратиться за помо-
щью в Скотленд-Ярд.

Было бы проще, если бы фальшивый Уайат Рассел при-
знался в убийстве матери, а не Джастина Фаулера.

Отсюда вытекает еще один вопрос: способна ли была Эли-
забет Рассел покончить с собой, бросив троих детей, за ко-
торых она когда-то благодарила Господа?

Подозревать здесь убийство как будто не было оснований.
Если, конечно, Уайат Рассел не узнал почти год спустя,

что Фаулер убил его мать, а труп спрятал.
Допустим, так все и было. Но тогда откуда у Бена Уиллета



 
 
 

оказался медальон миссис Рассел?
Глядя, как река молча и быстро несет свои воды в Север-

ное море, Ратлидж вдруг подумал о другом. Почему, когда
пропала миссис Рассел, ее родственники обратились в поли-
цию в Тилбери? Ведь отсюда до Тилбери больше часа езды.
Кстати, не сам Уайат Рассел, а представители полиции Тил-
бери обратились за помощью к жителям Фарнэма.

Ни в прошлый свой приезд сюда, ни теперь Ратлидж не
заметил в деревне ни констебля, патрулирующего улицу, ни
полицейского участка. Сам он не стал разыскивать местно-
го представителя закона, потому что следствие только нача-
лось. Кроме того, Уиллета убили в Лондоне, а не здесь. Но
ведь должен быть в деревне констебль? Наверняка…

Его раздумья прервал сердитый женский голос; Хэмиш
велел ему быть осторожным.

–  Вы что здесь делаете? Это частная собственность!  –
Женщина быстро вышла из застекленных дверей у него за
спиной. Едва повернувшись, Ратлидж сразу узнал ее, хотя
выражение на живом лице сильно отличалось от лица на фо-
тографии в медальоне.

– Мисс Фаррадей, полагаю? – любезно осведомился он.
Женщина остолбенела, словно превратилась в мрамор-

ную статую.
– Кто вы такой? – настороженно и холодно спросила она.
– Моя фамилия Ратлидж, – ответил он. – Кстати, я могу

задать вам тот же самый вопрос. Что вы здесь делаете? На-



 
 
 

сколько мне известно, прежний владелец не передавал вам
усадьбу во владение.

Он стрелял наугад, однако попал в цель.
– Вы – поверенный Уайата? – сухо осведомилась его со-

беседница.
– В данный момент я представляю его интересы, – уклон-

чиво ответил Ратлидж, разглядывая Синтию Фаррадей.
Она оказалась весьма привлекательной и более одухотво-

ренной, чем на фотографии. Конечно, прошло время, и она
сильно изменилась. Изменилась не только внешне. В ней уга-
дывалась зрелость, которой не было шесть лет назад. Хоро-
шенькая девушка превратилась в очень самоуверенную мо-
лодую женщину.

– Я собираюсь купить усадьбу. Она продается? – спросила
Синтия Фаррадей. – Вы ведь поэтому сюда приехали?

– Сомневаюсь, что вам по карману купить усадьбу – даже
в ее теперешнем плачевном состоянии – и содержать ее.

Синтия вспыхнула и надменно ответила:
– Я получила наследство. Если не верите мне, можете по-

говорить с моими адвокатами!
– Как вы сюда добрались? Я не заметил у ворот ни маши-

ны, ни экипажа.
– Приплыла на лодке.
Ратлидж бросил многозначительный взгляд в сторону

причала. Никакой лодки там не было.
– Это моторная лодка, я арендовала ее выше по течению.



 
 
 

Она пришвартована в таком месте, которое не видно отсю-
да. – Заметив его недоверчивый взгляд, Синтия пояснила: –
Неподалеку есть еще один причал.

– Так сказать, служебный – для доставки товаров?
К его удивлению, она рассмеялась:
– Собственно говоря, да. Тот Рассел, который построил

«Берег», не желал видеть, как провизию, уголь и прочие то-
вары тащат по его лужайке, которую он с таким трудом от-
воевал у болота. Тропинка от причала ведет прямо на кух-
ню. А вы что же, приезжаете сюда раз в две недели, чтобы
проверить, все ли в порядке? Когда я побывала здесь в по-
следний раз, я заметила, что кто-то ходил по дорожке. Трава
была примята, а ветки кое-где сломаны.

– Вы часто бываете здесь?
–  Когда появляется настроение,  – вызывающе ответила

Синтия Фаррадей.
– Как вы попали в дом?
– Когда я уезжала, никто не велел мне отдать ключ.
– Когда вы покинули «Берег»?
– До войны, – уклончиво ответила она.
– Почему вы отсюда уехали?
Она задумалась; в ее глазах появилось выражение, какое

бывает, когда кто-то вглядывается в давнее и суровое про-
шлое.

– Какой интересный вопрос! Наверное, я уехала потому,
что решила, что так будет правильно.



 
 
 

– В самом деле?
– Сегодня очень славный день. Вы не вынесете сюда два

стула? Мы посидим на террасе и полюбуемся видом. К со-
жалению, никто не подаст нам чаю. Что ж, не важно. Долж-
на предупредить вас, я обещала вернуть моторную лодку не
позже пяти часов.

Выполняя ее просьбу, Ратлидж впервые вошел в дом.
Комната за застекленными дверями оказалась простор-

ной; противоположную от окон стену украшал большой мра-
морный камин, а высокий потолок – алебастровые розы в
орнаменте из цветочных венков; узор на обоях изображал
лимоны на шпалерах и плетистые розы. Стулья и диваны,
насколько Ратлидж видел через закрывающие их чехлы от
пыли, были обтянуты светло-зеленой и бледно-желтой мате-
рией. Комната производила умиротворяющее впечатление.
Она походила на садик внутри дома, созданный ради удо-
вольствия женщины.

Увидев два подходящих стула, он снял с них чехлы и вы-
нес на террасу.

Синтия Фаррадей стояла на том месте, где он ее оставил,
и смотрела на реку.

Она обернулась, когда Ратлидж поставил рядом с ней стул.
Улыбнувшись, она села и вытянула перед собой ноги, обутые
в сапожки.

– Божественно! – воскликнула она, когда Ратлидж сел на
другой стул. – Всегда любила сидеть на террасе. Тетя Элиза-



 
 
 

бет… то есть миссис Рассел… бывала в зимнем саду чаще,
чем в других комнатах, и я вполне ее понимаю. Зимний сад
и терраса очень хорошо сочетаются, вы не находите? Я про-
вела там много счастливых часов.

– Когда вы приехали сегодня? – спросил Ратлидж.
– После полудня. Кстати, я забыла пообедать и не поду-

мала захватить с собой сэндвичи.
– И долго вы намерены тут пробыть?
– Не очень. Сами видите, мне не хватило храбрости войти

в дом и вынести оттуда стул. Показалось, что трогать мебель
будет… как-то неправильно. Как будто она спит.

– Вы, кажется, жили здесь в детстве… Что вам запомни-
лось ярче всего?

– Для адвоката вы очень любопытны. Но раз уж вы ока-
зались настолько любезны и принесли нам стулья, я отвечу
на ваш вопрос. Помню, что большей частью я бывала здесь
счастлива. Конечно, вначале я ужасно скучала по родителям.
Уайат как мог старался меня развлечь – по доброте душев-
ной. Он знал, как сильно я горевала. А вскоре сюда приехал
еще один кузен – Уайата, не мой – и мы втроем провели вме-
сте несколько приятных лет. А потом мы выросли, и все сра-
зу изменилось. – Голос ее сделался печальным.

– Что с ними случилось?
– Вы же адвокат, вот вы мне и скажите.
– Джастин после войны не вернулся сюда. А Рассел же-

нился и почти сразу потерял и жену, и ребенка. Но, овдовев,



 
 
 

он все равно продолжал любить вас. – Последние слова были
лишь догадкой; Ратлидж вспомнил, что говорила ему Нэнси
Бразерс. Впрочем, он сразу понял, что его слова попали в
точку.

Синтия Фаррадей неловко поерзала на стуле.
– Вы слишком много знаете. Вы что же, шпионите за на-

ми?
– Нет, что вы. Просто дополняю деталями сухие факты.

Как вы ладили с миссис Рассел?
– Сначала я ей понравилась. Я была несчастным ребен-

ком, которого нужно было опекать, и она обращалась со
мной, как с дочерью. Я привязалась к ней; приятно было сно-
ва обрести дом. Когда умерли родители и все сразу измени-
лось, я очень растерялась. Мне не позволили остаться в лон-
донском доме, где я чувствовала себя в безопасности и все
было знакомым. Мне сказали, что лучше будет, если я пожи-
ву у незнакомых людей.

– Кто вам сказал?
– Поверенные моего отца. Очень назойливые старикашки

– ну, в то время они казались мне старикашками – постоянно
твердили, что именно этого хотели бы мои родители. А мне
казалось, что мама с папой, наоборот, ничего подобного бы
мне не посоветовали.

– Вы сказали, что бывали здесь счастливы «большей ча-
стью»…

– Сначала мы дружили втроем, с Уайатом и Джастином.



 
 
 

Наша дружба, наверное, помогла мне исцелиться, и я дума-
ла, что так будет всегда. Но мы выросли, как вырастают все
дети, и Уайату показалось, что он влюбился в меня. К сожа-
лению, я не была влюблена в него. Тетя Элизабет его поощ-
ряла. По крайней мере, мне так казалось. Тогда я была еще
так молода, что не понимала, что ей на самом деле хотелось
бы удержать меня в семье. Я думала, что она сводит нас вме-
сте ради него, но сама ничего подобного не хотела. Навер-
ное, я была не слишком покладистым ребенком.

– Все логично, не так ли? Миссис Рассел хорошо вас зна-
ла; вы должны были после совершеннолетия получить на-
следство покойных родителей. Иными словами, вы по всем
статьям были прекрасной партией для Рассела – и с обще-
ственной, и с финансовой точек зрения. Кроме того, вы с
ним уже были друзьями. Видимо, миссис Рассел приятно бы-
ло думать, что «Берег» попадет в хорошие руки и в следую-
щем поколении. Ее сын мог бы сделать и худший выбор.

Синтия глубоко вздохнула:
– Так оно и вышло. Никто из нас не пожелал бы видеть

хозяйкой усадьбы женщину, на которой он женился. Во-пер-
вых, она терпеть не могла болота. Джастин рассказывал, ко-
гда Уайат привез невесту посмотреть «Берег», она отказа-
лась даже ночевать здесь. Хотя с ней приезжала ее сестра.
Кроме того, она считала, что глупо содержать загородный
дом вместе с прислугой и всем прочим, когда можно жить
и в Лондоне.



 
 
 

– Тогда зачем Рассел на ней женился?
– На самом деле я не знаю. Если только не предположить,

что он влюбился в нее по уши… Наверное, ему хотелось,
чтобы у «Берега» был наследник. А ей ужасно хотелось вый-
ти за военного, чтобы на свадьбе были молодые люди в фор-
ме, скрещенные мечи и тому подобное, а супруг вскоре по-
сле венчания отправился сражаться за короля и отчизну. Она
сама признавалась, что военная свадьба кажется ей волную-
щей до слез. Я сказала Уайату, что он мог бы обыскать всю
Англию и не найти другую такую эгоистку.

– Вам не кажется, что ваше замечание было не слишком
добрым?

Синтия пожала плечами:
– Я сказала ему правду. Сказала, что его мать пришла бы

в ужас. В последний раз мы с ним разговаривали за день до
его свадьбы. С тех пор я его больше не видела.

– Тогда почему вы хотите купить «Берег»?
– Потому что усадьба пустует. Мне невыносимо смотреть,

как разрушается дом. По-моему, я могла бы здесь жить. Для
меня здесь нет никаких привидений.

Но приходскому священнику она сказала нечто совсем
другое.

– Как по-вашему, что случилось с миссис Рассел?
– Не знаю. Тогда мне казалось, что это я во всем виновата,

что я разочаровала ее и она таким образом хочет меня нака-
зать. По молодости я не понимала, что, возможно, дело не



 
 
 

имеет ко мне никакого отношения – ни ко мне, ни к нашим
отношениям с Уайатом и Джастином. Уайат влюбился в ме-
ня, а Джастин злился на него за то, что он испортил нашу
дружбу. Я слышала, как он говорил Уайату, что ненавидит
его. Конечно, он его не ненавидел. Не на самом деле. Помню,
я призналась одному человеку: как жаль, что я не мальчик.
Тогда не случилось бы ничего из того, что случилось потом.

– Одному человеку? Кто же был вашим поверенным?
–  Не ваше дело,  – отрезала она, видимо пожалев, что

слишком многое о себе рассказала.
– Случайно, не жителю Фарнэма по имени Бен Уиллет? –

Произнося это, Ратлидж смотрел своей собеседнице в глаза,
и ему показалось, что он снова попал в яблочко.

Но она покачала головой и ответила уклончиво:
– Я не слишком хорошо была знакома с жителями Фар-

нэма. В деревню выбиралась изредка, в лавку, чтобы купить
самое необходимое, не совершая долгой поездки в Лондон.
Кое-что, конечно, можно было заказывать по почте; товары
доставляли прямо в «Берег», но тогда я лишалась удоволь-
ствия выбирать.

– Вам известно, что Бен Уиллет потом стал лакеем в Тет-
форде?

– В самом деле? И нравилось ему там?
Услышав ее ответ, Ратлидж улыбнулся про себя. «А ведь

Уиллет знал тебя, красавица, и носил на шее твою фотогра-
фию до самой смерти. Остается выяснить, как к нему попал



 
 
 

медальон?»
Некоторое время они сидели молча; Ратлидж обдумывал

все, что ему сказала Синтия. Их случайная встреча сэконо-
мила ему много времени. Теперь не придется искать ее в
Лондоне. Однако встреча с Синтией Фаррадей никак не объ-
ясняла, что произошло с Беном Уиллетом, а также, если уж
на то пошло, с Уайатом Расселом.

– Как по-вашему, удастся мне купить «Берег»? – спросила
Синтия, глядя Ратлиджу в глаза. – Не бойтесь, об усадьбе я
позабочусь. Не допущу, чтобы дом разрушался.

– Понятия не имею, как к вашему предложению отнесется
мистер Рассел.

– Но вы его спросите?
– Думаю, будет лучше, если просьба будет исходить от вас.
– Вы сильно заблуждаетесь! – Синтия улыбнулась – прав-

да, несколько криво, словно показывая, как неприятно ей в
этом сознаваться.

Ратлидж встал. Ей все равно скоро уезжать, да и он уже
опоздал в Лондон.

– Допустим, он согласится продать «Берег». Как ему вас
найти?

– Передайте, что я сама его найду.
– Возможно, он предпочтет связаться с вами лично.
– Моя жизнь принадлежит только мне. Если он захочет

меня найти, передайте, пусть обратится к моим адвокатам.
В последовавшей тишине Хэмиш спросил: «Что за тип



 
 
 

дал ей напрокат моторную лодку?»
– Мне внести стулья в дом или вы хотите еще немного

посидеть на террасе?
– Я сама все закрою, – ответила Синтия. Она задумчиво

смотрела на реку, как будто видела перед собой прошлое.
– Я должен спросить вас еще кое о чем… Осталось ли в

доме ценное имущество, которое стоит украсть?
На сей раз она улыбнулась почти весело:
– Разве вы мне не доверяете?
– И тем не менее… – Ратлидж не докончил фразу.
– Ценности отсюда давно увезли. И картины, и украше-

ния, и столовое серебро… Наверное, все хранится где-то в
Лондоне. Продав то, что осталось, я бы не нажила себе со-
стояния. Но здесь все такое милое и родное… если бы я мог-
ла, мне бы хотелось это сохранить.

– Что случилось с медальоном, который миссис Рассел по-
стоянно носила на шее?

Синтия медленно повернулась и посмотрела ему в глаза.
– Если ее нашли… или ее тело… медальон, наверное, на

ней. Не помню, видела ли я ее когда-нибудь без медальона.
Ратлидж кивнул и спустился по пологим ступеням на лу-

жайку. Оттуда он, не оглядываясь, зашагал к подъездной до-
рожке.

Он не стал разубеждать Синтию в том, что он – не пове-
ренный семьи Рассел. Она даже не поняла, что он – поли-
цейский! Вначале ему захотелось вернуться и исправить это



 
 
 

впечатление. Но потом он решил, что сейчас не время насто-
раживать ее.

Если ей нечего скрывать, значит, от его уловки нет ника-
кого вреда.



 
 
 

 
Глава 7

 
Хэмиш, подавший голос лишь однажды после того, как

мисс Фаррадей вышла на террасу, сейчас болтал в голове
Ратлиджа без умолку. Ратлидж не поехал в Лондон по шос-
се. Он предпочел дорогу, идущую вдоль берега Хокинга, а
по пути высматривал место, где сдавали напрокат моторные
лодки. Но ему попадались одни деревушки, населенные в ос-
новном рыбаками и их семьями. Их кормила река. Он видел
множество лодок, но в основном то были плоскодонки, греб-
ные шлюпки и прочие мелкие суденышки. Ни одного мотор-
ного катера ему не попалось. Он начал спрашивать местных
жителей, не сдают ли они напрокат катера, но те лишь кача-
ли головой.

Нанять здесь нечего.
Ратлидж готов уже был заключить, что мисс Фаррадей ему

солгала, когда, свернув на узкую проселочную дорогу, вдруг
увидел впереди саму Синтию. Она вышла на причал из узкой
моторной лодки и весело заговорила с высоким мужчиной в
белой рубашке и брюках.

Ратлидж сообразил, что перед ним частный причал, кото-
рым, скорее всего, пользуются местные яхтсмены. С полдю-
жины стоящих здесь изящных судов совсем не походили на
грубые лодки, которые он видел до сих пор. Ратлидж при-
тормозил и стал ждать.



 
 
 

Стало ясно, что мужчина хорошо знал мисс Фаррадей;
они дружно смеялись, пока он помогал ей привязать катер.
Затем он жестом указал ей на недавно построенный навес
слева от причала. Ратлидж разглядел под навесом капоты
двух автомашин, поблескивавшие в лучах вечернего солнца.

Решив, что мисс Фаррадей и ее спутник его не замети-
ли, Ратлидж немного выждал и, как только Синтия и муж-
чина направились в сторону навеса, задним ходом выбрался
на главную дорогу. По пути он соображал, как ему лучше
поступить.

Едва ли можно подойти к тому человеку после того, как
мисс Фаррадей уедет, и спросить, кто нанимал у него ка-
тер на весь день. Кем бы ни был тот тип, он при первой же
возможности передаст мисс Фаррадей, что ею интересуется
Скотленд-Ярд.

С другой стороны, если одна из машин принадлежит ей,
можно незаметно поехать за ней и выяснить ее лондонский
адрес.

Чуть поодаль, с той стороны, откуда он приехал, Ратлидж
заметил полуразвалившийся амбар. Он решил, что амбар
послужит ему хоть каким-то укрытием. Скорее всего, мисс
Фаррадей не заметила его машину у ворот «Берега», потому
что приплыла с другой стороны. Ратлидж почти не сомневал-
ся в том, что Синтия не ходила к воротам проверять, уехал
он или нет. Поэтому она не сразу поймет, что он следит за
ней, даже если придется ехать за ней много миль подряд.



 
 
 

Подъехав к амбару, Ратлидж распахнул одну створку две-
ри и задом въехал внутрь. Потом вылез, прикрыл дверь, оста-
вив небольшую щель, занял пост у двери и стал ждать.

В амбаре пахло сыростью, перепревшим навозом, сгнив-
шим сеном, проеденными плесенью половицами и птичьим
пометом. Чихнув от удушливой вони, он слушал, как голос
Хэмиша эхом отдается от стропил. Испуганный голубь вы-
порхнул из амбара через дыру, зияющую в крыше.

Он прекрасно понимал, что имеет в виду Хэмиш. Тот
твердил: зачем напрасно тратить драгоценное время на
слежку за Синтией Фаррадей? Скотленд-Ярд отыщет ее
быстрее. Но… отыщет ли? И если он сейчас ее потеряет,
удобный случай вряд ли представится в будущем.

Прошло почти полчаса, прежде чем по дороге проехали
две машины. В первой он мельком разглядел профиль Син-
тии Фаррадей – пряди темно-русых волос упали ей на лицо.
А во второй он разглядел белую рубашку мужчины, с кото-
рым она беседовала на пристани.
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