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Аннотация
Генерал-майор Юрий Иванович Дроздов (1925–2017) вошёл

в историю прежде всего как руководитель нелегальной разведки
– легендарного и таинственного Управления «С» Первого
главного управления КГБ СССР. На эту должность он пришёл
«громко», под автоматно-пулемётные очереди и разрывы гранат,
потому как первой операцией, которой он руководил, был
штурм президентского дворца в столице Афганистана Кабуле
27 декабря 1979 года. Но почему именно начальник нелегальной
разведки возглавил боевую операцию? И почему он сам
вычеркнул свою фамилию из списка участников штурма,
представленных к званию Героя Советского Союза? Ответы
на эти и ряд других вопросов читатель найдёт в этой книге.
В ней на основе воспоминаний соратников Юрия Ивановича,



 
 
 

его самого и некоторых рассекреченных документов подробно
рассказывается о интереснейшей жизни разведчика: участии
в  Великой Отечественной войне, сорокалетней службе в
разведке, руководстве Управлением «С», создании легендарного
«Вымпела», а затем – независимого аналитического агентства
«НАМАКОН».
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К читателю

 
«Судьба Дроздова – это как непрочитанная и даже нерас-

крытая книга. Он очень недооценён – как руководством
внешней разведки и властью нашей страны, так и нами, со-
трудниками, людьми, которые работали и под его руковод-
ством, и рядом с ним. Но также и теми, кто когда-то им руко-
водил, – сказал мне полковник Валерий Владимирович По-
пов, ветеран спецподразделения «Вымпел», один из друзей и
сподвижников Юрия Ивановича. – Мне кажется, в его судь-
бе и характере осталось ещё очень много нераскрытого. Это
был уникальный человек – с точки зрения своих человече-
ских качеств, с точки зрения профессиональной. Удивитель-
ный руководитель, даже – Учитель, мы так называли Юрия
Ивановича в конце его жизни».

Биографическая книга должна быть основана на докумен-
тах, однако большая часть официальных материалов, каса-
ющихся жизни и службы генерал-майора Юрия Ивановича
Дроздова, не будет открыта никогда. Их публикация могла
бы нанести серьёзнейший ущерб интересам не только Служ-
бы внешней разведки России, но и всего нашего государ-
ства, а также, в полном смысле слова, сломать судьбы мно-
гих людей, кого-то из них даже погубить. Но разведка уме-
ет хранить свои тайны, и потому документы, о которых идёт
речь, так и останутся навсегда нерассекреченными. А зна-



 
 
 

чит, очень многое из того, что сделал герой нашей книги,
никогда не станет известно, что называется, широкому кру-
гу читателей. Если же говорить точнее, то почти ничего от-
крыто не будет. Ведь разведка, в отличие от любой профес-
сии – любого рода человеческой деятельности, – хранит свои
достижения в тайне. Чем больше успех – тем о нём меньше
известно, ну а о путях его достижения вообще говорить не
приходится. Впрочем, не только успехи: разведка тщательно
скрывает от посторонних (тем паче – от профессионально
заинтересованных) глаз формы, методы и цели своей рабо-
ты, и даже сами её смысл и суть. В общем, абсолютно всё
то, что с ней в той или иной степени связано. Особо охраня-
емым секретом являются кадры этой Службы, а в результате
этого подавляющее большинство людей, так или иначе к ней
причастных, до конца жизни сохраняют свою причастность
в тайне. (Кстати, тайну эту охраняет также и соответствую-
щий закон нашего государства.) Недаром девизом нелегаль-
ной разведки являются слова: «Без права на славу – во славу
Державы».

И всё-таки я, как автор тогда ещё будущей книги, получил
счастливую возможность обратиться с вопросами к некото-
рым из сослуживцев и подчинённых Юрия Ивановича Дроз-
дова, к его коллегам и друзьям – благо что эти люди нахо-
дятся среди нас – и привести в своём повествовании их во-
истину уникальные свидетельства о личности этого замеча-
тельного человека. Хотя, предупреждаю сразу, в этих дове-



 
 
 

рительных рассказах не окажется ничего секретного – зато
всё-таки будет открыто немало неизвестных ранее страниц,
будут даны ответы на кое-какие из вопросов, что неизбеж-
но задают многие читатели, знакомясь с биографией нашего
героя.

Но при этом наша книга – никак не целостная картина,
что положено для добросовестного издания «ЖЗЛ», где вся
биография героя описана и осмыслена от и до – буквально с
первого и уж точно до последнего дня. Нет, как уже сказано,
написать такой труд не представляется возможным. Скорее,
это некое мозаичное полотно, составленное из многоразлич-
ных фактов, случаев и свидетельств. Представляется, что ес-
ли бы такой информации было немного больше или несколь-
ко меньше, это не слишком повлияло бы на общую картину
восприятия. Надеемся, что основное из того, что можно бы-
ло сказать, нами всё-таки сказано.

Притом, к своему стыду, я, как автор, вынужден сразу же
покаяться в двух своих недостатках (разумеется, таковых го-
раздо больше, но к данной книге они непосредственного от-
ношения не имеют, а потому и говорить о них сейчас не бу-
дем). Так вот, во-первых, у меня очень плохая память на
имена. Только по этой причине и получилось: в начале раз-
говора мои собеседники называли себя, но потом, в процес-
се беседы, имена и отчества, а тем более фамилии кого-то
из них вылетали из моей памяти. Переспрашивать же или
уточнять впоследствии было неудобно… Поэтому не нужно



 
 
 

удивляться, что кое-кто из моих собеседников останется на
страницах этой книги безымянным или с искажённой по чи-
стой случайности фамилией, за что я приношу искренние
извинения и им самим, и всем читателям. Во-вторых, у ме-
ня есть некоторые проблемы с географией. Несмотря на то
что когда-то, при поступлении в военное училище, сдал этот
предмет на «отлично», я, в частности, до сих не могу отыс-
кать на карте Народную Республику Алвазию (против её ко-
варной спецслужбы, помнится, работал герой моей любимой
французской комедии «Великолепный» – секретный агент
Боб Сен-Клер) и, к своему стыду, напрочь позабыл, столи-
цей какого государства является прекрасный город Манки-
таун. Ну и так далее… Поэтому, если читатель вдруг обнару-
жит какие-то географические погрешности или поймёт, что
я забыл, перепутал, исказил названия каких-то стран или го-
родов – просьба быть снисходительными к автору. В конце
концов, как некогда писал про географию в своём бессмерт-
ном «Недоросле» Денис Иванович Фонвизин, «это таки и на-
ука-то не дворянская». Мол, к чему она, если извозчики до-
везут? А сегодня вообще – навигаторы! Оно как-то утешает!

Зато говорю честно и откровенно, что никому из моих со-
беседников я не приписываю ничего лишнего, ими не ска-
занного, – и это может подтвердить любой из них. То же,
что когда-то ранее рассказывали мне люди, уже ушедшие, в
большинстве случаев было зафиксировано в некоторых мо-
их предыдущих книгах и газетных публикациях, я делаю на



 
 
 

них ссылки, и по ним, при желании, всё можно проверить.
Точно так же зафиксировано и то, что говорил мне сам Юрий
Иванович Дроздов, – с ним мне не раз довелось встречаться
с начала 2000-х годов.

Предупреждаю также, что в книге напрочь отсутствуют
какие-то версии, домыслы и авторские догадки, характерные
для многих произведений современной «исторической» ли-
тературы, зато есть обоснованные предположения, сделан-
ные сотрудниками Службы. Но это – точка зрения профес-
сионалов, людей, не привыкших бросать слов на ветер, и по-
тому сказанное по крайней мере достаточно близко к исти-
не, известной далеко не каждому.

Понятно, что идея написать книгу «Юрий Дроздов» для
серии «Жизнь замечательных людей», поддержанная руко-
водством Службы внешней разведки России, возникла после
ухода Юрия Ивановича из жизни, а потому нет смысла объ-
яснять, что конкретный, целевой сбор материалов для этой
биографии был начат мною сравнительно недавно. По этой
причине остаётся только жалеть, что во время своих давниш-
них встреч с такими интересными и весьма осведомлённы-
ми людьми, как председатель КГБ СССР Владимир Алек-
сандрович Крючков, начальник Первого главного управле-
ния КГБ СССР Леонид Владимирович Шебаршин, первый
заместитель начальника ПГУ КГБ СССР Вадим Алексеевич
Кирпиченко, Постоянный представитель СССР при ООН
Олег Александрович Трояновский, легендарный руководи-



 
 
 

тель восточногерманской разведки Маркус Вольф, а также с
некоторыми другими товарищами, имена которых встретят-
ся на страницах этой книги, я ничего у них про Юрия Ивано-
вича не спрашивал. К чему тогда мне это было? Дроздов ведь
сам описал свою жизнь в книге «Вымысел исключён», как
тогда казалось – максимально подробно. А какого-то повода
– типа юбилейной даты, когда можно опубликовать в газе-
те этакий «коллективный портрет» «виновника торжества»,
составленный из рассказов его коллег, друзей и знакомых,
не было… Вот и не возникало подобных вопросов, ибо «на
пустом месте», заданные без реальной необходимости, они
порой кажутся просто бестактными: мол, скажите, а что вы
думаете относительно имярек? Ответ тут мог оказаться до-
статочно жёстким: «Что думаю, то и думаю, вам какое дело?
Если хотите что-то о нём узнать, так у него самого и спра-
шивайте!»

Теперь-то мне известно, что эти давние мои собеседники
могли не только рассказать много-много интересного имен-
но для этой книги, но даже (если бы, конечно, захотели!)
честно и объективно ответить на те непростые вопросы, что
не раз возникают при обращении к биографии Дроздова, по-
мочь «расставить» столь необходимые точки над «i». Какие
именно это вопросы – читатель скоро узнает и поймёт. Если,
разумеется, сам над ними не задумывался.

Но только вот сейчас эти люди уже никому ничего не рас-
скажут. Обидно, но что поделаешь? Такова жизнь! Разуме-



 
 
 

ется, ничего за этих давних своих собеседников додумывать,
досказывать, а затем лукаво писать «из неопубликованного»
я не буду. (Насколько известно, один из именитых старых
большевиков, близко знавших В. И. Ленина, подобным об-
разом срезал своих оппонентов, безапелляционно заявляя:
«Владимир Ильич по этому поводу говорил вот так!» – «От-
куда вам это известно? Ленин так не говорил!» – «Это вам
он так не говорил – а мне говорил!» И попробуй возрази,
учитывая авторитет того самого «сподвижника вождя миро-
вого пролетариата». Но, как говорится, «мы пойдём другим
путём».)

Ранее я упомянул книгу Юрия Ивановича «Вымысел ис-
ключён: Записки начальника нелегальной разведки»; первое
издание вышло в 1997 году, сначала, в 1994 году, она вышла
под названием «Нужная работа». Конечно, к этим воспоми-
наниям я обращался постоянно, не забывая при этом, что
мемуары – это всё-таки литературный жанр, хотя и весьма
специфический. Во-первых, они всегда хоть сколько-то, но
субъективны; во-вторых, за давностью прошедших лет автор
нередко может что-то позабыть или перепутать, а то и на-
меренно ввести читателя в заблуждение. Поэтому в той же
Службе внешней разведки никакие воспоминания офици-
альными документами не считаются. К тому же даже самый
честный и откровенный мемуарист никогда не напишет «всё
обо всём». Ведь, как рекомендовал когда-то начальник прус-
ского генштаба и выдающий военный теоретик граф Хель-



 
 
 

мут фон Мольтке[1]: «Господа, пишите правду и только прав-
ду! Но не всю правду».

Так что, не раз ссылаясь на книгу «Вымысел исключён», я
всё-таки не стану считать её истиной в последней инстанции
и даже рискну подвергнуть обоснованному сомнению кое-
что из сказанного.

Прошу также читателя не сетовать на обилие цитат – по
моему мнению, гораздо лучше что-то повторить, сославшись
на первоисточник, нежели пересказывать чужие тексты сво-
ими словами. Или же добавлять свои якобы заданные вопро-
сы в воспоминания самого Юрия Ивановича либо кого-то
из его соратников, чтобы представить это «творение» в ка-
честве «эксклюзивного интервью». К сожалению, в процес-
се изучения материалов для книги мне пришлось встретить-
ся и с подобными не совсем добросовестными «приёмчика-
ми». Я пошёл более простым путём: ничего не пересказывая
и не трансформируя тексты, адресую читателя к оригиналам,
а то, что говорили мне различные люди, – стараюсь передать
как можно точнее, чтобы интонации были «слышны».

Заканчивая это предисловие, выражаю искреннюю бла-
годарность руководству Службы внешней разведки Россий-
ской Федерации и ряда её подразделений, бывшим и дей-
ствующим сотрудникам Первого главного управления КГБ
СССР и  СВР России, ветеранам специальных подразделе-
ний, сотрудникам агентства «НАМАКОН», друзьям и зна-
комым Юрия Ивановича Дроздова – названным и неназван-



 
 
 

ным, в общем, всем тем уважаемым людям, кто помог мне в
сборе материалов и работе над этой книгой.

Особая признательность – моим друзьям из Пресс-бюро
СВР России, которым руководит Сергей Николаевич Ива-
нов, за их всегдашние помощь, поддержку, внимание и забо-
ту, а Николаю Вячеславовичу Морозову – за предоставлен-
ные фотографии.

Вот, в принципе, всё то немногое, о чём автору хочет-
ся предупредить читателя, начиная рассказ о замечательном
человеке, легендарном советском разведчике генерал-майо-
ре Юрии Ивановиче Дроздове, а также – об очень непростом
периоде жизни нашей великой страны.

P. S.
В научной литературе авторы обычно заменяют место-

имения «я» на «мы», и в данном случае я прибегаю к тому
же приёму. Опыт подсказывает, что слишком частое упоми-
нание автором «себя любимого» (а в данной книге оно неиз-
бежно: «мне рассказали, «я встречался» и т. д.) утомляет и
раздражает читателя. Скромное «мы» будет гораздо лучше.



 
 
 

 
Глава 1. Всё впереди

 
Известно, что главное в разведке – это связь. Какой бы

важнейший и суперсекретный материал ни удалось заполу-
чить разведчику, но если не удастся своевременно передать
информацию в Центр, то в итоге грош ей окажется цена. Ра-
зумеется, что разведывательное сообщение должно быть на-
писано предельно чётко и ясно: любая неточность может вы-
звать сомнение в достоверности всего материала.

Сказанное поясним на примере той самой книги Дроздова
«Вымысел исключён» (подчёркиваем: не примером из кни-
ги, а на её примере!). Юрий Иванович, в частности, писал
так:

«Отец мой, Иван Дмитриевич Дроздов, был офицером
Русской армии. Участвовал в Первой мировой войне, воевал
на Юго-Западном фронте. За храбрость получил Георгиев-
ский крест и удар широким австрийским штыком в грудь. Но
остался жив. После 1917 года служил в Красной Армии»1.

Вот и в телефильме, недавно с успехом показанном на од-
ном из центральных каналов, говорится без всяких сомне-
ний: «Его отец – офицер Русской армии, Георгиевский ка-
валер».

Ну что ж, для нас это прекрасная возможность полу-
чить сведения о боевой биографии Дроздова-старшего. Ес-



 
 
 

ли офицер был награждён орденом Святого Георгия (при-
менительно к нему название «Георгиевский крест» является
просторечным, зато официальным – для солдатской награ-
ды четырёх степеней, изначально именовавшейся «Знаком
отличия Военного ордена»), то следует обратиться к авто-
ритетному биобиблиографическому справочнику «Военный
орден Святого Великомученика и Победоносца Георгия» 2, в
котором представлены списки всех кавалеров ордена. Указа-
но не только, кто именно и когда награждён, но и то, в каком
полку и в каком чине офицер в это самое время служил.

Открываем раздел книги, посвящённый Первой мировой
войне.

Фамилия «Дроздов» не слишком редкая, но мы находим
лишь одного её представителя: на 501-й странице указано,
что 5 октября 1917 года подпоручик 42-го пехотного Якут-
ского полка Андрей Фёдорович Дроздов был награждён Ге-
оргиевским оружием. Перед ним, на той же странице, зна-
чится подпоручик 102-го пехотного Вятского полка Тимо-
фей Иванович Дрозд, убитый 22 июня 1916 года и посмерт-
но награждённый орденом Святого Георгия 4-й степени, по-
сле А. Ф. Дроздова – полковник Генерального штаба Миха-
ил Гордеевич Дроздовский, будущий белый генерал, награж-
дённый в мае 1916 года Георгиевским оружием, а 26 нояб-
ря 1917-го (бюрократическая машина ещё работала!) – ор-
деном 4-й степени. И всё!

А где Иван Дмитриевич Дроздов? Неужели информация



 
 
 

про «Георгия» – всего лишь семейная легенда? Не станем же
мы думать, что Юрий Иванович решил приукрасить отцов-
скую биографию.

По счастью, из Архива Службы внешней разведки нам пе-
редали копию чего-то типа «листка по учёту кадров» – на-
звания нет. Датирован документ 28 декабря 1936 года – ука-
зано, что в этот день Ивану Дмитриевичу присвоено воин-
ское звание «капитан». Потом «капитан» зачёркнут, написа-
но «майор», но дата присвоения этого звания не обозначена.

Здесь же указано – перечисляем по порядку, – что Дроз-
дов был беспартийный, происходил «из крестьян», «служил
в  РККА на должностях командного состава» с  1920  года,
но имел перерыв с 1924-го по 1930-й. В Гражданской войне
участвовал с 1919 по 1922 год. Разумеется – в рядах Крас-
ной армии. И, наконец, графа: «Служба в старой армии и по-
следний чин». Записано: «1916—17, подпоручик». При этом
в графе «Общее образование» указано: «низшее», а в каче-
стве «военного образования» значатся «Химические курсы
командного состава (КУКС) РККА в 1933 году».

И вот теперь, на основе этого документа, можно, пускай и
не без труда, но приблизительно выстроить боевую биогра-
фию Ивана Дмитриевича Дроздова.

Почему «не без труда и приблизительно»? Поясняем.
К началу мировой войны ему исполнилось 20 лет: он ро-

дился в 1894-м, – а призывали тогда с двадцати одного года,
так что его и призвали. Вот только почему-то совсем не ско-



 
 
 

ро: в «листке» значится, что он служил с 1916-го. А ведь в
том году, 24 мая, ему уже исполнилось 22 года. Нет, конеч-
но, могли призвать и зимой или в начале весны, то есть ещё
в 21 год, но вот будущего маршала Жукова, 1896 года рож-
дения, «забрили» в девятнадцатилетнем возрасте, в августе
1915-го, потому как в связи с большими потерями на фронте
в мае был объявлен досрочный призыв.

Понятно, что крестьянин с «низшим образованием» (зна-
чит, читать-писать умел, но с грехом пополам) изначально
служил солдатом. Между прочим, в семье Дроздовых быту-
ет версия – вроде кто-то что-то когда-то говорил, – что отец
Ивана Дмитриевича был учителем, так что и образование у
него могло быть не совсем «низшим», но ни подтверждения
тому, ни опровержения нет, оставляем утверждение без вни-
мания.

Война между тем вносила в жизнь свои коррективы. Ар-
мия, как мы только что сказали, несла огромные потери, в
первую очередь офицерского состава, потому как русские
пехотные офицеры, по традиции, ходили в атаку впереди
своих подразделений – с шашкой в руке и с папиросой в зу-
бах. Высший шик! Но зато их и выбивали первыми. Нехват-
ку офицерских кадров нужно было срочно пополнять.

«Во время Мировой войны для восполнения больших по-
терь офицерского состава армии открыты краткосрочные во-
енно-учебные заведения офицеров военного времени – пра-
порщиков. К концу 1914  г. уже насчитывалось 11  таких



 
 
 

школ с  3—4-месячным сроком обучения… Комплектова-
лись школы прапорщиков лицами с высшим и средним об-
разованием, годными к военной службе, студентами и вооб-
ще любыми лицами, имевшими образование хотя бы в объ-
ёме уездного или высшего начального училища, а также от-
личившимися на фронте солдатами и унтер-офицерами»3.

Обратите внимание на последнюю строку – про отличив-
шихся на фронте. Таковых в школы прапорщиков брали и
с «низшим образованием». Максимально возможной воен-
ной карьерой для выпускников этих школ – так называемых
офицеров военного времени – был капитанский чин, а далё-
кой перспективой – увольнение в запас по окончании боевых
действий. Хотя более реальной перспективой для них было
погибнуть в бою… Понятно, что обстрелянные фронтовики,
пусть и малограмотные, погибали меньше, нежели их обра-
зованные товарищи, не имевшие по выпуску из школы бое-
вого опыта.

Что ж, теперь у нас практически нет никаких сомнений.
Иван Дмитриевич действительно был удостоен Георгиевско-
го креста – именно солдатской награды! – и вполне возмож-
но, получил за храбрость лычки унтер-офицера. А может и
нет, не обязательно. Зато потом, очевидно, он окончил шко-
лу прапорщиков и получил офицерские погоны.

Ничего более подробного узнать не удалось, хотя Юрий
Иванович и писал, что отец его начинал армейскую службу
в Казани, но что там найдёшь? Перед мировой войной в го-



 
 
 

роде стоял штаб 41-й пехотной дивизии, в неё входили четы-
ре полка – и где сейчас архивы этих полков? Существовали
также 1-я и 2-я Казанские школы прапорщиков, но, скорее
всего, Иван Дроздов окончил подобную школу уже на театре
военных действий, при своём Юго-Западном фронте…

Зато можно с уверенностью сказать, что офицером он был
хорошим – как-никак, за короткое время (солдатская служба
– учёба – офицерская служба, сколько её там было?) получил
очередной чин подпоручика, не всем это удавалось, многие
так и застревали в «прапорах» навечно. Но, как мы видим, в
книге «Вымысел исключён» очерёдность событий оказалась
нарушена («был офицером – получил “Георгия”», хотя ока-
залось наоборот), что, безусловно, может вызвать сомнение у
какой-нибудь зануды, нам подобной. Вот и пришлось, чтобы
докопаться до истины, провести небольшое исследование.

А теперь представьте: если примерно так же что-то ока-
жется не совсем ясно в разведывательном сообщении? То
есть допустим, что было сначала и что произошло потом –
то есть нарушена причинно-временная связь. Но тут уже по-
просить человека, работающего «в поле» – то есть на чужой
территории, – уточнить или хотя бы подредактировать свой
текст далеко не всегда представляется возможным.

Кстати, в биографии Дроздова-старшего имеются и дру-
гие загадки. Как мы уже указывали выше, он «служил в РК-
КА на должностях командного состава» с 1920 года, при том
что участвовал в Гражданской войне с 1919-го. Возникают



 
 
 

сразу два вопроса. Прежде всего, чем же занимался Иван
Дмитриевич в том самом году, что даже в песне был обо-
значен как «боевой восемнадцатый», и когда в ряды про-
тивоборствующих армий не только приглашали и зазывали,
но и забирали вне зависимости от прошлого и политиче-
ских убеждений всех и каждого, так что избежать этой са-
мой мобилизации было весьма проблематично? И что, разве
в 1919 году он служил в качестве рядового, если был причис-
лен – как это называлось – к «комначсоставу» только в 1920-
м?

И далее. В книге у Юрия Ивановича этого нет, но в ря-
де его интервью и материалов о нём говорится, что отец его
был офицером-артиллеристом. Причём как бы и на высокой
должности.

Вот что писал об этом очень уважаемый нами ветеран
внешней разведки и писатель Владимир Сергеевич Анто-
нов[2]:

«Он [Ю. И. Дроздов] родился… в семье профессиональ-
ного военного, офицера-артиллериста царской и  Красной
армии… <…>

В Гражданскую войну перешёл на сторону красных, ко-
мандовал артиллерией в дивизии Чапаева»4.

По-современному, начальник артиллерии дивизии – пол-
ковничья должность. Как известно, в Красной армии «быв-
ших офицеров» хватало с избытком, так что вряд ли началь-
ником артиллерии дивизии поставили бы абы кого, исходя



 
 
 

из одной только «революционной необходимости». Но по-
чему-то потом артиллерист обратился в химика, закончил,
как мы помним, «химические КУКС», а в 1939 году занимал
должность начальника штаба Харьковской школы ПВХО –
противовоздушной и противохимической обороны.

Ну ладно, об отце пока достаточно, поговорим теперь о
начале биографии самого Юрия Дроздова, о его семье. Рас-
сказ будет недолгим по двум причинам. Во-первых, интерес-
но написать о судьбах большинства людей не так-то и просто:
«жил там-то, учился, работал там-то». И в общем-то всё…
Во-вторых, всё-таки читатель ожидает от нашей книги от-
нюдь не воспоминаний о «босоногом детстве» нашего героя.

Впрочем, и без таких воспоминаний в биографической
книге обойтись нельзя.

Итак, родился Юрий Дроздов 19  сентября 1925  года
в Минске, где в ту пору служил его отец.

«Я помню отца только военным, всегда в форме. Иван
Дмитриевич происходил из зажиточного рода, жившего
в Покровской Слободе (ныне Энгельс), – рассказывал Юрий
Иванович корреспонденту журнала «VIP-Premier».  – Мой
отец, царский офицер, перешёл на сторону большевиков и
отправился воевать в составе дивизии Чапаева, а его брат
сражался по другую сторону баррикад – гражданская война
в отдельно взятой семье! Отца мотало по подразделениям
в Сибири, Белоруссии, в конце концов он осел в районе Бо-
рисова. У мамы – Анастасии Кузьминичны – тоже интерес-



 
 
 

ная биография. Она выросла в семье охранника помещичье-
го сада. Хозяин сдуру выучил её в гимназии – отдал туда вме-
сте со своей дочерью. Потом устроил работать машинисткой
на английскую фабрику в Переславле-Залесском. Вернулась
в отчий дом моя мама с хорошей специальностью и получи-
ла место машинистки в НКВД»5.

Известно также, что Иван Дмитриевич, дослужившийся
перед войной до майора, с первых дней Великой Отечествен-
ной убыл на фронт, был тяжело ранен в боях под городом
Старая Русса, тогда это была Ленинградская область. Пол-
тора года госпиталей, потом – служба в тылу, начальником
штаба военного училища. Закончил службу старший Дроз-
дов там же, где и начинал, – в Казани. Ну, если такой вари-
ант вполне можно было предполагать при призыве или мо-
билизации в далёком 1916 году, то думать о том, что он бу-
дет служить на военной кафедре Казанского университета,
тогда было совершенно невозможно…

Из тех родственников, кого Юрий Иванович когда-то
знал, остался в его памяти дед – Кузьма Панкевич, тот са-
мый, который некогда служил садовником (так пишет Дроз-
дов в своей книге «Вымысел исключён») у помещика под
Лепелем. Карьеры в результате Октябрьской революции дед
не сделал и трудился сторожем на кладбище в том же Лепеле.

«Дед был молчалив, по-настоящему стар. Он строгал для
меня из тонких жердинок удочки и уводил ловить рыбу в од-
ном из затончиков старой Мариинской системы… В период



 
 
 

Гражданской войны в Лепеле были поляки. Поляков дед не
любил. Он не мог им простить, что польский жолнер тогда
уволок у него оловянную мыльницу»6.

Как это здорово, если в детстве у тебя был дед, водивший
тебя на рыбалку! Такое действительно забыть невозможно…

Во время Великой Отечественной войны дед Кузьма –
«простой, добрый, отзывчивый и несгибаемый человек»,
ушёл в партизаны, хотя было ему 90 лет. Вот только труд
этот оказался для него уже непосилен: зимой 1943 года он
заболел, возвратился в Лепель и умер прямо на своём клад-
бище…

В 1937  году (не надо напрягаться, большинство совет-
ских людей тогда жили своей обыкновенной жизнью!) Иван
Дмитриевич получил назначение в Харьков, в одно из воен-
ных училищ. В какое именно – сказать трудно, потому как
в ту пору в городе действовали пехотное, артиллерийское,
танковое – вне всяких сомнений, ибо это был один из цен-
тров советского танкостроения, военно-политическое, воен-
но-медицинское и какие-то ещё военные училища. И вооб-
ще это был крупный промышленный, научный и культурный
центр.

В «Политическом словаре» издания 1940 года сказано:
«В Харькове – 30 вузов, в том числе университет; 38 тех-

никумов, 44 научно-исследовательских института, 12 теат-
ров. В результате реконструкции Харьков, ранее грязный,
страдавший от недостатка воды, превратился в один из луч-



 
 
 

ших по благоустройству и красоте городов СССР»7.
Можно сказать, что Юра тогда «дорвался» до возможно-

стей, предоставленных ему этим городом. Центром притя-
жения стал для него Дом Красной Армии, где для ребят – ра-
зумеется, совершенно бесплатно! – работали самые разные
кружки и секции. Он стал посещать зоологический кружок и
кружок исследователей Арктики, а также детскую драмати-
ческую студию при том же ДКА. Всё это было так интересно,
такое счастье!

Впрочем, у жизни в Харькове сразу же нашлись и свои
минусы, в частности обязательное изучение в школе украин-
ского языка. Поставив на первом же диктанте антирекорд по
количеству ошибок – 39 на одной странице, – Юрий был вы-
нужден всерьёз заняться изучением языка, в том числе и чи-
тать украинскую литературу. Очевидно, именно тогда впер-
вые проявилась его способность к языкам, так что с этой про-
блемой удалось справиться.

Гораздо труднее было разобраться с другой проблемой
– собственным здоровьем. Юрий Иванович признавался:
«Первые 12–13 лет жизни рос я дохлым, болезненным маль-
чишкой. Перенёс, кажется, все болезни…» В конце концов
Иван Дмитриевич воспользовался служебным положением и
отправил сына на всё лето в лагерь своего военного учили-
ща. Целебный воздух соснового леса, спартанские условия
жизни в палатке, здоровая солдатская пища и физические
нагрузки сделали своё доброе дело – все болячки остались в



 
 
 

прошлом, а перед Юрием открылась прямая дорога…
Но скажем сначала о дороге как бы параллельной, мы её

уже упомянули.
«Учась в харьковской школе, я параллельно занимался в

драматическом кружке, руководителем которого был Виктор
Хохряков[3], впоследствии уехавший в Москву и ставший на-
родным артистом. Под его руководством мы ставили спек-
такль “Маленький Мук”, и должен сказать, что навыки, на-
работанные в детстве, потом мне весьма пригодились»8.

Театр – это безумно интересно, но вряд ли Юра мог то-
гда даже подумать о профессиональной сцене. В те времена
подавляющее большинство мальчишек мечтали о службе в
рядах РККА и младший Дроздов, сын военного, исключени-
ем не являлся. Сейчас сложно сказать, насколько совпадали
взгляды отца и сына, однако когда Иван Дмитриевич поло-
жил на стол перед сыном большую прекрасно изданную кни-
гу в синей обложке «Артиллерия» и сказал, что это будет его
профессия, – Юра возражать не стал.

Он сразу начал читать, и эта книга из разряда науч-
но-популярной литературы оказалась очень интересной. Да-
же неожиданно интересной, потому как в ней не только по-
дробно описывалось, что представляет собой тот самый род
войск, что вскоре будет наречён «богом войны», но и бы-
ли даны ответы на многие, в том числе и нелепые на пер-
вый взгляд вопросы. Отдельные разделы такими вопросами
и озаглавлены: «Можно ли заменить порох бензином?» или



 
 
 

«Пушка ли “Царь-пушка”?». Если к интересному, легко из-
ложенному содержанию книги добавить большое количество
самых разных рисунков, то не стоит удивляться ни тому, что
младший Дроздов её буквально «проглотил», ни тому, что
следующей осенью он поступил в артиллерийскую спецшко-
лу.

Думается, не лишним будет объяснить, что это за учебное
заведение.

В то время в мире, говоря словами легендарного по-
эта-партизана Дениса Давыдова, уже основательно «пахло
жжёным порохом». Советский Союз, так же как и прочие
страны Европы, готовился к грядущей войне. Увеличива-
лась численность Красной армии, осуществлялось её пере-
вооружение на новые, современные образцы. Естественно,
что возник дефицит офицерских (тогда они назывались ко-
мандирскими) кадров – особенно для так называемых тех-
нических войск. Было очевидно, что даже ускоренными ме-
тодами типа «школы прапорщиков» с трёх- или четырёхме-
сячным периодом обучения его не покрыть. Более того, да-
же установленного в то время двухгодичного срока учёбы в
военных училищах явно было недостаточно. Из понимания
этого возникла здравая идея: готовить командирские кадры
заранее, ещё до поступления молодых людей в военно-учеб-
ные заведения или до их прихода на срочную службу. Было
решено создать специализированные школы для подготов-
ки будущих курсантов военных училищ, для начала в каче-



 
 
 

стве эксперимента – артиллерийских. Задачу по созданию
таких школ непосредственно и совместно решали Народный
комиссариат обороны СССР и Народный комиссариат про-
свещения РСФСР, а в качестве куратора проекта выступал
Центральный комитет ВЛКСМ.

В том же самом 1937 году несколько российских школ бы-
ли преобразованы – на уровне 8—10 классов – в артиллерий-
ские спецшколы. Очевидно, что эксперимент оправдал се-
бя изначально: так, уже в апреле следующего года Совет на-
родных комиссаров СССР утвердил Положение о специаль-
ных школах Народных комиссариатов просвещения РСФСР
и УССР, в результате чего было создано 16 артиллерийских
спецшкол, причём пять из них дислоцировались в Москве.
Были также спецшколы в Киеве, Ленинграде, Одессе и, что
для нас особенно важно, в Харькове.

Поступить туда было нелегко, конкурс желающих сразу же
оказался высокий. Для того чтобы стать воспитанником, ре-
бятам следовало сдать экзамены по всем общеобразователь-
ным дисциплинам, особое внимание при этом обращалось
на столь необходимые для артиллериста математику, физику
и химию, а также иностранный язык, ибо армия готовилась
к войне. Как и положено для военного училища, абитуриен-
ты проходили строгую медкомиссию и сдавали зачёт по фи-
зической подготовке. Нужно было также ещё пройти собесе-
дование, в ходе которого проверялись кругозор, интеллекту-
альный и культурный уровень желающих стать командира-



 
 
 

ми-артиллеристами. Недаром же в русской армии бытовала
пословица: «Умный – в артиллерии, храбрый – в кавалерии,
пьяницы – на флоте, а дураки – в пехоте».

Со всеми испытаниями Юрий Дроздов справился успеш-
но, так что с 1 сентября 1940 года он начал учёбу в спец-
школе, носившей номер «14». Тогда же он впервые надел во-
енную форму: зелёный китель, перехваченный солдатским
ремнём, брюки навыпуск – синие с красным кантом, фураж-
ка с чёрным артиллерийским околышем. Зимой, соответ-
ственно, воспитанникам полагалась шинель. На чёрных пет-
лицах, прикреплённых на отложных воротниках кителя или
шинели – погоны тогда в армии не носили, – были помеще-
ны скрещенные стволы старинных орудий – эмблема артил-
лерии – и буквы «СШ». Хотя, может быть и «САШ» (специ-
альная артиллерийская школа), по-разному случалось, если
смотреть на сохранившиеся фотографии тех лет.

Отметим со слов подчинённых и сослуживцев Юрия Ива-
новича, что военную форму он любил (особенно – свою ге-
неральскую), и в тех редких случаях, когда доводилось её
надевать, делал это с искренним удовольствием.

Но кто бы тогда сказал Юрию, что впереди у него бо-
лее полувека службы и генеральские звёзды, вот только две
трети этого немалого срока он будет надевать мундир лишь
затем, чтобы раз в несколько лет сфотографироваться для
«личного дела» или покрасоваться в президиуме собрания
по каким-то особо торжественным случаям! Ну сказали бы,



 
 
 

и что с того? Он бы не поверил, даже не понял бы. Это нам
сейчас всё просто и ясно, а тогда Дроздову казалось, что впе-
реди – настоящая ратная служба, война с фашистами, кото-
рые к тому времени уже успели оккупировать пол-Европы.
Недаром даже их, школьников, к службе и войне готовили
по-настоящему. Понятно, что это делали не школьные учи-
теля, но кадровые командиры артиллерии РККА, прикоман-
дированные к спецшколам для преподавания военных дис-
циплин и осуществления командных функций. Причём сюда
направляли не абы кого, лишь бы избавиться, но в действи-
тельности лучших, часто – орденоносцев или награждённых
боевыми медалями. Такие командиры пользовались у ребят
особенным уважением и авторитетом, успешно выполняли
функции воспитателей. Младшие командиры – командиры
отделений, помощники командиров взводов – назначались,
как и в настоящих военных училищах, из числа обучающих-
ся, чтобы изначально приобретали столь необходимые ко-
мандные навыки.

Школьная общеобразовательная программа, по которой
занимались воспитанники, была скорректирована в соответ-
ствии с программой обучения артиллерийских военных учи-
лищ, чтобы потом как бы плавно в неё перейти. Приорите-
том пользовались всё те же точные науки, и опять-таки ре-
бята здорово налегали на иностранный язык, как правило
– немецкий. Между прочим, из штатских педагогов в спец-
школы также отбирали лучших.



 
 
 

Порядки здесь были военные, их определяли специально
разработанные «Правила внутреннего порядка в специаль-
ных средних военных школах» – разумеется, они были не та-
кими жёсткими, как устав. К тому же местные ребята жили
дома, иногородние – в интернате. В общем, казармы не бы-
ло, и это существенно облегчало жизнь воспитанников. По
окончании спецшкол их выпускники дружно отправлялись
в артиллерийские училища разных городов и, как правило,
становились там лучшими курсантами.

Эксперимент с артиллерийскими спецшколами удался.
По этой причине в том самом 1940 году в СССР были также
созданы спецшколы для Военно-морского флота и для авиа-
ции. Известно, что эти учебные заведения просуществовали
всю войну и даже несколько дольше. Но к нашей теме это
отношения уже не имеет.

Итак, осенью последнего предвоенного года Юрий
Дроздов стал воспитанником артиллерийской спецшколы.
Успешно прошёл год насыщенной учёбы, пришло самое ин-
тересное время: лагерный сбор на целых полтора месяца. А
это значит – полевые занятия, тактика, боевые стрельбы не
только из стрелкового оружия, но даже из артиллерийских
систем. Вообще стрельбы и полевые выходы – это именно то,
что позволяет курсанту (или воспитаннику, суворовцу) по-
чувствовать себя по-настоящему военным человеком. Обык-
новенному школьнику никто стрелять из пушки не доверит.

Да только пройти этот лагерный сбор до конца воспитан-



 
 
 

никам спецшколы в то лето 1941 года не удалось.
«Начало Великой Отечественной войны застало нашу се-

мью в  Харькове,  – вспоминал Юрий Иванович.  – С нача-
лом боевых действий курсантов спецшколы отозвали из лет-
них лагерей и направили на танкоремонтный завод помо-
гать ремонтировать танки, прибывавшие с фронта. Это было
первое конкретное знакомство со следами жестокой войны,
жертвой которой уже стал отец»9.

О том, что майор Иван Дмитриевич Дроздов получил се-
рьёзное ранение в боях под Старой Руссой, мы уже говори-
ли. У Юрия Ивановича же была своя фронтовая судьба. А
от судьбы, как известно, не убежишь, равно как и бесполез-
но пытаться идти ей наперекор. Дроздов убедился в этом на
собственном опыте, о чём некогда и рассказал нам в своём
интервью для газеты «Красная звезда»:

«С началом боевых действий нас отозвали из лагерей и
направили на танкоремонтный завод, помогать ремонтиро-
вать поступавшие с фронта боевые машины. Затем нашу
спецшколу эвакуировали в Актюбинск, и там, в 1942 году,
мне пришлось пережить строгое, с угрозой исключения из
комсомола, обсуждение на общем комсомольском собрании
спецшколы за попытку бежать – ещё с тремя нашими ребя-
тами – в Сталинград»10.

Почти теми же словами этот эпизод изложен Юрием Ива-
новичем и в книге «Вымысел исключён», с одной только ма-
ленькой, но весьма существенной разницей. В книге он пи-



 
 
 

шет, что пытались бежать не просто в Сталинград, но в та-
мошнее танковое училище.

А это уточнение вызывает уже целый ряд вопросов.
Прежде всего – почему именно в Сталинград? От Актюбин-
ска до города на Волге – свыше тысячи километров. Гораздо
ближе были Ульяновск, Саратов, Куйбышев, где также нахо-
дились танковые училища. Впрочем, не также – ведь в Ста-
линграде не было танкового училища! В начале войны туда
было эвакуировано из белорусского Бобруйска военно-трак-
торное училище, а «чисто» танкового вообще не было! Весь-
ма сомнительно, что юные кандидаты в герои направлялись
именно в это учебное заведение. Скорее всего, ребята бежа-
ли на фронт, в Сталинград, где разгоралась та самая «бит-
ва на Волге», что вскоре решительно изменит ход войны. А
вот рассказ о танковом училище как бы добавлял осмыслен-
ности их поступку: мол, рванули не абы куда, но на боевую
учёбу, понимая, что с их годичной подготовкой в спецшколе
они принесут больше пользы в качестве командиров, а не ря-
довых солдат. Это не было боязнью оказаться «простым сол-
датом» – не нужно думать, что лейтенантские «кубики» на
петлицах могли гарантировать их обладателю какую-то без-
опасность, скорее даже наоборот. И танк вообще-то на один
бой рассчитан.

Однако дерзкий план не удался. Попасть на фронт Юрию
было ещё рано. По счастью, «патриотический порыв» его
и его товарищей был разумно оценён командованием спец-



 
 
 

школы. Могли ведь в назидание другим и для укрепле-
ния дисциплины (между прочим, самый действенный метод,
нередко практикуемый!) турнуть их и из комсомола, и, ра-
зумеется, из спецшколы. И тогда, в чём нет никакого сомне-
ния, уже никто из остающихся в её стенах воспитанников не
помышлял бы о побеге в сторону фронта. Юрий Дроздов до-
ждался бы 1943 года – своего призывного восемнадцатилет-
него возраста (не исключено, что могли призвать и раньше),
получил бы повестку, прибыл в военкомат, ну и далее как по-
везёт, на какой фронт рядовым солдатом отправят, ибо быв-
шего комсомольца в военное училище, пусть и самое крат-
косрочное, никогда бы не приняли… Так что при таком раз-
витии событий вы бы эту книгу в руках не держали. Да и кто
вообще о нём бы сегодня помнил?

А так всё обошлось, отделались в общем-то «лёгким ис-
пугом» – правда, каким именно («постановка на вид», «вы-
говор», «строгий выговор» – список видов комсомольских
взысканий можно продолжить), мы не знаем, но главное, что
не финальное и фатальное «исключение из рядов ВЛКСМ».

Так что своё восемнадцатилетие Юрий встретил в стенах
спецшколы. Не знаем, отметил он как-то это событие или
нет – мог, например, купить ближайшим друзьям халвы или
пригласить в «чепок», то есть курсантский буфет, на чашку
чаю с булочкой, что-то иное вряд ли, – но переход к призыв-
ному возрасту ничего в его положении не изменил. Слава
богу, был уже сорок третий год, а не сорок первый, и не лето



 
 
 

сорок второго, когда даже курсантов военных училищ бро-
сали на передовую в качестве рядовых. Дроздов же спокой-
но доучивался – конечно, «спокойно» – это не совсем точно,
потому как он, как и все его товарищи, мечтал о фронте и
боялся, что вдруг война без него закончится.

Нет, война не кончилась. 5 июля 1943 года началась Кур-
ская битва, 12  июля развернулась «Битва под Прохоров-
кой»  – крупнейшее встречное танковое сражение Второй
мировой войны, и только 18 июля Юрий Дроздов был нако-
нец-то призван в ряды РККА. Но не на фронт, а на учёбу
в 1-е Ленинградское Краснознамённое артиллерийское учи-
лище имени Красного Октября. Разумеется, училище тогда
находилось не в блокированном гитлеровцами Ленинграде,
а в городе Энгельсе Саратовской области, на левом берегу
Волги.

…Повторим то, что уже сказано в предисловии: знать бы,
что посчастливится писать книгу о Юрии Ивановиче, можно
было бы в своё время расспросить о нём тех людей, которые
теперь давным-давно ушли…

Когда-то в Ленинграде мы дружили с отставным подпол-
ковником Василием Тихоновичем Грицаевым, начальником
музея Ленинградского высшего ордена Ленина Краснозна-
мённого артиллерийского училища имени Красного Октяб-
ря – того самого 1-го ЛАУ. Судьба его сложилась так, что не
только вся служба, но и вся последующая его жизнь оказа-
лась связана с этим учебным заведением. Почти всю Вели-



 
 
 

кую Отечественную войну, до самой Победы, этот отважный
боевой офицер провёл в городе Энгельсе, командуя курсант-
ским подразделением. Спросить бы у него: «Василий Тихо-
нович, а вы не помните Юру Дроздова?» Как знать, может,
и ответил бы: «Да, был у меня такой курсант – толковый
парень, умница! Хотя, скажу честно, авантюрист и сорвиго-
лова… Такие ребята не забываются! А где он сейчас, что с
ним?»

Но этот встречный вопрос остался бы без ответа. Дело в
том, что имя генерала Дроздова (в то время он уже был ге-
нералом) тогда не только не входило в помещённые в кон-
це несколько раз переиздававшейся книге об истории 1-го
ЛАУ – ЛВВАКУ списки выпускников, удостоившихся «ге-
неральских эполет», но и вообще было скрыто под строжай-
шим грифом «Совершенно секретно». Так что и мы его в то
время не знали, а потому ничего у нашего друга спросить не
могли. Как жаль!

И второе, кстати, также очень интересное пересечение су-
деб, связанных всё с тем же училищем. Один из сотрудни-
ков нью-йоркской резидентуры того времени, когда Дроздов
был резидентом (как мы и предупреждали: память подво-
дит! Знаем, что зовут его так же, как и одного из начальни-
ков внешней разведки, – но кого именно?! Хотя, совершен-
но точно, не Артур Христианович![4]), рассказывал:

«Мой отец был артиллеристом. Он не был кадровым во-
енным, но в 39-м году его призвали на сборы, с которых он



 
 
 

возвратился в конце 45-го. Сначала – была Западная Укра-
ина, потом – Финская война, а перед Великой Отечествен-
ной он оказался рядом с границей, так что с первых её дней
воевал на Юго-Западном фронте. Под Житомиром его силь-
но ранило, его вывезли последним поездом из окружённо-
го Киева; после госпиталя, с 42-го, он преподавал в Энгель-
се, в артиллерийском училище, а в 44-м, в конце – снова на
фронт. Войну закончил майором и сразу демобилизовался».

Ведь как тесен мир! Вполне вероятно, что Дроздову при-
ходилось общаться в училище и с этим офицером, может,
даже он был у курсанта любимым преподавателем, но, разу-
меется, резидент не расспрашивал разведчика о биографии
его отца – подобные разговоры относятся к категории «за-
душевных», они должны иметь некий особый повод, так же
как и сотрудник не мог выяснять у своего начальника, где и
когда тот учился…

А почему мы ранее назвали подполковника Грицаева, всю
жизнь прослужившего в артиллерийском училище, боевым
офицером? Да потому, что в истории этого училища была
страница, о которой знал и курсант Дроздов, и эта страница,
вне всякого сомнения, тревожила и его душу, и души его
товарищей.

Огненным летом 1941  года, когда гитлеровцы рвались
к Ленинграду, в районе Луги – в 136 километрах от города
на Неве – была создана укреплённая позиция, так называе-
мый Лужский рубеж, и немцы застряли перед ним на целых



 
 
 

45 суток. Позицию эту обороняли курсанты ленинградских
военных училищ.

«22 июля, вторник
…У деревни Язвище курсанты Ленинградского пехотно-

го училища при поддержке курсантского дивизиона Ленин-
градского артиллерийского училища имени Красного Ок-
тября вели тяжёлый бой против вражеских танков и мотопе-
хоты…

Метко били по противнику артиллеристы курсантского
дивизиона. Уже в самом начале вражеской атаки противо-
танковые батареи старших лейтенантов Л. Зонова и П. Аста-
фьева поразили девять танков. Три танка, пытаясь уйти от
огня, повернули на левый фланг и попали под снаряды бата-
реи лейтенанта В. Грицаева. Атака захлебнулась…»11

Так громили немецко-фашистских захватчиков ленин-
градские курсанты, которым тогда было по 18 лет – как те-
перь им, «энгельским», сидящим за партами… О подвиге
на Лужском рубеже, о героизме выпускников училища им
напоминали постоянно, это была тема особой гордости: бук-
вально только что, 22 марта 1943 года, был подписан Указ
Президиума Верховного Совета СССР о награждении 1-го
ЛАУ орденом Ленина. Этот орден считался в Советском Со-
юзе высшей наградой, военных училищ, им награждённых,
оказалось за всю историю не более полутора десятков – при
том что Ленинградское училище было награждено в числе
самых первых.



 
 
 

Без сомнения, это было предметом особой гордости и для
вновь набранных курсантов – вот в каком училище мы учим-
ся! – но примерно в то же время к этой «бочке мёда» они
получили не то что «ложку», а, вполне возможно, альтерна-
тивную «бочку дёгтя». По крайней мере, они решили имен-
но так.

В историческом очерке училища имени Красного Октяб-
ря сказано:

«Великая Отечественная война предъявляла к воен-
но-учебным заведениям, в том числе и артиллерийским, вы-
сокие требования. <…> Формы боя усложнялись. Роль ар-
тиллерии в наступательных боях всё усиливалась. Артилле-
рийский командир должен был решать разнообразные зада-
чи в бою, обладать высокой культурой в обучении и воспи-
тании советских воинов.

1 ЛАУ в 1943 году перешло с 8—10-месячного срока обу-
чения курсантов на одногодичный и полуторагодичный» 12.

Для курсантов это был удар: к моменту их выпуска война
закончится, враг будет разбит, и победа, разумеется, будет
за нами…

Но что было делать?! Горький опыт побега на фронт
у Дроздова уже имелся, а он был не из тех людей, кто поз-
воляет себе дважды спотыкаться об один и тот же камень.
Значит, следовало учиться – как бы ни было обидно.

Может, именно потому Юрий Иванович практически ни-
чего не пишет в воспоминаниях об этих полутора годах сво-



 
 
 

ей жизни? Училище упомянуто мимоходом: «А в  1944-м,
после подготовки в  1-ом Ленинградском артиллерийском
училище г. Энгельса, уезжал на фронт»13. И всё! А зря – по
нескольким причинам…

Начнём с того, что Юрий получил там серьёзную подго-
товку артиллерийского командира, что, несомненно, приго-
дилось ему в последующей армейской жизни.

Училище было переведено в город Энгельс в августе
1941 года, а уже 1 сентября здесь начались занятия. Слож-
но сказать, когда спали курсанты первых «военных набо-
ров» (но тогда ведь вся страна была настроена на то, что «от-
дыхать будем после победы»), однако они не только учились,
чтобы ехать на фронт и бить гитлеровцев – плохо учиться
было нельзя, противник у них был очень серьёзный, подго-
товленный по-настоящему! – но и буквально на пустом ме-
сте создавали учебно-материальную базу для себя и для бу-
дущих поколений.

«Были оборудованы винтполигоны, полигон для стрельбы
по танкам, построен электрифицированный миниатюр-по-
лигон, приведены в порядок и собраны комнатные столы-по-
лигоны, сконструированы складные чемоданы-полигоны, а с
наступлением лета в районе расположения дивизионов были
оборудованы миниатюр-полигоны на местности.

По всем основным дисциплинам созданы и оборудованы
классы. По тактике, материальной части артиллерии, топо-
графии, связи, военно-инженерному делу силами препода-



 
 
 

вательского и курсантского состава изготовлено большое ко-
личество наглядных пособий.

Мероприятиями, приближавшими учёбу к условиям бое-
вой обстановки, явились также полевые тактические учения
с боевыми стрельбами и летние лагерные сборы…

Занятия в лагерях проходили как днём, так и ночью без
срывов, с полным использованием боевой техники и ещё
более приблизили жизнь и учёбу к боевой действительно-
сти»14.

Не будем разъяснять все эти термины: «винтполигон»,
«миниатюр-полигон» и прочее – кто знает, тот поймёт, а кто
не знает, тот не поймёт, но догадается, что всё это по-насто-
ящему серьёзно…

К тому же Юрий теперь оказался в настоящем армейском
коллективе. Это тоже весьма важно для формирования лич-
ности. Казарма многому учит, но главное – умению жить в
коллективе и общению с людьми. А люди-то там были раз-
ные – не только «салажня» после школ и спецшкол. Конеч-
но, «в области знаний» воспитанники артиллерийских спец-
школ были на голову выше всех прочих, но чего реально сто-
или их знания по сравнению с боевым опытом некоторых
их однокашников? Вспомним хотя бы Ивана Дмитриевича
Дроздова, зачисленного в школу прапорщиков без всякого
образования, но с Георгиевским крестом…

Там, в училище, Юрий подружился с сержантом Борисом
Стекляром[5], воевавшим буквально с первого дня войны.



 
 
 

Причём не просто добровольцем, но скорее даже «блатни-
ком», так как его, семнадцатилетнего, взяли в боевое под-
разделение исключительно потому, что там знали его отца,
кадрового офицера. А далее – «котлы», ранения, Ржев и Ста-
линград, две медали: «За отвагу» и «За боевые заслуги». Са-
мые весомые солдатские награды! Из курсантов, вчерашних
школьников в подавляющем своём большинстве, такие ме-
дали имели очень и очень немногие. Понятно, что до такого
уровня Дроздову нужно было ещё расти и расти.

Но вот что-то их, Юрия и Бориса, тогда свело – по на-
шей информации, в училище они дружили. А может, всему
причиной – или виной? – оказался «чёрный юмор» кого-то
из училищных командиров. Дроздов был высокий, Стекляр,
напротив, маленький, а потому, хохмы ради, их периодиче-
ски вместе ставили в наряд по кухне. Представляете, как та-
кая «парочка» тащит котёл с водой? Умора! К ним, соответ-
ственно, прилепилась кличка «Пат и Паташон» – был такой
дуэт актёров-комиков в эпоху немого кино. И это было всем
понятно, потому как Великий немой «заговорил» не так ещё
и давно…

Но вскоре судьба развела друзей навсегда. В марте
1944 года Борис был выпущен из училища и направлен на 1-
й Белорусский фронт. В войска того же фронта совсем не
скоро попадёт и  Юрий Дроздов, но «хозяйство» это было
слишком большое, так что не встретились. Стекляр честно
заслужил четыре боевых ордена, а потом был переведён на



 
 
 

службу в  НКВД и впоследствии гонял по  Западной Укра-
ине «рогулей», как не слишком уважительно именовались
тамошние националисты. «Гонял»  – в смысле уничтожал,
будучи в составе специальных подразделений госбезопасно-
сти. На его боевом счету записано немало ликвидирован-
ных бандитов, в том числе и знаменитый в узких кругах
«Гравёр», обеспечивавший поддельными документами всё
оуновское подполье. Так Стекляр воевал после победы и до-
служился до звания полковника…

…Однажды, через много лет после окончания училища,
Борис Ефимович случайно увидел Юрия Ивановича по теле-
визору, узнал его, был счастлив, но теперь давние однокаш-
ники жили в разных государствах, а потому встретиться им
не удалось…

И ещё – возможно, что и наиболее важное: именно тогда,
во время учёбы, Юрий впервые познакомился с самой насто-
ящей, исконной Германией.

Повторим, что училище дислоцировалось в городе Эн-
гельсе – ещё недавно это была столица Автономной Со-
ветской Социалистической Республики Немцев Поволжья,
в наше время давно уже позабытой. Между тем до  Вели-
кой Отечественной войны это была серьёзная администра-
тивно-территориальная единица площадью свыше 28 тысяч
квадратных километров и населением более 600 тысяч чело-
век, 400 тысяч из которых составляли немцы.

Если посмотреть тот же «Политический словарь», то мож-



 
 
 

но узнать, что «Республика занимает одно из первых мест
в  СССР по уровню агротехники. Колхозы и совхозы рес-
публики имеют много тракторов и комбайнов. Основные
культуры – яровая пшеница, подсолнечник, махорка, горчи-
ца и бахчевые. Советская власть создала в  АССР Немцев
Поволжья крупную промышленность: производство нефтя-
ных двигателей, молочную, махорочную, костеобрабатываю-
щую, мясную. Сильно расширено производство сарпинки [6].
В республике – 4 вуза, 14 техникумов, 5 театров»15.

Всё это осталось в прошлом: в  соответствии с  Указом
Президиума Верховного Совета СССР от 28 августа 1941 го-
да все немцы были выселены в Казахстан, на Алтай и в Си-
бирь. Не оставляли никого – ни передовиков производства,
ни коммунистов, ни партийных и советских руководителей.
Но в этом, очевидно, были свои разумные моменты: разде-
ление на «чистых» и «нечистых» не способствует укрепле-
нию человеческих отношений.

Была упразднена и сама республика, её территорию сра-
зу же разделили между Саратовской и Сталинградской об-
ластями. Людей депортировали, автономию упразднили, но
всё равно «маленькая Германия», где немецкие колонисты и
их потомки проживали почти с середины XVIII века, оста-
лась.

Дроздов так потом и говорил: «“Маленькую Германию” я
видел ещё в Энгельсе, во время учёбы».

В городе Энгельсе сохранился истинный немецкий быт –



 
 
 

быт старой Германии. С её знаменитыми стойлами для лоша-
дей, с её плотиной, сделанной на речке Саратовке… Там бы-
ли весьма своеобразные, с точки зрения русского человека,
дома, с отоплением, сделанным на немецкий лад, когда одна
печка экономно отапливала большой, добротный немецкий
дом. Это были именно немецкие дома, немецкие постройки,
сделанные умелыми немецкими руками.

Знал бы тогда Юрий, насколько та визуальная информа-
ция, что была им здесь получена, пригодится ему в будущем!
Но кто из нас может что-то знать наперёд?

Безусловно, за два года, прошедших со времени депорта-
ции немцев, здесь что-то изменилось: в опустевших домах
теперь жили командиры, преподаватели и другие сотрудни-
ки артиллерийского училища и знаменитой Энгельсской во-
енной авиационной школы пилотов имени Марины Раско-
вой, жили также лётчики с семьями – в городе был большой
военный аэродром. А так как жили, что называется, на чемо-
данах, днём и ночью пропадали на службе и надеялись сра-
зу по окончании войны возвратиться в свои родные края, то
никто в этих домах и на дворах ничего не переделывал, не
«усовершенствовал», так что «германский быт» фактически
оставался в неприкосновенности…

…В самом конце 1944 года Юрий Дроздов получил сви-
детельство об окончании училища и погоны младшего лей-
тенанта. Когда он учился, то казалось, что время тянется
нестерпимо медленно. Теперь вдруг стало понятно, что пол-



 
 
 

тора года учёбы пролетели почти мгновенно.
Война за это время закончиться не успела, но уже стреми-

тельно приближалась к своему закономерному финалу.



 
 
 

 
Глава 2. Война

лейтенанта Дроздова
 

По окончании обучения Юрию предложили продолжать
службу в «родных стенах» – здесь же, в училище, команди-
ром курсантского взвода. Из этого можно понять, что от-
учился он весьма успешно, потому как «посредственным»
выпускникам таких предложений не делают. К тому же, су-
дя по имеющейся фотографии, в училище Дроздов заслужил
сержантские лычки, хотя нигде о том не написано, так что,
очевидно, командовал отделением курсантов.

Есть версия, которая проходит в различных публикаци-
ях (вообще всяких версий по тем или иным пунктам био-
графии Юрия Ивановича немало, что неудивительно: заме-
чательную личность нередко пытаются ещё больше «улуч-
шить»), что Дроздов, окончивший училище с отличием, по-
лучил право выбора вида артиллерии. Разумный человек
в такой ситуации выбрал бы артиллерию дальнобойную –
корпусную или Резерва Верховного Главнокомандования, то
есть ту, что находится на порядочном удалении от линии
фронта. Но он, как рассказывают, попросился в противотан-
ковую артиллерию. На самый что ни на есть передний край
– недаром же про «противотанкистов» говорили: «Ствол
длинный, а жизнь короткая». Почему так? Объясняем. Ес-



 
 
 

ли расчёту удавалось заранее хорошо замаскировать орудие,
что получалось далеко не всегда, потому как нередко при-
ходилось разворачиваться прямо под носом у наступающего
противника, то артиллеристы получали «фору» в несколько
неожиданных выстрелов, после чего пушка всё равно пре-
вращалась в прекрасную мишень. Впрочем, танк мог разда-
вить эту «мишень» и гусеницами. В любом случае, артилле-
рийский расчёт не имел никакой защиты – разве что щиток
орудия мог прикрыть наводчика от автоматных пуль и шаль-
ных осколков, не более.

Однако сам Юрий Иванович не писал, что ему была
предоставлена возможность что-то по выпуске выбирать, он
только отказался остаться в училище и обрадовался назна-
чению «командиром взвода в противотанковом артиллерий-
ском дивизионе одной из гвардейских дивизий 1-го Белорус-
ского»: «Мною двигало желание бороться и быть вместе с
уходившими на фронт друзьями детства. Я понимал, что мо-
гу и погибнуть…»16

Хотя на самом деле младший лейтенант Дроздов был на-
правлен из училища не в какое-то конкретное подразделе-
ние и даже не на определённую по категории должность, а
скорее всего «в распоряжение», как указывалось в предписа-
нии, командующего артиллерией 1-го Белорусского фронта,
оттуда его направили куда-то «пониже», и уже затем – в рас-
поряжение начальника артиллерии 52-й гвардейской стрел-
ковой Рижской ордена Ленина и ордена Суворова дивизии.



 
 
 

Кстати, там-то, на месте, он уже мог что-то выбирать, но вряд
ли младшему лейтенанту реальный выбор предлагался. Там
могли спросить о пожеланиях, но направили туда, где были
нужны люди. Таким образом он получил назначение коман-
диром огневого взвода 57-го отдельного гвардейского истре-
бительного противотанкового дивизиона. Взвод – две проти-
вотанковые пушки. Как рассказывал потом Юрий Иванович,
это были 76-миллиметровые орудия ЗИС-3 образца 1942 го-
да…

В часть он прибыл 15 января 1945 года, и с этого дня ис-
числяется срок его, как это звучит официально, «пребыва-
ния на фронтах Великой Отечественной войны» – реальная
боевая выслуга.

Есть опять-таки версия – приходилось где-то читать, – что
Юрий принимал участие во взятии Варшавы, которая пала
через день после его прибытия, 17 января. Подобное утвер-
ждение не выдерживает никакой критики, ибо 52-я гвардей-
ская дивизия в штурме столицы Польши не участвовала. Да
если бы и участвовала, то кто бы отправил в бой только что
прибывшего младшего лейтенанта? Это же не 1941-й, когда
ему могли дать те самые два орудия и напутствовать: «Вот
твой рубеж! Противник через него пройти не должен. Стой
здесь и умри!» И встал бы, и стоял – до последнего снаряда,
до самой смерти. Но в 1945-м никто бы не стал рисковать
ни необстрелянным «мамлеем», как в войсках иронично на-
зывали младших лейтенантов, ни тем более двумя противо-



 
 
 

танковыми пушками.
Зато впереди у 52-й гвардейской дивизии и лично у гвар-

дии младшего лейтенанта Дроздова были иные бои, причём
гораздо более тяжёлые, потому как сопротивление гитлеров-
цев постоянно нарастало. Недаром поётся в известной пес-
не: «Последний бой – он трудный самый». К этому послед-
нему бою следовало готовиться самым тщательным образом,
и так получилось, что Юрию вновь пришлось учиться, а не
воевать, как он совсем уже было собрался…

Генерал-лейтенант Георгий Гаврилович Семёнов, быв-
ший в годы войны начальником оперативного отдела 3-й
Ударной армии, писал в мемуарах:

«Третью ударную вывели в резерв фронта… 23-я и 52-я
стрелковые дивизии 12-го гвардейского корпуса заняли обо-
рону по восточному берегу Одера на участке протяжённо-
стью 30 километров: от Нидер-Кренина до Альт-Рюдница.
Все остальные соединения находились в тылу, приводили се-
бя в порядок после боёв в Померании, принимали пополне-
ние, занимались боевой учёбой.

Активных действий армия пока не вела. Штабные офи-
церы, разумеется, пытались определить наши перспективы,
предусмотреть дальнейший ход событий. Если нам прика-
жут наступать строго на запад, то армия, форсировав Одер,
пройдёт значительно севернее Берлина. Некоторые товари-
щи вздыхали: жаль, мол, что не придётся самим громить фа-
шистское логово.



 
 
 

Как бы ни развивались события, дальнейший наш путь
вперёд лежал через Одер, левый берег которого находился в
руках противника. А опыта форсирования крупных водных
преград дивизии нашей армии не имели.

Учить войска преодолевать водные преграды при помо-
щи табельных и подручных средств – на этом было сосредо-
точено основное внимание всех командиров и инженерных
начальников. При обучении использовалось всё, что могло
держаться на воде, вплоть до брёвен и досок.

Занятия по форсированию водных преград проводились
на ближайших озёрах, как правило, в сумерках или на рас-
свете.

Одновременно командиры соединений и частей, штабы и
политорганы уделяли большое внимание тактической подго-
товке войск. С каждой ротой было проведено по два-три так-
тических учения. На батальонных учениях с боевой стрель-
бой отрабатывались вопросы взаимодействия подразделе-
ний между собой и с родами войск, а также формы и спо-
собы ведения боёв в населённом пункте и в ночных услови-
ях. Командиры полков, офицеры штабов и политработники
большую часть времени проводили в подразделениях, обу-
чая солдат, сержантов и младших офицеров»17.

Можно понять, какие чувства обуревали младшего лей-
тенанта! Ладно ещё, что вместо боёв – та же поднадоевшая
учёба, всё-таки бои будут, это к ним готовятся, но то, что ди-
визия оказывается на второстепенном направлении, пройдёт



 
 
 

«значительно севернее Берлина» – это было по-настоящему
обидно. Причём настолько обидно, что Юрий даже заболел –
вполне возможно, что именно поэтому, ибо в периоды оже-
сточённых боёв ни у кого никаких болячек не было (а мо-
жет, и простудился, пока добирался до фронта) – и угодил в
госпиталь. Хотя, по другому варианту развития событий, он
был легко ранен – но о том, где и когда, никакой информа-
ции не имеется, и сам Дроздов в своей книге этого не уточ-
няет. Так что достоверен лишь один факт: он оказался в гос-
питале. Обидно, конечно: только приехал в часть, и вот тебе,
пожалуйста, сразу на больничную койку!

Но, как известно, никогда не знаешь, где найдёшь, а где
потеряешь. И вот тому в подтверждение фрагмент из книги
«Вымысел исключён»:

«Я женат. Мы познакомились уже в конце войны. После
освобождения Варшавы в одну из пауз в  Висло-Одерской
операции 1945 г. (то есть во второй половине января 1945 го-
да. – А. Б.) я на пару недель оказался в полевом госпитале 3-
й Ударной армии, где мы и встретили друг друга.

Моя жена, Людмила Александровна Дроздова (Юденич),
моя ровесница, родилась в с.  Жихарево Бельского уезда
Нелидовской волости Западной (Калининской) области. <…
> Ранней голодной весной 1943 г. она пришла в село Займи-
щи Калининской области и поступила в полевой армейский
госпиталь и прошла вместе с ним до окраин Берлина»18.

В общем, познакомились, а вскоре после войны, в повер-



 
 
 

женном Берлине, Юрий как-то смог отыскать эту красивую
девушку и связал с ней свою судьбу до самого конца своей
собственной жизни…

Но, повторим, это будет потом, после взятия Берлина, и до
того времени ещё следовало дожить, что будет совсем непро-
сто и удастся далеко не каждому.

К сожалению, у многих из нас представление о Великой
Отечественной войне достаточно примитивное. Не будем в
подробностях обсуждать эту тему, но вот завершающие ак-
корды войны многим представляются так: доблестные совет-
ские войска, подавляя последние очаги сопротивления гит-
леровцев, неудержимо движутся к Берлину… И как бы ни
сопротивлялись гитлеровцы, уже нет такой силы, которая
могла бы противостоять мощной, опытной, прекрасно обу-
ченной и оснащённой самыми передовыми оружием и бое-
вой техникой Красной армии. Советский Союз и его воору-
жённые силы сосредоточили все свои возможности для это-
го последнего, решительного боя. «Всё для фронта – всё для
победы!»

А вот как вспоминал те самые дни победного наступле-
ния Герой Советского Союза гвардии генерал-майор Нестор
Дмитриевич Козин, командир 52-й гвардейской стрелковой
дивизии, в которой, напомним, служил Дроздов:

«Нашей 3-й ударной армии предстояла задача повернуть
на северо-запад и двигаться на Иновроцлав, Бломберг. Это
значило, надо пройти ещё не менее 150 километров. (Рассто-



 
 
 

яние от Бломберга до Берлина по прямой – порядка 300 ки-
лометров. – А. Б.)

Трудностей прибавилось: тылы дивизии растянулись,
снабжение горючим и продовольствием ухудшилось. Особо
беспокоили нас боеприпасы. Начальник артснабжения май-
ор И. Б. Ласточкин доложил, что дивизия в целом по всем
видам не имеет и половины боекомплекта. А ведь мы шли
в бой!»19

Впечатляет? Между тем по кадрам фронтовой кинохро-
ники представляется, что боеприпасов у наших войск в то
время было более чем достаточно. И на всех снарядах неиз-
менно писали «По Рейхстагу!» или «Подарок Гитлеру». А
тут ещё, оказывается, были проблемы не только со снаряда-
ми, но и с продовольствием… И это, между прочим, на том
фронте, которым командовал Маршал Победы Жуков, заме-
ститель Верховного главнокомандующего. Что же тогда бы-
ло на других фронтах?

После относительно небольшой передышки 52-я гвардей-
ская дивизия вновь вошла в боевое соприкосновение с про-
тивником.

О том, как воевал в то время гвардии младший лейтенант
Юрий Дроздов, мы ничего пока что говорить не можем, по-
тому как не знаем и додумывать не станем, зато в воспоми-
наниях ветерана дивизии, командира одного из её полков
гвардии полковника Гавриила Григорьевича Пантюхова есть
конкретный рассказ о боевых действиях 57-го оиптдн (тако-



 
 
 

во официальное сокращение названия «отдельный истреби-
тельный противотанковый дивизион»), того самого, в кото-
ром служил наш герой.

«Утром 1 марта сотни орудий открыли стрельбу, разорвав
плотный, влажный воздух…

На позиции батальона гвардии майора В. М. Малютина
надвигались сразу десять танков и самоходных орудий с дву-
мя ротами пехоты. Подойди они беспрепятственно к цепям
гвардейцев, спешно окопавшихся на окраине населённого
пункта, батальон был бы смят. Но машины и пехоту против-
ника ещё на дальних подступах встретила своим огнём ди-
визионная артиллерия, а когда они всё-таки приблизились
к позициям, прогремели выстрелы приданного полку 57-го
истребительно-противотанкового дивизиона. Батарея, кото-
рой командовал гвардии лейтенант М. Д. Бондарь, вела огонь
прямой наводкой, подпустив танки и самоходки на рассто-
яние 300–400 метров. Стрелять так было опасней, но зато
орудия били наверняка. Три орудия, у панорамы которых
стояли командир огневого взвода гвардии старший сержант
В. А. Гук, наводчик И. Е. Курочкин, наводчик гвардии млад-
ший сержант С. И. Игнатьев, с первого выстрела попали в
цель. Сразу три машины вышли из строя.

Батальон ружейно-пулемётным огнём отсекал пехоту от
танков и самоходок, и, когда ещё две машины были подбиты,
она отхлынула от населённого пункта»20.

Видимо, и у Дроздова примерно так было – конечно, на



 
 
 

другом участке и с каким-то своим вариантом развития со-
бытий.

Следующий бой, в котором участвовал 57-й гвардейский
дивизион, произошёл через неделю, 7 марта (впрочем, мо-
жет быть, и ещё что-то случилось, а мы просто не знаем), –
это взятие польского города Голенюв, и о том вспоминал ко-
мандир дивизии:

«После короткой 15-минутной артподготовки стрелковые
подразделения в сопровождении танковых частей, используя
обходной манёвр, перешли в наступление: 33-я дивизия – с
северо-востока, 52-я – с юго-запада. 10-я танковая дивизия
СС и дивизия “Бервальде” оказывали упорное сопротивле-
ние. После повторного артналёта, действий орудий прямой
наводкой и огня танков с места по вновь выявленным огне-
вым вражеским точкам к исходу дня мы штурмом овладели
городом. Остатки разгромленного врага были отброшены на
юго-запад.

При штурме города смелость и решительность прояви-
ли многие подразделения дивизии. <…> 57-й гвардей-
ский отдельный истребительно-противотанковый дивизион
Н. В. Позднякова подбил танк, две бронемашины и подавил
два тяжёлых пулемёта»21.

Вполне возможно, что Юрий в этом бою участвовал.
Но всё это происходило как бы по дороге, по ходу разви-

тия событий, в преддверии того самого главного боя, кото-
рого ждали все в наших войсках – от солдат до маршалов.



 
 
 

Та страна, в которой теперь оказался Дроздов, не слиш-
ком походила на виденную им в Энгельсе «Малую Герма-
нию». Не только потому, что патриархальная старина неиз-
бежно уходила в прошлое, уступая место современной архи-
тектуре, но и, главное, потому, что война, возвратившаяся
на немецкую территорию, откуда она в своё время пришла,
изуродовала всё вокруг. Руины здешних населённых пунк-
тов не очень-то отличались от руин польских, белорусских,
украинских, русских и прочих городов… В руины превраща-
лась и столица Германии, в направлении которой двигались
войска Красной армии, несущие неотвратимое возмездие.

Понятно, что к штурму Берлина готовилось не только
советское, но и гитлеровское командование, максимально
усиливавшее группировку своих войск на этом главном, те-
перь уже последнем направлении войны. Если в  Первую
мировую главным для Германии был, безусловно, Запад-
ный фронт, где сражались английские и французские вой-
ска, то теперь «полюса» однозначно поменялись, и Запад-
ный фронт, против которого во Второй мировой войне дей-
ствовали англо-американцы, немцами просто-таки обнажал-
ся. Открывая чуть ли не беспрепятственный путь для со-
юзников, немецко-фашистское командование перебрасыва-
ло оттуда войска на свой Восточный фронт, на защиту Бер-
лина. Сюда же стягивались последние оставшиеся части и
соединения из внутренних районов Германии. Численность
этих войск увеличивалась за счёт «тотальной мобилизации»,



 
 
 

когда на военную службу призывались немцы в возрасте от
шестнадцати до шестидесяти пяти лет.

Советские артисты-куплетисты, выступая перед бойцами,
пели по этому поводу: «Мой любимый старый дед в шлем то-
тально был одет». Это казалось смешно, но в действительно-
сти ничего смешного тут не было: и старый ветеран Первой
мировой с пулемётом «MG», и четырнадцатилетний маль-
чишка из гитлерюгенда с фаустпатроном – все они представ-
ляли реальную опасность, потому как каждый из них неми-
нуемо утащил бы с собой на тот свет сколько-нибудь совет-
ских солдат.

В результате всех этих лихорадочных мер фюреру удалось
сосредоточить в  Берлине и его окрестностях до миллиона
солдат и офицеров, 10 400 орудий и миномётов, 1500 танков
и штурмовых орудий и три миллиона фаустпатронов. В воз-
дух над столицей доживавшего свои последние дни «тыся-
челетнего рейха» могли подняться 3300 боевых самолётов.
На подступах к Берлину была создана мощная система обо-
ронительных рубежей общей глубиной до 90 километров.

В штабах между тем шла своя работа, в результате ко-
торой неоднократно менялись и корректировались недавно
ещё столь тщательно составленные планы. Вот так, вдруг, и
получилось, что 3-я Ударная армия получила задачу нано-
сить удар по Берлину.

«Основная роль в овладении Берлином отводилась 1-му
Белорусскому фронту, которым командовал Маршал Совет-



 
 
 

ского Союза Г. К. Жуков.
В составе войск 1-го Белорусского фронта к участию

в Берлинской операции готовилась и 3-я ударная армия, в
которую входили 12-й гвардейский, 7-й и 79-й стрелковые
корпуса. Находясь на направлении главного удара фронта, в
первом его эшелоне, она получила задачу прорвать оборону
противника на участке Золиканте, Форстаккер, разгромить
противостоящие части противника и, развивая удар в общем
направлении Нейтреббин, Мецдорф, Бернау, Биркенвердер,
к исходу третьего дня операции овладеть рубежом Альберт-
схоф, Таерфельде, Леме. В дальнейшем наступать в обход
Берлина с севера в направлении Бернау, Глиникке, Ней-Де-
бериц и на восьмой день операции овладеть районом Хен-
нигсдорф, Фарланд, Гатов, Шпандау, расположенным запад-
нее Берлина. Справа наступала 47-я армия, слева – 5-я удар-
ная армия.

3-й ударной армии противостояли 309-я пехотная диви-
зия, части дивизии “Курмарк”, 25-я моторизованная диви-
зия и мехдивизия “Мюнхенберг”. Всего противник здесь со-
средоточил до 1640 орудий и миномётов, более 100 танков
и самоходных установок и около 600 пулемётов.

Для выполнения поставленной задачи командующий ар-
мией решил прорыв обороны противника осуществить на
участке 6 км силами 79-го и 12-го гвардейского стрелковых
корпусов, нанося главный удар в центре полосы наступления
в направлении Нейтреббин, Мецдорф, Бернау.



 
 
 

79-му и 12-му гвардейскому стрелковым корпусам стави-
лась задача прорвать оборону противника на участке Золи-
канте, Форстаккер, разгромить противостоящие части 309-
й пехотной и 25-й моторизованной дивизий противника, к
исходу дня овладеть второй полосой его обороны и обеспе-
чить ввод в прорыв 9-го гвардейского танкового корпуса 2-
й гвардейской танковой армии»22.

Простите за эту длинную цитату из книги по истории 3-й
Ударной армии, но она здесь отнюдь не случайна именно в
таком объёме. Только представьте: громады войск и огром-
ное количество вооружения с обеих сторон, добрый десяток
каких-то совершенно незнакомых населённых пунктов, по-
стоянно меняющиеся боевые планы – и посреди всего этого
находится гвардии младший лейтенант, известный лишь сво-
ему непосредственному начальству, десятку подчинённых,
то есть двум своим артиллерийским расчётам, и нескольким
боевым товарищам. Словно бы песчинка на берегу стреми-
тельно текущей реки. Чьё-то неверное движение, резкий по-
рыв ветра – и где она? Кто вспомнит? Разве что девушка
Люда из военного госпиталя? Но и она долго ли будет ду-
мать про мелькнувшего и невесть куда сгинувшего молодо-
го офицера, пусть даже и очень симпатичного? Война давно
отучила людей зацикливаться на потерях. «Да, был – больше
нету… Жаль!» Всё! Забыли. Как в той песне: «Живём слу-
чайно, расстаёмся, не скорбя…»

Но кто тогда думал о себе, что именно он будет убит в



 
 
 

том самом завершающем бою? И вообще многим наивно ве-
рилось, что штурм Берлина станет самой последней битвой
на Земле, а потом они будут иметь счастье долго-долго жить
в мирном мире.

Разумеется, высшее командование Красной армии отно-
силось к происходящему гораздо более реалистично. Мар-
шал Жуков вспоминал:

«В целом проведённая работа по подготовке Берлинской
операции была невиданной по своему размаху и напря-
жению. На сравнительно узком участке 1-го Белорусского
фронта за короткое время было сосредоточено 77 стрелко-
вых дивизий, 3155 танков и самоходных орудий, 14 628 ору-
дий и миномётов и 1531 установка реактивной артиллерии.
Мы были уверены в том, что с этими средствами и сила-
ми наши войска разгромят противника в самый короткий
срок»23.

Из этих 14 628 орудий два ствола – причём на общем фо-
не из числа самых маленьких по своему калибру – составля-
ли взвод гвардии младшего лейтенанта Дроздова. Ему тогда
было поручено восемь метров фронта: чтобы надёжно пода-
вить оборону гитлеровцев, на участке прорыва создавалась
плотность 266 орудий и миномётов на километр. Подсчитать
несложно: порядка четырёх метров на одно орудие, восемь
метров – на противотанковый взвод.

Хотя понятно, что на самом деле всё было совершенно не
так, никто там пушки и гаубицы в ряд не ставил. Огромные



 
 
 

дальнобойные орудия находились далеко за линией фронта,
и пехота вспоминала о дальнобойщиках лишь тогда, когда
слышала, как шелестят, пролетая в вышине, крупнокалибер-
ные снаряды, именуемые «чемоданами»; противотанкисты
же, напротив, стояли перед пехотой, воистину закрывали её
собой – «ствол длинный, а жизнь короткая».

Впереди был самый трудный, самый поганый вид боя –
бой в городе. Генерал-майор Козин вспоминал то, что ви-
дел своими глазами (нередко случается так, что мемуаристы
вспоминают то, что видели другие):

«Вражеская столица была хорошо подготовлена к оборо-
не. Каждый квартал, каждый дом, каждый этаж сражался.
Стреляло каждое окно. Фашисты не сдавались. У них была
большая возможность манёвра, им были известны особенно-
сти каждой улицы – подземные ходы сообщения, подвалы,
люки.

Вести бой в городе всегда трудно, а тем более в таком, как
Берлин, в котором все прочные каменные дома были превра-
щены в крепости с многоэтажными подземными бункерами,
подвалами»24.

Про штурм Берлина написано немало. Юрий Иванович
Дроздов таких воспоминаний не оставил, и вообще вся «во-
енная» – то есть непосредственно про войну – часть его вос-
поминаний состоит из двух с половиной предложений:

«Никаких геройских подвигов в ходе боевых действий
мне совершить не пришлось. Война – это страшная кровавая



 
 
 

работа, тяжёлая и безжалостная, и чтобы выжить самому и
другим, я просто старался делать её добросовестно, насколь-
ко это было возможно младшему лейтенанту в неполные де-
вятнадцать лет. Войну закончил в Берлине…»25

Обрываем фразу, потому как далее – уже о послевоенной
службе в рядах Советской армии. Правда, тут можно заме-
тить очевидную неточность: в мае 1945-го Юрию Дроздову
было неполных двадцать. Но это, как понимаем, «прокол»
редактора его воспоминаний.

52-я гвардейская стрелковая дивизия была введена в на-
ступление на главном направлении 19 апреля и в ходе оже-
сточённого боя преодолела три оборонительных рубежа.
Утром 21 апреля дивизия первой из всех атакующих соеди-
нений Красной армии вошла в Берлин. Продолжая наступ-
ление, завершившееся 2 мая, она прошла по германской сто-
лице порядка двадцати километров, очистив при этом 120 её
кварталов.

О том, как сражался в Берлине Дроздов, можно узнать из
двух источников. В общих чертах об этом писал командир
52-й гвардейской дивизии:

«При наступлении в Берлине мы применяли тактику дей-
ствий штурмовыми отрядами и группами (взвод, рота), уси-
ленными артиллерией, танками, САУ, сапёрами, химиками
и огнемётчиками, – вклинивались в расположение против-
ника, расчленяли его оборону на куски. Изолируя кварталы
и отдельные районы, мы затем овладевали ими. Боевой по-



 
 
 

рядок штурмовых отрядов и групп эшелонировался в глу-
бину с таким расчётом, чтобы действия пехоты поддержи-
вались танками и самоходно-артиллерийскими установками,
а танки охранялись пехотой и поддерживались САУ. Тан-
ки и САУ, двигаясь за пехотой, которая овладевала домами,
уничтожали огневые точки. Сзади идущая пехота прочёсы-
вала и очищала подвалы, этажи, чердаки зданий»26.

Гвардии младший лейтенант Дроздов обеспечивал артил-
лерийскую поддержку одной из наступающих групп. Танки
и САУ, о которых писал генерал Козин, это, конечно, хоро-
шо, а вот противотанковые орудия тащили по городу их рас-
чёты, устанавливали их на огневые позиции, стреляли – и
тащили дальше под непрерывным огнём врага.

Конкретно о действиях Юрия Дроздова можно узнать из
второго источника, «наградного листа» – представления на
награждение орденом Красной Звезды. Пусть в нём изложе-
но не слишком грамотно, но зато очень чётко:

«В уличных боях по овладению г. Берлин гв. мл. лейте-
нант проявил себя храбрым и отважным офицером, умело
руководящим огнём своего взвода.

25.4.1945 на ул. Шифельбейнер-штрассе г. Берлин, когда
с его взвода были выведены [из строя] одновременно 4 бой-
ца, под сильным огнём противника т. Дроздов, лично участ-
вуя, организовал медицинскую помощь раненым и обеспе-
чил эвакуацию в тыл. Несмотря на большой процент выбыв-
ших из расчёта, оба орудия продолжали вести огонь по про-



 
 
 

тивнику, и при этом его взводом уничтожены 2 75-мм пуш-
ки, 1 зенитное орудие, 5 пулемётов вместе с прислугой про-
тивника и до 80 солдат противника, что способствовало про-
движению нашей пехоты. За проявленные доблесть и отвагу
в боях по овладению г. Берлин достоин правительственной
награды орденом “Красная звезда”».

Стоит обратить внимание на то, что молодой офицер от-
нюдь не стремился выполнить поставленную задачу любой
ценой, ни с чем не считаясь, но даже и в той адовой обста-
новке сумел позаботиться о своих раненых бойцах. Не вся-
кий командир, скажем честно, поступил бы таким образом
– можно было продолжать наступление, не заботясь о судьбе
раненых и успокоив свою совесть тем, что их, конечно же,
подберут идущие сзади санитары. Командира поощряют за
выполнение или наказывают за невыполнение приказа, и во-
обще, как известно, победителей не судят.

Это качество – заботу о подчинённых – отмечали все те,
с кем сводила Юрия Ивановича судьба на протяжении всей
его полувековой службы. Мы о том ещё расскажем.

За тот самый бой гвардии младший лейтенант Дроздов
был награждён орденом Красной Звезды, а 52-й гвардейской
дивизии присвоено почётное звание «Берлинская».

…Говорить о войне генерал-майор Дроздов не любил,
«фронтовыми байками» сотрудников не развлекал. Хотя с
ветеранами-фронтовиками, которых в Управлении «С» в его
времена было немало – в том числе и тех людей, что были



 
 
 

гораздо выше Юрия Ивановича и по чину, и по должности,
да и воевали гораздо дольше, – у начальника были свои от-
ношения, свои разговоры, которые так между ними и оста-
вались. Было тогда этим людям лет по пятьдесят или чуть
больше…

Но как-то Дроздов рассказал одному из своих в ту пору
молодых сотрудников – спустя годы тот передал этот рассказ
нам – о том, что при штурме Берлина оказалось для него
самым страшным. Вернее, уже после штурма.

Это был убитый танкист, младший лейтенант, свесивший-
ся из люка своего подбитого танка… Он явно был ровесни-
ком Юрия и, скорее всего, так же, как и он, только недавно
окончил военное училище и поспешил на фронт…

Лишь тогда, в первый раз за весь этот страшный бой,
Дроздов вдруг ощутил ту самую свою смертность, о которой
под вражеским огнём совершенно не думалось, зримо пред-
ставил себе, что он мог бы вот так же лежать сейчас у стани-
ны одного из своих разбитых орудий…

Мы ставим точку в этой главе и прощаемся с войной.
Надолго. Но, к сожалению, не навсегда.



 
 
 

 
Глава 3. Разведчиками

не рождаются
 

В предыдущей главе мы оборвали фразу из воспоминаний
Юрия Ивановича о его участии в Великой Отечественной
войне на том месте, где он писал о переходе к мирной жизни.
Ну что ж, теперь и продолжим оттуда, где остановились:

«…затем служил в  Германии и  Прибалтийском воен-
ном округе помощником начальника штаба артиллерийско-
го полка.

В 1952 г. поступил в Военный институт иностранных язы-
ков в Москве. На мандатной комиссии начальник институ-
та генерал Ратов спросил меня, какой язык мне хотелось бы
изучать. Я ответил: “Немецкий”. Он окинул меня взглядом
и бросил: “Подходишь”. Видимо, это определило мою даль-
нейшую судьбу»27.

Если совершенно точно, то данное военно-учебное заве-
дение называлось ВИИЯКА – Военный институт иностран-
ных языков Красной армии. Этот вуз действительно был
уникальным – начиная даже с названия, ибо в то время в РК-
КА были только военные училища – это, так сказать, пер-
вая ступень, а второй степенью были военные академии –
и никаких институтов! На всякий случай уточним, что тре-
тьей ступенью была Академия Генштаба, «генеральская куз-



 
 
 

ница», откуда генералы не только выходили в перспективе,
но где даже они и учились при своих погонах, но не о том
сейчас речь.

ВИИЯКА, употребим эту традиционную аббревиатуру,
был создан в 1940 году на основе постановления Совета на-
родных комиссаров СССР, тогдашнего Совмина. Для воен-
но-учебного заведения это было весьма круто, потому как
обычно решение о создании таковых самолично принимал
нарком обороны. «База», на которой формировался инсти-
тут, также оказалась весьма необычной: это был Военный
факультет – со статусом высшего военно-учебного заведения
– при 2-м Московском государственном педагогическом ин-
ституте иностранных языков. Соответственно, здесь готови-
ли военных педагогов – преподавателей немецкого, англий-
ского и французского языков для училищ и академий РККА.
Через год, в начале 1941-го, факультет был расширен и пе-
реименован в Военный факультет западных языков при 1-м
и 2-м МГПИИЯ, то есть сразу при двух Московских педаго-
гических инязах.

Затем свои коррективы внесла война, потому как оказа-
лось, что армии необходимы военные переводчики – причём
со знанием не только языка «главного противника», каковым
на том этапе являлся немецкий, но и многих других. В ре-
зультате 12 апреля 1942 года теперь уже приказом Народного
комиссара обороны СССР – наркомом в ту пору был сам то-
варищ Иосиф Виссарионович Сталин, являвшийся также и



 
 
 

председателем Совнаркома, – Военный факультет западных
языков, к которому были присоединены Военный факуль-
тет восточных языков, существовавший при Московском ин-
ституте востоковедения, и военные курсы иностранных язы-
ков, действовавшие тогда в городе Орске, был преобразо-
ван в самостоятельный Военный институт. За время Вели-
кой Отечественной войны ВИИЯКА выпустил более четы-
рёх с половиной тысяч офицеров – переводчиков и так на-
зываемых «спецпропагандистов», занимавшихся идеологи-
ческим «разложением» войск противника.

В разряд таковых впоследствии должен был попасть
и Юрий Иванович Дроздов…

Но до этого было ещё далеко, и вскоре после войны Воен-
ный институт – как, разумеется, и все сохранившиеся воен-
но-учебные заведения РККА – был серьёзно реформирован.
В 1948 году ВИИЯСА (это было новое название, связанное
с переименованием Красной армии в Советскую, однако в
обиходе чаще всего говорили просто «ВИЯК») был переве-
дён на пятигодичный срок обучения; каждый слушатель те-
перь изучал по два языка, тогда как всего языков здесь изу-
чалось много. На любой, так сказать, вкус – ведь было уже
понятно, что Вторая мировая окажется далеко не самой по-
следней войной на Земном шаре, а опыт её свидетельствовал
о том, что офицеры, владеющие иностранными языками, в
армии необходимы как воздух. Общеизвестных «Halt! Hände
hoch! Hitler Kaput!»[7]
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