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Аннотация
Отцовству и материнству не учат в школе. Умение пополнять

ресурс и  обращаться за  помощью  – важный навык родителей.
Многие взрослые ломают своих детей, не  понимая этого.
Заниматься любовью, а не войной – вот главный принцип брака.
Важно позволить взрослым детям делать свой выбор. Осознанное
родительство – это основа благополучия и счастья детей.

Перед вами откровенный рассказ о  нелегком пути
к  осознанному родительству. Эта реальная история поможет
взрослым лучше понять своих детей, позаботиться о  себе
и  укрепить семью. Книга содержит множество практических
советов для мам и пап.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Благотворительный фонд
Елены и Геннадия Тимченко

 
Один из крупнейших семейных фондов в России, кото-

рый был создан в 2010 году для достижения долгосрочных
социальных результатов и объединения проектов благотво-
рительности семьи Тимченко. Деятельность фонда направ-
лена на социокультурное развитие российских регионов, ре-
шение проблем социального сиротства, развитие непрофес-
сионального детского спорта и поддержку старшего поколе-
ния. Эти стратегические направления нацелены на позитив-
ные и устойчивые изменения в социальной сфере. Програм-
мы Фонда Тимченко реализуются с фокусом на развитии ма-
лых территорий.



 
 
 

 
Предисловие автора

Благополучие ребенка
 

Многие годы я искала ответ на вопрос, что именно важ-
но для счастья и благополучия ребенка. Детское несчастье
трогало до глубины души. «Виноваты» в этом литература, –
образов обездоленных детей в классике превеликое множе-
ство – и собственная повышенная чувствительность. В дет-
стве мне хватало посещения детского сада, который я не лю-
била, или молчания мамы-профессора в ответ на шалости
(раньше в интеллигентных семьях нередко прибегали к та-
кому способу наказания), чтобы почувствовать себя глубоко
несчастным ребенком и в полной мере пережить ощущение:
«меня никто не любит, я никому не нужна». Живя в достат-
ке, в хорошей семье, в любви, я время от времени испытыва-
ла страшное чувство брошенности. Навязчивая мысль «луч-
ше бы тогда меня не было» приводила в отчаяние.

В такие минуты я думала о том, что происходит с детьми,
которых по-настоящему бросили. С теми, кто оказался не
нужен своим родителям. И понимала, что не смогла бы пе-
режить такого горя.

Собственный родительский опыт в разные периоды жизни
давал мне разные ответы на вопрос о благополучии ребенка.
Когда родилась старшая дочь, казалось, что важнее всего для



 
 
 

счастья – выбраться из нищеты и обеспечить семью. Когда
в семье появилась младшая, я уже кое-что знала о детской
психологии и начала сознавать, что важнейшее условие для
детского благополучия – это постоянный значимый взрос-
лый. Когда в нашу семью один за другим пришли три под-
ростка после учреждений для сирот с тяжелым детским опы-
том, ответить на вопрос о благополучии стало еще сложнее.
Да, необходимо, чтобы ребенок был «сыт, одет, обут и жил в
тепле». Да, каждому обязательно нужен значимый взрослый.
А также доступ к качественным медицинским услугам, хо-
рошему образованию, развивающей среде. Только всего это-
го мало.

Важно, в каком именно состоянии находится близкий ре-
бенку человек. Способен он адекватно откликаться на его
чувства и потребности? Может излучать тепло и любовь?
Умеет наблюдать за своими детьми? Благополучен ли сам?
Осознает собственные чувства, проблемы, трудности? Если
значимый взрослый глубоко несчастлив, неблагополучен и
при этом не понимает причин своих состояний и неудач,
практически невозможно добиться того, чтобы он подарил
ребенку счастливое детство.

В целом, на мой взгляд, неразумно рассматривать бла-
гополучие маленького существа (речь как минимум о до-
школьнике) в отрыве от психологического и физического со-
стояния матери; вне семейной структуры и супружеских от-
ношений. Чтобы мама с огромной нежностью растила свое-



 
 
 

го малыша, в сложные периоды жизни близкие люди долж-
ны позаботиться о ней самой. И если отношения между чле-
нами семьи деструктивны, в первую очередь усилия нужно
вкладывать в то, чтобы «чинить» семью.

Как же ее «чинить»? Мне думается, очень важно разви-
вать мать и отца. Помогать родителям преодолеть собствен-
ный негативный детский опыт. Учить их строить свою судь-
бу и налаживать отношения внутри семьи. Только осознан-
ные родители – те, которые действуют в согласии с разумом,
желанием и долгом, – могут дать своим дочерям и сыновьям
благополучное детство.

Чаще всего – и это доказано современными исследовани-
ями – мешает развитию и благополучию семьи стресс.

Он выбивает родителей из колеи, если они неспособны ре-
гулировать собственные эмоции. Приводит к неадекватным
решениям. Порождает неконтролируемую агрессию взрос-
лых – по отношению к себе или к окружающему миру. И он
же самым негативным образом сказывается на состоянии и
здоровье ребенка: мешает физическому развитию, интеллек-
туальному росту, эмоциональной зрелости. Все негативное,
что получает ребенок в раннем детстве – отсутствие адекват-
ной реакции на свои потребности, психологические травмы,
ненадежную привязанность, – сопровождается стрессом и в
полной мере проявляется потом в подростковом возрасте.
Подростки с опытом раннего неблагополучия часто рискуют
жизнью, демонстрируют асоциальное и криминальное пове-



 
 
 

дение, не видят авторитетов.
Но это не значит, что нужно ставить на них крест: многим

детям можно помочь, если их родители научатся принимать
и любить безусловно. Поддерживать и давать тепло.

Нежное любящее материнство – это всегда надежный бу-
фер между неблагополучной средой и ребенком. Родители,
внимательные к эмоциональным состояниям своих детей,
полные любви и доверия, способны свести к нулю вредное
влияние негативной окружающей среды.

Они могут помочь детям справиться с психологическими
травмами, даже если сами – по незнанию или непониманию
– когда-то их нанесли. У многих мам зашкаливает чувство
вины за допущенные в воспитании ребенка ошибки. Я не ис-
ключение. Однако важно не изводить себя – это лишь добав-
ляет стресса – а признать собственную неправоту и поста-
раться все исправить. Не могли уделять ребенку достаточно
времени, когда он был маленьким? Давайте делать это сей-
час, даже если он уже подросток. Были грубы с ним? Сто-
ит сказать об этом прямо и попросить прощения, даже ес-
ли сын или дочь уже совершеннолетние. Наказывали ребен-
ка слишком жестоко? Нужно признать, что были неправы,
и поговорить об этом, не важно, сколько ребенку лет. Пока
люди живы, многое можно изменить к лучшему. Наши де-
ти гораздо великодушнее нас. Признание родителями своих
ошибок поможет изменить отношения. Сделает их близки-
ми, доверительными.



 
 
 

Но вина родителя перед ребенком, которая не заглажена
и даже не озвучена, наносит вред его душевному, а иногда и
физическому здоровью.

История, которую я решилась рассказать в этой книге, не
только о наших детях. Она об эволюции матери и отца. От
нулевого, точнее даже отрицательного значения, до уровня,
который приближается к осознанному родительству: когда
желания, умения и обязанности взрослых соединяются в их
мире воедино.

Пятеро детей стали в нашей с мужем жизни самым мощ-
ным стимулом к личностному развитию: каждый из них мно-
гому научил. Некоторые истории, рассказанные здесь, воз-
можно, уже знакомы вам по книгам «Чужие дети», «Меня зо-
вут Гоша», «Если б не было тебя», «Дочки-матери». Но там
реальные ситуации из нашей жизни были поданы в художе-
ственной форме, вписаны в сюжетные линии литературных
героев. Только история «Меня зовут Гоша» в этом смысле
стала исключением: она абсолютно документальна. И в кни-
ге «Наши дети. Азбука семьи» – тоже только реальность и
документальный текст. Здесь много моментов и пережива-
ний, о которых я никогда не рассказывала раньше. Потребо-
валась немалая смелость для того, чтобы раскрыть семейные
тайны и предстать перед читателями в неприглядном виде
– незрелого взрослого, плохой матери, неосознанного роди-
теля. Показать весь сложный путь нашего родительства без
прикрас.



 
 
 

Дети – и кровные, и приемные – это любовь и счастье, а
еще много боли, вины, чувства собственной неполноценно-
сти, даже отчаяния. Я не знаю более сложного дела в жиз-
ни, чем родить или принять, а потом воспитать ребенка. По-
чему? Потому что перед ребенком взрослый всегда истин-
ный. Такой, какой он есть. Каким его сформировали гене-
тика, среда, отношение собственных родителей, психологи-
ческие травмы и личные победы. Всем этим багажом нужно
учиться управлять.

Хорошо справляются со своими задачами те родители,
которые воспитывают не детей, а себя. Формируют день за
днем и год за годом собственную личность, наполняя ее осо-
знанностью и принятием. Становятся по-настоящему зрелы-
ми людьми, берут на себя ответственность за настоящее и за
будущее, за семью и детей.

Что же такое осознанность? Для меня – это четкое по-
нимание своих целей, эмоций и управление собственными
действиями в конкретный момент. Человек, который анали-
зирует переживания и принимает во внимание чувства дру-
гих людей, четко формулирует задачи и в любой ситуации
контролирует себя, может, на мой взгляд, называться осо-
знанным. Осознанный родитель не идет на поводу у личных
травм, паттернов и бесконтрольных чувств. Он работает над
собой и делает выбор: «Я хочу любить своего ребенка, я могу
любить своего ребенка и мне нужно любить его всю жизнь».

Это одновременно простое и очень сложное решение. Но



 
 
 

оно необходимо нашим детям.
Оно необходимо и тем из них, кто уже травмирован по-

терей семьи. Без родителей, вне близких отношений, у си-
роты нет шансов на счастливое будущее; нет многих необ-
ходимых навыков, привычек и даже просто модели благопо-
лучной жизни. Каждому – малышу или подростку – нужна
заботливая любящая семья. Принимая ребенка-сироту, нуж-
но обладать особым уровнем родительских осознанности и
компетенций. В детских домах живут дети с крайне тяжелы-
ми судьбами и многочисленными психологическими трав-
мами, причем, 80 % из них – это подростки. Адаптация под-
ростка-сироты, его врастание в семью и в общество не будет
легким беззаботным делом. И очень многое зависит от нас,
приемных родителей.

Пока я писала это предисловие, получила от коллег при-
глашение на встречу «Россия для детей через 10 лет: из-
менения глазами детей и взрослых», организованную Об-
щественной палатой России. В качестве «домашнего зада-
ния» экспертам, представителям некоммерческих организа-
ций, предложили помечтать о том, что нужно сделать в стра-
не ради счастливого детства каждого ребенка.

Что ж, эти мечты всегда со мной.
Я уверена, что необходимо отказаться от институциональ-

ного воспитания детей в нашей стране. Детские дома не по-
могают детям, а вредят им. Кроме того, они дорого обхо-
дятся обществу: ежемесячно на содержание одного ребен-



 
 
 

ка-сироты в учреждении государство тратит от 60 000 до 200
000 рублей из наших с вами налогов. По официальным дан-
ным Министерства просвещения, это от 1 000 000 до 1 328
000 рублей в год на одного ребенка по данным на 1 декаб-
ря 2018 года – с тех пор цифры существенно выросли. Ре-
зультаты при этом ужасающие – большинство выпускников
детдомов не справляются с самостоятельной жизнью, попа-
дают в тюрьмы, страдают от зависимостей, пополняют ря-
ды безработных. Мало того. У каждого ребенка всего через
шесть месяцев жизни в учреждении появляется диагноз «за-
держка психического развития». Исследования, проведен-
ные учеными в разное время, в частности Бухарестский про-
ект по раннему вмешательству BEIL, неоднократно доказы-
вали, что в детских домах половина воспитанников страда-
ют депрессиями, тревожными расстройствами, нарушения-
ми поведения, проблемами с вниманием. Частота наруше-
ний внимания у ребят в учреждениях в пять раз выше, чем
у детей, живущих в семьях. Шести месяцев жизни в детдоме
достаточно, чтобы у ребенка возникли проблемы в области
психического здоровья. Сегодня исследования ученых идут
еще дальше. Последние работы выдвинули предположение,
что у детей, которые провели первые годы жизни в сиротских
учреждениях, меняется эпигенетический профиль. Это зна-
чит, что нарушения «отпечатываются» в организме настоль-
ко прочно, что будут дальше передаваться по наследству. Де-
привация – отсутствие родительской заботы – ведет к сбою в



 
 
 

физическом, интеллектуальном и эмоциональном развитии
ребенка.

И не последнюю роль в этом процессе играет, разумеется,
стресс. Его показатели зашкаливают: уровень стресса у ре-
бенка в сиротском учреждении постоянно равен тому, кото-
рый взрослый испытывает в окопах, на войне.

В качестве альтернативы детским домам нам нужны ка-
чественные профессиональные семьи. Вместо учреждений
дети, которым сложно найти усыновителей – это подростки
старшего возраста, дети с особенностями развития и «паро-
возики» (бывает, что без родителей остаются сразу трое-чет-
веро, а то и больше братьев-сестер) – должны жить в посто-
янных семьях, которые прошли отбор и хорошую подготов-
ку. Такие семьи не выбирают детей сами. Напротив, специа-
листы подбирают из их числа подходящую семью для ребен-
ка. Есть люди, чье призвание – быть мамой и папой. Нуж-
но находить и вовлекать их, давать им знания и поддержку.
Только не стоит повторять ошибок, которые сделали мно-
гие зарубежные страны – профессиональная семья, как и лю-
бая другая, должна быть постоянной, на всю жизнь. Ребен-
ку необходимы надежные отношения. Он не может сменить
десять семей и вырасти при этом благополучным человеком:
нарушения привязанности и травмы потери отношений это-
го не позволят.

Нужна альтернатива приютам и детским домам для под-
держки детей, которые временно оказываются в тяжелой



 
 
 

жизненной ситуации. Эта информация не распространяется,
как правило, широко, но факт остается фактом – помимо
42 607 детей, которые живут сегодня в детских домах Рос-
сии постоянно (их можно усыновить или принять под опе-
ку, данные на октябрь 2020 года), есть еще порядка 30 000
детей, которые живут там временно, по заявлению родите-
лей. Что это значит? Родители по разным причинам – бед-
ность, болезни, зависимости, отсутствие осознанности и так
далее – не справляются с жизнью, не могут растить детей. И
наше государство предлагает им одну-единственную услугу:
поместить ребенка на полгода в детдом, чтобы заняться ре-
шением своих проблем. Собственная незрелость часто ста-
новится для таких мам и пап помехой в том, чтобы само-
стоятельно наладить дела. Через полгода они пишут еще од-
но заявление, потом еще. Абсурд и бессмысленность ситу-
ации состоит в том, что с родителями тем временем не ве-
дется никакой работы. Они не проходят обязательного обу-
чения родительству, их не консультируют грамотные психо-
логи и юристы, социальные работники не помогают им най-
ти вектор будущих изменений – справиться с зависимостя-
ми и болезнями, преодолеть трудности, получить новую про-
фессию, наладить отношения в семье. А дети все то время,
что родители бессмысленно предоставлены сами себе, оста-
ются заложниками «системы», которая тратит на их содер-
жание гигантские деньги. Они лишены нормальных семей-
ных отношений, любви, тепла; оторваны от социальных кон-



 
 
 

тактов с близкими людьми и прежними друзьями – другими
«домашними» детьми. Нельзя изолировать ребенка от обще-
ства и подвергать депривации! Важно на время восстановле-
ния кровной семьи предоставлять детям хорошую профес-
сиональную семью, которая будет любить и заботиться. А
кровным родителям тем временем помогать. Но не деньга-
ми, о которых в нашей стране почему-то принято думать как
о единственном способе помощи, а другими способами. В
том числе – поддержкой в решении сложных вопросов, раз-
витии личной осознанности и родительских компетенций.

Необходимо усиливать родительскую осознанность в
стране в целом как инструмент благополучия ребенка и про-
филактики сиротства. На личном опыте и на примере мно-
гих других семей, с которыми работала, я убедилась в том,
что понимание детства, знания о себе и о детях помогают
растить ребенка. Если бы мы с мужем не прошли в свое вре-
мя Школу приемных родителей, не прочли огромного коли-
чества книг по сиротству, мы бы так и не поняли, что проис-
ходит с нашей кровной дочерью. Какие именно ошибки в от-
ношениях с ней мы допустили. Именно по этой причине на
базе курса Школы приемных родителей в течение семи лет
мы вместе с психологами разрабатывали курс для обычных
родителей. Он будет доступен мамам и папам в виде кни-
ги-тренажера «Азбука счастливой семьи», а также в форме
офлайн- и онлайн-занятий.

Если идти в своих мыслях на эту тему еще дальше, то я



 
 
 

уверена, что в будущем любые социальные услуги для се-
мей, включая выплаты на детей (лучше бы давать их в виде
карт магазинов продуктов и детских товаров), необходимо
связывать с повышением родительской осознанности. Есть
потребность в поддержке, значит, параллельно необходимо
пройти обучение – Школу родителей. Нельзя давать незре-
лым взрослым людям рыбу вместо удочки. Это ведет к ин-
фантилизации и иждивенчеству в обществе.

А еще для счастливого детства необходимо развивать
культуру помощи. В нашем обществе она пока практически
отсутствует. В адрес матерей то и дело слышится осужде-
ние: «понарожали», «мозги включать надо было», «сама, ду-
ра, виновата», «кому нужна баба с прицепом», «мы терпели,
и ты терпи»… Обвинения. Презрение. Взгляд на беремен-
ность и роды как на расплату за удовольствие. Низкий уро-
вень медицинских услуг, особенно в части психологической
поддержки. Как и куда женщина может обратиться за помо-
щью, если она кругом «сама виновата»? С высоких трибун
к матерям – призывы рожать и повышать демографию, а с
каждой лавочки и экрана телеканалов – ушат помоев. Но чем
больше общество осуждает, угнетает и подвергает стрессу
мать ребенка, тем хуже состояние и развитие малыша. Важно
учить людей сопереживать женщинам с детьми, попавшим в
трудную жизненную ситуацию. Если женщина не подвергает
опасности жизнь и здоровье ребенка, ей нужно помогать, а
не забирать у нее детей. Период беременности и первые три



 
 
 

года жизни рядом с мамой – золотое время для развития че-
ловека, залог его будущего здоровья, успехов в учебе, в про-
фессии и благополучия на всю жизнь.

Только через поддержку материнства – и детства, как
следствие, – будет создана благоприятная для счастья среда.

Удастся ли добиться этих перемен в нашей стране через
семь лет, оставшихся от «10-летия детства»? Я не знаю. Но
если благополучное детство станет целью каждого из нас –
многое удастся сделать. Когда трудно самим, нужно искать
ресурсы и помощь у тех, кто сильнее и готов поддержать. Ко-
гда мы твердо стоим на ногах, важно помогать другим лю-
дям: семьям с детьми, сиротам и всем, кому намного слож-
нее, чем нам.

В нашем обществе очень много отзывчивых неравнодуш-
ных людей – на разных уровнях социальной лестницы; и в
семьях, и в учреждениях. Именно они станут движущей си-
лой для изменений к лучшему. По крайней мере, это мой
взгляд, который я отражаю в книге.

Благополучие всегда там, где люди – друг к другу лицом.
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Часть I
Нэлла

 
 

Глава 1
Здравствуй, малыш!

 
– У вас не будет детей.
Она сказала это просто и обыденно, с легкой тенью сочув-

ствия в голосе.
Мне было семнадцать лет. Я лежала на обследовании в

центральной казанской больнице. Старые потрескавшиеся
стены, смотровые кабинеты с окнами на Театр юного зрите-
ля и врачи в белых халатах. Дама с высокой прической, гла-
ва кафедры в медицинском университете и заведующая от-
делением гинекологии в клинике, отвела взгляд.

Ее слова навалились свинцовой тяжестью. Резко защипа-
ло в носу.

– Почему?!
– Редкая патология, – профессор развела руками, – слиш-

ком много мужских гормонов по результатам анализов.
Больше, чем у некоторых мужчин.

– И как же быть?
– Никак, жизни не угрожает, – доктор отошла от кресла,



 
 
 

освобождая пространство, чтобы я встала, – одевайтесь. Ко-
гда выйдете замуж и захотите вместе с мужем ребенка, при-
ходите. Будем подбирать препараты. Попробуем что-то для
вас сделать.

Я сползла с кресла и робко спряталась за него, чтобы
одеться. Мне было стыдно: за свое неглиже и за то, что до-
ставляю людям столько хлопот. Как будто у них без меня ма-
ло работы. Почему со мной всегда все не так? Почему я и в
этом оказалась не такая как все?

Поплелась по длинному узкому коридору. В носу уже щи-
пало невыносимо, слезы накатывали на глаза. Начала бормо-
тать себе под нос слова, которые лезли в голову, помимо во-
ли:

«Где я с собой? В ракурсе боли.
Все измеряю светом и тьмой.
Я ухожу, если позволишь,
Если не дашь – стану другой.
Я до конца выпита смутой.
Нервы – струна в грифе обид.
Боль и позор – верные путы:
Разум притих, а дух уже спит».

Подумала, записать это в свою тетрадь со стихами, или
лучше не надо? Хороший поэт из меня не выходит, потому
что настоящими поэтами считаются мужчины. Но что я по-
сле сегодняшнего диагноза? Кто?



 
 
 

В палате стало только хуже, слезы уже текли рекой.
– Чего ревешь?
Это соседка. Она лежала на сохранении с пятым. Обычная

деревенская женщина, ей в убогой больнице курорт – отдых
от дома и тяжелой работы. Говорила, здесь даже готовить не
надо. А то, что несъедобно, и Аллах с ним: не такое люди
едят, когда голодные.

– Сказали, детей не будет, – всхлипнула я.
– Радуйся, – бросила она через плечо, – меньше слез про-

льешь.
Я ей не поверила.
Отвернулась и стала смотреть на подоконник. Там стек-

лянная банка с одной-единственной красной розой. Денис
принес. Только зачем мне цветок? Разве я женщина? Жила,
и не знала: «больше, чем у некоторых мужчин». Жила, и лю-
била по-женски, до потери сознания. А теперь?

«Бесплодна. Бесплодна».
Я шептала одно-единственное слово как приговор,

уткнувшись носом в грязную стену, и плакала, плакала.
Словно прощалась со своим продолжением. «Ни на что не
гожусь»…

А потом целых три года целенаправленно сращивалась,
сживалась с этой мыслью, чтобы она не причиняла боли,
но стала частью меня. «И хорошо, что так. Лучше свобода.
Взять Цветаеву. Какие поэту дети? Или Ахматову. Только
боль и разлуки. Нельзя соединить детей и творчество, все



 
 
 

равно не получится». Я заставила себя поверить в то, что
это особый дар – захлебываясь чувствами, творить – писать
днем и ночью, и ни за кого не быть при этом в ответе…

Этого не может быть!
Я смотрела на тонкую белую полоску, не в состоянии по-

шевелиться. Меня словно сковало по рукам и ногам. И толь-
ко сердце бешено колотилось в горле, мешая дышать. Страх.
Он обездвижил тело и одновременно рос во мне, надувался
словно гигантский шар. Откуда он взялся?! Я не могла этого
понять. Только в ушах стало горячо, и голова закружилась.

Постаралась дышать размеренно – вдох-выдох, вдох-вы-
дох. Немного помогло. Вернулась, по крайней мере, способ-
ность мыслить. Сердцебиение стихло. «Это все от неожидан-
ности, – успокаивала я себя, – оттого, что ничего подобного
не могло случиться, и все-таки произошло. Просто шок. С
ним надо справиться».

Я снова посмотрела на две отчетливые красные полоски
на белом фоне. Страх вернулся, сердце опять заколотилось в
горле как заполошное. Да что же это такое?! Пришлось воз-
вращаться к прежнему средству: «вдох-выдох», «вдох-вы-
дох», «вдох-выдох». Люди, которым ставят диагноз «беспло-
дие», счастливы, если чудом удается зачать ребенка. Годами
идут к этой цели через страдания. А я? Мне сделали самый
щедрый подарок! И при этом я не испытываю радости. Толь-
ко страх. Чувство вины захлестнуло огромной волной.

Страх и вина. Страх и вина.



 
 
 

Установки и внутренние настройки будущей мамы
имеют гигантское значение для ребенка. Очень важ-
но, чтобы женщина морально и психологически была
готова к материнству, не отрицала его. Шла к рожде-
нию ребенка осознанно.

«Надо бы купить еще один тест, проверить снова», – ма-
лодушная мысль промелькнула, но тут же исчезла. Денег на
это все равно не было. Их не было ни на что. Только сегодня
утром собирали с мужем мелочь по всему дому, шарили по
сумкам и карманам, чтобы набрать на полбуханки хлеба.

Конечно, снова ругались.
Дениса раздражало, что я все время читаю, пишу или за-

нимаюсь с учениками. Меня бесило, что он непрерывно иг-
рает в компьютер. В стране произошел дефолт: ни работы,
ни денег у нас, вчерашних студентов, в итоге не оказалось.
Точнее, работа была, а денег за нее не платили. Мне прихо-
дилось крутиться между учебой в аспирантуре, преподава-
нием в вузе, в школе и частными уроками – так хоть что-то
удавалось добыть. Муж по знакомству моего отца был при-
нят на работу в одно медленно умирающее НИИ, в котором
вот уже целый год сидел без зарплаты. Мы часто ссорились –
бурно, с взаимными претензиями – и делали первые неуме-
лые попытки развестись.

Брак наш, не успев за два года окрепнуть, рассыпался на



 
 
 

глазах…
Супружеские обязанности были отставлены в сторону из-

за взаимных обид. Теперь уже совсем редко, только после
особенно бурных вечеринок с друзьями, мы оказывались в
одной постели. Наутро ссорились и разбегались каждый в
свой угол. Все подходило к финалу, я то и дело нагло тре-
бовала «сдать ключи» – квартира была моей, досталась от
бабушки с дедушкой в наследство – а Денис вяло упирался
только потому, что не хотел возвращаться к родителям, при-
выкнув к свободе. Других причин продолжать ужасную сов-
местную жизнь у нас тогда просто не было. И тут…

– Денис, я беременна.
– Что?! – он посмотрел на меня так, словно я взорвала его

мир.
Давно смирился с моей бесплодностью и, кажется, тоже

был ей по-своему рад.
– Ты слышал! Что будем делать?!
Он закрыл лицо своими огромными ладонями.
– Я не знаю.
И снова на меня волной накатил страх. Необъяснимый

животный ужас, на который тело отозвалось сердцебиением
и дрожью…

Настали мучительные месяцы полной растерянности и ха-
отичных раздумий. Ночью я просыпалась в холодном поту и
думала: «мы не справимся», а потом шла после выматывав-
ших уроков из школы, смотрела на играющих во дворе детей



 
 
 

и устало решала: «как-нибудь сможем!». Искать поддержки
у Дениса было бессмысленно. Сегодня он говорил: «Нет, ко-
нечно, не надо. Я не готов», а завтра: «Ну, хочешь родить –
рожай. Это твой выбор».

Тогда еще я не умела связать растерянности мужа с от-
сутствующей фигурой отца в его жизни. С банальным непо-
ниманием, что заключено в этой важной роли: его родитель
занимался тем, что тунеядствовал, пил, впадал в невыноси-
мые состояния и издевался над старенькой тещей, женой и
детьми. Никто из семьи не мог ему противостоять. Мама Де-
ниса с обреченностью советской женщины исполняла свой
долг, точнее, тащила на себе крест – работала за двоих, го-
товила, содержала в порядке дом, ухаживала за двумя сы-
новьями. Бабушка помогала ей во всем. Странная такая се-
мья: мама с бабушкой в паре, двое взрослых, а отец – изба-
лованный, неуправляемый и жестокий ребенок: «что хочу,
то и ворочу». Хочу – напьюсь и выгоню всех ночью на улицу
зимой. Хочу – и стану распускать руки. Хочу – и буду тира-
нить, унижать…

Я не знала всех диких подробностей детства Дениса. Не
улавливала, насколько мужу тяжело принять на себя роль бу-
дущего отца. Меня мучил и душил собственный необъясни-
мый страх. Анализировать чувства супруга мне было не по
силам, и мы тонули каждый поодиночке.

Через четыре месяца постоянной тревоги, бессонницы,
утренней тошноты и вечернего бессилия напополам с без-



 
 
 

различием, стало очевидно, что поделать ничего нельзя.
Нужно собираться с духом – Господи, за что мне этот страх,
откуда он взялся?! – и идти в женскую консультацию, чтобы
встать на учет.

Дать опору юной напуганной матери должны род-
ные и близкие. Поговорка «чтобы вырастить одного
ребенка, нужна целая деревня» актуальна сегодня как
никогда. Поэтому формировать осознанность необхо-
димо у всех членов семьи, начиная с отца.

Той зимой я уволилась из школы. Совмещать аспиранту-
ру, преподавание в университете, репетиторство и утренний
токсикоз с нулевыми уроками в восьмых классах стало невы-
носимо. К тому же учителям в 1999 году в Казани не пла-
тили ничего – за полгода работы я не увидела ни копейки.
Все педагоги в стране были примерно в одинаковом положе-
нии: задержка зарплаты доходила до года. От голодной смер-
ти спасали ученики, приходившие «на дом». Каждый из них
был для меня на вес золота – первоклашка Манечка, заоч-
ница Лиля, «платница» Гуля и собственник небольшой ком-
пании Сергей. Зачем последнему понадобился английский
язык, оставалось загадкой. Ни грамматика, ни стилистика
его не вдохновляли – в отличие от моих коленей, которые
время от времени выглядывали из-под письменного стола.
К счастью, рук он не распускал, а визуальное наслаждение



 
 
 

я считала приемлемой компенсацией за бизнес-тариф, кото-
рый приносил хлеб нашей маленькой и бестолковой семье.

Перинатальными психологами доказано, что еще
не рожденный малыш откликается на настрой, состо-
яние и даже мысли матери. Причем, «память» об этих
переживаниях нередко сохраняется на всю жизнь и
влияет в будущем на основы психики, черты характе-
ра и здоровье ребенка.

Чем дальше заходило дело, тем яснее я понимала, что
не смогу из-за жуткого страха перешагнуть порога роддо-
ма. Для меня это было слишком! Колени подгибались, руки
тряслись, не хватало воздуха при одной мысли о предстоя-
щих родах. Помимо самого процесса я боялась очутиться в
стенах больницы – в руках врачей, которые так ловко врут.
Я им больше не доверяла. Даже именитые заслуженные про-
фессора совершают фатальные ошибки: «У вас не будет де-
тей». Как они обследовали меня, как читали бесчисленные
анализы, на чем основывались в своих выводах? И ради че-
го я терпела унизительные позы, жуткие гинекологические
кресла, отвратительное чувство стыда? Чтобы оказаться ци-
нично и жестоко обманутой? Снова увидеть белые халаты,
услышать отвратительные запахи лекарств… От одной этой
мысли меня выворачивало наизнанку.

Получить поддержку Дениса было невозможно: он ходил



 
 
 

сам не свой. Всякая попытка опереться на него оборачива-
лась падением, словно я пыталась схватиться за воздух. Ни-
каких разговоров о чувствах. Полная закрытость: «я не хочу
об этом говорить». Его самого нужно было в то время спа-
сать. Только некому. Наши родители в тот страшный пери-
од были заняты собственным выживанием, на фоне которо-
го обострились все мыслимые конфликты: мои мама и па-
па разводились; в семье Дениса из-за отца продолжался ад.
Вряд ли самые близкие люди, погруженные в собственные
несчастья, улавливали, что именно происходит с нами – мы
старались не добавлять им бед. В присутствии родителей де-
лали вид, что «все хорошо».

За несколько месяцев до родов я поставила мужу ульти-
матум – или мы идем рожать ребенка вместе, или я вооб-
ще никуда не иду. Он сказал «хорошо, пойдем вместе» и по-
смотрел на меня глазами побитой собаки. Мы отправились
на курсы молодых мам и пап, чтобы подготовиться к сов-
местным родам.

Одним из первых в Казани.
– Папочки, сядьте рядом с мамочками. Положите руки им

на плечи и мягко погладьте, начните массаж…
Массаж!!! Какой еще массаж?! У меня дыхание перехва-

тывало, когда я понимала, что они надеются массажем ре-
шить все наши гребаные проблемы. Мы оба были не готовы
к ребенку. Оба умирали от страха. Не знали даже, что можем
иметь детей. Кто-нибудь станет принимать это в расчет?!



 
 
 

Я задыхалась от страха и бессилия. Сама мысль о родах,
чем дальше, тем больше, вводила меня в неадекватное со-
стояние и заставляла скулить ночами от ужаса.

Тем временем наш удивительный, ниспосланный свыше
ребенок рос. Я чувствовала дочку внутри себя, ощущала
ее первые движения с удивлением и восторгом. Невероят-
но! Она умудрилась преодолеть все мыслимые препятствия.
Смогла опровергнуть врачебные пророчества. Какой силой
нужно обладать, чтобы обмануть медицину, обойти размолв-
ки родителей, преодолеть мамины страхи и заявить о сво-
ем праве на жизнь! Маленькое сокровище и нежданное чудо
уже было здесь, со мной. Я гладила свой аккуратный, только
начавший округляться, живот, на котором время от времени
проступали нежные бугорки – ее крошечные ручки и ножки
– и умирала от умиления. Мой ребенок. Моя девочка.

– Здравствуй, малыш!
Но минуты радости очень скоро сменялись прежним кош-

маром. С каждым днем я боялась все больше. Умирала от
ужаса, думая о том, что нам предстоит. Этот страх перед ро-
дами по непонятным мне тогда причинам был равен страху
смерти.

Готовность к родам – это не курсы о том, как ды-
шать вместе с мужем. Это наследие, которое двое бе-
рут (или не берут) в собственной родительской семье.
Адекватную готовность к появлению ребенка можно



 
 
 

сформировать и иным способом, если не повезло с
детским опытом: через осознание и глубокую работу
над собой, желательно при помощи специалиста.



 
 
 

 
Глава 2

Родильный дом
 

В тот день с восьми утра мы с Денисом ждали своего ча-
са в предродовой палате. Боль, к счастью, оказалась сильнее
страха – я смогла пересилить себя и вместе с мужем войти в
роддом. Но там тревога вернулась, и процесс начал заходить
в тупик: схватки то возобновлялись, то затухали. Даже ка-
пельницы не вносили никаких изменений, и врач смотрел на
меня с немым укором, сокрушенно покачивая головой. Зато
боль с каждым часом нарастала и вместе с тревогой сплавля-
лась в ад. К полудню осталось только одно желание – чтобы
все поскорее закончилось. Появилась злость на Дениса: его
«поддержка» сводилась к тому, чтобы во всем соглашаться
с врачами и пытаться по их наущению воспитывать меня. В
тот конкретный момент я хотела, чтобы он испытал хотя бы
половину того ужаса, от которого корчилась я. Может, тогда
бы понял, что нужно делать.

И все равно его присутствие, даже неумелые попытки по-
мочь были огромным благом – они притупляли страх, кото-
рый раздирал меня изнутри.

Нэлла никуда не торопилась – словно чувствовала, что эти
двое, которые вот-вот должны стать родителями, ни к чему
не готовы. Им бы поучиться, понять кое-что о жизни, разо-
браться с собственным детством, повзрослеть, а уже потом



 
 
 

производить ребенка на свет. Но у природы свои законы: де-
вять месяцев. Не важно, успели мама с папой достигнуть за
это время осознанности или нет: расхлебывать все равно ре-
бенку. Так что ее можно было понять.

– Ладно,  – мрачно выдохнул врач во время очередного
осмотра, – поехали так!

– Сама пойду, – огрызнулась я и, пошатываясь от страха,
зашагала в родовой зал.

Денис был рядом, поддерживал меня под локоть и шепо-
том уговаривал быть вежливее с врачами. Только нравоуче-
ний мне в тот момент не хватало!

Персонал тревожно переговаривался. Свет бил в глаза.
Боль разрезала тело на части. Денис топтался рядом. Нэлла
притаилась.

– Выйдите за дверь! – бросил мужу врач, и тот со скоро-
стью пули вылетел вон.

«Предатель, – стучало в висках, – сбежал, оставил меня
одну». Страх тут же накинулся жаром в ушах и сердцебие-
нием. Боль стала невыносимой, добавилась тошнота – такая
острая, что терпеть ее оказалось невозможно. Родильный зал
кружился вокруг меня, я ничего не видела, никого не узна-
вала, только мечтала скорее выбраться из всего этого. Пусть
даже через собственную смерть.

Новая адская боль пронзила тело насквозь. «Черт, скаль-
пель тупой»,  – услышала я сквозь морок. Попыталась вы-
рваться, но они схватили и удерживали – стиснули руку, в



 
 
 

которой торчала игла капельницы, прижали согнутые в ко-
ленях ноги, придавили к столу…

А потом все самое важное, наконец, произошло. И я не
умерла, что было странно. Подняла воспаленные веки, уви-
дела в руках акушерки крошечную Нэллу – она кричала и
дрыгала ножками. «Нельзя дать жизнь, – подумала я тогда, –
можно только отдать» и на пару секунд отключилась в абсо-
лютном блаженстве.

Страх утих. Боль улеглась.

Сейчас, спустя многие годы, я уверена, что роды –
это психологический процесс. И готовность к нему на-
чинает формироваться с раннего детства из отноше-
ний внутри семьи, из разговоров с мамой о будущих
детях, из возможности понянчить младенца.

Не знаю почему, но в моем детстве не было разговоров
о будущих детях. Мы не говорили о женщинах нашего ро-
да, их опыте рождения и воспитания потомства. С четырех
лет я всем на радость выбрала книги и ничем другим уже
не интересовалась. Не играла в «дочки-матери», не нянчи-
ла пупсов – все это казалось глупостью и вызывало презре-
ние: «пеленки-распашонки, сисишки-какашки, фу-у-у». Ма-
ма гордилась тем, что дочь такая «взрослая». Мы обе не по-
нимали, что в этом нет ничего хорошего – ребенку нужны
игры, которые тренируют будущее, нужно детство по возрас-



 
 
 

ту. Единственная кукла, которую я навсегда запомнила, все
мое детство пылилась на полке без дела. Я смотрела на нее
с уважением и опаской: она была для красоты и для памяти
о тете, маминой сестре, которая умерла от тяжелой болезни
через несколько лет после моего рождения.

Я всегда слышала от мамы, что с детьми тяжело. Что, ро-
див меня, она болела так, что оказалась между жизнью и
смертью. Что младший братик чуть не умер в младенчестве,
сразу после рождения. Что смертельная болезнь тети тоже
была связана с деторождением. Я боялась беременности и
родов настолько, что внушила себе: «и хорошо, что беспло-
дие – лучше вовсе не иметь детей».

Подойдя к рождению собственного ребенка, я не сознава-
ла, как сильно психологический настрой влияет на развитие
малыша в период беременности, на родовую деятельность и
сам процесс появления ребенка на свет. Это сакральное зна-
ние не передалось мне по наследству от старших женщин в
роду. Я должна была справляться сама как умела со страхом
и с новой жизнью. Типичная ситуация в современном мире:
юные мамы остаются в своем неведении и неготовности со-
вершенно одни. Нуклеарным семьям, в которых только ро-
дители и ребенок, нередко бывает тяжело с появлением пер-
венца. У многих молодых мам нет возможности перенимать
опыт и черпать у старших родственниц спокойствие. У неко-
торых не срабатывают гормоны, не включается материнский
инстинкт. Но об этом не принято говорить, потому что стыд



 
 
 

и позор: «Что это за мать такая?!»
Как будто собственного страха женщины мало для того,

чтобы нанести ей и младенцу непоправимый ущерб. Нужно
еще осуждение общества.

Одной из самых разрушительных установок для
плода во время беременности и родов становятся
мысли матери: «Я не хочу рожать». Очень часто дети,
которых не ждали с любовью, которым «были не ра-
ды», показывают в будущем самое трудное поведение,
много и тяжело болеют, словно продолжают бороть-
ся за жизнь. Первое звено привязанности оказывает-
ся ненадежным с самого начала.

Когда я открыла глаза, то увидела Дениса с Нэллой на ру-
ках. Тревога тут же вернулась – теперь я испугалась за жизнь
ребенка. Почему мужу дали подержать дочку?! Он же не
умеет, уронит! И еще больно кольнула эта несправедливость:
не он рожал, не он тут мучился, а ребенка первым доверили
ему. Отдайте мне! Наконец, крошечную, почти невесомую
девочку положили ко мне на грудь. И только в это мгнове-
ние стало тепло и спокойно. Несколько минут блаженного
счастья: все мучения закончились, мы обе живы. Вот она,
моя удивительная малышка – утонченная, с выразительны-
ми карими глазами, с нежными веками в голубых прожил-
ках. Крошечный носик, красиво очерченный рот. Ей было



 
 
 

трудно, не лучше, чем мне, но она все равно сумела выдер-
жать! Сильная девочка.

На мгновение гордость за нас обеих затопила меня.
А потом Нэллу забрали. И Денис тоже куда-то пропал. Без

объяснений, не говоря ни слова и даже не попрощавшись со
мной. Он не сказал: «спасибо за дочь», ничего такого! Про-
сто исчез, как будто его и не было. Я опять осталась с врача-
ми одна. И снова страх затопил меня. Почему никто ничего
не объясняет?! Где дочка? Где муж? Я живой человек, мне
нужно знать, что происходит! Но у врачей был собственный
взгляд на вещи.

Доктор снова занял свое рабочее место и начал шить по
живому, улыбаясь и болтая с акушерками. Помимо надре-
за тупым скальпелем было еще множество внутренних раз-
рывов. Передышка оказалась недолгой: снова все тело жгло
будто огнем. Я впивалась ногтями в ладони, оставляя глубо-
кие борозды, чтобы не закричать.

Почему все происходит так страшно? Почему рождение
ребенка – это унижение и безразличие? Я не чувствовала се-
бя человеком в родильном зале – я была плотью, производя-
щей другую плоть…

Совместные роды дают женщине чувство безопас-
ности. Снижают тревогу, когда она зашкаливает. Но
состояние роженицы зависит от поведения партнера:
он может помочь, а может по незнанию причинить



 
 
 

боль.

– Все! – доктор с удовольствием распрямился и начал сни-
мать перчатки. – Теперь – грелку со льдом на живот, и по-
ехали.

Каталка мрачно громыхала по длинному полутемному ко-
ридору. Моя палата оказалась в самом конце – ни ордина-
торской поблизости, ни сестринской. Можно вообще сколь-
ко угодно орать в пустоту – никто не услышит.

Нянечка ловко застелила железную кровать застиранной
до серости простынею с бледно-коричневыми, будто ржа-
выми, пятнами, кинула на нее зеленую клеенку, поверх –
ветхую тряпку, видимо, служившую когда-то пеленкой. И
приказала:

– Укладывайся.
Я приподнялась и неловко сползла с огромной каталки

на панцирную сетку кровати. Та тут же прогнулась до пола.
Боль от неловких движений усиливалась.

– Так. Не садиться – знаешь, – инструктировала она тоном
надзирательницы, – никаких трусов не надевать. Найдем –
долечиваться дома будешь. Прокладки свои нельзя. Будешь
пользоваться этим.

Она достала из кармана своего халата непонятного цве-
та застиранные тряпки, сложенные стопкой. Хлопнула их на
тумбочку и скрылась за дверью. От раздраженных инструк-
ций последние капли самообладания испарились. Слезы ру-



 
 
 

чьями потекли по щекам. Почему она так разговаривает со
мной? Что я ей сделала? Я снова чувствовала себя так, слов-
но мне пять лет, а воспитательница в детском саду распоря-
жается мной – разрешить надеть трусы или нет, дать ложку к
обеду или заставить есть руками, шлепнуть по заднице тап-
кой или помиловать. Снова не человек, а объект.

Помимо боли, обиды и страха я вдруг ощутила резкий го-
лод, который стал выворачивать наизнанку желудок: ничего
не ела со вчерашнего дня и не знала, куда подевалась моя
сумка с вещами и ужином. Я же все заранее собрала. А Де-
нис ничего не сказал, не объяснил, у кого искать свои вещи.
Он даже не попрощался: бросил меня одну.

Ненавижу! Предатель!
Я лежала и плакала. С живота под спину холодными стру-

ями стекал растаявший лед из старой резиновой грелки. На-
до убрать эту идиотскую штуку или она должна лежать на
животе до утра? Никто не объяснил. А я не посмела спро-
сить. Никому больше не было до меня дела. И до Нэллы не
было тоже – я это точно знала. Куда они ее дели, зачем от
меня унесли?!

До утра я не смогла сомкнуть глаз: лежала в железном
капкане кровати и плакала. Мне было жалко себя. Жалко
свою маленькую дочку. Я ненавидела весь мир и снова хоте-
ла лишь одного – умереть.

Мама, разлученная с ребенком после родов, может



 
 
 

получить психологическую травму. На глубоком под-
сознательном уровне организм роженицы запускает
установку: «если ребенок сейчас не здесь, не на моей
груди, значит, он умер». Существует гипотеза, что раз-
деление после родов может стать одной из причин по-
слеродовой депрессии.

В семь утра появился дежурный врач. Женщина в белом
халате брезгливо взглянула на скрученную в жгут перепач-
канную простыню, по которой я металась всю ночь, веле-
ла расправить постель и лечь на спину. Она стала чувстви-
тельно давить на живот, щупать его, рассматривать свежие
швы, морщиться и вытягивать в недовольную нитку губы.
Что там? Все плохо?! Под ее железными руками я снова
расплакалась. Боль, унижение, страх, обида, нечеловеческая
усталость.

Она взглянула на меня с презрением.
– Я не смогла уснуть, – пожаловалась, словно оправдыва-

ясь.
– Пустырник, – женщина покосилась на меня, – хотя когда

кормишь грудью, нельзя.
Следом за врачом явилась вчерашняя нянька с недоволь-

ным заспанным лицом. Она швырнула на пол мою сумку с
вещами и со злостью спихнула с кровати перепачканное бе-
лье. Потом раздраженно, с укором, начала перестилать по-
стель, непрерывно и зло бормоча что-то себе под нос. Пе-



 
 
 

ревернула матрас, покрыла его другой застиранной просты-
ней, снова кинула сверху зеленую медицинскую клеенку и
поверх – древнюю тряпку. На подушку бросила провоняв-
ший хлоркой оранжевый сверток, как выяснилось позже, ха-
лат, и удалилась, волоча за собой ворох грязного белья. На-
конец я смогла переодеться: достала из сумки чистое белье.
Взяла с подушки жуткий больничный халат – свой, как и
прокладки, оказалось нельзя. И стала ждать Нэллу, неловко
пристроившись на краю кровати. Никто не сказал, когда ее
принесут.

Минуты тянулись медленно. Секунды стучали в висках.
Наконец дверь распахнулась, и в палату ввалилась девица

в коротеньком белом халате, из-под которого выглядывали
внушительных размеров ляжки. На каждом локте она дер-
жала по младенцу.

Я сползла с кровати ей навстречу.
– Вот, держи своего!
Остановившись как вкопанная, я в ужасе смотрела на мед-

сестру. Какой из двух убогих свертков, перемотанных ветхи-
ми дырявыми тряпками, мой, я понятия не имела.

– Машкова?
– Да-а…
– Вот, – медсестра ловко скинула младенца с правой руки

на кровать, – первое, что ли, кормление?
– Да-а-а.
Я с тревогой смотрела на Нэллу, туго замотанную в боль-



 
 
 

ничную ветошь. Точно это она? Не перепутали? Заглянула
в крошечное личико, рассмотрела веки с прожилками, акку-
ратный носик, и узнала свою дочь. Она хмурилась во сне и
недовольно морщила лобик. Слава Богу, моя!

– А из дома пеленки принести нельзя? – Убогий вид ма-
лышки заставил сердце сжаться от жалости.

– Не положено,  – медсестра заметила, как осторожно я
прикасаюсь к ребенку. – Не бойся, бери смелее! Чай, она не
стеклянная.

– Не знаю… И как только вы их сразу по двое носите…
– Да это что, – девица восприняла мои слова как компли-

мент и радостно ухмыльнулась, – раньше штуки по четыре
носили! Только одна дурища не удержала: двоих на глазах у
мамаш об пол и грохнула. Померли.

– Господи!
– Не боись, – успокоила она, – дуру ту давно уж уволили…
Что она говорила дальше, я не слышала. Страх за ребенка

накатил гигантской волной, сердце застучало в горле. Боже,
неужели это чувство теперь со мною навечно?! Сначала я
боялась рожать, теперь переживала за дочь. Быть мамой –
значит постоянно жить в страхе?

Медсестра вышла наконец из палаты, оставив нас с Нэл-
лой наедине. Я долго смотрела на дочь, склонившись над
ней. Она то хмурилась во сне, то морщила лобик, словно бы-
ла чем-то недовольна. Потом я осторожно легла рядом с ней.
Кровать предательски заскрипела и прогнулась, но малышка



 
 
 

не проснулась. Набравшись смелости, я прижала ее к себе.
Маленькая. Теплая. Моя. Она все еще спала, но, почувство-
вав меня, стала поворачивать головку из стороны в сторону.
Я торопливо встала, взяла ее на руки и расстегнула халат.
Буквально за пару секунд обнаружив то, что ей было нуж-
но, дочка замерла с блаженным выражением на лице. Мор-
щинки на лбу разгладились, она перестала хмуриться, а губы
растянулись в непроизвольной улыбке.

Я была нужна ей. А она – мне…
Так, склеившись в единое целое, мы провели следующие

трое суток. Разъединялись ненадолго, только когда меня вы-
зывали в «перевязочную», чтобы в очередной раз обработать
швы и за что-нибудь отчитать – то платок не так повязан, то
шов плохой, то матка не сокращается – и потом снова сцеп-
лялись. Когда меня не было рядом, Нэлла плакала. Я не мог-
ла сходить в туалет и душ, не могла прилечь и уж тем более о
ночном сне речи не шло. На железной сетке, прогибающей-
ся до пола, было страшно уснуть и задавить ребенка: дочка
отказывалась меня отпускать. Она молчала только на руках,
впившись деснами в грудь, пока я носила ее по палате.

Молока у меня то ли не было вовсе, то ли его катастро-
фически не хватало, но малышка ни на минуту не отпускала
грудь. Иногда, утомившись, засыпала ненадолго на руках, но
стоило сделать попытку переложить ее в бокс, который дав-
но прикатили в палату, как поднимался истошный крик.



 
 
 

Базовая потребность новорожденного младенца –
оставаться после родов с матерью единым целым,
быть под ее защитой. Если она оказывается неудо-
влетворенной, у ребенка появляется тревожность и
страх.

Мне никто не помогал. На вопросы врачи и медсестры
не отвечали. Персонал не предлагал хотя бы на пять минут
взять ребенка на руки, чтобы я могла принять душ. Объяс-
нений – что делать, если дочку невозможно накормить – не
было и подавно. Когда, обессилев от бессонницы и постоян-
ного хождения по палате с ребенком на руках, я набралась
наконец храбрости и подошла к педиатру с вопросом о пи-
тании, та встретила меня как клиническую идиотку.

– Кто сказал, что младенец недоедает?! – не оглядываясь,
спросила женщина в халате.

– Дочка все время сосет грудь, – я опешила от такой фор-
мулировки вопроса, – и никак не может наесться.

– А-а-а, – докторша равнодушно продолжала копаться в
бумагах. – Так вы не сцеживали молоко, просто так говори-
те?

– Что?! – Я не поняла.
– Господи, боже мой, – ее раздражение и злость больно

хлестнули, – как можно знать, хватает молока – не хватает,
если не сцедить и не измерить, сколько это в миллилитрах?

– Я не смогу сцедить, – пролепетала я, – она все время



 
 
 

сосет. Мне сцеживать нечего.
– Послушайте, женщина, – докторша, наконец, поверну-

лась ко мне, – по-моему, вы сами не знаете, что вам надо.
Завели ребенка, а делать ничего не хотите! Безответствен-
ные мамаши пошли.

На этом аудиенция была окончена. Я шла обратно по
коридору, кое-как передвигая ноги – тряпичная проклад-
ка между ног выскальзывала, ребенок на руках выгибался,
нечеловеческая усталость клонила к земле – и ревела в го-
лос. Они не верили моим словам. Им не было дела до того,
как мы с Нэллой себя чувствуем. Им было легче отделаться
– внушить мне, что я тупая и не понимаю собственного ре-
бенка. И глубоко плевать на нас обеих.

Преступление против жизни – внушать матери, что
она не чувствует и не понимает своего ребенка. Лег-
ко доказать обессиленной родами женщине, что она
«плохая мать». Трудно потом с такой установкой рас-
тить маленького человека и добиваться благополучия
ребенка.



 
 
 

 
Глава 3

Операция
 

На пятый день обход делал тот же врач, который прини-
мал роды. Высокий, худой он вошел в палату с жизнерадост-
ным «Доброе утро, мамочки!». К тому времени к нам с Нэл-
лой подселили соседей – девушку Юлю с ее новорожденным
сыном.

– Ну, как у нас дела? – с улыбкой поинтересовался он. –
Шов сняли?

– Вчера.
– Живот не болит?
– Нет.
– Ну, давай, – он присел на край кровати, – ложись.
Я положила Нэллу в бокс, – она тут же зашлась истошным

криком, – и вернулась к кровати.
– Смелее, я не кусаюсь, – засмеялся он, – ложись уже. А

то я твою сирену больше пяти минут не выдержу.
Возился он долго. Щупал, давил, мял. Лицо его стало се-

рьезным и сосредоточенным.
– Что там? – не выдержала я.
– Матка не сокращается, – задумчиво произнес он, не пре-

рывая своих манипуляций, – чистить придется.
– Как это, чистить?! – Я испуганно заморгала глазами. –

Что это еще такое?



 
 
 

– Не бойся! – убежденно начал он. – Страшного ничего
нет. Давай собирайся, в процедурный пойдем. Нужно из мат-
ки удалить всякие ненужные нам остатки. А то они сокра-
щаться мешают.

Я похолодела от ужаса. Только вчера изо всех сил угова-
ривала себя потерпеть и не впадать в истерику, пока снима-
ли швы. Успокаивала себя тем, что это – последняя непри-
ятная процедура. Больше никто здесь ко мне и пальцем не
прикоснется. А теперь опять все сначала?!

– По-другому нельзя? Не надо чистить, – попросила я дро-
жащим голосом. – Ну, есть же лекарства какие-нибудь…

– Нет таких. Вставай, пойдем за мной.
Всю дорогу до процедурного кабинета я дрожала. Бил

озноб, пока забиралась в кресло. Тряслась как на электриче-
ском стуле, когда врач готовился к операции. К тому момен-
ту, когда он подошел, я сотрясалась всем телом как эпилеп-
тик и громко стучала зубами.

Но мое психическое состояние снова и опять никого не
волновало. Он деловито взял в руки инструменты и присту-
пил к работе.

– А обезболивающее или анестезию какую-нибудь нель-
зя? – пискнула я, уже привычно впившись ногтями в ладони.

– Но ты же грудью кормишь, – удивленно заметил он. –
Да потерпи. Это быстро.

Длинные железные инструменты, погружаясь в меня це-
ликом, медленно и натужно выскребали изнутри матку. Боль



 
 
 

стала дикой. Я искусала губы в кровь, исполосовала ладони
ногтями, но не ощущала ничего, кроме раздираемых внут-
ренностей. Наконец все было кончено. Меня снова положи-
ли на каталку, опять сунули грелку со льдом на живот и от-
везли в палату.

Нэлла все еще истошно орала в своем боксе. Голова у ме-
ня готова была взорваться от этих скрежещущих звуков. Я
спихнула грелку на пол, встала, пошатываясь, и взяла на ру-
ки дочь. Та замолчала, только когда получила грудь.

Я снова мерила шагами палату, то и дело спотыкаясь на
ровном месте. Боль ушла, осталась только смертельная уста-
лость. Но прилечь не было никакой надежды: Нэлла не хо-
тела расставаться со мной. Не соглашалась просто полежать
рядом в кровати. Соседка по палате давно спала, ее мальчик
мирно сопел в боксе. За окном наступили летние сумерки, а
я не чувствовала разницы – день, ночь – открыть глаза не бы-
ло сил. Как заведенная шагала по палате: четыре шага впе-
ред, четыре – обратно, четыре – вперед, четыре – обратно. За
пять суток изучила пространство от первого до последнего
сантиметра.

А потом вдруг очнулась от оцепенения – ощутила, как
по ногам ползет что-то горячее. Не понимая, что это мо-
жет быть, перехватила ребенка одной рукой, и подняла по-
дол ночной рубашки. Кровь, насквозь пропитав идиотскую
тряпку, текла на пол струей по обеим ногам. Словно вода из
приоткрытого крана. Некоторое время я тупо смотрела на



 
 
 

лужу, в которой уже утонули тапки.
– Юля, проснись!
Соседка очнулась моментально. Сообразила еще быстрее.

Посмотрела на меня, на лужу и, не надев халата, выскочила
за дверь.

Через пару минут в палату вбежала дежурная медсестра.
Заспанная, в кое-как наброшенном на плечи халате.

– Ох ты, б…! – испуганно выдохнула она, выхватила у ме-
ня ребенка и обернулась к Юле. – Врача, быстрее! Кровоте-
чение!

Скоро в палату ворвалась громыхающая толпа – дежур-
ный врач, нянька с каталкой, медсестры. С меня стащили
халат, уложили на каталку и опять повезли. Я лежала, тупо
смотрела в потолок и наслаждалась безразличием, которое
внезапно нахлынуло. Страх ушел. Мне было все равно, что
случится дальше. Ноги приятно гудели, тело блаженствова-
ло, наконец, растянувшись во всю длину. Все мысли до по-
следней выскочили из головы и куда-то пропали. Меня при-
везли в процедурную, снова уложили в кресло, опять стали
выскабливать по живому. Боль вернулась, но такая тупая и
безразличная, что ее вполне можно было терпеть.

Через полчаса все закончилось. Яркий свет перестал бить
в зрачки сквозь закрытые веки. Врач ушла, остались только
медсестры и нянька.

– Ну, все, дочка, – неожиданно ласково проговорила одна
из них, а я-то уже успела отвыкнуть от человеческих голо-



 
 
 

сов. – Давай будем на каталку перелезать.
Я улыбнулась ей в благодарность за нежность и попробо-

вала приподнять голову. Голова, к моему удивлению, не под-
нималась. Я попробовала еще раз. Безрезультатно. Тогда по-
пыталась пошевелить рукой: хотела схватиться за поручень.
Тоже не удалось. Ни один палец не шелохнулся. Я попробо-
вала подвигать мизинцем. Ничего! Словно тело мне больше
не принадлежало, а усилия скользили мимо цели.

– Я не могу, – виновато сказала я, глядя на столпившихся
вокруг меня женщин. – Не получается.

–  Ну, ничего-ничего,  – медсестры понимающе и сочув-
ственно смотрели мне в глаза: наконец это были не роботы,
а люди. – Мы тогда сами.

Меня подняли и переложили на каталку. Как могла я ста-
ралась помочь, но, кажется, усилия мои ничего не меняли.
Зато я все теперь поняла! Чтобы в роддоме на меня обрати-
ли внимание и отнеслись как к живому человеку, а не куску
плоти, нужно было просто начать умирать.

Ничего сложного. Всего лишь по-настоящему оказаться
при смерти.

Отношение к роженицам в родильных домах ска-
зывается на здоровье и ресурсах молодых мам. Если
врачи и медсестры не способны сочувствовать, под-
держивать, брать на себя часть забот и давать ответы
на вопросы, последствия могут быть самыми тяжелы-



 
 
 

ми как для женщины, так и для ребенка.

Снова очутившись в лежачем положении, я испытывала
теперь блаженство – так хорошо, спокойно и безмятежно
мне не было уже давно. С тех пор, как узнала о беременно-
сти. Тело по-прежнему не слушалось, зато теперь я ничего
не боялась. На все стало наплевать.

В палате меня переложили на кровать, подкатили установ-
ку для капельницы и воткнули в руку иглу, закрепив ее пла-
стырем. Снова пристроили на живот дурацкую грелку.

– Мне холодно, – проговорила я едва слышно.
Нянька, невесть каким образом ставшая такой проворной,

тут же притащила несколько одеял и укутала меня с голо-
вы до ног. И только в этот момент я заметила, что в палате
необычайно тихо. Нэлла больше не плакала.

– А где моя дочка? – безразлично спросила я.
– Не переживай, милая, – с готовностью ответила все еще

перепуганная старушка, – в детское отделение отвезли, там
и присмотрят. Куда тебе сейчас с ней возиться?

– А-а-а-а.
Материнский инстинкт, который и без того не слишком

спешил мне на помощь, практически отключился. Я с удо-
вольствием закрыла глаза и в первый раз с момента рожде-
ния дочери по-настоящему уснула…

Домой нас с Нэллой выписали на десятый день. Боль-
шую часть суток оставшиеся в роддоме дни я спала: вставать



 
 
 

все равно не получалось. Приходил заведующий отделени-
ем. Навещал какой-то именитый доктор с другого этажа. Все
старались приободрить. Ребенка приносили только на корм-
ления и через десять минут забирали. Думать я ни о чем не
могла, сны мне тоже не снились. Вокруг царила пустая тьма,
в которой даже время сбилось со счета и казалось то ли од-
ной затянувшейся минутой, то ли сжавшимся в комок годом.
Где-то между жизнью и смертью.

Лечащий врач хотел оставить меня в больнице еще на
несколько дней, но педиатр настояла на выписке: младенец
и так провел в роддоме больше времени, чем положено. Это
вредно. Я, разумеется, не возражала: кажется, все нормаль-
ные люди должны хотеть домой. И я тоже делала вид, что
хочу. Но на самом деле мне было все равно. Я стала немного
мертвой и не торопилась возвращаться к жизни. Зато теперь
мой страх улегся, словно его, наконец, досыта накормили.

В родильных домах женщины нередко сталкивают-
ся с жестоким обращением и карательной медициной.
Некоторый персонал воспринимает родовые муки как
само собой разумеющееся возмездие за секс. Женщи-
на перестает быть личностью, становится объектом.
Такое отношение – вредит материнству.



 
 
 

 
Глава 4

Наша деревня
 

Дома все было как всегда после моего долгого отсутствия:
неприбранные комнаты, немытая посуда, пыль, собравшаяся
в лохматые комки по углам.

Начиналась новая жизнь с младенцем.
Денис стал прятаться от нас с Нэллой на работе – к то-

му времени, к счастью, перешел из убогого НИИ в интер-
нет-компанию. Причина была уважительной: он начал зара-
батывать деньги на жизнь. А я осталась с ребенком в квар-
тире одна. И хотя со стороны могло показаться, что мы с
дочкой окружены вниманием и заботой близких, все равно я
чувствовала себя одинокой. Приходили бабушки, восторга-
лись Нэллой, приносили подарки. Им нужно было улыбать-
ся. Изображать радость и доказывать счастье. А я чувство-
вала только истощение и смертельную усталость. Никакой
вселенской любви к младенцу, о которой твердят на каждом
углу. Никакого всепоглощающего материнского инстинкта,
обязанного быть у каждой женщины. Я ненавидела себя за
это, проклинала. И утопала в чувстве вины.

Так вот какое бесплодие имели в виду врачи! Вот чем бы-
ли опасны зашкаливающие мужские гормоны. Забеременеть
и выносить я сумела, не прилагая обещанных докторами уси-
лий. Родить кое-как, с горем пополам, тоже смогла. А вот



 
 
 

нормальных женских инстинктов мне, похоже, не светило.
«Уродина, – бормотала я под нос сама себе. – Дефективная!
Остается только жалеть твоего ребенка».

Я хотела быть хорошей мамой. Мечтала об этом. Стара-
лась соответствовать всем ролям, которые на себя взвалила,
как истинная отличница. Но я не могла достичь идеала. Не
понимала, что именно нужно делать. Мыть в доме, где есть
младенец, полы два раза в день? Я мыла. Гладить пеленки
с обеих сторон? Гладила. Дожидаться мужа с работы с гото-
вым ужином? Я делала и это. Совмещать уход за младенцем с
диссертацией? Я буду стараться, буду! Еще чуть-чуть, и нач-
ну. Но бесконечная и, главное, бессмысленная в моем пони-
мании суета доводила до такой степени истощения, что ни
думать, ни размышлять, ни даже просто надеяться я уже не
могла. Дни тянулись один за другим как однообразная вяз-
кая масса. Каждый час – по расписанию, каждый раз – одно
и то же: без отличий, без смены настроений и ситуаций. Я
запуталась в этой веренице: было такое чувство, что кто-то
постоянно жмет кнопку повтора и я, ставшая механической
куклой, вынуждена проделывать одни и те же утомительные
движения сотни раз на дню. И еще улыбаться при этом.

От необходимости изображать из себя счастливую моло-
дую мать в присутствии родных и близких я уставала больше
всего. Намывала в который раз полы к приходу бабушек-де-
душек, пекла шарлотку, наряжала ребенка и растягивала в
улыбке губы. Мне хотелось заорать на каждого гостя в голос.



 
 
 

Хотелось крикнуть в лицо: «Вы что, не видите?! Я умерла-а-
а!» Но я была послушной механической куклой. И хорошо
притворялась. Никто подвоха не замечал.

Примерно через шесть лет после рождения Нэллы я впер-
вые попала на прием к психологу. Человек был хорошим зна-
комым моей мамы.

– Откуда у тебя депрессия? – позвонила она мне едва ли
не сразу после приема.

– Давно, – я впервые решила сказать маме правду, – с мо-
мента беременности.

– Не может такого быть! – она не поверила. – Я ничего не
замечала.

Разговор был исчерпан. Я не стала ничего объяснять: у ма-
мы у самой оказалась нелегкая жизнь. И ни у кого из нас
не было шанса вернуться в прошлое, чтобы что-то там изме-
нить: иначе прожить мою беременность, роды и младенче-
ство Нэллы. Так какой смысл все это ворошить?

Только спустя четырнадцать лет после рождения дочки,
когда мы с мужем пошли учиться в Школу приемных роди-
телей, я наконец окончательно поняла суть происходившего
в те годы. Слишком сильный стресс. Послеродовая депрес-
сия. Отрицание трудностей со стороны близких людей, уто-
павших в собственных проблемах. И невозможность попол-
нять ресурс собственными силами.

Главная задача истощенной мамы новорожденного



 
 
 

– удовлетворять собственные потребности и психоло-
гические нужды. Спать, есть, кормить малыша, отды-
хать, набираться сил, играть с младенцем. Все осталь-
ное первое время не имеет значения: это задачи род-
ных и близких. Только восстановив силы, мама может
стать источником крепкого иммунитета и надежной
опоры для ребенка.

Но тогда обратиться за помощью мне было не к кому. Я
знала, что близкие не поймут. И чувство вины все нараста-
ло и нарастало как снежный ком. Мне оставалось только за-
видовать «нормальным» матерям, у которых любовь и сча-
стье. Кому я могла рассказать о своих переживаниях? Нико-
му. Все, что происходило со мной, было за гранью здравого
смысла.

Не в силах больше выносить такую себя, я следом за Де-
нисом стала прятаться от реальности. Физически оставалась
с ребенком, в квартире, а фактически уплывала в параллель-
ный мир: схватилась за диссертацию как за спасательный
круг. Хоть в чем-то я должна была доказать миру свою состо-
ятельность! И муштровала себя. Подъем, умывание, корм-
ление, готовка, уборка, обед, уложить ребенка, сесть за ком-
пьютер – два часа не поднимая головы трудиться – полдник,
прогулка, ужин, купание, сон. Жить роботом было легче. Ес-
ли все действия исполнять точно, я выкраивала время для
работы, ради которой придумала и осуществляла изо дня в



 
 
 

день этот утомительный план. Только вот ночью мне было
трудно. Донимали кошмары.

Отчетливо помню два. Первый – я снова в роддоме, на ро-
дильном столе и все уже закончилось, но врач вдруг подхо-
дит ко мне и говорит: «Ты знаешь, твоя девочка не слишком
крепенькой родилась. Сейчас мы должны вернуть ее обрат-
но, подождем пару месяцев, а потом снова придешь рожать».
Второй – примерно с тем же сюжетом, только во сне звучал
другой монолог врача: «Одного ребенка ты родила, но это
еще не все. У тебя там остался второй. Его нужно доносить
и через пару месяцев снова придешь рожать».

Я просыпалась в холодном поту от собственных рыданий
и горячих слез, разъедавших глаза и кожу на щеках. Свет
ламп родильного зала, лязг инструментов, запах лекарств. Я
все это чувствовала как наяву. Рожать? Снова рожать?! Под-
катывала тошнота, в ушах становилось горячо, сердце захо-
дилось в груди. Я начинала ощупывать свой живот. Нет, все
хорошо. Он абсолютно плоский. Потом бросалась к кроват-
ке, проверить, на месте ли Нэлла. А вдруг?!

С удивлением, а заодно неземным облегчением обнару-
живала, что та спокойно спит там, где ей и положено, или
мирно дрыгает ножками, пытаясь выбраться из мокрых пе-
ленок. Все еще горько рыдая от страха, я брала малышку на
руки, целовала в пушистое темечко и нежно прижимала к се-
бе. Все хорошо! Все самое страшное уже позади. Слава Бо-
гу! Надо жить дальше.



 
 
 

Я понимала, что просто сойду с ума – не в переносном, а
в самом прямом смысле этого слова – если вдруг снова при-
дется рожать. И тогда уже точно все кончено! Даже о моей
Нэлле позаботиться будет некому.

А потом кошмары исчезли сами по себе. Так же неожи-
данно, как и появились – перестали сниться, и все. Я даже
знала, по какой причине.

Нэлле было четыре месяца. Однажды утром я встала с по-
стели и начала раскрывать шторы, чтобы солнце могло про-
браться в спальню. Детская кроватка стояла недалеко от ок-
на и Нэлла с любопытством наблюдала за тем, как я встаю
на цыпочки и раздвигаю занавески, впуская в комнату утро.
Что-то показалось ей очень смешным в моих подтягиваниях
и непривычных движениях, и вот она в первый раз в своей
жизни в голос засмеялась. Заливисто, звонко. Я сначала не
поверила своим ушам, потом обернулась к кроватке и увиде-
ла собственными глазами, как смеется моя крошечная дочь.
Ничего милее ее счастливого личика и приятнее младенче-
ского смеха на свете не было. Волна нежности и счастья зато-
пила меня. Но восторг рассеялся так же быстро, как появил-
ся: Нэлла замолчала и потом, как я ни кривлялась перед ней,
вставая на цыпочки, теребя занавески, даже подпрыгивая на
месте, она так и не удостоила меня повторным смехом.

Но с того дня сознание у меня стало постепенно, шаг за
шагом переворачиваться. Я хотела радовать Нэллу, хотела,
чтобы она снова заливисто засмеялась. Звук детского смеха



 
 
 

был лучшей мелодией из всех, что мне доводилось слышать.
Он был моим лекарством. Я жадно ловила каждое мгнове-
ние этой музыки и чувствовала, как с каждым днем все боль-
ше влюбляюсь в собственного ребенка. Эти чувства ни с чем
нельзя было сравнить, они возрождали из пепла, давали си-
лы. Так вот что испытывают обычно матери с первого дня
беременности! Вот откуда родом эта неизбывная жажда ма-
теринства и потребность дать жизнь!

Любовь к ребенку – мощный источник сил и энер-
гии. Восторженные чувства помогают пережить бере-
менность, роды, бессонные ночи, физическую нагруз-
ку. К сожалению, не к каждой маме любовь к соб-
ственному ребенку приходит сразу, с момента зача-
тия.

А потом я сделала большую ошибку. Когда Нэлле было
всего семь месяцев, уехала на неделю в Москву. О важней-
шем периоде «донашивания» младенца тогда еще ничего не
знала. Зато сроки диссертации поджимали. Научный руко-
водитель торопил. Мне нужно было работать в Библиоте-
ке иностранной литературы – планировала попасть туда еще
год назад, но по причине беременности не сложилось. Ни
сил, ни денег в тот период не было ни на что. Какая Москва?!
В итоге первые полтора года аспирантуры прошли безре-
зультатно – сначала девять месяцев беременности и попыток



 
 
 

хоть что-то заработать, потом тяжелые роды и полгода слож-
ного состояния на грани помешательства. Откладывать ра-
боту над диссертацией дальше было нельзя.

Чудом удалось договориться с мамой, которая приезжа-
ла посидеть с Нэллой, когда я выбиралась в университет по
делам аспирантуры. Она разделяла мое серьезное отноше-
ние к защите – сама кандидат наук – но при этом не забы-
вала ворчать: «Детей должны воспитывать родители!». По-
быть с внучкой соглашалась в качестве огромного одолже-
ния и всегда с таким недовольным видом, словно это было
самым страшным наказанием в жизни. Когда я возвращалась
домой из университета, мы часто ссорились – то я не так как
надо сказала «спасибо», то не приготовила заранее ребенку
обед. Мои визиты на кафедру случались нечасто, примерно
раз в месяц, но я все равно потом мучилась болезненным
чувством вины. Детей должны воспитывать родители. Мать
должна быть счастливой. Взрослые люди должны справлять-
ся со своими обязанностями.

Ничего из этого у меня толком не получалось. И самым
простым решением казался побег.

В Москве я ожила и встрепенулась. Работала в библиотеке
от открытия до закрытия и наслаждалась покоем. Вечерами,
прежде чем поехать к друзьям родителей, у которых остано-
вилась, бродила по улицам и рассматривала прохожих, дома,
витрины. Здесь все было иначе, словно в другой стране. Кра-
сивые чистые улицы. Хорошо одетые люди. Сталинские вы-



 
 
 

сотки, взрезающие шпилями облака. Я была словно заклю-
ченный, которого выпустили на несколько дней на волю. И
взахлеб пила свободу. Депрессия отступила, я начала улы-
баться. Москва стала для меня параллельным миром, в ко-
тором я снова вдруг человек и личность, а не женская функ-
ция. Конечно, скучала по Нэлле, представляла, как буду об-
нимать и целовать ее по возвращении – мне всюду мерещи-
лись ее озорные глаза и улыбка – но домой не спешила. Хо-
тела растянуть каждый день в библиотеке до бесконечности.
Мне нужно было снова погрузиться в творчество, которое
было в моем понимании квинтэссенцией свободы. Я хотела
надышаться этим воздухом впрок, чтобы потом им жить.

Когда вернулась домой – наполненная силами, энергией
и подзабытым, но таким родным желанием снова писать, –
оказалось, что в мое отсутствие Нэлла научилась самостоя-
тельно садиться и даже вставать в кроватке. Это стало шо-
ком! Все время, что мы с утра до ночи оставались рядом, она
таких невероятных результатов не выдавала: развивалась по-
степенно и шаг за шагом. Теперь к чувству вины оттого, что
я плохая мать, добавились новые мучения – я пропустила
много важных событий в жизни собственного ребенка, кото-
рые никогда больше не повторятся. Вот она, плата за свобо-
ду! За мой побег.
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