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Аннотация
В новейшей истории России едва ли найдется фигура,

вызывающая столько противоречивых оценок. Проведенные уже
в наши дни социологические опросы показали отношение
большинства к «отцу российских реформ»  – оно резко
негативное; имя Гайдара до сих пор вызывает у многих неприятие
или даже отторжение. Но справедливо ли это? И не приписываем
ли мы ему то, чего он не совершал, забывая, напротив, о том,
что он сделал для страны? Ведь так или иначе, но мы живем в
мире, во многом созданном Гайдаром всего за несколько месяцев
его пребывания у власти, и многое из того, что нам кажется
само собой разумеющимся и обычным, стало таковым именно
вследствие проведенных под его началом реформ. Авторы книги
стремятся к тому, чтобы объективно и без прикрас представить



 
 
 

биографию человека, в одночасье изменившего жизнь миллионов
людей на территории нашей страны.
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Предисловие

 
На первый взгляд кажется, что писать о Гайдаре доволь-

но просто. Его коллеги, друзья, соратники, слава богу, в ос-
новном еще живы, здоровы, полны сил – все они прекрасно,
до деталей помнят все основные перипетии его биографии.
И почти все они много раз давали интервью – в совокупно-
сти это тысячи страниц текста, где до деталей разобрана его
жизнь, повороты судьбы.

Есть множество интервью самого Егора Гайдара, не гово-
ря уж о сотнях его статей, о его книгах, которые составили
пятнадцатитомное собрание сочинений. Существуют доку-
ментальные фильмы и масса видеохроники. Десятки иссле-
дований о его экономических реформах. Тома статистики.

Но писать о Гайдаре все-таки очень трудно. Дело в том,
что он не сводим ни к одной из своих ипостасей – политика,
экономиста, ученого, депутата или частного человека. Ин-
троверт по натуре, он до сих пор ускользает из любой ясной
формулы, любого определения. Остается загадкой, которую
почти невозможно разгадать.

Мы все живем в мире, который был создан Егором Гайда-
ром за несколько месяцев 1992 года. Удивительно, но в эти
несколько месяцев российская история сделала один из са-
мых крутых своих поворотов – из эпохи дефицита, вечных
очередей и почти хронического недоедания, из эпохи пяти-



 
 
 

леток и командно-административной экономики мы шагну-
ли в мир, который был неизвестен, непонятен, а для многих
– враждебен.

В мир, где есть рынок, есть безработица, есть богатые и
бедные, есть конкуренция и свободные цены.

Это мир, в котором не нужно «постановлений партий и
правительства» для того, чтобы решить, сколько произво-
дить чугуна, а сколько алюминия, сколько угля и сколько ав-
томобилей.

Это мир, который нельзя спланировать, который развива-
ется непредсказуемо и в котором есть кризисы.

…Многие тоскуют по тому, прежнему миру. Но вряд ли
он уже когда-нибудь вернется.

Велик соблазн представить Гайдара просто человеком, ко-
торый оказался в нужное время в нужном месте и предъявил
истории некую совокупность качеств, необходимых для та-
кого крутого поворота. Но в том-то и загадка Егора, что его
личная история – это еще и история незавершенного, не до
конца реализованного плана. История несбывшегося замыс-
ла о русской истории. И все мы по-прежнему гадаем, сбудет-
ся он или нет.

Человек такого масштаба, конечно, заслуживает объек-
тивной, честной биографии.

Но критериев для того, чтобы оценить по достоинству его
вклад, еще не существует. У нас нет и, наверное, не может



 
 
 

быть единого мнения о том, что случилось в стране за по-
следние тридцать лет. Нет и языка, на котором всё это мож-
но описать.

Не случайно при всем богатстве материалов до сих пор
увидела свет только биография Гайдара, написанная Мари-
эттой Чудаковой для подростков.

Наша попытка – одна из первых и оттого довольно риско-
ванная.

Мы не старались угодить тем или этим, мы не хотели ни
лакировать, ни очернять его биографию. Мы хотели изло-
жить жизнь Гайдара в контексте воистину великих событий,
коим он был свидетель и участник, а в каком-то смысле – и
творец. Удалось ли – судить не нам.

Но одно мы поняли, пока писали эту книгу, – труды и дни
Гайдара заслуживают того, чтобы о них знали все.

Мы благодарим Фонд Егора Гайдара, Институт экономи-
ческой политики им. Е. Т. Гайдара, его семью, его друзей, а
также Президентский центр Бориса Ельцина за неоценимую
помощь в нашей работе.

Декабрь 2020 года



 
 
 

 
Глава первая. Два деда

 
У Егора Гайдара было два великих деда – оба Петровичи:

Аркадий Петрович Гайдар и Павел Петрович Бажов.
Их книжки печатались миллионами экземпляров, инсце-

нировались в театрах, экранизировались в кино; про них пи-
сали статьи, исследования, биографии; их портреты висели в
домах культуры, пионерских лагерях, библиотеках, детских
садах и школах.

Есть семейная легенда: когда Егор в школе написал сочи-
нение по литературе, где просто упомянул этот факт (мол,
один мой дед – Гайдар, другой – Бажов), ему поставили жир-
ную двойку и вызвали родителей для беседы: ну что, мол, за
наглое вранье?

Ну да, смешно… Но, наверное, ему-то было не очень
смешно. Груз «великого отца» (или «великого деда») до-
вольно часто давит на детские плечи, невольно заставляя со-
гнуться. Этот груз может родить даже чувство вины или чув-
ство страха, абсолютно на пустом месте – я-то ведь так, на-
верное, не смогу?..

Однако вот – смог. Ныне об Аркадии Петровиче и Павле
Петровиче пишут и говорят именно в связи с их великим, без
преувеличения, внуком. Пусть иные граждане этого внука
вспоминают с предубеждением, даже с проклятием на устах,
но забыть, стереть память о нем в истории уже не получится



 
 
 

ни у кого.
Два великих деда в биографии Егора Гайдара обычно при-

сутствуют как «казус», забавный или примечательный факт,
удивительное совпадение. Недоброжелатели Егора трактуют
эту наследственность гораздо злее – вменяют Егору рево-
люционную жестокость деда Аркадия и «советскость» деда
Павла.

Но прямое родство с двумя Петровичами – вовсе не «ка-
зус». Понять Егора Гайдара без его дедов просто невозмож-
но. Они оба, по большому счету, как бы в ответе за то, кем
он стал, почему сделал то, а не это. Они невольно наметили
тот абрис характера, который сформировался к 1991 году –
сформировался так, что в какой-то момент стал играть ре-
шающую роль в истории России.

…В 1988 году Тимур Гайдар, отец будущего вице-премье-
ра по экономике, выпустил книгу «Голиков Аркадий из Ар-
замаса». Главы из нее были напечатаны перед этим в «Новом
мире». Интересно, что флагман перестроечной литературы,
«Новый мир», печатавший тогда и Солженицына, и Брод-
ского, отдал свои страницы столь, казалось бы, привычному
и даже слегка официозному сюжету: сын Аркадия Гайдара
о своем отце, «любимом писателе советской детворы». Зна-
чит, сотрудники «Нового мира» нашли в рукописи что-то та-
кое, что зацепило их. Интересно и другое – сам Тимур, из-
вестный советский журналист, выпустивший до этого нема-
ло книг, свою личную книгу об отце «отложил» аж до самой



 
 
 

перестройки (хотя писать ее начал еще в юности).
У Аркадия Гайдара были свои, официальные советские

биографы. В серии «ЖЗЛ» таким биографом, например, был
Борис Николаевич Камов.

Это был невероятно страстный, искренний, увлеченный
творчеством и жизнью Гайдара человек. Но некоторые дета-
ли из книжки Тимура явно не вписывались в привычный об-
раз «любимого писателя советской детворы». И вряд ли Ка-
мов о них вообще знал. (А если знал – предпочитал обходить
стороной.)

Ну, скажем, знал ли он про то, что Аркадий Гайдар был
внуком царского офицера, дворянина, поручика Салькова?
«Окончил поручик Виленское пехотное училище, служил
в  37-м пехотном Екатеринбургском, в  4-м его величества
короля саксонского Капорском и в Бендерском крепостных
полках. На  Юго-Западном фронте (Первой мировой вой-
ны. – А. К., Б. М.) поручик Сальков пробыл до августа тысяча
девятьсот шестнадцатого. За это время получил три ордена:
св. Станислава 3-й степени, св. Анны 2-й и 3-й степени. С
мечами и надписью “За храбрость”. А августе 1916-го забо-
лел и отправлен в тыл на лечение. Ушел в запас из 102-го
пехотного Вятского полка».

Одного этого было бы достаточно, чтобы такую книжку
об Аркадии Гайдаре до перестройки в печать не пропустить.

Или вот такой эпизод из детства Аркадия Гайдара. О его
первой, так сказать, «предварительной», попытке сбежать



 
 
 

из дома на фронт. Только вот фронт этот был совершенно
неправильный, «не наш».

«С полмесяца назад ушел на фронт Первой мировой вой-
ны Петр Исидорович Голиков. В Арзамас начали прибывать
раненые. Их размещали в Спасском монастыре. Врачей, се-
стер не хватает, и Наталья Аркадьевна (мама Аркадия Гай-
дара. – А. К., Б. М.) переходит фельдшерицей в госпиталь.

Аркадий еще больше предоставлен себе. Тоскует по отцу.
Раздобыл карту железных дорог, купил фонарик и… исчез
из дома.

“Это было глубокой осенью четырнадцатого года, – рас-
сказывает Адольф Моисеевич Гольдин. – Я хорошо помню,
как поздним вечером у нас дома раздался звонок. Это Ната-
лья Аркадьевна и Наташа (сестра А. Гайдара. – А. К., Б. М.)
обходили друзей и товарищей Аркадия, у которых он мог бы
поздно засидеться или заночевать. Встревоженные, с запла-
канными глазами они ушли”.

Через четыре дня Аркадий обнаружен на станции Кудьма
и водворен домой. Попытка убежать к отцу на фронт закон-
чилась неудачно».

Напомним – в ту пору ему стукнуло всего десять лет.
Сам Гайдар в повести «Школа» тоже описал этот эпизод,

но… приписал его товарищу, соученику.
Таких детей тогда в России было много. Тысячи их пыта-

лись убежать на фронты Первой мировой.



 
 
 

…Поколение Егора Гайдара было воспитано в том числе
на образах «пионеров-героев». Пионеры-герои (в основном
это были дети, павшие в боях с немцами на Великой Оте-
чественной) – важнейшая часть советской иконографии. Их
имена присваивались всему: от пароходов до проспектов; им
ставили памятники, гипсовые изваяния в парках и пионер-
ских лагерях, им поклонялись, о них писали сочинения. Но
мы тогда, конечно, понятия не имели, откуда растут ноги у
этой мифологии.

В 1915 году Корней Чуковский написал статью «Дети и
война». О ней и сегодня редко вспоминают, а при советской
власти и вовсе старались забыть.

В статье Чуковский дотошно и с огромным знанием дела
разбирает, каким образом война вошла в мир русского дет-
ства, в каждую детскую комнату.

«…Вначале это было эпидемией. В газетах ежедневно
мелькали такие телеграммы о детях:

“Вильна. Бежали на войну сын полковника Рубанович, ре-
алист пятого класса Бейзак и сын местного пристава Карме-
литов”.

“Серпухов. Скрылись на войну гимназисты: сын дворяни-
на В. Ю. Фредерикс 13 лет и его товарищ Курдюков”.

“Москва. Скрылись от родителей с целью попасть в дей-
ствующую армию гимназист Гернет-Короленко и его сверст-
ник Куренин”.

Все эти дети из высшего круга. Крестьянских же мальчи-



 
 
 

ков бежало без счету. Об них не станут публиковать теле-
грамм. В Пскове ежедневно задерживали около десяти ма-
лышей. В первые шесть месяцев из одной только Вильны их
убежало до сотни. Полиция, как говорится, сбилась с ног,
разыскивая их и водворяя обратно. Обычно они бегают пар-
тиями, по три, по четыре человека. Зачем они стремятся на
войну, никто из них определенно не знает. Разве знают пе-
релетные птицы, какая сила тянет их за тысячи верст! Древ-
ний неискоренимый инстинкт!»

…Пройдет 30 лет, и вот дети, бегущие на войну, опять
шагнут на историческую сцену – но уже в качестве малень-
ких святых.

И сам Аркадий Гайдар, один из таких беглецов, станет
проповедником крестового похода детей, того самого, о ко-
тором писал Чуковский. Во многих своих статьях и даже
выступлениях по радио Аркадий Гайдар станет говорить о
том, что подростки, дети должны смотреть правде в глаза –
и учиться овладевать оружием, закаляться и готовиться во-
евать вместе со старшими.

Да и сам Чуковский, написавший сказку в стихах о при-
ключениях Бибигона на войне, потративший на нее кучу сил
и нервов, так и не добившись, чтобы ее пропустили в печать,
теперь пытался вложить в эту тему – детского участия в вой-
не – свою лепту.

Как бы противореча себе прежнему.



 
 
 

Но противоречия на самом деле не было. Просто история
заговорила вдруг на другом языке. Совершив круг.

Гайдар – один из тех, кто почуял эту нарастающую «отча-
янную», жертвенную волну загодя, за несколько лет до вой-
ны. Почуял – несмотря на официозную и насквозь фальши-
вую «дружбу» Гитлера и Сталина. «Дружбу», которая тогда
прозвучала для советских людей как гром среди ясного неба,
ведь их много лет воспитывали на ненависти к «германско-
му фашизму» и к фашизму вообще – испанскому, итальян-
скому, любому.

Кстати говоря, об этой «дружбе».
В  1936  году Гайдар напечатал рассказ «Голубая чаш-

ка» (сначала в журнале «Пионер»). Так вот, в рассказе этом
стоит перечитать внимательнее один эпизод.

«–  Есть в  Германии город Дрезден,  – спокойно сказал
Пашка, – и вот из этого города убежал от фашистов один
рабочий, еврей. Убежал и приехал к нам. А с ним девчонка
приехала, Берта. Сам он теперь на этой мельнице работает,
а Берта с нами играет. Только сейчас она в деревню за моло-
ком побежала. Так вот, играем мы позавчера в чижа: я, Бер-
та, этот человек, Санька и еще один из поселка. Берта бьет
палкой в чижа и попадает нечаянно этому самому Саньке
по затылку, что ли… Нам смешно, а Санька злится. Перелез
через забор и орет оттуда: “Дура, жидовка! Чтоб ты в свою
Германию обратно провалилась!” И Берта дуру уже хорошо



 
 
 

по-русски понимает, а жидовку не понимает никак. Подхо-
дит ко мне и спрашивает: “Это что такое, жидовка?”»…

Место хрестоматийное, известное – во всей советской ли-
тературе, тем более в детской, пожалуй, совсем не много та-
ких страниц – где автор так просто и ясно развенчивает бы-
товой антисемитизм.

Но в 1936 году это еще было можно издать, а в 1940 го-
ду – уже нет. «Голубую чашку» переиздали в том году в со-
вершенно новой редакции. Исчезают «фашисты», исчезает
«жидовка».

Получается следующий текст.
«– Перелез через забор и орет оттуда: “Дура, обманщица!

Чтобы ты в свою заграницу обратно провалилась!” А Берта
дуру по-русски уже хорошо понимает, а обманщицу не по-
нимает никак. Подходит она ко мне и спрашивает: “Это что
такое, обманщица?”».

…Трудно даже понять, как Гайдар мог согласиться на та-
кое.

В СССР каждый ребенок лет с трех знал, что главные вра-
ги – фашисты. Что фашисты – главное зло, с которым его
страна будет воевать. Что Гитлер – главный враг. И когда это
в одночасье изменилось, для многих это было шоком. Шок
пережили и дети, и взрослые. Например, писатель Эренбург
впал в депрессию, в которой, по его воспоминаниям, пребы-
вал восемь месяцев и похудел на 20 килограммов. Постра-



 
 
 

дал не только рассказ Гайдара «Голубая чашка» – пострада-
ли сотни статей и книг; государство вмешивалось в личную
переписку граждан, затыкало рот всем, кто по привычке го-
ворил об угрозе фашизма.

Отношение Аркадия Гайдара к Сталину – особая тема в
семейной истории. «Примечательно, что ни в его прозе, ни
даже в его журналистских публикациях и выступлениях по
радио, – писал Егор Гайдар, – никогда ни разу не упоминался
Сталин. Не знаю, было ли это осознанно. Но ясно, что Ста-
лин был внутренне чужд светлой картине мира, за который
Аркадий Гайдар готов был бороться».

Да, всё так. Зияющее отсутствие в творчестве Гайдара
Сталина как иконы, которой принято в те годы кланяться, –
это факт непреложный. Что не мешало, конечно, Гайдару
быть в конце 30-х, может быть, главным детским писателем,
а его книгам издаваться огромными тиражами. Впрочем, бы-
ли на этом славном поприще и у него свои «подводные кам-
ни». «Голубые звезды» – так называлась повесть Аркадия
Петровича, которую он взялся писать для журнала «Пио-
нер» (где тогда работал его любимый редактор Боб Ивантер)
в 1936 году. Взялся писать, заключил договор, получил аванс
и… пропал. Книжку о колхозном мальчике, который борет-
ся с кулаками и погибает в этой священной борьбе, Гайдар
согласился написать легко. Но вот уехал в командировку и…
не написал. Почему? Какие там бездны ему открылись? Мы



 
 
 

не знаем.
Впрочем, «вредителей и шпионов» в его творчестве и без

того хватало. Своим талантом он очевидно поддерживал ми-
фологию сталинского террора. Хотя и тут всё не так просто.
В тридцать восьмом другое детское СМИ – газета «Пионер-
ская правда» начала печатать «Судьбу барабанщика». Нача-
ла печатать, да и остановилась. Что, как, почему? Пополз-
ли тяжелые слухи, газету с первыми кусками повести нача-
ли изымать из библиотек. Аркадий готовился к аресту. По
крайней мере – к крупным неприятностям.

Однако его вдруг награждают орденом, к очередному
юбилею Октября повесть издают книжкой. Благодаря под-
держке и советам все того же Боба Ивантера все как-то «рас-
сосалось».

Да и то? Вредители, шпионы – всё ж вроде в повести нор-
мально, по логике тех лет? А вы почитайте. У мальчика аре-
стовывают отца. Он остается один. Один в пустой пыльной
квартире. Отец мальчика – вроде как растратчик, а в первой
редакции повести – жертва доноса. Вся «Судьба барабанщи-
ка» – чудовищное по силе свидетельство о поколении одино-
ких детей, оставшихся без родителей в годы террора. Долгое
время в семье хранилась эта рукопись с вымаранными кус-
ками – сейчас она находится в Арзамасе, в музее Аркадия
Гайдара.

Тема отношения детского писателя к Сталину – это, ско-
рее, бермудский треугольник, нежели открытый ясный пей-



 
 
 

заж. Мужа его первой жены, Лии Лазаревны Соломянской,
Израиля Разина, чекисты арестовали и расстреляли. Мама
Тимура Гайдара как жена врага народа два года провела в
лагерях. Аркадий лично участвовал в судьбе бывшей жены,
звонил из телефона-автомата Николаю Ежову, требовал от-
пустить «мою Лийку». Подробности эпизода уже в постсо-
ветское время восстановил Борис Камов, напечатав очерк об
этом.

Еще одна семейная легенда?
Да вряд ли. Дело в том, что их всех, за редким исключени-

ем – Сталина, Буденного, Ежова, да и многих других – Ар-
кадий Гайдар не воспринимал, как «политбюро», как «во-
ждей», как богов на Олимпе. Это были люди, с которыми у
него была масса общих знакомых, о которых он многое знал,
которые для него были однополчанами по гражданской вой-
не.

«Советской властью» или «советским строем» он считал
не очередные решения конкретных исторических деятелей,
это для него было куда более общее понятие.

Но вернемся к детству Аркадия Гайдара, к Первой миро-
вой войне, «империалистической».

В эпизоде его первого, несостоявшегося побега из дома
есть очень важные слова:

«Аркадий еще больше предоставлен себе. Тоскует по от-
цу».

Да, именно тоска по отцу становится главным двигателем



 
 
 

его судьбы. Тоска мощная и всепоглощающая.

В 1917 году Временное правительство издало приказ № 1.
Этот приказ отдавал полную власть в армии солдатским ко-
митетам. Единоначалие и воинская дисциплина (в воюющей
стране!) мгновенно рухнули. Солдаты перестали подчинять-
ся своим командирам. Ни один приказ не мог быть утвер-
жден без согласия солдатского комитета. Офицеров, которые
пытались вернуть солдат к военной реальности, отстраняли
или расстреливали. Генерал Краснов описывает в своем рас-
сказе, как комиссара Временного правительства расстрели-
вают разгневанные солдаты, за то, что он призывает их под-
чиняться приказу и идти воевать с немцами.

Петр Исидорович Голиков, прадед Егора,  – интелли-
гент-разночинец, сначала учитель в городе Льгове Курской
губернии, потом сотрудник фискального, как говорили то-
гда, то есть налогового ведомства в  Арзамасе. Он ушел
на Первую мировую по призыву – простым солдатом. Ко-
гда младших офицеров в окопах повыбило, закончил школу
прапорщиков (послали как грамотного). Как и для миллио-
нов других солдат, для Петра Голикова одна война – плавно
или резко – перетекла в другую. «Германская» – в граждан-
скую.

В 1917 году он из простого солдата превратился в члена
полкового комитета солдатских депутатов, а затем, уже во
время гражданской войны, стал комиссаром дивизии.



 
 
 

То есть война затянулась для него на долгие годы. И
вот все эти годы тоска по отцу становится важнейшей ча-
стью существования будущего писателя. Аркадий пишет от-
цу письма – раз в три дня, раз в неделю, иногда каждый день.
Он сообщает ему о каждой мелочи своего бытия. Он рвется
к нему всей своей пылкой душой.

«Милый папочка!
Как хорошо сейчас у нас. Светит солнышко, все зелено,

весело. Цветет черемуха.
Мне сейчас ужасно хочется куда-нибудь ехать далеко-да-

леко, чтобы поезд меня уносил подальше, туда, за тобой, по
той же линии, где ехал ты, с того же вокзала, где я так горько
плакал. Бедный папочка, как у меня сжимается сердце и как
мне тяжело при каждом воспоминании этого мимолетного
сна. Помню, когда рота остановилась, я залез на гору, я смот-
рел на тебя и сдерживал слезы, “неужели” – пронеслось в го-
лове, “неужели” – подумал я, “неужели его могут убить?” –
точно сдавленный, рыдающий стон, вырвалось у меня… А
поезд уходил все дальше и дальше, мерно стукал он по рель-
сам, и отрывалось от души что-то и уносилось вдаль за по-
ездом к нему, милому и дорогому. Прощай, пиши, крепко
целую, и напиши мне, хотя вкратце, содержание письма про-
павшего.

Любящий Аркадий Голиков».



 
 
 

…О многом говорит это письмо сегодняшнему читателю.
Об удивительной эмоциональности этого тринадцатилетнего
мальчика, о его очень взрослой и вместе с тем наивной душе.
Но прежде всего – о том, как много значил для Аркадия Гай-
дара его отец. Вернее, как многое значило – его отсутствие.

Но ведь и Тимур Гайдар вырос с этой же тоской по от-
цу. Это не было в те годы чем-то из ряда вон выходящим –
неполных семей были миллионы. Но судьба действительно
повторялась, хотя и по-другому.

Аркадий Гайдар погиб в 1941 году, оставшись за линией
фронта, после того как наши войска сдали Киев, и став пу-
леметчиком в партизанском отряде.

Конечно, он не был единственным писателем, погибшим
на войне. В фойе Центрального дома литераторов до сих пор
висит этот скорбный список – начинает его Гайдар, продол-
жает, например, Евгений Петров, соавтор «Двенадцати сту-
льев» и «Золотого теленка».

Среди писателей было много военных корреспондентов.
Отнюдь не все отправились в эвакуацию. Многие рвались на
фронт: Андрей Платонов, Василий Гроссман, тот же Евге-
ний Петров, десятки других.

Однако фронтовой корреспондент, сознательно остав-
шийся в тылу врага, чтобы воевать в партизанском отряде, –
это редчайший случай. Биограф Гайдара Борис Камов пы-
тался восстановить эти события так:

«Казнов и Белоконев показали на карте, где в крайнем



 
 
 

случае его некоторое время будет ждать катер. Обнялись. Он
попросил:

– Если все-таки я не вернусь ни сюда, ни к тому месту,
где будет стоять катер, доложите при случае в Москву, что
я остался в Киеве».

Гайдар остался за линией фронта, чтобы не просто писать
о войне, а непосредственно в ней участвовать (в действую-
щую армию его не брали по здоровью). Сегодня мы это уже
знаем. Знаем, и все равно – поступок поразительный.

Реконструкция Камова, конечно, не из головы. И Казнов и
Белоконев – реальные офицеры, фронтовики. Со всеми Ка-
мов говорил лично. Но…

Евгений Долматовский, известный советский поэт, на-
пример, три месяца выходил из окружения в сорок первом.
Его считали погибшим. Но он выжил – и вышел.

Вот это было понятно каждому в том сорок первом го-
ду. Остаться в тылу врага – было страшно: или убьют немцы
как коммуниста и комиссара, или, если вернешься, арестуют
свои.

Среди писателей и поэтов, которые воевали в составе пар-
тизанских отрядов, можно назвать, пожалуй, лишь еще одно
имя – Марк Максимов. Его так и звали в литературной сре-
де: «поэт-партизан».

Кстати, он был одним из друзей Тимура Аркадьевича Гай-
дара.



 
 
 

Осенью 1941  года началась массовая эвакуация детей
из Москвы.

Со стороны советской власти это было отнюдь не предло-
жение, а приказ. Родители обязаны были вывозить детей до
шести лет из Москвы. Начали составляться списки, прола-
гаться маршруты, их спешно вывозили на поездах и кораб-
лях в самые разные места. Многие затем не видели своих
матерей месяцы и годы.

Почему вывозили? Боялись бомбежек. Первая серьезная
бомбежка состоялась 21 июля 1941 года, Москва серьезно
полыхала, сразу были десятки, если не сотни жертв, все-
го от бомбежек в Москве погибло около трех тысяч жите-
лей, но эти цифры неточны, их тщательно скрывали даже че-
рез десятилетия после войны. Боялись бомбежек в том чис-
ле и потому, что, в отличие от нас, сегодняшних, москви-
чи прекрасно знали о фашистской бомбардировке Лондона
1940 года. Тогда немецкие самолеты превратили в руины це-
лые кварталы, улицы, районы британской столицы и погиб-
ли десятки тысяч человек. Знали и о страшных бомбарди-
ровках мирных городов во время гражданской войны в Ис-
пании. Маленьких москвичей грузили на поезда и корабли,
чтобы вывезти из города. Хотя вера в то, что «война кончит-
ся быстро», была в народе еще жива.

Вторая волна эвакуации началась уже в сентябре – октяб-
ре, перед самым острым приступом всеобщей паники, кото-
рый охватил Москву 16 октября. Тут детей эвакуировали уже



 
 
 

с семьями.
Деятелей культуры, писателей, например, вывозили в Та-

тарскую АССР, здесь они оказались в маленьком Чистопо-
ле, с которым отныне неразрывно оказалась связана история
русской литературы. В Чистополе жили писали Борис Па-
стернак и Николай Асеев, неподалеку отсюда, в Елабуге, по-
кончила с жизнью Марина Цветаева.

Многие писательские дети в октябре 1941 года оказались
в чистопольском интернате, среди них – сын Цветаевой Ге-
оргий Эфрон (Мур), который в 1944-м погибнет на фронте.

«В те двадцать дней, которые Мур был в интернате, он
успел подружиться с Тимуром Гайдаром… Там было множе-
ство детей знаменитостей. Дети Зинаиды Пастернак – Леня
и Станислав Нейгауз, ночью играющий на разбитом рояле,
чтобы не потерять музыкальную форму…» – рассказывает в
книге «Ноев ковчег писателей» Наталья Громова.

Да, там были многие писательские дети. Но Мур выделял-
ся среди всех. Только что потерявший мать, он был холоден и
надменен. Он не желал читать ее стихи, он с какой-то брезг-
ливостью говорил о ее самоубийстве, он прятал за этой «же-
лезной маской» свою гигантскую растерянность.

«…Было в его взгляде много ума, надменности и силы, –
вспоминала Гедда Шор, одна из воспитанниц чистополь-
ского интерната.  – Сверстники до такой степени не были
ему ровней, что ощущение собственного превосходства бы-
ло неизбежно… В те страшные, военные дни осени сорок



 
 
 

первого мы все, от мала до велика, слушали (по радио.  –
А. К., Б. М.) сводки Совинформбюро. Но никто из детей не
слушал их так, как слушал их Мур. Спросили бы меня тогда,
как это “так”, – я бы не сумела ответить. Так слушали свод-
ки раненые в госпитале… Сегодня это слово знаю: причаст-
ность. Что делало его причастнее сверстников, которым, как
и ему, предстоял фронт? Его зрелость, опережающая воз-
раст? Трагедия семьи, неотступное злосчастие, взорвавшее-
ся самоубийством матери? Он, как те раненые в госпитале,
уже был ранен».

Сын Цветаевой – один из трагических героев своего по-
коления.

Но почему же среди его друзей оказался Тимур Гайдар?
Только ли из-за любви к спорту, суровым мальчишеским иг-
рам? Или потому, что и Тимур тоже «уже был ранен»? Имен-
но тогда, в октябре 1941 года от отца перестали приходить
письма. Именно тогда ледяной ветер дунул в сторону Тиму-
ра – и тоска по отцу стала двигателем и его дальнейшей
судьбы.

Казалось бы, что их могло связывать – несчастного сироту
Мура, сына расстрелянного в тюрьме НКВД бывшего бело-
гвардейца Сергея Эфрона – и сына Аркадия Гайдара, «люби-
мого писателя советской детворы»? А общее все-таки было.

Их связало вот это сиротское чувство мальчиков, идущих
навстречу войне как к избавлению от своего тотального оди-
ночества.



 
 
 

Вообще жизнь в чистопольском интернате, где жили де-
ти писателей, известных людей, была далеко не такой глад-
кой, как может показаться на первый взгляд. Да, тут были
праздники, представления, спектакли театрального кружка,
приходили «из города» эвакуированные поэты, чтобы чи-
тать детям свои стихи, но при этом дети оголодали до того,
что написали жалобу Фадееву (секретарю писательского со-
юза СССР) на директора интерната, прославившегося сво-
им хамством и скупостью. Другой мрачный эпизод «детско-
го» Чистополя связан с несчастным случаем – неожиданно
разорвавшейся в руках учебной гранатой, случаем, во время
которого погиб сын Василия Гроссмана, а другие подростки
были ранены. Вообще все чистопольские страницы – горь-
кие, тяжелые, отравленные тоской одиночества для Тимура:
отец пропал без вести, мать побывала в лагере (с июня 1938-
го по январь 1940-го) – и в то же время это годы, определив-
шие многие из векторов его будущей судьбы.

И еще эти годы определили его главный жизненный вы-
бор: армию.

Армия (та, военная и послевоенная Советская армия) ста-
нет для Тимура Гайдара профессией, биографией, эстети-
кой, моралью, в каком-то смысле даже его семьей.

Он вышел в отставку в 1984 году в чине контр-адмирала.
Военный журналист, писавший очерки о военно-морском
флоте, диктовавший в редакцию боевые репортажи с Кубы
во время Карибского кризиса, выполнявший задания редак-



 
 
 

ции в военном Афганистане, он в повседневной жизни очень
часто носил флотскую форму (черную в обычные дни, белую
в праздничные), ходил в ней на работу, гордился ею.

Надо сказать, что эта любовь к армии во многом была под-
хвачена, подсмотрена, вычитана им у отца. До болезненно-
сти звенящую почти в каждой книге Аркадия Гайдара лю-
бовь к оружию, к военной форме, к красоте строя, к тяжелой
и страшной готовности умереть в бою, к повседневному ге-
роизму военной службы разные критики объясняют по-раз-
ному. Объясняют атмосферой эпохи, идейным фоном того
поколения, которое буквально выросло в постоянной готов-
ности к «мировой революции».

Но есть и другое объяснение – это была неразделенная,
мучительная любовь. Отвергнутая любовь, если говорить
точнее.

…Тимур Гайдар, сын Аркадия Гайдара, служил в армии
40 лет. Его отцу досталось лишь два с половиной армейских
года. Включая обучение на военных курсах, хаос и фантас-
магорию гражданской войны.

Всю свою очень короткую жизнь Аркадий Гайдар лишь
мечтал об армии, грезил армией, создавал в своих книгах
культ армии. Но после 1921 года она была для него навсегда
закрыта: тяжелейшая контузия и целый букет ее медицин-
ских последствий были тому причиной – включая сложней-
ший невроз и адские головные боли.



 
 
 

Однако эти два с половиной года, проведенные им на во-
енной службе, оказались в итоге еще и источником прямо
противоположных, контрастных мифологий.

Один из мифов гласит: в 16 лет Аркадий командовал пол-
ком, это был самый юный красный командир, красиво ле-
тящий впереди полка на боевом коне («всадник, скачущий
впереди» – таково объяснение его псевдонима, ставшего фа-
милией), герой, рыцарь, практически ангел революции. Он
воевал за правое дело.

Другой миф: Аркадий лично расстреливал пленных, он
был жестокий садист, и в довершение этого мифологическо-
го ряда его собственная фраза, кочующая из одного разобла-
чительного памфлета в другой: «снились мне убитые мною
в детстве люди».

Да, так бывает, что сентиментальные люди становятся
хладнокровными убийцами, но это не случай Аркадия Гай-
дара. Тяжелая, острая, разрывающая душу память о граж-
данской войне станет лейтмотивом всей его жизни, его твор-
чества и его сознания и подсознания. А ведь рядом жили сот-
ни тысяч, миллионы других – для которых память о крова-
вом кошмаре гражданской стала лишь фоном, почти нераз-
личимым за суетой дел.

А вот Аркадий помнил буквально всё – и переносил это
в свои книги.

Ну а что касается его мифологической «жестокости», да-
вайте с ней все-таки разберемся.



 
 
 

Настоящая, подлинная история гражданской войны, как
и история русской революции, фактически неизвестна сред-
нестатистическому гражданину России. Посмертная судьба
Аркадия Гайдара – довольно яркое тому подтверждение.

Советские историки начиная уже с 1920-х годов настой-
чиво внедряли мысль о том, что гражданская война была
войной «белых» и «красных». То есть сторонников «старо-
го», царского режима и революционно настроенной народ-
ной массы. Поколение Егора выросло именно на такой ми-
фологии – «бывшие люди» (дворяне, купцы, офицеры), с од-
ной стороны, и «народ», то есть будущее страны – с другой.

Апофеозом этого исторического штампа в массовом со-
знании стал, как ни странно, безусловно детский и, безуслов-
но, не очень серьезный фильм – «Неуловимые мстители».
Образ «царского офицера» (штабс-капитана Овечкина) в
гениальном исполнении актера Армена Джигарханяна для
многих советских поколений стал неувядаемой матрицей.

Но это – обманная, фальшивая матрица.
На протяжении всей гражданской войны главными врага-

ми советской власти были вовсе не штабс-капитаны Овеч-
кины, не «белые» и уж тем более не скрытые или открытые
монархисты.

Главными врагами большевиков были восставшие кре-
стьяне. «В условиях ожесточенной гражданской войны,  –
пишут современные исследователи П.  Алешкин и Ю.  Ва-



 
 
 

сильев, – обе противоборствующие стороны, нередко в од-
них и тех же местностях, использовали… одинаковые ме-
тоды принудительной мобилизации местного населения в
армию, конфискаций и реквизиций имущества, лошадей,
продовольствия, накладывали контрибуции, осуществляли
аресты и расстрелы. Грабежи и мародерство в прифронто-
вой зоне стали обычным явлением… Отряды зеленых бы-
ли неоднородными по составу, состояли по преимуществу из
крестьянства. Зеленое движение являлось специфической
формой крестьянского сопротивления… Зеленые выполня-
ли функции крестьянского ополчения, отрядов самооборо-
ны для защиты селений от грабителей, продовольственных
и карательных отрядов… Действия зеленых вносили серьез-
ные осложнения в стратегию борющихся сторон, внося хаос
в тылу и отвлекая войска с фронта».

Чем же были недовольны восставшие крестьяне? Всем.
«Бесчинствами комиссаров». Очень часто, особенно в ма-

леньких уездных городках, смена власти происходила чрез-
вычайно карикатурно, жестоко и абсурдно. В какое-нибудь
городское собрание врывалась пара мальчишек с наганами,
производила показательный расстрел двух-трех чиновников
и купцов, потом пьянствовала, дебоширила, арестовывала
уважаемых людей, наводя на городок ужас.

Крестьяне были недовольны и подлым обманом больше-
виков – вместо обещанного мира они втягивали страну в бес-
конечную гражданскую войну всех против всех.



 
 
 

Вместо земли и мирного труда на земле крестьян снова
гнали на войну – гнали принудительной жестокой мобили-
зацией.

Крестьяне, безусловно, были не просто раздражены, а воз-
мущены до глубины души и полным обрушением хозяй-
ственных связей и хозяйственной жизни – бесконечные кон-
фискации, экспроприации обрушились на них еще до начала
жуткого голода и грабительской продразверстки.

Закрылись крестьянские банки, выдававшие ссуды, за-
крылись ярмарки, где земледельцы продавали плоды своего
труда, остановились мельницы, зерновые склады, полностью
закрылись привычные рынки зерна и скота, кормившие всю
страну, рухнула национальная финансовая система, обесце-
нились деньги, исчез правопорядок, растаяла хоть какая-ни-
будь законность, крестьянский мир лишился своего главного
свойства – стабильности и предсказуемости, в жизнь вторг-
ся великий хаос, и не видеть в этом вины большевиков и ко-
миссаров было попросту невозможно – именно они провоз-
гласили этот хаос вершиной исторического развития.

Они сулили золотые горы, а потом расстреливали и заго-
няли в свою армию.

Большевики, и это было очевидно, украли у народа побе-
ду в революции 1917 года.

Именно поэтому в 1918–1920 годах началась война «кре-
стьянского мира» против больших городов, в которых проч-
но установилась советская власть. Установилась благодаря



 
 
 

поддержке рабочих и солдатских отрядов, обманутых боль-
шевистской агитацией. Началась война губерний с уездами.
Война крестьянских восстаний против Харькова, Москвы,
Питера, Ростова и других больших городов.

Параллельно этой крестьянской войне, охватившей всю
страну, двигалась и другая история – возникновение очагов
сопротивления, которые возглавили кадровые офицеры и ге-
нералы: Деникин, Колчак, Каппель, Шкуро и другие.

Однако крестьянские армии создавали не меньшую, а
большую угрозу большевикам, потому что их численность
невозможно было подсчитать, их действия – предугадать. Та-
кой, например, была крестьянская армия знаменитого анар-
хиста Нестора Махно, остановившая движение регулярной
армии Деникина на Москву, как бревно, неожиданно бро-
шенное под колеса модного лакированного автомобиля.

А вот что пишут современные исследователи крестьян-
ских восстаний:

«Крестьянские волнения распространились на уральские
и сибирские территории. В Томской губернии бунты и вос-
стания охватили всю губернию. Восставшие захватили г. Ко-
лывань. Томские чекисты докладывали: слово “коммунист”
стало ненавистным крестьянам, во время выступлений вы-
резались все коммунисты и их семейства с малыми детьми,
по деревням прокатились избиения коммунистов. Активное
недовольство выражали десятки сибирских казачьих станиц.
В Оренбургской губернии повстанцы заняли район западнее



 
 
 

Верхне-Уральска. Боевые силы повстанцев объединяли пять
полков, в том числе казачий. Повстанческие части насчиты-
вали до пяти тысяч башкир. В Башкирской губернии числен-
ность повстанцев достигала 1500 человек. Лозунги восстав-
ших: “Бей коммунистов! Да здравствует Советская власть,
свободная торговля и мелкая собственность!”».

Крестьянские армии, по сути дела, захватили всю страну.
Лишь в Поволжье произошли друг за другом четыре круп-
ных восстания (так называемая «чапанная война», «вилоч-
ное движение», «сапожковщина», «серовщина» и  десятки
более мелких).

…Вот в этой чудовищной мясорубке и оказался шестна-
дцатилетний Аркадий Гайдар.

Что именно он в ней увидел? И что запомнил?
Главная характеристика – это хаос. Хаос, который жадно,

со страшным людоедским чавканьем поглощает нормаль-
ную, рутинную, устоявшуюся человеческую жизнь.

То, что ожидалось с огромным нетерпением философами
и поэтами начала ХХ века, то, о чем грезилось революцион-
ной молодежи в нескольких поколениях – старая, надоевшая
историческая эпоха уходит, новая властно приходит – все это
в реальности выглядело очень неаппетитно. Если не сказать
иначе – выглядело жутко.

Что же противостояло той огромной, разнородной, вско-
лыхнувшей всю Россию силе, которую сегодняшние истори-



 
 
 

ки очень аккуратно называют «антибольшевистскими сила-
ми»? Что смогло разомкнуть это самое «кольцо фронтов»,
что стало причиной поражения всей этой мощной стихии?

«Антибольшевистские силы», по сути, опиравшиеся на
крестьянские восстания, имели множество центров, десятки
«столиц» и «правительств»; это была центробежная стихия
разбегавшихся в разные стороны векторов, кратно умножав-
ших распад и хаос – национальных, социальных, политиче-
ских, – в то время как большевики строили свою экспансию
как раз на идее объединения страны вокруг ее центра и же-
лезного государственного порядка.

Большевики предлагали не только новую идеологию; вме-
сте с этими нелепыми идеями они предлагали и главное – но-
вый порядок, новую структуру, новую центральную власть.

А для юного Гайдара все это воплощалось именно в ар-
мии.

Армия – это ведь и есть порядок, и есть строй, это и есть
железная дисциплина, пронизанная убежденностью в соб-
ственной правоте, это и есть иерархия, вертикаль, которая
притягивает к себе все и организует все вокруг себя – некий
электрический стержень, который создает мощный разряд и
организует силовые поля, убирая хаос и уничтожая его.

Так, двигаясь от одной кровавой сцены к другой, по ло-
гике гражданской войны, – Гайдар втягивался все в новые и
новые битвы с крестьянскими восстаниями и отрядами.

На  Украине это были «народные республики» Донбас-



 
 
 

са, самостийные петлюровские сечевики, на  Кубани – ар-
мии восставших казаков, затем он воевал в районе крестьян-
ского Тамбовского восстания, затем устанавливал советскую
власть очень далеко в Сибири, в Хакасии, – то есть всюду,
куда его посылали, повышая в чине. Он участвовал именно в
этом процессе – борьбы «центра» против окраин, Москвы –
против национальных движений, регулярной военной силы
– против крестьянского сопротивления, структуры – против
хаоса, порядка – против анархии, центральной власти – про-
тив сепаратизма и раскола страны на части. Такой была его
гражданская война. Такой он ее запомнил.

Каким же образом оборвалась эта блистательная военная
карьера?

Напомним, что в 1918 году Аркадию было всего 14 лет.
Он поступил адъютантом (по рекомендации отца) в штаб
фронта, затем всеми правдами и неправдами выбил разре-
шение в 15 лет поступить на краткосрочные офицерские во-
енные курсы, а вернее «курсы красных командиров». Затем
их роту бросили в самое пекло под Киев, где Гайдар впервые
и увидел настоящую войну.

Двигаясь в 1919 году с Красной армией на юг, Гайдар по-
чти не принимал непосредственного участия в боевых дей-
ствиях на Кавказе, а в 1920 году его неожиданно повысили –
в силу адского дефицита грамотных командиров: направили
командовать целым «укрепрайоном» в районе Тамбовского
восстания.



 
 
 

Большую роль в его повышении сыграл будущий маршал
Тухачевский. Он и сам был военным вундеркиндом: в два-
дцать с небольшим лет возглавил армию, а затем стал од-
ним из непосредственных заместителей «военмора» (воен-
ного министра) Троцкого.

Тухачевский не мог не заметить необычайно талантливо-
го розовощекого мальчишку, который спокойно руководил
огромными армейскими подразделениями, в тылу и на мар-
ше, в бою и в позиционной обороне, держал в голове тонны
военной информации, был вежлив и спокоен, хладнокровен
в бою, словом, «держал удар», как и положено офицеру.

Кем и чем руководил Аркадий Гайдар во время подав-
ления Антоновского восстания на Тамбовщине? Участво-
вал ли он лично в карательных акциях? Какова его мера от-
ветственности за расстрелы и уничтожение восставших кре-
стьян?

На этот вопрос можно ответить однозначно – его основ-
ной задачей было уговорить крестьян сдаться без оружия,
выйти из леса, вернуться к мирной жизни.

Это и делал Аркадий Петрович в свои 18 лет, непрерыв-
но засылая переговорщиков, посылая им депеши, ставя свои
условия и принимая условия чужие. «Шесть тысяч молодых
и не очень молодых людей перестали участвовать в брато-
убийственной войне. Шесть тысяч потенциальных и явных
врагов в благодарность за проявленную к ним человечность
пожелали служить в Красной армии. Шесть тысяч больших



 
 
 

многодетных семейств перестали считаться врагами совет-
ской власти. Это означало, что десятки тысяч людей оказа-
лись выдернуты из круговерти войны», – пишет Борис Камов
об итогах этого эпизода военной биографии Аркадия Пет-
ровича. Та часть антоновской армии, которая из леса не вы-
шла, оказалась впоследствии под ударом. Их действительно
травили газом, их окружали и уничтожали в бою.

Но большое количество крестьян из леса вышло и сдалось
– чтобы вернуться к мирной жизни.

Эта его деятельность продолжалась несколько месяцев. И
по достоинству была оценена командованием.

Так возник последний военный эпизод в карьере Гайда-
ра как «красного командира» – сибирский. Эпизод, который
и дал начало антигайдаровской мифологии, пышно расцвет-
шей в начале 1990-х, после публикации очерка «Соленое
озеро» В. Солоухина в «Огоньке» (в 1993 году).

«Ну и почему же Голиков взял себе в псевдонимы ха-
касское слово “куда”? – писал Солоухин в «Огоньке». – А
его так хакасы называли. Кричали: “Прячьтесь! Бегите! Хай-
дар-Голик едет! Хайдар-Голик едет!” А прилепилось это сло-
вечко к нему потому, что он у всех спрашивал: “Хайдар?” То
есть куда ехать? Он ведь других хакасских слов не знал. А
искал он банду Соловьева. И самого Соловьева ему хотелось
поймать. Его из Москвы специально прислали Соловьева ло-
вить, а никто ему не говорил, где Соловьев прячется. Он по-



 
 
 

дозревал, что хакасы знают, где Соловьев, знают, а не гово-
рят. Вот он и спрашивал у каждого встречного и поперечно-
го. “Хайдар?” Куда ехать? Где искать? А ему не говорили.
Один раз в бане запер шестнадцать человек хакасов. “Если
к утру не скажете, где Соловьев, всех расстреляю”. Не сказа-
ли. А может, и не знали, где Соловьев, тайга ведь большая.
Утром он из бани по одному выпускал и каждого стрелял в
затылок. Всех шестнадцать человек перестрелял. Своей ру-
кой. А то еще, собрал население целого аила, ну, то есть це-
лой деревни… Семьдесят шесть человек там было. Старухи
и дети, все подряд. Выстроил их в одну шеренгу, поставил
перед ними пулемет. “Не скажете, всех перекошу”. Не ска-
зали. Сел за пулемет и… всех… А то еще в Соленом озере,
да в Божьем озере топил. В прорубь под лед запихивал. То-
же – многих. Тебе и сейчас эти озера покажут. Старожилы
помнят…»

Последствия этой публикации были настолько грандиоз-
ны, что о ней стоит поговорить отдельно. Статью Солоухи-
на в том или ином виде перепечатала или пересказала почти
каждая региональная (областная, районная) газета России.
Повторно «убивая» деда, ментально уничтожая его, совет-
ские и постсоветские журналисты метили во внука. Хотели
причинить ему боль. Да они этого и не скрывали – каждая
такая статья кончалась упоминанием Егора Гайдара и его ре-
форм.

Позднее Егор говорил: «Бывает, что дети расплачиваются



 
 
 

за грехи отцов. Но чтоб дед, да еще покойный, расплачивал-
ся за грехи внука!» В Москве переименовали улицу Аркадия
Гайдара. Некоторые библиотеки начали сжигать его книги
«за ненадобностью».

После Солоухина ни одна статья, ни одна книга, посвя-
щенная Егору Гайдару, не обошлась без упоминания мифи-
ческой «жестокости» его деда.

Но так ли это?
Мы уже упоминали о писателе Борисе Камове, ставшем

главным биографом Аркадия Петровича Гайдара. В постсо-
ветский период Камов посвятил практически все свое вре-
мя разоблачению этого мифа. В его книге «Аркадий Гайдар.
Мишень для газетных киллеров» подробно, с указанием до-
кументов, фамилий и дат, рассказана вся эта история. В от-
личие от Солоухина, который в своем очерке не приводит ни
одной ссылки на архивные документы, расследование Камо-
ва опиралось на изучение личного дела Аркадия Петровича.

Прибывший в  Хакасию восемнадцатилетний Аркадий
Гайдар поразил тамошних советских товарищей, в частно-
сти из органов НКВД, своей молодостью. И уверенностью в
том, что с боевой задачей он справится. Он с местными че-
кистами не пил, не дружил, не проводил время – он гонялся
за отрядом атамана Соловьева, стараясь его уничтожить или
хотя бы рассеять.

И это ему в конечном итоге удалось. Атаман Соловьев,
вслед за многими командирами тогдашнего казачьего сопро-



 
 
 

тивления, ушел в Монголию. Через горные хребты.
Однако это случилось уже после того, как Аркадия Гайда-

ра арестовали, заключили в тюрьму, судили военным трибу-
налом и отправили в госпиталь с «белым билетом», уволив
из армии.

Решения трибунала и различных парткомиссий – а Ар-
кадий Гайдар был на шесть месяцев исключен из партии
– не были следствием масштабных преступлений, а были
следствием рутинного, как сама советская жизнь, аппарат-
ного заговора, доноса и чиновничьей мести (которая быва-
ет очень страшна). Местным чекистам Аркадий Гайдар был
неудобен, он был им враждебен.

Голикову-Гайдару приписывали самые разные преступле-
ния – в основном те, на которые восемнадцатилетний юно-
ша, «пламенный революционер», вряд ли был способен: тут
мешок с овсом он якобы украл, тут два кольца золотых, тут
торговал краденым бельем, тут в виде взятки отобрал 50 зо-
лотых монет, тут взял у крестьян 9 баранов… Похоже на
него? Всю жизнь ютившегося по углам, по домам друзей, по
летним дачам, из всего имущества возившего за собой по
стране подушку да походную чернильницу? Вообще-то не
очень. Да и обвинения впоследствии были сняты.

На  Гайдара тем не менее написали десятки доносов. И
все по поводу таких вот «бытовых» преступлений. Макси-
мум, что удалось доказать, – выпорол плетьми пленного. Ни
о каких расстрелах, пытках, уничтожении мирного населе-



 
 
 

ния речь не шла; командира Голикова пытались судить со-
всем за другое – за то, чего он не совершал.

Когда Тимур в 1980-е годы писал свою книгу об отце, те-
мы «гайдаровской жестокости» в печати еще не существова-
ло. В семейной легенде не было никаких упоминаний о чем-
то, что могло бросить тень на репутацию старшего Гайдара.
Когда же волна вокруг статьи Солоухина поднялась (напом-
ним, это случилось в 1993-м), Тимур успел съездить в Ха-
касию, увидеть документы и коротко сообщить своим близ-
ким: это ложь. В архивах удалось выяснить – да, преступле-
ния против хакасов, против мирного населения были, но от-
ца в этот момент в Хакасии не было.

Ариадна Павловна, мама Егора, спросила Тимура: будет
ли он судиться с клеветниками? Нет, ответил Тимур, «нам
это невместно» (то есть много им чести).

Однако последующие поколения российских литерато-
ров, вслед за Солоухиным, подхватили легенду о «массовых
репрессиях» и «садистской жестокости» Гайдара.

Но докопаться до правды нам все же удалось. Произошло
это благодаря красноярскому историку А.  П.  Шекшееву и
его тщательной работе в местных архивах. Он опубликовал
несколько работ о ходе гражданской войны в Хакасии, при-
чем каждый факт у него сопровождается ссылкой на архив-
ное дело.

Конкретно о Гайдаре Шекшеев в одной из своих работ на-
писал следующее:



 
 
 

«В результате выделения свежих сил численность чонов-
цев (чрезвычайный отряд особого назначения. – А. К., Б. М.)
в Ачинско-Минусинском боевом районе увеличилась с 390
до 650 бойцов, вооруженных 15 пулеметами. Для их раци-
онального использования были созданы три боевых участ-
ка, командовать которыми были назначены В. Ф. Поченко,
В. А. Кудрявцев и А. П. Голиков (Гайдар). Начиная с апре-
ля 1922 года отряд комбата Голикова в основном занимал-
ся разведкой, поиском и преследованием повстанцев. В то
же время по его приказу было расстреляно пятеро лиц – ла-
зутчиков Соловьева или представителей населения. Обвиня-
емый в злоупотреблении служебным положением (мы виде-
ли, в чем они состояли, а вот расстрелы Голикову как раз не
вменялись. – А. К., Б. М.), Голиков в июне того же года был
снят с должности, а затем наказан по партийной линии».

В этой статье, опубликованной в журнале «Вестник Евра-
зии» и нашпигованной до предела фамилиями командиров
– красных, казачьих, партизанских, а также боевыми эпизо-
дами, фактами грабежей и репрессий, историк Шекшеев до-
ходит и до эпизода, который стал ключевым для писателя
В. Солоухина. Вот он:

«В ночь на 15 февраля в с. Шарыпово по инициативе и
под руководством начальника Ачинской уездной милиции
П. Е. Пруцкого и бывшего партизанского вожака и команди-
ра одного из отрядов М. Х. Перевалова были удушены, по
разным данным, от 34 до 43 жителей. По приказу руковод-



 
 
 

ства Кызыльского волисполкома в с. Малое и Черное озеро
расстрелу и удавлению подверглись 30 хакасов, заподозрен-
ных в снабжении повстанцев оружием и продуктами. Волост-
ной комиссар Тартачаков душил людей, или, угрожая ору-
жием, заставлял коммунистов топить их в озере».

Давайте сличать даты. Гайдар прибыл в Хакасию в апреле
1922-го. Жуткий случай с массовым утоплением в озере –
это февраль. Ни один подобный эпизод Гайдару вменен не
был. Тем более нет в его деле и того факта, что он лично
кого-то пытал и расстреливал. Все эти обвинения возникли
гораздо позже, в 1993 году, с «легкой» руки Солоухина.

Понять писателя можно – ему необходимо было создать
символ. Для этого он приплел «свидетелей», ни один из ко-
торых потом не нашелся. А вместо безвестного командира
Тартачакова в историю с озером поместил детского писателя
Гайдара.

«Борьба принимала ожесточенный характер: соловьевцы
стали приходить в деревни специально, чтобы вырезать ком-
мунистов. Очевидцы сообщали, что “банда” за время пере-
говоров (была создана комиссия для ведения мирных пере-
говоров с атаманом Соловьевым. – Авт.) “выбила” до 100
коммунистов и 10 милиционеров, увезла 3 тыс. пудов хлеба,
предназначенного для рудничных рабочих, разграбила ряд
кооперативных лавок и Учумскую экономию. Посетив Ива-
новский рудник, с. Божье озеро и д. Парную, “бандиты” за-
рубили 8 коммунистов».



 
 
 

Современный историк Шекшеев не случайно ставит сло-
ва «банда», «бандиты», упоминаемые в советских докумен-
тах, в кавычки. Ему-то понятно, что это никакие не бандиты,
а крестьянские повстанцы. Но разве эти определения как-
то облегчают наше впечатление от потоков крови, от звер-
ских убийств (не менее зверских, чем те, которые совершали
«партизанские» герои и чекисты) и грабежей?

Восемнадцатилетний Гайдар, возможно, отдавая приказ о
расстреле пятерых «лазутчиков Соловьева», исходил вовсе
не из абстрактной «классовой справедливости» или «клас-
совой борьбы». Он оказался в кровавом котле и видел, как
поступают со своими врагами эти восставшие крестьяне. Он
воевал.

Но можно ли изолировать случай Аркадия Гайдара из об-
щего фона большевистских репрессий времен гражданской
войны? Можно ли «устранить» его из всей этой череды бес-
конечных скорых расстрелов без суда и следствия, взятия за-
ложников и т. д.?

Ведь и сам он в автобиографической повести «Школа»
этого не скрывал.

«Куда это они идут?»  – подумал я, оглядывая хмурого
растрепанного пленника.

– Стой! – скомандовал Чубук, и все остановились.
Взглянув на белого и на Чубука, я понял, зачем сюда при-

вели пленного; с трудом отдирая ноги, побежал в сторону и
остановился, крепко ухватившись за ствол молодой березки.



 
 
 

Позади коротко и деловито прозвучал залп.
– Мальчик, – сказал мне Чубук строго и в то же время с

оттенком легкого сожаления, – если ты думаешь, что война –
это вроде игры али прогулки по красивым местам, то лучше
уходи обратно домой! Белый – это и есть белый, и нет между
нами и ними никакой средней линии. Они нас стреляют – и
мы их жалеть не будем!»

И тут нам вновь придется обратиться к судьбе Петра Ис-
идоровича Голикова, отца Аркадия Гайдара. После бурных
лет на фронтах Первой мировой и гражданской он, дослу-
жившись в политотделах Красной армии до больших долж-
ностей, ушел в отставку, вернулся в Арзамас и закончил свои
дни в  1927  году скромным служащим потребкооперации.
Очень говорящая деталь – не собирался Петр Исидорович,
скромный школьный учитель и служащий, делать мощную
карьеру при новой власти. Не было у него наполеоновских
замыслов, то есть воевал он за большевиков – по убеждени-
ям. И поскольку убеждения эти оказали столь огромное вли-
яние на его сына Аркадия, стоит посмотреть в корень собы-
тий – как же они сложились, эти убеждения?

Тимур Гайдар знал от отца, что предки его вовсе не из Ар-
замаса родом, а из города Льгова Курской губернии. Хотя
факт этот в советской иконографии Аркадия Гайдара был
настолько малоизвестен, что однажды даже школьная учи-
тельница обиделась на Тимура, когда он написал в школь-



 
 
 

ном сочинении: «Мои предки происходят из Курской губер-
нии», – мол, тебе ли не знать, что твой отец родился в Ар-
замасе?

Так как же семья оказалась далеко от родных мест, в Ни-
жегородской губернии?

Может быть, поехали за лучшей долей, за более высокой
зарплатой?

Дело было сложнее – и это тоже раскопал в своей книге
Тимур. Родители Аркадия Гайдара покинули Льгов спешно,
опасаясь преследований полиции. При том что на тот мо-
мент (1908 год) вовсе не были они ни большевиками, ни эсе-
рами или анархистами, вообще ни в какой партии не состо-
яли.

Вот что пишет Тимур Гайдар:
«Осенью 1908 года Голиковы внезапно покидают Льгов.

Навсегда. Оставлено обжитое уютное гнездо. Едва успели
попрощаться с друзьями. Два месяца спустя в деревню Ка-
расевку (где работал Петр Исидорович учителем.  – А.  К.,
Б. М.) и во Льгов приходят письма… В конверты вложены
фотографии. “Своему другу Ф. С. Симонову от сбежавшего
соратника П. Голикова”… Но почему “от сбежавшего”? Что
случилось?»…

Ответ на эти вопросы Тимур нашел в воспоминаниях
Е. И. Тихоновой, как говорили раньше, «старого большеви-
ка», то есть члена партии, вступившей в нее еще до револю-
ции 1905 года.



 
 
 

«Февраль 1907  года был лютый. Глубокой ночью мы –
трое местных подпольщиков и товарищ из  Харькова по
кличке Дмитрий – возвращались из села Нижние Груни, где
провели собрание с крестьянами ближних сел. И уже соби-
рались расходиться – товарищи на сахарный завод, я к себе
во Льгов. Оставалось перейти речку Опоку. И тут я, не раз-
глядев проруби, угодила по пояс в ледяную воду. До поселка
сахарного завода было гораздо ближе.

– Бежим, хоть немного согреешься, – предложил один из
товарищей и подхватил меня под руку.

Вскоре мы были возле школы. Петр Исидорович Голиков
провел нас на кухню…

Сидя на лежанке, я пила душистый, с липовым настоем
чай, приготовленный Натальей Аркадьевной. А когда она
еще и растерла меня спиртом, я быстро уснула. Проспала ча-
сов одиннадцать, и, когда открыла глаза, в комнате была На-
талья Аркадьевна, а с нею мальчик. Он с нескрываемым лю-
бопытством смотрел на меня».

…Вот это внезапное падение в прорубь и сыграло свою
особую роль в российской истории.

Через месяц Евдокия Тихонова оставила часть нелегаль-
ной литературы у Голиковых. Потом они вновь давали ей
приют и кров, скрывали от полиции. Как пишет Тимур, по-
сле революции 1905 года «усилились репрессии в охвачен-
ной крестьянскими волнениями Курской губернии. Аресто-
ваны члены Курского комитета РСДРП. Во Льгове тоже аре-



 
 
 

сты. Казачья сотня разместилась в имении князя Барятин-
ского (именно Барятинским принадлежал сахарный завод,
где в школе при поселке и преподавал отец Аркадия Гайда-
ра. – А. К., Б. М.)».

Из воспоминаний Тихоновой: «Июль и август пролетели
в скитаниях по селам. Пришло осеннее ненастье, и я в пол-
ной мере поняла, почему “волчий билет” считают постраш-
нее ссылки. Месяцами не могла видеться с товарищами, опа-
саясь провалить их… Снова на помощь пришли Голиковы».

В середине 1980-х этот текст практически не требовал
расшифровки. Сегодня, когда антибольшевистский дискурс
окончательно утвердился в нашей книжной культуре и полу-
тона, конкретные детали, объем фактов, попросту отменены
– стоит к этому фрагменту вернуться.

Что такое «казачья сотня разместилась в имении»? Какой
такой «волчий билет» проклинает Тихонова? Зачем ей на-
до было «отсиживаться» в чулане? Кого она могла «прова-
лить»? А главное – при чем тут Голиковы?

Ответ будет неудобным для нынешних исторических сте-
реотипов – мол, русская интеллигенция вляпалась в револю-
цию по ошибке. Из-за своих прекраснодушных идей и фан-
тастических воззрений.

Увы. Для огромной части интеллигенции ее «революци-
онность» была лишь ответом на жесточайшее, грубое и бес-
предельное полицейское насилие. На тот уровень жестоко-
сти после беспорядков и волнений 1905  года, от которого



 
 
 

давно отвыкло российское общество (а по сути-то – оно ни-
когда и не знало такого уровня насилия).

Для тех, кто даже случайно (как Голиковы) попал в эту
воронку, в эту «прорубь с ледяной водой», эти самые дни,
месяцы, годы после неудачного восстания были тем водораз-
делом, за которым началась для них другая жизнь. Они на-
всегда попали в революционный поток.

Для примера приведем и пару других похожих судеб.
Первая московская обсерватория, как известно, находит-

ся на Пресне, в одном из ее тихих переулков. Основатель об-
серватории и один из первых российских ученых-астроно-
мов – русский немец Павел Карлович Штернберг. До собы-
тий декабря 1905 года он был самым обычным ученым.

А после событий – активнейшим членом большевистской
партии. Он прятал в обсерватории оружие, он вступил в пар-
тию, он был одним из руководителей московского восстания
уже в октябре 1917  года. Умер он (от внезапной болезни)
военным комиссаром Московской области, в самый разгар
гражданской войны.

Что же случилось с тихим кабинетным ученым? То же са-
мое, что и с тихим учителем из Льговского уезда Петром Ис-
идоровичем Голиковым.

Ужасающие картины полицейского насилия перевернули
его сознание. Увидев однажды, как казаки рубят шашками
людей, как солдаты стреляют по толпе, как преследуют и из-
бивают демонстрантов, он уже ничего не смог с собой поде-



 
 
 

лать.
Его дальнейшая жизнь и путь в революцию были предре-

шены.
То же самое случилось с другой участницей пресненских

событий 1905 года – учительницей частной гимназии Копей-
киных-Серебряковых Надеждой Николаевной Дробинской.
В гимназии образовался стихийно возникший госпиталь для
людей, раненных на улице. Попали в него частично и вос-
ставшие, а не только случайные прохожие. Когда войска вы-
катили пушки и ударили по гимназии и по рабочим общежи-
тия Прохорова из винтовок, пулеметов и пушек – возникло
«революционное самосознание» и у этой, вполне скромной
женщины, даже не помышлявшей до этого о своем участии
в политике.

Конечно, невозможно сравнивать уровень полицейского
насилия с тем, что творилось потом на гражданской войне.
Но ведь невозможно и время повернуть в другую строну.
Невозможно ли?

Для огромной части российской интеллигенции именно
насилие и жестокость государства по отношению к ина-
комыслящим, к протестующим, к гражданским активистам,
которые достигли своего пика после событий 1905 года, ста-
ли главным фактором их вовлеченности в революцию. И это
было на уровне нормального нравственного инстинкта. Ко-
гда при тебе бьют, избивают, убивают невинного человека,
ты не можешь не реагировать.



 
 
 

Для них, увидевших как это бывает, – вся их дальнейшая
борьба (и вся история революции) стала лишь ответом на эти
крайние меры. Они воевали, боролись и помогали новой со-
ветской власти лишь для того, чтобы не повторялись в буду-
щем эти казни и расстрелы. Воевали, не зная, что с жутким
скрежетом повернется колесо истории и еще через 20 лет их
борьба и их нравственный порыв к разрушению старой ре-
прессивной машины станут фундаментом к созданию маши-
ны новой, еще более страшной и жуткой.

Уволенный из армии по здоровью еще в начале двадца-
тых, Аркадий Гайдар всю жизнь оставался, как сказали бы
сейчас, «милитаристом»: то есть не просто писал об армии и
грядущей войне в своих книгах, он мечтал об армии, бредил
ею, оставаясь в душе красным командиром, «краскомом»,
как тогда говорили. Даже трудно представить его в чем-то
штатском – почти на всех фотографиях он в военном френ-
че и в кавалерийской кубанке.

Очень шла флотская форма и Тимуру, его сыну. И в этом,
конечно, тоже был отзвук отцовской легенды.

Тимур прожил свою жизнь как бы за двоих. Старший
Гайдар почти никакого «быта» в привычном понимании не
имел. Скитался по углам, жил у друзей, обживал дачу в Кун-
цеве, летними месяцами снимал с друзьями на паях сарай-
чик у Паустовского в Рязанской области, в Солотче. Москов-
ский его период жизни – это диван в квартире у друзей, то
есть в прямом смысле слова «угол», комната, то одна, то дру-



 
 
 

гая, подмосковные дома, то есть целый сменный список ад-
ресов. И только в последние пару-тройку лет своя квартира
возле Курского вокзала, в районе Казенных переулков. Ну а
до этого – сплошные скитания по стране, от Средней Азии
до Владивостока.

Тимур же, его сын, построил не просто дом, а настоя-
щий домашний очаг, крепкий и фундаментальный. И хотя
в его военно-журналистской жизни тоже были бесконечные
командировки, в том числе и на настоящую войну (афган-
скую), но этих добровольных скитаний – не было. Он всегда
возвращался к себе домой.

«Думаю, что дед всю жизнь, до своей гибели в 1941 го-
ду, продолжал верить в ту же коммунистическую идею, за
которую ушел сражаться в четырнадцать лет, – писал Егор
Гайдар в книге «В дни поражений и побед» (1996). – Но с
течением времени ему все труднее было ассоциировать эту
идею с картинами реального советского мира. Отец говорит,
что для деда тяжелейшей трагедией был арест ведущих вое-
начальников гражданской войны, у которых он служил: Ту-
хачевского, Блюхера. Он не мог поверить в их измену и од-
новременно в то, что обвинение ложно. Придумывал для се-
бя самые фантастические объяснения».

Каждое слово, каждая фраза, даже запятая в этом пассаже
необыкновенно важны – здесь Егор Тимурович формулиру-
ет для себя, может быть, самую важную (с детства!) пробле-
му: почему он, внук Аркадия и сын Тимура, отступил от дог-



 
 
 

матов «коммунистической веры»?
Надо сказать, Егор в этом смысле был совершенно не оди-

нок.
Именно дети и внуки революционеров, советских марша-

лов и «краскомов» становились диссидентами и бунтарями
уже в брежневские и хрущевские годы. Примеров много.

Елена Боннэр, вдова академика Сахарова, – дочь одного
из основателей компартии Армении, видного коминтернов-
ца.

Известнейший диссидент Павел Литвинов – внук сталин-
ского наркома иностранных дел.

Петр Якир, диссидент, – сын расстрелянного Сталиным
красного маршала, героя Гражданской войны.

Лен Карпинский – ближайший друг Тимура Гайдара, из-
вестнейший диссидент-марксист, с треском исключенный из
партии и чудом избежавший тюрьмы, – сын одного из первых
большевиков-ленинцев, ближайшего, можно сказать, друга
Ленина.

Примеры можно множить и множить, вплоть до сего-
дняшнего дня. И многие сегодняшние диссиденты, оппози-
ционеры – отнюдь не потомки купцов и дворян (те в боль-
шинстве своем уже не в первом поколении живут не в Рос-
сии). Нет, они корнями вросли в революционную Россию.

Колесо истории вновь повернулось со скрежетом, и смыс-
лы ее тоже повернулись, вернее перевернулись. То, что бы-
ло «революцией» в начале века – стало закостеневшей химе-



 
 
 

рой, заржавевшей от времени тюремной решеткой для стра-
ны, для нескольких последующих поколений.

Поэтому любовь к деду или к отцу во всех этих следую-
щих поколениях отнюдь не была равнозначна слепому под-
ражанию, повторению их «символа веры». Скорее, оно вело
к пониманию того, что их жертвы, по большому счету, были
напрасны. И что смыслы истории изменились радикально. А
вот ответственность за Родину, моральная позиция по отно-
шению к истории – остались прежними.

Аркадий Голиков, впоследствии ставший Гайдаром, был
мальчиком крупным, физически развитым. Читал он очень
много и много времени проводил в играх: подвижных, спор-
тивных, любых – причем среди них самыми любимыми были
те, когда ты испытываешь страх, потом восторг, потом неко-
торую эйфорию. Именно эти рискованные игры и были его
страстью.

«Если мяч попал на крышу – Аркадий туда первым… –
записывал в Арзамасе Тимур Гайдар воспоминания соседки
по улице. – Достанет, да еще с мячом по коньку крыши прой-
дет, рукой машет, улыбается. Иногда не слезет, а спрыгнет.
Мы думали – ему нравится».

Да, все так думали поначалу. Но…
«Потом Наташа (сестра Аркадия. – А. К., Б. М.) сказала

мне по секрету, что ее брат высоты не любит и себя “само-
перевоспитывает”. Это его выражение».



 
 
 

Бесконечные игры, рождающие страх и восторг одновре-
менно. Игры, преодолевающие страх и превращающие его в
восторг. В его детстве – целая энциклопедия таких игр и та-
ких занятий.

Гайдар с детства ловил ужей, лягушек, ящериц, прятал их
по карманам, пугал девчонок. (Потом, уже взрослым знаме-
нитым писателем, пришел однажды в Детгиз с ужом в кар-
мане, зашел в бухгалтерию и получил аванс, хотя больше ни-
кому его в тот день не выплатили.) Он наряжался в привиде-
ние. Ходил ночью на кладбище. Бесконечно прятался, играя
в индейцев.

И всем – опять-таки в основном девочкам, сестрам, мате-
ри – наставительно объяснял: нужно учиться преодолевать
страх. Нужно!

«Меня отличать ужа от гадюки научил отец в том же Кун-
цеве: два белых пятнышка на полосатой головке – значит,
бояться нечего, – пишет в своей книге об отце Тимур Гай-
дар. – Спряталось солнце. После встречи с ужом… мы воз-
вращаемся домой по лесной тропинке. У отца в зубах труб-
ка. Ремень полевой сумки переброшен через плечо. Я при
оружии – деревянный кинжал в жестяных ножнах. Одет в
черкеску. На груди газыри. Темнеет. Тропинка спустилась в
овраг. Отец спрятал трубку, откашлялся, запел печально.

Ни дорог, ни путей.
Заблудилися мы.



 
 
 

Песня мне не нравится. Невольно прижимаюсь плечом к
его ноге, беру за руку.

– Ты что, Тимур, испугался?
Знаю: сказать “испугался” – нельзя. Конец уважению, а

значит, и дружбе.
– Нет, папка, не испугался.
Однако неправду нельзя. Тоже конец дружбе. Со вздохом

добавляю:
– Ну разве совсем капельку.
Он великодушно не замечает моих слов, произнесенных

шепотом.
– Вот и хорошо, что не испугался! Вот и славно!.. Пони-

маешь, такое дело, спички обронил. Ты подожди здесь, по-
жалуйста.

Его нет долго. Слишком долго. Стою, зажав рукоятку кин-
жала. Какие-то шорохи. Хруст сучьев. И вроде не в той сто-
роне, где он скрылся… Вот-вот брызнут слезы обиды и стра-
ха.

– Извини, Тимур. Не сразу нашел. Темновато.
– Ничего, папка.
– Давай возьму тебя на руки. Как бы нам от мамки не по-

пало».
Вот так воспитывал Аркадий Петрович своего маленького

сына, учил преодолевать свой страх. Учил, как видите, без
назидания. Легко.



 
 
 

Интересно, кстати, сравнить этот отрывок с текстом Егора
Гайдара.

Автобиографическая книга «В дни поражений и побед»,
напомним, издана им в 1996 году. Вот один отрывок о пре-
бывании семьи Гайдаров на Кубе.

«…С Брайаном Поллитом, английским экономистом, сы-
ном одного из основателей Британской компартии, и его же-
ной Пенни едем вместе в большое путешествие по Кубе на их
“лендровере”. На севере Ориенте, в одном из самых диких
мест, мощная машина намертво застревает в болоте. В этом
районе неспокойно. Отец и Брайан берут пистолет, идут ис-
кать подмогу. Второй пистолет оставляют мне, доверяя охра-
нять женщин: маму и Пенни. Все строго в семейных тради-
циях, убежден, и дед не смог бы отказаться от такой возмож-
ности воспитания в сыне храбрости. Часа через два они воз-
вращаются, нашли негритянскую деревушку. Жители при-
гнали волов, вытаскиваем машину, потом спим в хижине
за плотным марлевым покрывалом, страшно много комаров,
прекрасно это помню».

Ну и главное, для чего все это написано.
«…Вообще в нашей семье трусость, даже намек на нее

считались самым страшным пороком. Отец прыгает с вышки
бассейна, предлагает и мне сделать то же самое. Это пригла-
шение не доставляет мне ни малейшего удовольствия. Одна-
ко прыгаю, больно шлепаюсь животом о воду, но делаю вид,
что получаю немыслимое наслаждение».



 
 
 

Вот оно, главное: «…Делаю вид, что получаю немыслимое
наслаждение»…

Да, сила отцовского образа, мощь его влияния на ребен-
ка, в общем-то, не совсем постижимы, не вполне открыты
рациональному взгляду. Это в каждой семье так. Но осо-
бенно, конечно, в семье Гайдаров – просто в силу того, что
для Аркадия Гайдара его отец Петр Исидорович Голиков,
а для Тимура его отец Аркадий Петрович Гайдар – во мно-
гом остались лишь ярким воспоминанием. Сборником пи-
сем, легенд, нескольких важных эпизодов, крепко засевших
в памяти, ярких, но отдельных воспоминаний.

Это скорее тень отца, потерянного в раннем возрасте, от-
ца, которого уже нельзя воскресить, увидеть воочию.

Иногда отсутствие отца важнее его присутствия.
Так было и в этой семье.

Музей Аркадия Гайдара в Арзамасе состоит из двух ча-
стей. Современная экспозиция, большие красивые витри-
ны, в которых личные вещи писателя, документы, фотогра-
фии… И крошечный мемориальный домик, сохранившийся
в этом районе лишь благодаря имени Аркадия Гайдара. Сю-
да Тимур, а потом Егор (а сегодня уже его друзья, члены се-
мьи) приезжают ежегодно. В этих двух крошечных комнат-
ках с печкой и сенями жила большая семья. Отсюда ушел
на Первую мировую Петр Исидорович Голиков. Отсюда убе-
жал в армию его сын. Отсюда начался этот огромный и длин-



 
 
 

ный путь в большую русскую историю.
Арзамас – город на самом деле удивительный. Очень цер-

ковный, богомольный и в то же время очень военный – неда-
ром сюда во время Великой Отечественной войны собира-
лись переводить Министерство обороны, а недалеко отсюда,
в Сарове, делали ядерную и водородную бомбу. Город заво-
дов и тихих яблоневых садов. Город купцов и революционе-
ров. Город, можно так сказать, неразрешимых российских
противоречий.

В архиве и коллекции музея, которым руководит Елена
Владимировна Бундакова, есть удивительные вещи. Тот са-
мый именной пистолет, подаренный Тимуру Гайдару Фиде-
лем Кастро. Первые наброски книги об отце, сделанные Ти-
муром еще в 1940-е годы. Письма и дневники Аркадия Пет-
ровича.

Интересно, о чем думал Егор, когда приезжал сюда?
О том, как со скрипом поворачивается колесо русской ис-

тории? О том, почему его дед оказался внутри революцион-
ной лавы? О том, как меняется роль интеллигента в истории?

Он иногда просил оставить его одного в этом старом доме.
И в доме другого своего деда, Павла Бажова, в Екатеринбур-
ге, тоже просил оставить одного.

Сидел и думал.

«В бажовском доме в Свердловске все дышало уютом,
видно было, что здесь жила большая дружная семья. Теперь



 
 
 

семья разъехалась, остались лишь двое – бабушка и мой лю-
бимый старший брат Никита, которому контрабандой от ро-
дителей поставляю кубинские сигареты. В жизни мне при-
шлось сменить несчетное количество квартир, но, пожалуй,
самое глубокое чувство дома навсегда осталось от маленько-
го деревянного строения на улице Чапаева, окруженного са-
дом, который посадил мой дед», – писал Егор Гайдар в своих
воспоминаниях.

Маленький Егор, и это зафиксировано в семейной леген-
де, говорил о бажовском доме так: «Дом свой, деревья свои,
даже воздух – и тот свой».

Дом этот – на углу Большакова и улицы Чапаева, бывшей
Архиерейской – и поныне стоит в Екатеринбурге.

Трудно поверить, но купил этот дом Павел Петрович еще
до революции, в 1914-м. Умер в нем в 1950-м.

Ариадна Павловна Бажова-Гайдар, мать Егора, иногда
всплескивала руками, глядя, как подходит маленький Егор
к письменному столу, как, опираясь на одно колено, пишет,
как поддерживает голову плечом – вылитый дед. Наслед-
ственные жесты, наследственная пластика – бажовские.

В  1969-м семья Бажовых переехала в новую городскую
квартиру, а в доме открылся литературный музей. Музей пи-
сателя Бажова. Подлинные вещи – мебель, рабочий стол, по-
душки-думочки, фотографии в рамочках, книги, черниль-
ница, но дело, конечно, не только в этом – каким-то волшеб-
ным образом дом этот сохраняет бажовскую ауру. Дух вол-



 
 
 

шебства, спрятанный в самых простых вещах. Ощущаешь
его и в саду. Здесь за каждым деревом Бажов ухаживал сам.

Что писал о деде его внук (родившийся уже после смерти
уральского сказочника)?

«Павел Петрович Бажов – по судьбе, характеру – во мно-
гом полная противоположность Аркадию Петровичу. Если
от  Гайдара в семье осталась страсть к приключениям, то
от Павла Петровича – спокойная рассудительность и осно-
вательность. Мальчишка из семьи уральских горнорабочих
как-то подошел к учителю и попросил что-нибудь почитать.
Тот дал ему первый том Пушкина и сказал: выучишь на-
изусть, придешь за вторым. Когда Павел Бажов выучил на-
изусть все тома собрания сочинений, учитель решил, что па-
рень он толковый и заслуживает покровительства.

Потом была Духовная семинария, учительская работа и на
многие годы – страстное увлечение собиранием уральского
фольклора».

Да, книжный, кабинетный человек, весь мир строивший
вокруг своего письменного стола. Как и его внук.

Кстати, когда мы вошли в последнюю квартиру Егора
на Осенней улице, сын Петр показал нам кабинет с такими
словами – «вот это единственное место в квартире, которое
отец обустраивал лично, к которому приложил руку: сам за-
казывал и выбирал шкафы, говорил с плотниками, даже ри-
совал макеты сам».

То же самое было в доме Бажова – каждая деталь в каби-



 
 
 

нете продумана, все предметы лежат на своих постоянных
местах, книжные шкафы, полки, всё сделано по его проекту.
Для Бажова кабинет – это целая вселенная, вселенная мыс-
лящего человека.

Была еще одна черта, роднившая их, – фантастическая,
уникальная память, проявившая себя еще в детстве. И не
случайно Гайдар с удовольствием излагает семейную леген-
ду о том, как маленький Бажов выучил наизусть все тома
Пушкина.

Егор дальше пишет о своей собственной юношеской «ги-
перпамяти»: как запоминал вначале все слова на географи-
ческой карте, потом цифры и факты из географических ат-
ласов, энциклопедий и словарей, потом ходы в шахматных
партиях, потом все учебники, книги – уже целыми страни-
цами и главами. Его фантастическая память стала притчей
во языцех с ранних лет.

Да, это тоже, «свое», наследственное, бажовское.
Но было бы, конечно, неправильно сводить всю личность

Павла Петровича Бажова и весь итог его жизни только к
работе за письменным столом или тем более к «изучению
уральского фольклора».

Были там и совсем другие страницы.

Почему Бажов учился, кстати, именно в семинарии, в ду-
ховном училище? Нет, он не собирался становиться священ-
ником, как и многие его однокашники (даже поповские де-



 
 
 

ти)  – просто это образование было и дешевле, и доступ-
нее, притом по качеству и содержанию оно мало отличалось
от гимназического: те же древние языки, древние тексты,
те же основы точных наук, та же литература. Плюс, конеч-
но, Библия и ее толкование. Здесь, в семинариях и епархи-
альных училищах, формировалась народная интеллигенция,
которой потом предстояло служить в уездных городах, не в
столицах. Бажов тоже преподавал в епархиальном училище
(кстати сказать, как и К. Э. Циолковский): здесь учили и де-
вочек, и мальчиков – в уездном тогда Екатеринбурге.

А в 1915 году он вместе с молодой женой переехал в дру-
гой уездный город – Камышлов. А дом в Екатеринбурге на
углу Архиерейской улицы сдал в аренду.

Бажову было уже далеко за тридцать, когда он после собы-
тий февраля 1917 года, добровольного отречения Николая
II начал сотрудничать с местной камышловской газетой. Но
статьи в этой газете – лишь одна сторона его жизни. Гораздо
важнее участие учителя Бажова во всевозможных «выбор-
ных органах».

Этих самых выборов и выборных органов было в те меся-
цы немерено.

Выборы в Учредительное собрание. Выборы на уездный
съезд народных (крестьянских и пр.) депутатов. Выборы на
съезд крестьянского союза. Выборы в земские органы, в доб-
ровольные союзы, и так далее, и так далее.

Все началось раньше, с выборов в Государственную думу,



 
 
 

но при царе предвыборный закон все время меняли, Думу
распускали, и не один раз. А вот начиная с февраля 17-го,
когда объявили будущие выборы в Учредительное собрание,
все пошло-поехало.

Казалось тогда, в феврале, что новая демократическая
Россия – вот она, уже есть, и никуда больше не денется (так
казалось и в августе 1991-го). Вся огромная страна, притом
страна воюющая, превратилась в один сплошной митинг и
заседание-голосование: в каждой школе, на каждом заводе, в
каждом селе собирались люди, они выбирали во всевозмож-
ные президиумы самых умных и толковых, они спорили о
«путях развития», о понимании «народного блага», произ-
носили речи, писали резолюции. Говорили о свободе, о пер-
воочередных задачах, о гражданских правах.

Казалось, что теперь, когда жандармы больше не следят,
не засылают провокаторов, не устраивают облав и арестов,
все пойдет иначе. Само пойдет.

Не стал исключением и уездный Камышлов. Павел Пет-
рович оказался выбран сразу в пять или шесть (кто их тогда
считал?) уездных собраний, органов и советов. И вот тут-то,
в разгар исторических событий, в начале новой светлой эры,
он и написал свою первую книгу. А вернее, написал и напе-
чатал одну брошюру.

Надо сказать, что несмотря на все последующие миллион-
ные тиражи «сказов Бажова», несмотря на сотни статей и мо-
нографий о его творчестве, несмотря на неоднократное из-



 
 
 

дание его многотомного собрания сочинений и даже несмот-
ря на бюст на берегу городского пруда (а это было главное
место отдыха и прогулок в Свердловске, который потом ста-
нет опять Екатеринбургом) – об этой самой первой книжке
Бажова как-то совсем забыли. Она как будто напрочь исчез-
ла. И сам Бажов о ней никогда больше не вспоминал.

И только в 2003 году, в сборнике «Неизвестный Бажов»,
эта брошюра 1917 года была переиздана. Называлась она за-
мысловато: «Программа трудового крестьянства. К вопросу
крестьянской организации (доклад П. Бажова)». В ней учи-
тель Бажов излагает свое видение будущего России. Буду-
щего – с точки зрения задач именно «трудового крестьян-
ства», причем излагает удивительно подробно и развернуто
для уездного деятеля. Ну так что ж, что уездного: ведь тогда
каждый город, даже маленький, кипел политическими стра-
стями и готовился к эпохальным изменениям, и в каждом
городе рождались свои Робеспьеры и Дантоны, почему бы и
нет?

Программа Бажова 1917  года касается буквально всех
сторон политической, экономической, социальной жизни
«трудового крестьянина», не только уральского; написана
она, как следует из научного комментария 2003 года, «под
влиянием программных документов всероссийского кре-
стьянского союза». А союз этот довольно широко был пред-
ставлен и в Государственной думе, и на первых съездах Со-
ветов. Но написана программа очень по-своему. Уже тогда –



 
 
 

своим, особым бажовским языком.
«…Каждому, например, требуются дрова или каменный

уголь для топлива… Но ведь потребность может быть раз-
ная: одному для двух печей, другому – для пятнадцати. По-
этому и необходимо установить в законе ограничения, что
для личного пользования не всегда можно отпускать бес-
платно».

«Особым законом должны быть установлены правила для
периодических переделов земли, причем должна быть уста-
новлена, применительно к видам растений и системе хозяй-
ства, необходимая длительность пользования участком».

«Каждый гражданин, желающий приложить свой труд к
земле, имеет право обращаться в местные и областные само-
управления…»

Десятки страниц – война, мир, церковь, образование, хо-
зяйство, деньги, органы власти, землеотвод, лес, рыба, дро-
ва. Да, даже дровам посвящена не одна страница!.. А что же,
на Урале без дров зимой никак.

Кажется, Бажов пишет не просто прикладную брошюру
по заданию какого-то уездного съезда Советов, нет: он тут
описывает целый мир, тот новый мир, который должен быть
доступен в будущем сознательному «трудовому» крестьяни-
ну и в котором он просто должен быть счастливым.

Именно эта наивная вера проступает сквозь эти трани-
цы. И в общем, от этого немного горько сейчас, когда чита-
ешь. Утопический проект крестьянского мира, разбившийся



 
 
 

о чудовищные реалии гражданской войны. О твердокамен-
ную политику большевиков.

Да, в какой-то момент Бажов, конечно, понял, что его на-
ивный план построения нового мира – не актуален. И поста-
рался о нем забыть.

Но не забыли о нем другие.
Эсеровское прошлое Бажова, его связь с Всероссийским

крестьянским союзом – припомнили ему позднее, в трид-
цатые годы, когда начали жестоко «вычищать» из пар-
тии оппортунистов и оппозиционеров. Исключали будущего
«уральского сказочника» из ВКП(б) аж дважды. Первый раз
– во время первой чистки в 1933 году. Тогда ему удалось до-
казать: что вы, да я не эсер! Я никогда не был эсером! А вот
дальше было труднее.

Ох эти первые партийные чистки…
Первые, еще вполне себе гражданские и даже нестраш-

ные внутрипартийные «суды» и «процессы», бесконечные
собрания, проходившие на всех предприятиях страны: на за-
водах, в школах, институтах, райкомах, домах культуры, во-
инских частях, больницах, да практически везде…

Добровольные партийные «следователи», тоже еще впол-
не себе мирные, гражданские, добрые, хорошие люди, они
стали поднимать старые газеты, в том числе ту самую, где
Бажов печатал свои прекраснодушные заметки о крестьян-
стве, ворошить старую переписку, вызывать на эти партий-



 
 
 

ные суды «свидетелей»… Еще казалось, что все это в рам-
ках «мирной» внутрипартийной дискуссии, «внутрипартий-
ной демократии», что оппозицию никто не сажает, что ей да-
ют высказаться (даже в «Правде» одно время выходил вкла-
дыш такой – «Орган оппозиции», так и назывался, пиши не
хочу). Ну а что до партийного билета, что ж, любая партия
имеет право очищаться, освобождаться, так сказать, от «со-
мнительных элементов».

Но вот уже повеяло холодком, но вот уже пошли первые
инфаркты на почве этих чисток, но вот уже стальными нот-
ками зазвучали голоса партийных прокуроров, и уже слабы-
ми и жалкими стали голоса обороняющихся, и уже начались
первые увольнения с работы…

И первые аресты.
И тогда Бажов пишет еще один документ, еще одно пись-

мо, которое тоже потом не войдет, конечно, в собрание его
сочинений:

«В протоколе партгруппы Истпарта, где имеется поста-
новление о моем исключении из партии, записано, что в про-
шлом я был учителем духовного училища и имел чины. По
этому разделу моих пятен прошлого объяснения считаю из-
лишними, т. к. никогда этого не скрывал и на чистке подроб-
но говорил, что я учился в духовной школе…», и так далее,
и так далее, на десяти страницах убористым почерком – на
все нужно оправдаться, на все нужно ответить.

И это при том, что в 1917 году Бажов действительно всту-



 
 
 

пил в партию большевиков, был членом уездного комитета
ВКП(б), выполнял самые что ни на есть ответственные по-
ручения камышловских и пермских товарищей: например,
история из фильма «Свой среди чужих, чужой среди сво-
их» как будто списана из биографии Бажова, это именно он
транспортировал «золотой запас» целого уральского уезда в
надежное место, с наганом за пазухой. Именно он потом аги-
тировал казахов в Усть-Каменогорске за советскую власть,
именно он в подполье писал листовки и потом собирал «из-
лишки» хлеба в Северном Казахстане.

По случаю чего опять же получил именное оружие (о чем
имеется документ в музее Бажова), потом снова сотрудни-
чал с советскими газетами, работал в издательстве, получил
важный чин редактора, а потом даже партийного цензора…

Но вот беда – ничего ему не помогает во время этой чист-
ки.

На всех этих ступеньках партийной биографии Бажова то-
же стоит остановиться подробнее: слава богу, хлеба в Север-
ном Казахстане тогда, в 1920-м, было в достатке, и не от-
нимал Бажов хлеб у голодающих крестьян, это лишь через
15 лет страшный, насильственный, массовый вывоз властью
зерна – в Казахстане, на Украине и в России – погубит мил-
лионы крестьянских жизней. Ну а тогда хлеб вывозили из
относительно сытых районов в совсем уж голодающие, вы-
возили, да, насильственно, да, без всякой компенсации… но
хотя бы без жертв.



 
 
 

Без жертв? По крайней мере, так считал сам Бажов.
Цензором он тоже был, конечно, особым – указывал ав-

торам на некоторую безграмотность или «ходульность» их
пролетарских пьес или рассказов, на недостаток образова-
ния и таланта, на необходимость срочно учиться, то есть
скорее был внутренним рецензентом, учителем (привычная
роль), нежели цензором, но в строительстве системы совет-
ской культуры и печати – тоже поучаствовал.

И, конечно, принимал участие в фантастическом проекте
Горького под названием «История фабрик и заводов».

Горький приехал в СССР в 1930 году из солнечной Ита-
лии вообще с массой проектов, желая в корне переделать всю
систему литературного труда в Советской России. И одним
из его утопических планов был такой: литераторы должны
создать многотомный труд об истории фабрик и заводов, о
том, как наживались эксплуататоры и страдали трудящиеся,
считал, что литераторы должны бросить весь свой талант на
этот стотомник или тысячетомник, и тогда… А что тогда?..

Наступит рай на земле?
Бажов был одним из участников этой горьковской ини-

циативы, даже одной из жертв, по-другому не скажешь: на
огромную книгу об истории бумагоделательного комбината
он потратил больше года своей жизни. Он записывал воспо-
минания, редактировал, компоновал, проводил совещания,
отправлялся в командировки, брал интервью… Потратил не
только драгоценные силы и время, но и свои личные деньги –



 
 
 

которые ему, кстати, никто не вернул – семь тысяч кровных
рублей, которые он спустил на эти поездки, так и остались
дырой в семейном бюджете. Но вот строительство бумагоде-
лательного комбината застопорилось, и книгу отложили на
неопределенный срок…

Однако настоящие неприятности (новая «чистка» и новое
исключение из партии и потом вызов к следователю) нача-
лись вовсе не с этой истории, а с того, что Бажов – вновь по
заказу, по заданию уральского издательства «Истпарт» – на-
чал писать «историю партизанского движения на Урале».

Людей этих, кстати, он знал лично – и по тем самым рево-
люционным временам, и потом по подполью, когда скрыва-
лись от колчаковских контрразведчиков. Название книге он
выбрал боевое, в духе времени, в духе Фадеева и Серафимо-
вича, – «Формирование на ходу». Но вот беда, бывшие пар-
тизанские командиры оказались в числе главных фигурантов
«троцкистско-зиновьевского заговора», и Бажова вновь вы-
чистили из партии, и не просто «вычистили», а бумаги его
затребовали уже не партийные, а самые что ни на есть насто-
ящие следователи в НКВД.

Это случилось в 1935 году. Бажов оказался без работы и
без денег. Где-то под кроватью лежал чемоданчик со сменой
белья – ареста он ждал в любой момент. Своей младшей до-
чери Ариадне (ей было тогда девять лет) он сказал:

– Передай в школе, что твоего отца исключили из партии.
Хотел, чтобы в школе узнали о неприятностях не от ко-



 
 
 

го-то, а от самих Бажовых.
Сестра его жены Валентины, слава богу, работала. Жена

растила детей. Жили на зарплату сестры жены. На еду хва-
тало с трудом. Наступила суровая зима.

Впрочем, семья и до всех этих событий жила не то чтобы
очень легко.

«Поздний уральский вечер. Год, наверное, 1932, а мо-
жет быть, 1933. На столе в столовой стоит кипящий само-
вар. Отец в кухне снимает тяжелые огородные сапоги, мо-
ется. Только что закончили сажать картошку. Семья огром-
ная, а заработок невелик, работник всего один, поэтому “на-
туральное хозяйство” – серьезное подспорье, тем более что
навык к нему был с детства. Своей картошки, моркови, ка-
пусты, лука хватало до весны. Поэтому весь наличный со-
став семьи работал в это горячее время на огороде. Отец в то
время был политредактором Уралгиза и заведующим секто-
ром сельскохозяйственной литературы. Возвращался позд-
но, усталый, но тут же переодевался и шел копать землю,
подрезать деревья», – писала об отце Ариадна Павловна в
своей книге «Дом на углу».

…На улице в темноте скрипел снег. Но Бажов на улицу
почти не выходил. Он сидел и писал.

По семейной легенде, о которой говорит и сам Егор Гай-
дар в автобиографической книге, и его мама, Ариадна Пав-
ловна, в документальном фильме «Долгое время» – Павел
Петрович Бажов спасся вообще-то случайно. Он пришел



 
 
 

в НКВД (уже по повестке), прождал в коридоре два часа – и
ушел, так и не дождавшись вызова к следователю. Следова-
тель в этот день якобы сам был арестован.

Однако, справедливости ради, заметим, что историкам
найти имя и фамилию этого следователя не удалось, даты
не совсем сходятся, хотя, скорее всего, Бажов действитель-
но попал в известный «пересменок» между Ежовым и Бери-
ей, когда некоторых следователей сажали (их были сотни), а
некоторых заключенных выпускали (их были сотни тысяч), и
в этой неразберихе, чекистской чехарде смог спокойно вый-
ти со своим чемоданчиком на ярко освещенную улицу, сесть
на трамвай и уехать куда глаза глядят. Такие чудеса тогда
еще случались.

Бажов дважды был исключен из партии – и дважды в ней
был восстановлен.

Но этот момент вынужденного безделья – сидения дома,
чтения книг, мучительного ожидания вызова к следовате-
лю – даром для него не прошел. Именно тогда он дописы-
вает, доделывает и потом выпускает в свет свои знаменитые
«уральские сказы».

Их двенадцать, каждый занимает не так много страниц.
В сущности, это тонкая книжечка. (Первые «сказы» он пуб-
ликует еще до вызова в НКВД, причем не под своим автор-
ством; в первой публикации написано – «собрал и записал
П.Б.», в этой редакции автор, грубо говоря, – сам народ.) Но
потом эта тонкая книжечка сделала Бажова оглушительно



 
 
 

знаменитым. Странно, конечно, что это совпало с его огром-
ными неприятностями. Странно, что лучшее из того, что он
оставил после себя, – он сумел выразить, воплотить именно
в те месяцы, когда стоял на пороге жизни и смерти.

И все-таки слава «уральского сказочника»  – и первое
книжное издание со всеми премиями и всесоюзной извест-
ностью – обрушилась на Бажова уже после того, как он пере-
жил этот чемоданчик, смертельный страх и реабилитацию.
Что тут скажешь? Совпадения случайны, но случайностей в
мире нет.

Удивительное дело, как Павел Бажов и Аркадий Гайдар
внешне похожи на героев своих произведений. Похожи об-
ликом, стоит просто вглядеться в их фотографии.

Гайдар всегда удивлял несоответствием военной гимна-
стерки, сапог, папахи, перетягивающих ремней – и лица. Да,
конечно, он не всегда так ходил, но его фотографии в модных
трикотажных фуфайках, рубашках или косоворотках, даже
в обычных брюках – почему-то редкость. Для фотографа он
всегда одевался во все военное. И при этом – невероятно от-
крытое, до растерянности детское, как бы солнечное лицо в
вечной полуулыбке, круглое, наивное, светящееся от неосо-
знанного счастья.

Всё как в его прозе. Непонятно, из чего соткан этот гай-
даровский воздух – все формальные элементы взяты, что на-
зывается, «из советских газет»: враги, диверсанты, красные



 
 
 

командиры, шпионы, правильные хорошие советские дети и
неправильные нехорошие люди; однако говорят и живут они
так, что события, которые с ними происходят, растворяют
тебя в чтении – как вода растворяет соль. Невозможно ото-
рваться от этого ритма, от этого языка, в нем есть волшеб-
ство таинственного вздоха – когда вдохнул, а не можешь вы-
дохнуть, то ли от счастья, то ли от грусти, что сейчас это все
кончится.

Бажов даже на ранних своих фотографиях выглядит как
волшебник Гэндальф из фильма «Властелин колец».

Странные всклокоченные волосы, пронзающий взгляд,
отрешенность колдуна и мага.

Долгое время он работал с местным фольклористом, хо-
дил по деревням, составлял карточки, готовил к печати со-
лидную академическую книгу, потом вдруг сказал своим
коллегам: у  нас же в сборнике в основном крестьянский
фольклор, а как же наши горнозаводские сказки? Сказки ра-
бочего класса?

И он записал – уже просто по памяти – те истории, кото-
рые слышал от отца и других людей из своего детства – по-
чти 50 лет назад. Записал так, как их помнил.

То есть допридумывая и достраивая их до какого-то ему
одному ведомого эстетического идеала.

Эти 12 коротких историй навсегда определили особое
уральское мышление, уральскую мифологию, даже отноше-
ние к жизни. Они выявили те формулы, по которым здеш-



 
 
 

ний народ – трудно в это поверить, но это действительно так
– живет, пишет, творит до сих пор.

Есть не просто «советский классик» Бажов, есть сего-
дня целая уральская литература (А. Иванов, И. Сахновский,
А.  Сальников, Е.  Ройзман, А.  Матвеева, О.  Славникова и
многие другие), и в каком-то смысле это прямые наследни-
ки Бажова, в прозе которых любые загадочные чудеса есть
только часть обыденной жизни. Есть уральские фантасты –
тоже прямые его наследники, есть и более странные наслед-
ники, тоже исповедующие его мифологию, например, целая
«секта бажовцев», есть бажовский китч – все эти «хозяйки
Медной горы», «полозы», говорящие ящерицы, жутковатые
и в то же время вполне одушевленные существа, которых в
других частях России нет даже и в помине – ни в фольклоре,
ни уж тем более в учебнике по литературе.

Благодаря чему все это появилось? Конечно, Бажов тонко
снял этот слой уральского фольклора, который в горно-за-
водских поселках совсем другой, чем в селах, он ближе к
городскому готическому сказанию, ближе к Европе, ближе
к Средним векам и Возрождению. Но самое главное – он со-
здал свой, ни на что не похожий язык. Язык, способный пе-
редавать и ужас, и бездну страдания, и бездну счастья.

Оба они, и Гайдар, и Бажов – творцы своего оригиналь-
ного языка. Русские интеллигенты, которые жили по своему
собственному внутреннему нравственному закону.

Русский интеллигент, и это видимо, главное, что мы мо-



 
 
 

жем сказать, изучая их жизнь, – не может не быть участни-
ком революционных событий. Именно совесть, именно внут-
ренний закон велят ему в них участвовать, стать частью этой
кипящей стихии, разделить ответственность с русской исто-
рией.

…Да и в жизни они были очень разными. Бажов – много-
детный отец семейства, причем двое детей умерли у супру-
гов в раннем возрасте, от скарлатины, а взрослый сын по-
гиб потом случайно во время студенческой практики. Умер
именно тогда, когда Бажова начали вторично исключать из
партии и чуть не арестовали, в тот же самый год. Это был
самый плохой год в его жизни.

«Валянушка! С 10-го я в Краснокамске. Дождь без пере-
рыва, мостки чуть не всплыли. Что-то вроде Венеции полу-
чается. Черт бы ее взял! Длительное ненастье действует, ко-
нечно, угнетающе, а сидеть придется, вероятно, дольше, чем
предполагал… Приехала ли Лена и как она себя чувствует?
Слушается ли маму Ридчена? (Ариадну Павловну в семье
звали Ридой. – А. К., Б. М.)… Каковы твои школьные и хо-
зяйственные дела? Постарайся вести себя спокойно. Знаешь,
твое спокойствие – первое условие для моей работы» (пись-
мо жене 1935 года).

Но три сестры выжили – и жили они, слава богу, очень
долго.

Бажов человек домашний – все его письма переполне-



 
 
 

ны любовью к своей семье, вниманием к деталям быта, он
однолюб, преданный, нежный и заботливый. Он самоуглуб-
ленный, замкнутый – каждый «выход в люди» давался ему
нелегко.

Аркадий Петрович Гайдар – совершенно другой характер,
легко оставлявший позади города, дружбы, работы, семьи –
странник и бродяга, великий поэт и невероятный выдумщик.

Егор Гайдар – внук двух этих великих людей. Он стал на-
следником и той и другой линии. Он одновременно – и Ба-
жов и Гайдар.



 
 
 

 
Глава вторая. Партизаны 68-го

 
Тимур, как мы уже писали, вырос без отца. И именно это –

тоска по отцу, не вернувшемуся с войны, – во многом опре-
делило его характер.

Аркадий Петрович Гайдар погиб в 1941 году, оставшись
за линией фронта, после того как наши войска сдали Киев.
Он был пулеметчиком в партизанском отряде. И это знали
буквально все советские дети с первого или, может быть, с
третьего класса.

Однако многое в гибели отца было Тимуру тогда непонят-
но.

Это была во многом неразгаданная тайна, и до конца она
так и осталась неразгаданной.

Где он воевал? С кем был в отряде? Кто видел его смерть?
Как именно он погиб? Что случилось в день его гибели?

Понадобились годы и десятилетия, чтобы все это хотя бы
приблизительно установить. Понадобились сотни интервью,
тысячи писем. Один из биографов Гайдара, Борис Камов, на-
писал об этом несколько книг – и все-таки в любом случае
это была лишь реконструкция. Хорошая, честная, но рекон-
струкция.

В книге Тимура Гайдара есть такая фотография – «С сы-
ном Егором на могиле отца и деда. Канев, 1987 год». Два че-
ловека, один как всегда в морской форме, другой с застенчи-



 
 
 

вой улыбкой молодого парня, возлагают венок к памятнику.
Черкасская область, Украинская ССР.

Эта могила Аркадия Гайдара появилась в  Каневе
в 1947 году, лишь через два года после войны, и до сих пор в
интернете всплывают «разоблачительные» статьи о том, что
прах, извлеченный из братской могилы партизанами, на са-
мом деле – не его прах.

Партизаны, конечно же, помнили, где похоронили своего
геройского пулеметчика. Однако могилы этой при советской
власти действительно не могло не быть. Такая могила была
советской власти насущно необходима.

С конца 1940-х годов начинается сакрализация Аркадия
Гайдара. Из очень сложного, яркого, талантливого, траги-
ческого человека начинают лепить советскую икону. Икону
благостную и, в общем, несколько фальшивую в этой бла-
гостности.

Писать свою книгу об отце Тимуру было трудно. Причины
понятны. Написать полную правду – сыну об отце – это во-
обще не так-то просто.

У сына всегда есть своя, совершенно особая правда.
Понимая это, Тимур писал в предисловии: «Про Аркадия

Гайдара написаны книги. Хорошие – и мне самому кое-что
объяснили… Другие рождали желание оградить образ отца
от упрощения, лакировки, от неловких домыслов, даже если
авторы руководствовались самыми добрыми намерениями».

Но есть и другая задача у книги Тимура, может быть, даже



 
 
 

не до конца понятая самим автором.
Тимур, когда писал книгу об Аркадии Петровиче, еще не

знал, кем же станет его любимый сын Егор. Но, вероятно,
подспудно чувствуя значительность и масштаб его характе-
ра – искал те родовые, фамильные линии, которые этот мас-
штаб потом смогут объяснить.

После чистопольского интерната Тимур поступает в шко-
лу юнг. Служит на Северном флоте, где, по воспоминани-
ям Ариадны Павловны (то есть по его собственным расска-
зам), очищает море от немецких мин. Море кишмя кишело
неразорвавшимся железом. Здесь только что ходили боевые
корабли. Здесь шла морская война.

На тральщиках и других судах, рискуя, как и вся команда,
жизнью среди серых холодных волн, Тимур вместе с други-
ми младшими офицерами и матросами чистил воду, выни-
мал мины, делал море мирным и думал: а вот этот мир – он
надолго ли?

Конечно, никто тогда этого не знал.
Уже в 1947-м начался конфликт вокруг Западного Бер-

лина, грозивший перерасти в новую войну между бывшими
союзниками.

В 1949-м и 1950-м китайцы и наши отправили военных
советников, офицеров и технику в Северную Корею, чтобы
напрямую воевать с американцами.

В  1949-м, благодаря разведке, вскрывшей «манхэттен-



 
 
 

ский проект», и благодаря своим великим ученым (Гинзбур-
гу, Курчатову, Тамму, Сахарову и другим), СССР провел
первое ядерное испытание. И ядерная бомбардировка совет-
ской территории стала невозможной – есть или нет у Сове-
тов система быстрой доставки бомбы, никто не знал (а ее,
кстати, еще не было), но ситуация «безответного удара», как
с Японией, перестала быть актуальной. И тем не менее ядер-
ные удары планировались, обсчитывались, отрабатывались,
испытания проводились.

…В общем, гайку могло сорвать в любом месте.

Тимур Гайдар после первого, Ленинградского воен-
но-морского училища окончил еще одно училище – воен-
но-политическое, факультет журналистики, и начал новый
этап своей службы – в военной прессе. Своя газета была
в каждом военном округе, на каждом флоте. На Северном,
где Тимур продолжал служить, это была газета «Советский
флот».

В  1955  году (ему было около тридцати) вышла первая
книжечка Тимура «Поход “Невы” вокруг Европы». Офици-
ально издательство называлось «Военное издательство Ми-
нистерства обороны Союза ССР», в дальнейшем просто –
Воениздат.

Сегодня эта тоненькая брошюрка стала библиографиче-
ской редкостью. Крошечный формат, пожелтевшие листы га-
зетной бумаги. Наивный рисунок на обложке – морские вол-



 
 
 

ны, подлодка, какой-то крейсер с пушками, рыбаки смотрят
на военный корабль (наверное, с ужасом), в левом верхнем
углу синенький логотип «Библиотечка журнала “Советский
воин”». То есть издание подписное и в обязательном поряд-
ке поступало на стол командному составу.

В этой самой первой книжечке уже обозначился фирмен-
ный стиль Тимура – сквозь жесткую военную терминологию,
устав и секретность, сквозь советский приподнятый (хотя и
очень лаконичный, крепко сделанный) литературный язык –
ярко проступает то, что ему ближе всего, – сильная челове-
ческая эмоция, вольный дух открытия, а главное – восторг
первопроходца.

Откуда он взялся, этот восторг первопроходца, понять
несложно – на военном корабле военный журналист мог по-
сетить страны, абсолютно недоступные простому советско-
му гражданину.

«Босфор узок. В древности римлянин Плиний Старший
писал: “С одного берега на другой доносится пение птиц,
лай собак и разговор людей. Здесь между двумя частями све-
та можно поддерживать беседу, если только ветер не уносит
слова”».

«Стамбул начинается длинным белым зданием, в архитек-
туре которого довольно причудливо и забавно переплелись
и перепутались самые различные стили: и мавританский, и
барокко… Это дворец Долма-Бахче – последняя резиденция
султана. А за дворцом, на северной стороне бухты Золотой



 
 
 

Рог, глубоко врезавшейся в сушу, расположились два района
Стамбула: Пера и Галата».

Ах, как тяжело, как сладко ложатся на язык эти незнако-
мые слова, эти названия.

Турция, Греция, Средиземное море. Поход «учебного ко-
рабля» (а на самом деле, вполне боевого) вдруг оборачива-
ется цветной кинопленкой, бездной деталей, вовсе не знако-
мых обычному советскому человеку, который, может быть,
и в Москве-то бывал пару раз, да и то, если повезет.

Конкретной и прагматичной военной тематике, причем
довольно суровой, Тимур сумел придать не то чтобы ка-
кой-то флер, а именно непонятно откуда взявшуюся радость,
эмоциональную приподнятость.

Радость от узнавания другой, неведомой нам жизни. И это
сыграло свою роль, возможно, когда редакция газеты выби-
рала, кого именно ей посылать на Кубу.

Между выходом первой книжки в Воениздате и первой
длительной командировкой на  Кубу – лежит дистанция в
шесть лет. За эти шесть лет Тимур успел стать внештатным,
а потом и собственным корреспондентом газеты «Правда».

Этот эпизод стал ключевым в его биографии, да и в целом
в биографии всей семьи.

Официально его должность называлась так: «собствен-
ный корреспондент газеты “Правда” по странам Латинской
Америки». Корпункт находился в Гаване: это был номер в



 
 
 

недавно построенном прибрежном отеле (отнятом у амери-
канцев), с рабочим кабинетом.

Ариадна Павловна, жена Тимура и мама Егора, работала
секретарем корпункта, то есть у нее были свои обязанности –
она проверяла корреспонденцию, читала газеты, делала об-
зоры.

Были у секретаря корпункта и другие, не менее важные
обязанности – Тимур имел широчайший круг общения, он
должен был контактировать со множеством людей. Встречи,
приемы, домашние ужины, «идем в гости, приглашаем го-
стей» – все это имело для «собственного корреспондента»
и для его работы важное политическое значение.

Ариадна Павловна вспоминает в документальном фильме
«Долгое время» забавный эпизод – друзья Тимура (а это бы-
ли, на секундочку, Рауль Кастро и его жена Вильна Эспан)
пришли к ним в гости. В кубинском магазине нельзя было
купить ничего мясного: мясные и молочные изделия на Кубе
если и были, то уже тогда по скуднейшим карточкам.

Зато в Гаване была рыба: морская, свежайшая и вкусней-
шая, и ее было много. «Секретарь корпункта» принял важ-
ное решение: готовить рыбный стол – тунец в маринаде, рыб-
ный пирог, плюс овощи и фрукты. В Москве бы позавидо-
вали…

Однако красивая женщина, жена Рауля, есть рыбу наотрез
отказалась. Аллергия на рыбу, бывает же такое.

Возникла легкая паника.



 
 
 

В гостинице жили и другие советские люди. Ариадна вих-
рем помчалась по соседям, у кого-то нашлось граммов три-
ста московской колбасы, у кого-то московские конфеты, кто-
то выдал несколько соленых огурцов.

Ну в общем, все как-то обошлось.
Прелести кубинского социализма людям, пережившим

войну и послевоенные годы в СССР – с их карточной систе-
мой, хлебом из отрубей, постоянным недоеданием, – не ка-
зались чем-то из ряда вон выходящим.

Запомнились, конечно, Гайдарам вовсе не отсутствие тех
или иных продуктов в магазинах, а яркое синее небо, оке-
анский горизонт в окне, серый песок на пляже, бесконеч-
ной полосой уходящий куда-то вдаль; запомнились мрамор-
ные полы в номере отеля, где они жили (колониальная архи-
тектура!), узкие незастекленные ниши в стене, поразившие
Ариадну Павловну: слышать и чувствовать океан можно бы-
ло постоянно, ведь это был отель, построенный для отпуск-
ников, в основном из Штатов; запомнились долетавшие во
время шторма даже до отеля брызги пены; запомнились ги-
гантские океанские рыбы на рынке, мелкие противные кро-
кодилы в болотах, стадами окружавшие холмики и мостики,
на которых стояли люди, хохочущие и визжащие от страха
и восторга.

Кстати, есть домашнее видео, снятое на восьмимиллимет-
ровую кинокамеру: фильм о путешествии двумя семьями на
джипе английского друга – английского коммуниста Брайа-



 
 
 

на Поллита. Ехали сквозь самые непроходимые кубинские
места в далекую сельскую глубинку (хотелось поговорить с
крестьянами, узнать их настроения насчет колхозов – ну и
заодно пережить приключение). И на этой домашней пленке
и мужчины, и женщины выглядят удивительно модно: бри-
джи, косынки, черные очки, соломенные корзинки в руках,
белые ковбойки, ослепительные улыбки, всё изящно, легко,
радостно, красиво, действительно как в кино; они смеют-
ся и полны счастья, молодого счастья, предчувствия чего-то
хорошего, несмотря на тревожность ситуации, несмотря на
грядущий Карибский кризис, на нехватку продовольствия
на Кубе, даже несмотря на этих мелких противных крокоди-
лов. Несмотря ни на что!

…Вообще казалось, что эта нехватка продовольствия –
временное явление. Во-первых, поможет, чем может, вели-
кий Советский Союз. Во-вторых, на Кубе полно ресурсов –
тростниковый сахар, мощное сельское хозяйство, тот же та-
бак, стоит только развернуть молодые силы социализма. В-
третьих, эти самые нехватки объяснялись торговой блокадой
со стороны враждебных США.

Но прошли годы, и выяснилось, что «нехватки» объясня-
ются совсем другим: самой природой социализма, неспособ-
ного к гибкому мобильному ответу на экономические про-
блемы, отсутствием частного интереса у мелких торговцев и
крестьян, отсутствием инвестиций в инфраструктуру. Ну и
блокадой, конечно, тоже.



 
 
 

Книга Тимура «Из Гаваны по телефону», выпущенная в
издательстве «Молодая гвардия» в 1967  году, конечно, не
дает ответа на вопрос: чем плох или чем хорош кубинский
социализм? У нее, как сказали бы сейчас, другой контекст.

Это была документальная повесть, изданная большим ти-
ражом. Повесть довольно популярная в те годы, когда всё ку-
бинское было окружено в СССР особым ореолом. Она напи-
сана прекрасно, легко, в ней множество ярких, замечатель-
ных картинок, и в общем, совершенно понятно, чем кубин-
ская революция очаровала Тимура – это была все та же ро-
мантика путешествия, помноженная на величие историче-
ских событий. Ну и, наконец, впервые Тимур увидел здесь
вместо советских бюрократов, вместо скучных тяжеловес-
ных чиновников, карьерных циников – людей, которые со-
вершенно свято и по-детски верили во все эти слова: миро-
вая революция, рабочий класс, трудящиеся массы, решения
съезда партии.

Даже сами эти слова, такие знакомые и уже приевшиеся,
звучали на испанском как-то по-другому: весело, бодро и,
главное, искренне. А уж фон, на котором они звучали, и во-
все завораживал:

«…Ночью я сидел в баре “Эль-Рокко” на набережной
недалеко от дома, в котором поселился. В подвальчике было
темно. Два официанта, светя карманными электрическими
фонарями, носили к столикам ром, кока-колу и кастрюльки
с искристыми кубиками льда. Иногда луч неосторожно вы-



 
 
 

хватывал из темноты целующуюся парочку. Нет, в Гаване не
было объявлено затемнение. Просто в полутьме удобней, ин-
тимнее. Здесь такие бары называют “куэвас” – пещеры…

Я зашел сюда с митинга.
Я чувствовал себя чертовски усталым. Теперь я знал, что

такое кубинский митинг.
Люди сначала идут молча. Кто-то запевает, кто-то начи-

нает скандировать и смолкает, заглушенный шарканьем ног,
побежденный ритмом безмолвного движения.

Людей становится больше. Они сходят с тротуаров, за-
полняют узкие улицы. На перекрестках, если затормозилось
движение, появляется оратор-доброволец. Он залезает на
решетку, на каменный столбик, а то и на крышу машины и
говорит, яростно жестикулируя, пока колонна не двинется
дальше. Его слушают молча…

Мальчишки в форме, размахивая автоматами, заворачи-
вают автобусы и машины. Такие же мальчишки, без формы
и без автоматов, карабкаются на фонари. Трибуна на верх-
ней площадке гранитной лестницы перед рядом гробов, по-
крытых кубинскими флагами. Ораторы, поднимающие фла-
ги Бразилии, Чили, Перу, Мексики…»

Казалось, что мечта его отца, Аркадия Гайдара, о миро-
вой революции каким-то чудом ожила. Что мир поверил в
эту старую утопию, что мир проснулся и теперь, очищенный
от сталинизма, от ужаса репрессий, шагнет в этот обновлен-
ный социализм весело, твердо, что это будет по-настояще-



 
 
 

му. У Тимура не было даже тени сомнений, кто тут на пра-
вильной стороне, – американцы, безусловно, были на непра-
вильной. Советские – да, на правильной. Ну а как могло быть
иначе?

«Улыбающийся парень в форме, отутюженной так, что
она кажется скроенной из жести, протягивает бумажный
фунтик (Тимур описывает свой первый визит в редакцию
газеты кубинской народно-социалистической партии «Ноти-
сиас де Ой». – А. К., Б. М.), наливает в него глоток густого,
как ликер, кофе, и я еще не знаю, что мы станем друзьями,
что буду плясать у него на свадьбе, а потом по кубинскому
обычаю подарю его новорожденной дочке серьги – две золо-
тые капельки. Не знаю, что с другим, вот тем худощавым,
нахмуренным, мы будем лежать на обочине шоссе под бом-
бежкой, а одного из присутствующих убьют бандиты, когда
он поедет с кинопередвижкой в матансасскую деревню. Что
вот с теми ребятами мы не раз будем бродить по ночной Га-
ване и спорить о моральном факторе и материальной заин-
тересованности, о культе личности, о нэпе, о том, что такое
социализм. Мы еще ничего не знаем друг о друге. Просто
рады встрече, рады тому, что революция!»

Родовой, фамильный романтизм упал на благодатную
почву – казалось, что он здесь со всех сторон окружен ро-
мантиками революции. И как ему было не влюбиться в эту
страну?

Но, конечно, главный эпизод, описанный в книге, – это



 
 
 

встреча с  Фиделем. «Фидель был фантастическим орато-
ром, – вспоминала Ариадна Павловна после. – Его можно
было слушать часами». (Это при том, что испанский они зна-
ли очень приблизительно: и она, и Тимур.) «Только через
полтора часа поймал себя на том, что слушаю с острым ин-
тересом, ничего не понимая» – это пишет Тимур в книге «Из
Гаваны по телефону» о выступлении Фиделя.

А он говорил тогда много, часто, почти каждый день. И
каждая речь длилась три, четыре, пять часов. Люди превра-
щались в слух, люди плакали…

Во время атаки на революционную Кубу, когда начались
события на Плайя-Хирон, и с помощью американцев там вы-
садился десант «кубинских контрреволюционеров», Тимур
по своей собственной воле оказался на передовой.

В книге «Из Гаваны по телефону» он описал все это до-
вольно подробно. Как, услышав об атаке, ринулся на линию
фронта. Как, не зная испанского языка, рискуя сойти за аме-
риканского шпиона и быть расстрелянным, попал в самую
гущу событий и, наконец, как, добравшись до штаба, попро-
сил самого Фиделя отправить его на передовую.

«Фидель Кастро положил карандаш, поправил берет, и я
решился.

Делаю шаг вперед.
– Товарищ премьер-министр! Скоро атака. Прошу вашего

разрешения…
В комнате повисла пауза. Молчит Фидель, хмуро теребит



 
 
 

бороду. Все молчат.
– Приготовьте письмо к капитану Фернандесу, – говорит,

наконец, Фидель. – Пусть едет.
Через пять минут “джип” с погашенными фарами проби-

рается по шоссе».
Очень многое поместилось в этой паузе.
Через много лет, вспоминая этот эпизод, Тимур расска-

жет: ему показалось, что Фидель ожидал другого – что корре-
спондент «Правды» попросит разрешения остаться, сопро-
вождать его, «команданте», великого вождя революции, вез-
де и всюду, стать его тенью и его летописцем.

Но молодой Тимур попросил другое: с пистолетом и ре-
дакционным удостоверением поехать прямо на войну. Как
когда-то его отец – в осажденном немцами Киеве.

С тех пор, считает Ариадна Павловна, между ними уста-
новилась некая прохладная атмосфера. Никакого интервью,
газетного очерка о Фиделе Тимур Гайдар так никогда и не
напишет.

А вот с его братом, Раулем Кастро, у Тимура были очень
дружеские, близкие отношения. Дружили даже семьями, ча-
сто общались. И недаром, когда в начале двухтысячных к
власти на Кубе пришел Рауль Кастро и запахло «кубинской
перестройкой», Егор Гайдар сказал вдруг задумчиво кому-то
из своих близких друзей: «Надо бы поразмыслить о рефор-
мировании кубинской экономики. О том, как из классиче-
ского социализма сделать что-то приемлемое».



 
 
 

О том, что делал Тимур на Кубе, в узких московских пи-
сательских кругах ходило немало легенд и слухов. Отчасти в
этом виноват сам Тимур, человек лихой, пылкий, душа лю-
бой компании, порой склонный и к широким жестам, и эф-
фектным словам. На одной из дружеских посиделок он как-
то обмолвился, что на самом деле не просто писал репортажи
с Кубы, а выполнял важное задание. (Приводим это свиде-
тельство со слов Андрея Максимова, сына поэта Марка Мак-
симова, ну а то, что такие слухи и легенды имели место, мо-
гут подтвердить и другие люди, еще ныне живущие.) Таким
образом, писатели, друзья Тимура, были абсолютно увере-
ны, что их друг не просто военный журналист.

Что именно стояло за этой как бы случайно оброненной
фразой, – со стопроцентной уверенностью сказать сегодня
нельзя. Документы закрыты, семья Тимура о таких подвигах
папы и деда никогда даже не слышала и абсолютно их от-
рицает, поэтому придется и нам поневоле оставаться в поле
предположений. Но вот одна любопытная деталь.

В 1984 году в родном Воениздате, через двадцать с лиш-
ним лет после Карибского кризиса, Тимур переиздал свою
книгу «Из Гаваны по телефону» – но с некоторыми добав-
лениями. Немного подсократив и отредактировав свои еже-
дневные корреспонденции в «Правду», он сделал из них как
бы приложение к той документальной повести, изданной в
конце 1960-х.



 
 
 

Бонус-трек, как сказали бы сейчас. Живые документы
эпохи.

Так вот в этом приложении, среди официальной хрони-
ки («…Вчера вечером в международном аэропорту Гава-
ны приземлился самолет ИЛ-18, на борту которого прибыл
первый заместитель Председателя Совета Министров СССР,
член Президиума ЦК КПСС А. И. Микоян…»), среди нехит-
рых репортерских зарисовок («…они еще раз крепко обня-
лись, широкоплечий сибиряк ефрейтор Николай Зайков и
смуглый кубинец Армандо Сьерра»), встречается вдруг та-
кая странная корреспонденция, сильно выпадающая из все-
го остального материала – и стилистически, и фактически.

Тимур в ней пишет о том, что предшествовало Карибско-
му кризису. США готовили атаку на Кубу уже не силами «по-
встанцев», то есть эмигрантов, бежавших от Кастро, а сила-
ми своих собственных военно-морских и сухопутных под-
разделений.

Это обвинение – войска США хотели высадиться на Кубу,
то есть готовили настоящую войну – не раз звучало тогда в
советской прессе. Звучало, да – но мало ли в чем обвиняли
американцев советские пропагандисты.

Однако у Тимура в 1984  году идея эта вдруг обрастает
удивительной конкретикой:

«…К вторжению на Кубу предполагалось привлечь 5 ди-
визий: воздушно-десантную из состава 18-го корпуса ВВС,
одну танковую, одну пехотную и две дивизии морской пехо-



 
 
 

ты. Военно-воздушные силы должны были нанести массиро-
ванные удары по береговой обороне Кубы, по ее аэродромам
и обеспечить прикрытие с воздуха десантируемых войск. Во-
енно-морские силы – обеспечить транспортировку дивизий
к побережью острова, осуществить огневую поддержку вы-
садки. Кроме того, на них возлагалась задача установления
морской блокады Кубы.

В штате Флорида, неподалеку от Майами, в военной ба-
зе США Хомстед созданы два передовых командных пунк-
та. Один из них – “Атлант Авдон” – руководит высаживаю-
щимися на Кубе войсками. Его возглавляет генерал Герберт
Пауэлл. Второй – “Атлант Форвард” – руководит соединени-
ями авиации. Здесь находится генерал Уолтер Свейн.

Немаловажная роль отводилась Гуантанамо – военной ба-
зе США на территории Кубы. Гарнизон базы был значитель-
но увеличен за счет контингентов морской пехоты. На базу
переброшены танки – их стало здесь до 150, и самолеты –
до 120. Семьи военнослужащих – 2700 человек – эвакуиро-
ваны из Гуантанамо в США… Продолжительность операции
– до 30 дней, предполагаемые потери в личном составе аме-
риканских вооруженных сил – до 5 тысяч человек…»

Ничего подобного в дни кубинских событий советские
СМИ, разумеется, не писали и не передавали – все эти све-
дения носили характер исключительно конкретных развед-
данных.

«Помню, что читал этот “сценарий” поздним вечером, же-



 
 
 

на и сын мирно спали, – продолжает в книге Тимур Гайдар, –
а мне, конечно, не спалось. Загорелся красный огонек. Аппа-
рат зажужжал, по бумажной ленте забарабанили молоточки
(аппарат назывался «телетайп». – А. К., Б. М.). “Ке таль?” –
откликнулся дежурный на узле связи. “Как дела?” – “Хоро-
шо, – ответил я. – Передам материал в Москву”. – “Готовы!”

И в редакцию “Правды” пошла информация о том, что
в Гаване скоро состоится премьера пьесы “Васса Железнова”
в постановке аргентинского режиссера Нестора Раймонди…

Об остальном в Москве те, кому положено, знают и сами».
В этом кусочке Тимур делает массу оговорок и ссылок:

«…кое-что просачивалось в американскую печать, кое-что
стало известно позже, когда был рассекречен ряд докумен-
тов, появились воспоминания американских генералов…»,
он ссылается на конкретную (с датой) публикацию в газете
«US News & World Report», однако внимательному читате-
лю совершенно очевидно: автор этих строк тогда, в 1961–
1963 годах, имел полный доступ к совершенно секретной во-
енной информации, и не скрывает этого.

Но кем бы ни был Тимур в те годы на Кубе, просто жур-
налистом или журналистом, которому доверялись какие-то
важные переговоры (и соответственно, секреты), нам сейчас
интересно другое.

Что тогда было важно для его сына, Егора? Что он запом-
нил?



 
 
 

Да, конечно, он запомнил все это – своей детской памя-
тью (а она у него оказалась, как потом станет понятно, совер-
шенно особым инструментом): яркие краски, зелень камы-
шей, запах моря. Запомнил удивительно веселых красивых
людей, которых было много рядом с его отцом, – кубинцев,
англичан, чехов. Атмосферу особого праздника, праздника
великих событий, которую нельзя не почувствовать даже ре-
бенку.

Великими переменами бредили все вокруг, и для шести-
летнего человека это не могло не стать главным впечатлени-
ем, может быть, даже более ярким, чем крокодилы, море и
прыжки в бассейне с вышки.

Остро ощутил он и сам Карибский кризис (который
в  Штатах называли «кубинским»), ощутил особую трево-
гу взрослых, которые с волнением и даже страхом говори-
ли о близкой угрозе ядерной войны. Детская память у всех
устроена по-разному, но для маленького Егора Гайдара тема
«ядерной угрозы» никогда не была формальным штампом
советской идеологии. Он эту угрозу ощущал остро, писал о
ней всерьез, и даже много работал (в разные годы жизни по-
разному), чтобы ее предотвратить.

Есть еще одна семейная легенда, которая родилась из рас-
сказов Ариадны Павловны. Ее до сих пор с улыбкой пере-
сказывают внуки. Город гудит. Военные самолеты барражи-
руют над Гаваной. Военные американские корабли на рейде



 
 
 

видны невооруженным глазом. Все говорят об угрозе ядер-
ной войны. Тимура нет, он на работе. Ариадна, понимая, что
ядерный удар, или даже просто артиллерийская бомбарди-
ровка Гаваны – вещь абсолютно реальная, лихорадочно ду-
мает, что ей делать с ребенком, куда в этом случае бежать.
Ведь будет не просто взрыв, а взрыв мощный и, возможно,
радиоактивный. Наконец она открывает холодильник и за-
думчиво смотрит внутрь его. Все-таки железный ящик. На-
стоящий железный ящик. Если Егорка согнется, он влезет…

В дальнейшем этот эпизод станет темой в семейной мифо-
логии. Мол, Егор сам часто открывал холодильник и в усло-
виях карибской жары доставал из морозилки снег, повторяя
про себя: хочу снег, хочу в Москву. Мол, идея про «спря-
таться в холодильнике» если и была высказана, то в шутку.

Но – так или иначе – хорошо, что тема ядерной угрозы
превратилась в итоге в иронический семейный фольклор.

Куба – это еще и столкновение очень памятливого, очень
глубокого и эмоционального мальчика с другим, не совет-
ским миром. С миром, который устроен иначе. Как вспоми-
нала Ариадна Павловна, и здания, и дороги, построенные
американцами, были еще во всей красе, новенькие, целые. И
машины были новые, американские. И в целом – внешний
вид западной страны, западного курорта. Как устроен «дру-
гой мир» – на материальном уровне, на уровне визуальном,
цвета, запаха, рисунка – Егор Гайдар усвоил очень рано. Хо-
тя Куба в те годы была уже далеко не «западной страной»,



 
 
 

Егору хватило и этого флера воспоминаний, разлитого в воз-
духе.

Ему было потом с чем сравнивать.

Ну и наконец, сам образ отца. Наверное, там, на Кубе, он
проявился наиболее четко и объемно. Как никогда потом.

Отец много работал – причем, что важно, непосредствен-
но на глазах семьи. Тимур Гайдар сочинял и диктовал ста-
тьи для «Правды» по телефону. Если телефонная связь бы-
ла плохая и сдать статью в номер он физически не успевал
– швырял со всего размаха телефонной трубкой об стену.
Наверное, сначала Егор пугался, а потом смеялся. Вместе
со всеми. Эти статьи, этот язык советского газетчика, ко-
торый укладывал важнейшие мировые события (Карибский
кризис, и все, ему предшествовавшее) в четкие сухие абзацы
– все это тоже было необыкновенно важно. Это был яркий
пример участия человека в истории.

После Карибского кризиса Тимура отозвали, но в Москве
они прожили всего два года. Затем новая длительная коман-
дировка – в Белград, снова собственным корреспондентом
«Правды».

В 1968 году Егору было уже двенадцать лет. К тому вре-
мени они с отцом и матерью находились в Белграде два года.

В своей биографии он, уже вполне взрослый, напишет:
«Веду семейный бюджет с 11 лет».



 
 
 

Это правда. В одиннадцать лет он заметил, с каким трудом
даются отцу финансовые отчеты о работе корпункта «Прав-
ды», которые он должен был высылать в редакцию ежемесяч-
но. Туда входили и телефонные счета, и представительские
расходы, и плата за аренду квартиры, и многое другое.

Родители – Тимур и  Ариадна (Тимур всю жизнь звал
ее Ридой, как и было заведено в семье Бажовых) – стали из-за
этого даже слегка ссориться. Тимура Аркадьевича невероят-
но бесила вся эта «копеечная» бухгалтерия, вся эта казенная
процедура. Да, он умел и зарабатывать, и тратить деньги, но
составлять финансовые отчеты ему не нравилось, жена тоже
была от этого не в восторге. И вдруг их одиннадцатилетний
сын предложил: «Давайте я это буду делать».

Вслед за финансовыми отчетами наступил следующий
этап: и Егор спокойно подсчитал, какие деньги и на что мо-
жет тратить их семья ежемесячно, не залезая в долги. Он дал
им бумажку с цифрами – все было как на ладони.

Родители были потрясены.
Вообще здесь, в Югославии, Егор многому научился.

Сербские мальчишки были довольно задиристыми, спуску
«чужим» не давали, и Егор научился себя защищать вместе с
другими пацанами из «русской», то есть посольской, школы.

Он самостоятельно пошел на курсы английского и вскоре
начал читать по-английски уже не только художественные,
но и научные (в частности, экономические) книги.

Егор прочел многое из того, что в книжных магазинах



 
 
 

в Белграде продавалось – а в Москве нет.
Он продвинулся в тренировке своей юношеской «гипер-

памяти», запоминая все – от шахматных партий до страно-
ведческой статистики и исторических фактов. Его голова по-
чти лопалась от разнообразных сведений, которые он погло-
щал, как машина.

Было еще одно обстоятельство, о котором скромно и как
бы между прочим упоминает Ариадна Павловна в фильме
«Долгое время»: это быт. Белградский быт.

Этим коротким словом обозначалось в советском языке
слишком многое, практически весь горизонт обычной жиз-
ни, доступный любому нормальному человеку: еда, питье,
одежда, обувь, жилищное положение, мебель, автомобили,
сигареты, медицинские услуги и лекарства, оправы очков,
бытовая техника, радиоприборы, словом, все, что видел глаз,
ощущала рука и нюхал нос.

Все это в СССР и в 1960-е оставалось довольно скудным,
не предполагающим большого выбора, а то и просто «дефи-
цитным».

Ариадна Павловна вспоминает, с каким чувством смотре-
ла на платья, выставленные в белградских витринах, на жен-
ские туфли (которые подходили по цвету к сумке). Для мно-
гих советских женщин эти витрины были потрясением, да и
на десятки сортов колбас, которые были доступны тут каж-
дому, смотрела тоже – всего этого в СССР она никогда не
видела вообще.



 
 
 

Каждый, кто пересекал границу СССР в те годы, не мог
не задать себе этот вопрос: в чем же дело?

Почему в Югославии, в Польше, в ГДР, даже в Болгарии
и Румынии этот самый «быт» и выглядит, и пахнет совсем
по-другому? Что с нами не так, в конце-то концов?

Но в отличие от взрослых, которые вынуждены были
оставлять вопросы без ответа или пользоваться какими-то
расхожими стереотипами времен холодной войны, Егор мог
задуматься об этих различиях уже более глубоко. Исполь-
зуя свой «углубленный английский», он прочел в Югосла-
вии первые классические труды по экономике. Прочел Ада-
ма Смита, например.

Ну и наконец, еще один важный опыт, вывезенный семьей
из Белграда 1968 года: опыт резко изменившейся политиче-
ской ситуации. Опыт кризиса. После августовского вторже-
ния СССР в Чехословакию изменилось отношение к совет-
ским, изменилось отношение к стране.

Если до августа 1968 года советским людям улыбались, им
были всюду рады, их всюду приглашали как братьев по со-
циализму, как представителей народа-победителя, то после
Праги эмоции стали совсем иными. Гайдары не могли не по-
чувствовать это, даже на уровне обычных уличных продав-
цов, соседей, прохожих, друзей. Это было больно. И застав-
ляло задуматься.

Тимур как человек глубокий, начитанный, склонный к
анализу и интеллектуальному поиску, пытался разобраться



 
 
 

в уроках «югославского социализма» с рыночным уклоном,
«югославского самоуправления», бывшего тогда в моде. Он
читал статьи и книги (оба, и отец и сын, неплохо говорили и
читали на сербском), обсуждал все это – в каких-то пределах
– со своим сыном.

Но после 1968-го весь этот чаемый поворот к «социализ-
му с человеческим лицом» стал уже невозможен в СССР. И
об этом они говорили тоже.

Стало понятно – пора возвращаться в Москву.

Глядя на Егора и думая о возвращении, и отец, и мать,
скорее всего, вздыхали про себя с некоторым облегчением.
Юный человек должен расти все-таки не в искусственной
среде (какой была советская колония в любой стране), а в
естественной. Просто ходить по улицам, приглашать в гости
друзей, чувствовать вокруг себя родной город, учиться само-
стоятельным поступкам и решениям в самой что ни на есть
гуще московской жизни.

Для Егора, книжного мальчика – это было вдвойне акту-
ально.

Поразительную историю рассказывает мать Егора Ариад-
на Павловна в документальном фильме «Долгое время». Ко-
гда сыну должно было исполниться тринадцать лет, Тимур
Гайдар спросил его: скажи, Егор, что же тебе подарить на
день рождения?

Ответ мог быть любым: путешествие, велосипед, удочка,



 
 
 

мяч, просто карманные деньги в каком-то приличном коли-
честве, чтобы девушку сводить в кино – ну, о чем мечтает
парень в этом возрасте?

Егор ответил: «Папа, я хочу, чтобы ты разрешил мне чи-
тать книги, которые стоят у тебя во втором ряду».

Как и многие другие реалии советской жизни, ответ этот
сегодня нуждается в подробной расшифровке.

Да, конечно, вы правильно догадались: это были самиздат,
тамиздат, запрещенная литература. Но как в принципе это
было устроено?

Книжные шкафы, книжные полки были главным украше-
нием любой советской квартиры, вокруг них порой создава-
лось все остальное, весь остальной бытовой уют.

Богатые наследственные библиотеки существовали не у
многих, поэтому заполнить эти шкафы и полки было не про-
стой задачей. Основу библиотеки всегда составляли собра-
ния сочинений, так называемые «подписные издания» (Го-
голь, Шекспир, Лев Толстой, Эрнест Хемингуэй, Сергей Есе-
нин, Томас Манн). Работая в «Правде», Тимур мог на все
это подписаться, не стоя в очереди с ночи до утра в книжном
магазине и не утруждая себя обменом или денежными рас-
четами с книжными «жучками» – то есть книжными спеку-
лянтами, которые тоже страстно любили книги, но имели с
этого в той брежневской Москве неплохой профит.
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