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Аннотация
В одном из благополучных кварталов Лондона обнаружен труп

сбитого автомобилем мужчины. Документов и денег при нем
не обнаружено, единственная улика – дорогие золотые часы в
жилетном кармане. Примерно в то же время к маяку на побережье
Суссекса волны выбросили тело другого мужчины, также без
денег и документов. Расследуя дело, инспектор Скотленд-Ярда
Иен Ратлидж выходит на известную фирму, основанную двумя
респектабельными семействами, и вскоре нащупывает некий
криминальный сюжет. Но он должен быть очень осторожен,
потому что смерть идет за ним по пятам…
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Чарлз Тодд
Доказательство виновности

Посвящается Отто Пензлеру
и всем сотрудникам Mysterious Bookshop.
За все, что вы сделали для детектива в целом,
для авторов и любителей детективов во всем

мире.
За вас!

 
Глава 1

 
Порт Фуншал, Мадейра, 3 декабря 1916 г.

Потом он так и не смог вспомнить, что привело его в порт.
Тогда же, глядя на мачты британского корабля-кабеле-

укладчика «Дакия», он поймал себя на том, что думает об
Англии.

Говорили, что «Дакия» перетаскивает в Брест германский
телеграфный кабель, проложенный в Южную Америку. Он
не знал, так это или нет. Но «Дакия» и французская кано-
нерка «Сюрприз» самым неожиданным и страшным образом
принесли на Мадейру войну.

Англия вступила в войну в августе 1914 года. Но Пор-



 
 
 

тугалия и, следовательно, Мадейра1 сохраняли нейтралитет,
несмотря на давний союз с Великобританией и на отдельные
стычки с Германией в своей африканской колонии Анголе.
Во многом благодаря нейтралитету Португалии он и решил
поселиться на Мадейре. Его бабушка происходила из семьи
квакеров, и сам он испытывал отвращение к любому наси-
лию, а также к ненужным тратам, которые несли с собой вой-
ны.2

Он обернулся и поднял голову. Мадейра – остров вулка-
нического происхождения, с умеренным климатом и плодо-
родной почвой. Настоящий цветочный рай… Его мать обо-
жала цветы. С гор наползали тучи, скрывшие самые высокие
вершины, но он еще видел шпиль своего дома, стоявшего
на мысу на другой стороне бухты. Здешний дом, трехэтаж-
ный, как почти все постройки в Фуншале, на его взгляд, был
гораздо красивее, чем особняк в Эссексе, в котором он ро-
дился и вырос. С тонкостями местного виноделия его позна-
комил покойный дедушка, Хауард Френч, отец его матери.
На Мадейру он приехал мальчиком; здесь вырос и возмужал.
Жил в этих местах как в ссылке, но в ссылке приятной, ра-
достной.

Краем глаза заметив вспышку, он круто развернулся на-
зад, к бухте, и увидел, что из корпуса «Дакии» идет густой

1 Архипелаг Мадейра является автономным регионом Португалии.
2 Квакеры отрицают насилие. Среди них широко распространен пацифизм и

отказ от военной службы. (Здесь и далее примеч. пер.)



 
 
 

черный дым. Сначала он не поверил собственным глазам.
Что там случилось? Тут раздался еще один мощный взрыв,
уничтоживший канонерку «Сюрприз». У него над головой,
в парке «Гранд-отеля», кто-то кричал:

– Смотрите, смотрите – там подводная лодка!
Вблизи воды голоса слышались особенно ясно и четко.
Не тратя напрасно времени на поиски субмарины, он бро-

сился бежать к центру города. За спиной слышались новые
взрывы. Жители Фуншала выбегали из домов и застывали
на месте, разинув рты, не веря собственным глазам. Один
раз он тоже обернулся, поддавшись искушению. В том ме-
сте, где еще недавно стояла «Дакия», к небу поднимались
исполинские столбы черного дыма. Новые торпеды попали в
«Дакию», в «Сюрприз» и в третий корабль, «Кенгуру», сто-
явший рядом.

Кто-то кричал в воде; потом закричали горожане: дневной
бриз понес к побережью резкий запах горящего дерева.

Его контора находилась на улице прямо над портом. Ви-
ноторговая фирма «Френч, Френч и Трейнор» специализи-
ровалась на мадере, крепком вине, прославившем остров. И
если за торпедной атакой на стоящие в порту корабли по-
следует вражеское вторжение, ему спешно нужно завершить
свои дела.

На улице тормозили автомобили; пролетки и подводы
останавливались у обочины; возницы и пассажиры ошелом-
ленно смотрели на горящие корабли. Лошади храпели, зака-



 
 
 

тывали глаза и пятились, испугавшись запаха дыма.
На пороге конторы стояли почти все его служащие. Те,

кому не хватило места в узком проеме, толпились у окон. Их
лица были такими же потрясенными, как у него.

– Мистер Трейнор! – окликнул его по-английски десят-
ник. – Что они делают?

– Не знаю. – Трейнор вошел в помещение и приказал всем
служащим следовать за ним.

Окна его кабинета выходили на фасад здания. За кон-
торой размещался длинный производственный цех, откуда
можно было выйти во двор, где стояли тяжелые подводы. Ря-
дом с цехом, в огромных складах, похожих на пещеры, хра-
нились огромные бочки с мадерой, рассортированные по го-
ду производства и по сорту. К складам примыкали залы с вы-
сокими потолками, в которых стояли котлы, чаны и нагрева-
тельные приборы; в комнатке поменьше была собрана целая
коллекция инструментов для виноделия, которыми пользо-
вались с древних времен. С ней соседствовал длинный обе-
денный зал, в котором питались служащие. У них появилась
традиция расписывать стены своего рода фресками; своей
столовой служащие очень гордились.

От огня могли пострадать перекрытия и стены – все они
были деревянными.

Пораженный новой тревогой, он замер на месте. Что де-
лать? На то, чтобы перевезти вино в другое место, понадо-
бится несколько дней, к тому же это очень рискованное пред-



 
 
 

приятие. Что уж тут говорить об оборудовании? На то, что-
бы разобрать, а потом снова собрать многочисленные трубки
и провода, уйдет не один день… Нет, невозможно! И даже
если все вдруг получится, как спасти все здание?

Мэтью Трейнор почувствовал себя совершенно беспо-
мощным. Черт бы побрал этих немцев! И черт бы побрал
войну!

Одни служащие взволнованно спрашивали, не напали ли
немцы на Португалию и не значит ли это, что Португалия
вступила в войну. Другие умоляли отпустить их домой, к се-
мьям, пока еще не поздно.

Разрываясь на части, впервые в жизни не зная, как отве-
тить, он попытался взять себя в руки. Надо что-то делать!

Когда он уже собирался заговорить, кто-то высунул голову
в дверь из-за спины Трейнора и прокричал:

– Подводная лодка! Всплывает!
Трейнор тоже выглянул за дверь и увидел всплывающую

подводную лодку. Матросы вылезали из люков на палубу и,
по щиколотку в воде, бежали к палубным орудиям. Порто-
вые противолодочные батареи Фуншала не успели развер-
нуться. Через несколько минут немецкая подлодка начала
бомбить город.

Снаряды летели не в суда, стоящие на рейде, а в центр
Фуншала.

Трейнор понял, что уже поздно.
– Идите домой, пока еще есть время! – приказал он слу-



 
 
 

жащим, столпившимся у него за спиной. – Если враг выса-
дится на Мадейре, сидите по домам. Главное – не наделать
глупостей!

– А как же вино? – спросил десятник. – Что нам делать?
Трейнор глубоко вздохнул:
– Остается молиться, что оно не пострадает. А теперь сту-

пайте, лучше переулками. Скорее! Нет, не сюда, через чер-
ный ход!

На улицах гремели взрывы. Он живо представил себе ве-
личину ущерба, который понесет фирма. Убытки от потери
имущества, убитые и раненые… Со всех сторон слышались
крики; люди в ужасе метались туда-сюда.

Он не сразу обратил внимание на то, что его дергает за
рукав секретарь, молодой португалец, которого он принял на
работу в прошлом году:

– Пойдемте, вам тоже надо уходить! Посмотрите, снаряды
падают уже совсем близко!

Мэтт Трейнор позволил увести себя черным ходом. Голо-
ва у него шла кругом от потрясения и ужасного гнева, кото-
рый он не считал нужным сдерживать. Стены домов дрожа-
ли; вот снаряд разорвался совсем близко – через три дома
от него…

Столько трудов пошло прахом… Годы тяжелой работы! И
он ничего не может поделать!

Бомбардировка продолжалась два часа. Портовые батареи



 
 
 

оказались маломощными и не могли помешать уничтоже-
нию столицы. Власти спешно разослали гонцов в другие го-
рода острова. Важно было выяснить, не высадился ли где
немецкий десант. Но ответа пока не поступало.

Все прекратилось так же внезапно, как и началось. Опу-
стела палуба, матрасы задраили люки, и подводная лодка ти-
хо скрылась под водой, оставив после себя два горящих суд-
на – «Дакия» уже затонула – и бесчисленные человеческие
жертвы. В самом городе осколками убило еще несколько де-
сятков человек; многие погибли или пострадали от упавших
камней и бревен.

Мэтт Трейнор верхом поскакал в центр Фуншала. К его
крайнему изумлению, оказалось, что в здании фирмы выби-
ты стекла и повсюду валяются осколки, но стены как будто не
пострадали. Тем не менее необходимо было осмотреть боч-
ки. От тряски могли пострадать скрепы. Вино нового уро-
жая, которое хранилось в чанах, либо совершенно не постра-
дало, либо безнадежно испортилось – промежуточного вари-
анта не было. Оценить сегодняшний ущерб удастся не сра-
зу. Лишь через несколько недель, а то и месяцев он поймет,
во сколько обошелся ему сегодняшний обстрел. Первым де-
лом нужно вызвать стекольщиков и вставить новые стекла.
Сейчас у стекольщиков наверняка много работы; надо сего-
дня же, сейчас же договориться с ними: к ним наверняка на-
грянут мародеры, прослышав, что на винном складе выби-
ты стекла. Кроме того, придется нанять целый отряд ночных



 
 
 

сторожей. Фирму «Френч, Френч и Трейнор» придется уси-
ленно охранять до лучших времен.

Спешившись, Трейнор немного постоял, озираясь по сто-
ронам. Знакомая улица после бомбардировки стала неузна-
ваемой. Он словно очутился в страшном сне. Повсюду вы-
вороченные из фундаментов зданий куски каменной кладки,
покореженные деревья… Весь тротуар в воронках и колдо-
бинах.

Глубоко вздохнув, он приготовился войти внутрь и оце-
нить ущерб.

Кто-то бежал по разгромленной улице, окликая его по
имени. Узнав служанку из дома его невесты, он замер. Серд-
це болезненно сжалось в предчувствии беды.

– Что? Кто?! – крикнул он Мануэле и остановился, не в
силах сдвинуться с места.

– Сеньорита… – выдохнула она, и ему захотелось заткнуть
уши.

«Господи, прошу Тебя, не надо! Я больше не вынесу!»
До этого момента его почти ничто не трогало – ни стра-

дания терзаемой войной Франции, ни бесконечные списки
убитых, раненых и пропавших без вести после сражений на
Ипре и Сомме, ни трудности, с которыми столкнулась его
родина – Англия. Но вот война добралась до него. Рухнул
его привычный, спокойный и счастливый мир.

– Она умерла, – говорила Мануэла. Слезы градом лились
по ее румяному лицу; он мог читать по губам, хотя слова не



 
 
 

доходили до его сознания. – На нее рухнула балка в спаль-
не… она молилась Мадонне, и тут… Она умерла на месте.

Словно со стороны до него донесся собственный голос:
– Но ведь… не может быть! Их дом далеко от центра…

Там было безопасно!
– Сеньор, дом сильно трясло. Он качался, качался, и шту-

катурка не выдержала…
Неделю спустя, приведя дела в порядок, похоронив неве-

сту и ее мать на кладбище на склоне холма, где через огра-
ду лезла алая бугенвиллея, такая яркая, что хотелось зажму-
риться, он отплыл в Португалию, где записался доброволь-
цем.



 
 
 

 
Глава 2

 
Лето 1920 г., побережье Суссекса

Эдгар Биллингс остановился в маленьком пабе для позд-
него обеда; он не спеша доедал десерт, не обращая внима-
ния на косые взгляды хозяина, которому не терпелось спро-
вадить последнего посетителя и прибрать перед вечером.

Около двух дверь паба с треском распахнулась, и в зал
быстро вошел человек в потертых вельветовых брюках и ре-
зиновых сапогах. Он спросил, не здесь ли констебль Минс.

– Нет, его здесь нет, – ответил хозяин. – Наверное, пошел
домой обедать. Что случилось?

–  К маяку выбросило труп… Констеблю бы надо его
осмотреть.

– Труп? – переспросил хозяин. – Кто-то из наших?
Хотя паб «Пеликан» находился не так уж близко от маяка

Дандженесс, рыбаки заходили сюда довольно часто.
Вошедший покачал головой:
– Я его не знаю.
– Хоть на том спасибо.
Биллингс встал из-за стола, на ходу доставая из кармана

деньги.
Он расплатился по счету и вышел. Человек, который со-

общил новость, посмотрел ему вслед.



 
 
 

– Не местный?
– Нет, – ответил владелец. – Просто мимо проезжал. Так

он сам сказал.
– Ладно, тогда я пошел искать Минса, – кивнул вошед-

ший.
Биллингс уже успел сесть в машину, которую оставил во

дворике перед пабом.
– Вас подвезти? – спросил он у человека в вельветовых

брюках.
– Спасибо, нет, мне недалеко.
Биллингс направился к берегу.
Глядя ему вслед, человек в вельветовых брюках подумал:

«Чего это он так оживился?» И, покачав головой, затрусил
к домику констебля.

Маяк Дандженесс было видно издалека. Он служил едва
ли не единственной вехой на низменном побережье. Но про-
ехать к нему напрямую от паба оказалось невозможно. При-
шлось ехать по проселочной дороге, которая вела мимо гру-
бых рыбацких домов, петляла по пустошам, поросшим жух-
лой травой и, наконец, обрывалась над узкой полосой пля-
жа, которая начиналась у маяка и занимала четверть мили,
вдаваясь в море. Развернув машину в ту сторону, откуда он
приехал, Биллингс вылез.

Брести по мелкой гальке оказалось совсем непросто. Ка-
мешки забивались в туфли; ноги увязали, как в песке. К тому



 
 
 

времени, как он добрался наконец до моря, совсем выбился
из сил.

Он еще издали заметил тело, лежавшее у самой кромки
воды. Труп охранял какой-то рыбак, сидевший рядом на кор-
точках; ноздри Биллингса уловили запах трубочного табака.

Рыбак тоже заметил Биллингса и зорко следил за его при-
ближением.

Мертвец был одет в сшитую на заказ рубашку и легкие
брюки. Обуви на нем не было. В мокрых волосах запутался
песок, и невозможно было определить, какого они цвета. Ви-
димо, тело некоторое время било о камни; все лицо покры-
вали ссадины. Одежда пропиталась морской водой и отяже-
лела. Теперь прилив уже не смог бы унести тело назад, в от-
крытое море.

Волны выбросили его на берег, как ненужный обломок…
Когда Биллингс подошел ближе, рыбак встал и, кивнув,

спросил:
– Не местный?
– Я сидел в пабе, когда какой-то человек рассказал о по-

койнике.
– Небось Бертон. – Рыбак смотрел на Биллингса по-преж-

нему подозрительно.
– Бертон? Да, наверное, – беззаботно ответил Биллингс. –

Вот я и решил взглянуть своими глазами.
– Любопытствуете насчет покойника? – спросил рыбак.
– Я уже несколько дней разыскиваю здесь одного человека



 
 
 

– он мне очень нужен. Решил проверить, не он ли это.
– Ищете? Хотели, значит, найти одного человека – или,

может, утопить его?
Биллингс улыбнулся и достал свое удостоверение:
– Я из Скотленд-Ярда.
Рыбак долго держал его удостоверение в руках, присталь-

но вглядываясь в буквы. Интересно, подумал Биллингс, уме-
ет ли он читать?

Наконец, удовлетворившись, рыбак кивнул:
–  Ну, тогда ладно. Смотрите. Скоро сюда придет кон-

стебль Минс, и ему вряд ли понравится, что сыщик из Скот-
ленд-Ярда путается у него под ногами. – Последние слова
рыбак произнес довольно язвительно – судя по всему, они с
Минсом не ладили.

Биллингс подошел к трупу, внимательно глядя себе под
ноги. Ничто не могло подсказать ему, где покойник нашел
свой конец и почему. И на одежде отсутствовали пятна кро-
ви – все следы были смыты морем.

Присев на корточки, Биллингс всмотрелся в мертвое ли-
цо.

Он сразу понял, что перед ним не тот, кого он искал.
– Документы при нем были? – спросил он.
Рыбак покачал головой:
– Нет. Бертон его осмотрел.
– Он что-нибудь взял у мертвеца?
– Бертон человек честный. Вряд ли он стал бы грабить



 
 
 

покойника.
– Да-да, все мы честные, только цена разная… – Биллингс

встал. – Передавайте привет констеблю Минсу. Теперь ему
заниматься мертвецом.  – Он развернулся, собираясь ухо-
дить, но потом передумал. – Как вас зовут? Я должен отме-
тить в рапорте – раз уж вы какое-то время составляли покой-
нику компанию.

Рыбак нехотя ответил:
– Гендерсон. Джордж Гендерсон.
Биллингс кивнул:
– До свидания, Гендерсон!
Он снова побрел по мелкой гальке к тому месту, где оста-

вил машину. Теперь ветер дул ему в лицо, и идти стало еще
труднее. Внезапный порыв чуть не сбил его с ног. Усевшись
за руль, он вздохнул с облегчением.

Некоторое время Биллингс посидел в тени маяка; из-за
тучи вынырнул краешек солнца, а потом снова скрылся. На-
бравшись сил, Биллингс вышел, завел рукояткой мотор, сно-
ва сел за руль и покатил назад той же дорогой, какой приехал.



 
 
 

 
Глава 3

 
Лондон, конец лета 1920 г.

Ратлидж приступал к делу с тяжелым сердцем. Труп на-
шли в Челси, совсем недалеко от дома, в котором когда-то
жила Мередит Ченнинг.

Теперь ее дом закрыт. Ратлидж сам проводил Мередит в
бельгийский город Брюгге, где, как она считала, обнаружил-
ся ее муж, пропавший без вести во время войны. Найденный
человек оказался в тяжелом состоянии; он не мог ни поза-
ботиться о себе, ни даже сказать, как его зовут. Ратлидж со-
мневался в том, что он – Ченнинг. Мередит очень долго ис-
кала мужа и сразу поверила, что это он. Может быть, жела-
ние примириться с ним пересилило ее всегдашнее здраво-
мыслие. Ратлидж понимал, что у него нет выхода. Он дол-
жен отойти в сторону и отказаться от Мередит, положив ко-
нец растущей между ними привязанности. При иных обсто-
ятельствах у них все могло бы получиться… Но тяга к Ме-
редит не исчезла, хотя Ратлидж и притворялся, будто пере-
борол себя.

Мередит до сих пор оставалась в Бельгии; о том, где она
находится, знал только Ратлидж. Почти все друзья решили,
что она поехала в гости в Шотландию или в Йоркшир, а мо-
жет, и в Девон. Ратлидж никого не собирался просвещать.



 
 
 

На место преступления его послал исполняющий обязан-
ности старшего суперинтендента, сопроводив задание сло-
вами:

– Проклятые автомобили! Если мне не изменяет память,
за последний месяц в Лондоне сбивают насмерть уже шесто-
го человека… И скорее всего, не последнего.

– А разве транспортными происшествиями занимается не
столичная полиция? – удивился Ратлидж.

– Как правило, – согласился исполняющий обязанности
старшего суперинтендента. – Но констебль Медоуз решил,
что обстоятельства происшествия не совсем обычны. Во-
первых, сбивший человека автомобиль не остановился. Во-
вторых, нет ни одного свидетеля происшествия… Как назло,
мимо не проезжала даже тележка молочника!

Несмотря на то что человека сбили перед рассветом, кто-
то из жителей улицы наверняка что-то видел или слышал.
Автомобиль затормозил, жертва упала… Правда, возможно,
несчастный не успел даже вскрикнуть.

Сержант Гибсон, с которым Ратлидж столкнулся на поро-
ге, кивнул и лаконично сообщил:

– Был врач. Уже уехал.
– Что он сказал?
– Характер повреждений соответствует нашим предполо-

жениям. Его действительно сбил автомобиль. Правда, док-
тор считает, что смерть наступила ближе к полуночи, а не к
рассвету.



 
 
 

Ратлидж поблагодарил сержанта и пошел дальше. Он
успел заметить, что Гибсон снова стал самим собой, и очень
обрадовался, но промолчал.

Внезапная болезнь старшего суперинтендента Боулса вы-
звала большой переполох в Скотленд-Ярде. Все с интере-
сом ждали, кого назначат на его место. Многие делали став-
ки. Наконец, временно исполняющим обязанности старшего
суперинтендента назначили приезжего из Йоркшира, и все
немного успокоились.

Гибсон, так же взволнованный предстоящими перемена-
ми, как и остальные сослуживцы, нашел прибежище в том,
что действовал строго по инструкции. Поэтому в последнее
время он стал чопорным и несговорчивым. Может быть, ему
казалось, что, если он будет придерживаться методов Бо-
улса, все забудут, как он до сих пор исподтишка презирал
старшего суперинтендента и вставлял ему палки в колеса.
Но, подобно новогодним зарокам, намерения Гибсона оказа-
лись недолговечными. Естественно, все втихомолку оцени-
вали новичка, но вслух по его поводу никто не высказывался.
Правда, у Ратлиджа уже появилось свое мнение на его счет.

В ожидании похоронщиков труп охранял констебль Ме-
доуз. Рядом с ним Ратлидж увидел еще двух констеблей, сле-
дивших за порядком на Хантингдон-стрит. Правда, улица
была тихая. Если жильцы и заметили, что произошло, они
проявляли любопытство скрытно, глазея на труп из окон.
Публика здесь жила приличная; ни домовладельцы, ни при-



 
 
 

слуга не стали бы толпиться вокруг убитого.
Худощавому и спокойному Медоузу на вид можно было

дать лет тридцать пять. Увидев Ратлиджа, он спросил:
– Скотленд-Ярд?
– Инспектор Ратлидж.
– Да, сэр. Меня просили подождать, пока кто-нибудь не

прибудет.
– Насколько я понял, это вы решили, что обстоятельства

происшествия не совсем обычны?  – Ратлидж наклонился
и отогнул край одеяла, которым накрыли тело жертвы. На
вид погибшему можно было дать лет тридцать – плюс-ми-
нус несколько лет. Стройный, одет прилично… Темно-русые
волосы слиплись от крови, вытекшей из раны на затылке, –
видимо, этим местом он ударился о неровный край тротуа-
ра. Рука выгнута под неестественным углом; брючина на ло-
дыжке порвана.

Медоуз нагнулся и чуть повернул тело, показывая Ратли-
джу надорванный воротник пальто. К краю воротника на-
липли песок, трава и земля. На щеке зияла рваная рана.

– Похоже, его откуда-то тащили. Доктор говорит, что его
проволокли футов десять. Вот почему порвались пальто и
брюки. Не похоже, чтобы его тащили по этой улице – посмот-
рите сами, здесь чисто.

Ратлидж отпустил край одеяла и выпрямился. Посмотрев
на дорогу, в том направлении, в котором тело должна была
протащить машина, он вынужден был согласиться с констеб-



 
 
 

лем. Совершенно никаких признаков, хотя убитый был во-
все не хрупким. В мягкой летней пыли несомненно остался
бы след.

– И еще кое-что, сэр, – продолжал Медоуз. – Доктор счи-
тает, что бедняга умер раньше, чем мне показалось вначале.
В свою смену я прохожу по Хантингдон-стрит несколько раз.
Так вот, до половины второго его здесь не было, клянусь! И
потом, в его карманах нет никаких документов и вообще ни-
чего, что могло бы указать на его личность. А если человек
возвращается домой в такой час, разумно предположить, что
у него в кармане лежит хотя бы бумажник.

– Думаете, его ограбили?
– По-моему, нет. Во всяком случае, я никаких признаков

ограбления не заметил. Карманы не вывернуты. А в жилет-
ном кармане часы. Довольно дорогие, по-моему, француз-
ские, с очень красивой цепочкой. Такие трудно не заметить
даже в темноте. – Констебль вытянул руку; у него на ладони
лежали часы с цепочкой.

Ратлидж тоже сразу понял, что перед ним дорогая вещь. И
часы, и цепочка были сделаны из гладкого тяжелого золота.
И одет покойный хорошо… Какой можно сделать вывод?

Открыв крышку, он стал искать надпись, но никакой над-
писи на внутренней стороне не оказалось.

– Возможно, запись о продаже сохранилась у ювелира или
часовщика, – предположил Ратлидж. – Скорее всего, их ку-
пили еще до войны. Да, вы правы, судя по циферблату, по-



 
 
 

хоже, что они французские.
– Я позабочусь, сэр, чтобы ваше распоряжение было пе-

редано.
– Знаете, у меня есть знакомый ювелир. Пожалуй, пока-

жу-ка я часы ему. Может быть, он и придумает что-нибудь.
А потом Скотленд-Ярд начнет поиски владельца.

Приехал владелец похоронного бюро, и Медоуз отправил-
ся разговаривать с водителем.

Хлопнула дверь, и Ратлидж вздрогнул. С крыльца углово-
го дома спускался констебль. Заметив Ратлиджа, он напра-
вился к нему.

Ратлидж зашагал ему навстречу, оставив Медоуза распо-
ряжаться.

– Констебль! Надеюсь, вы нашли свидетеля?
–  Не совсем так, сэр. Видите вон тот дом – крыльцо с

железными перилами? Так вот, лакей оттуда допоздна ждал
своего хозяина, который должен был вернуться со званого
ужина. Кстати, с хозяином я тоже побеседовал. Он вернулся
в четверть первого, но тогда на улице не было никакого тру-
па. Он согласен подписать протокол.

– Он возвращался домой в автомобиле? Он сам не мог
сбить того человека?

– Я уже сказал, что хочу взглянуть на его автомобиль, сэр.
Лакей сейчас его подгонит. Но, по-моему, мистер Белфорд –
не тот, кто нам нужен… – Констебль кашлянул. – Он вполне
солидный, порядочный джентльмен.



 
 
 

– Пожалуй, пойду-ка и я побеседую с этим порядочным
джентльменом. Но вначале мы осмотрим его автомобиль. Он
сам сидел за рулем? С ним никого не было?

– Да, он водит сам, а возвращался один.
– Может, он был так пьян, что не понял, что натворил?
– По словам лакея, мистер Белфорд не пьет.
– Ясно… А, вот и автомобиль! Давайте-ка посмотрим!
К удивлению Ратлиджа, лакей оказался довольно пожи-

лым человеком. Как правило, в последнее время в лакеи шли
люди помоложе… Затормозив рядом со стражами порядка,
лакей сказал:

– Вот вы где, констебль Дойл! Что ж, смотрите… – Он
покосился на Ратлиджа и вежливо кивнул.

Ратлидж с констеблем сразу поняли, что автомобиль, со-
держащийся в безукоризненной чистоте, никак не мог быть
замешан в уличном происшествии. Он находился в таком
превосходном состоянии, словно только что выкатился из
автомобильного салона. Осматривая машину, Ратлидж успел
заметить, как лакей вынул из кармана носовой платок и по-
тер край левой фары – после того, как о нее оперся констебль
Дойл, когда нагнулся к раме. Лакей хмурился; судя по все-
му, авто находилось на его попечении, а любое пятнышко на
кузове он воспринимал как личную обиду.

Ратлидж повернулся к констеблю Дойлу:
– Мне бы хотелось побеседовать с мистером Белфордом.

Пожалуйста, передайте констеблю Медоузу, что я скоро вер-



 
 
 

нусь. Пусть подождет меня. Я скоро!
Дойл, продолжавший с интересом осматривать машину,

ответил:
– Хорошо, сэр, я ему передам.
Ратлидж поднялся на крыльцо и позвонил. Ему открыла

горничная, которая проводила его в малую гостиную. Обста-
новка там была довольно строгой: темно-синяя и кремовая
обивка, темные шторы с более светлой подкладкой. Цвето-
вая гамма ковра оказалась точно такой же: на кремовом фо-
не темно-синий узор. Кресла обиты в тон шторам. Ратлиджу
показалось, что малую гостиную хозяин любит и предпочи-
тает проводить время здесь, а не в парадном зале.

Меньше чем через минуту после того, как Ратлидж вошел
в малую гостиную, к нему вышел Белфорд.

Хозяин оказался человеком среднего роста и среднего
возраста. Волосы седые со стальным отливом; аккуратные
усики. Держался он надменно, как какой-нибудь граф. Не
дожидаясь, пока Ратлидж заговорит, он заявил:

– Я уже рассказал констеблю Дойлу все, что мог, о вче-
рашней ночи и велел Миллеру показать машину. Что вам
еще нужно?

В его голосе не слышалось ни раздражения, ни любопыт-
ства, только досада.

– Я инспектор Ратлидж из Скотленд-Ярда, – дружелюбно
ответил Ратлидж. – Насколько я понял, вчера, вскоре после
полуночи, возвращаясь домой, вы не заметили на улице ни-



 
 
 

чего необычного.
– Совершенно верно.
– Покойник лежал не рядом с вашим домом, а напротив,

на другой стороне. Вы могли просто не заметить его? На-
сколько я понимаю, вы вели машину сами.

– Да. И уверяю вас, труп на своей улице я бы наверняка
заметил!

– А в конюшню, где вы обычно держите автомобиль, его
загнал ваш лакей?

– Да, конечно.
– Вы уверены, что он не сбил того человека?
–  Кто, Миллер? Исключено! Он бы обязательно сказал

мне!
– Прошу вас взглянуть на жертву, пока тело еще не увезли.

Вдруг вы его узнаете. Вполне возможно, он ваш сосед, хотя
констебль Медоуз уверяет, что никогда не видел его.

– Что ж, ладно. – Не дожидаясь Ратлиджа и не оборачи-
ваясь к нему, Белфорд развернулся и зашагал к двери.

Труп как раз грузили в кузов фургона, когда к нему подо-
шел Белфорд и приказал:

– Покажите мне его!
Похоронщик замялся, обернулся к Ратлиджу. Тот кивнул.

С лица трупа откинули одеяло.
Белфорд пытливо вглядывался в него, как будто хотел за-

помнить черты лица покойника. Потом он повернулся к Рат-
лиджу:



 
 
 

– Я совершенно уверен, что никогда раньше не видел это-
го человека.

– Вы уверены? – спросил Ратлидж. Водитель катафалка
ждал разрешения снова накрыть тело.

– Убежден. Он не живет на нашей улице, он не служил
под моим началом на войне, он не вращался в тех кругах, к
которым принадлежу я… Не представляю, где еще мы с ним
могли бы встретиться.

– Спасибо, мистер Белфорд. – Ратлидж подал знак. Похо-
ронщик кивнул, накрыл труп одеялом и захлопнул дверцы.

Белфорд отошел в сторону, пропуская катафалк, и задум-
чиво заметил:

– Хотелось бы мне знать, что он делал на нашей улице.
– Мы пока не можем его опознать, – ответил Ратлидж. –

Неизвестно ни кто он, ни где живет, ни что привело его сюда.
– В таком случае… вряд ли я еще чем-то могу быть вам

полезен… – Сухо кивнув, Белфорд зашагал прочь. Но, не
пройдя и шести шагов, вдруг развернулся и сказал: – По сло-
вам констебля Дойла, его протащило футов десять. По-мое-
му, все указывает на то, что задавивший его водитель хотел
убить свою жертву!

– В последнем мы пока не уверены, – ответил Ратлидж. –
Констебль Медоуз, обнаруживший труп, не сумел найти до-
казательства того, что тело протащило именно по вашей ули-
це. Но, судя по ссадинам на лице покойного и по состоянию
его одежды, такое показалось ему вполне вероятным.



 
 
 

– Значит, вам лучше поискать следы где-нибудь в другом
месте, – не без удовлетворения заметил Белфорд. – Скорее
всего, беднягу сбили вдали отсюда, а потом привезли сюда и
бросили, чтобы запутать следы.

Ратлидж некоторое время пытливо смотрел на Белфорда.
– Интересное предположение. На чем оно основано?
– Судите сами, инспектор. Похоже, что беднягу протащи-

ло после того, как его сбила машина, но на нашей улице нет
никаких следов – ни борозд от его каблуков, ни вмятины от
тела в пыли. И крови в том месте, где он лежал, тоже нет. Ка-
кой напрашивается вывод? Он, скорее всего, умер еще до то-
го, как его привезли сюда. На нашей улице он не жил; вряд ли
он в такой поздний час возвращался из гостей – не так одет.
По-моему, его костюм куда больше подходит для загород-
ной прогулки. Ваши подчиненные сейчас опрашивают всех,
кто живет на нашей улице; вы обратились ко мне с просьбой
взглянуть на жертву. Пока вы никакого успеха не добились.
Вы видели мой автомобиль; уверяю вас, я никого не сбивал.
Как и мой лакей. По-моему, вам следует задаться следую-
щим вопросом: кто хотел смерти этому человеку и кто при-
вез его сюда, убив где-то в другом месте? У меня нет вра-
гов, которые могли бы нарочно подбросить труп к моему до-
му, чтобы поставить меня в неудобное положение. Вскоре вы
опросите всех жильцов соседних домов и обитателей сосед-
них улиц и поймете, что то же самое можно сказать и про
моих соседей. А сейчас позвольте откланяться – меня ждут



 
 
 

другие дела.
Ратлидж достал часы.
– Вот что мы нашли в жилетном кармане покойного.  –

Он держал часы за цепочку; покрутившись немного, тяже-
лый диск остановился. В лучах утреннего солнца сверкнуло
золото. – Вы ничего не можете о них сказать?

Белфорд подался вперед и, коснувшись корпуса часов
кончиком пальца, осторожно развернул их крышкой к себе.

– Вы не смотрели – там, внутри, нет надписи?
– Смотрел. Надписи нет.
– Часы, похоже, французские. И дорогие. Я бы сказал, что

их владелец – человек знатного происхождения. Судя по воз-
расту покойного, они, скорее всего, достались ему в наслед-
ство. А больше я ничего вам сказать не могу.

Снова отвернувшись, Белфорд направился к дому, не
оглядываясь, расправив плечи и высоко подняв голову. Рат-
лидж подумал: ясно, что на войне Белфорд был офицером.
Ему доводилось встречать людей, похожих на Белфорда:
дисциплинированных, честных, но в чем-то ограниченных.
Поборников уставов и правил. Интересно, почему Белфорд
не требует обращаться к нему по званию. И кстати, в каком
чине он был на войне?

Констебль Медоуз, подошедший к Ратлиджу сзади, заме-
тил:

– А ведь он дело говорит, сэр.
Ратлидж кивнул. Белфорд оказался ценным и наблюда-



 
 
 

тельным свидетелем. На вопросы он отвечал сжато, но по су-
ществу, а затем дал ряд советов по поводу того, как, по его
мнению, следовало действовать дальше. Еще до разговора с
Белфордом Ратлидж успел прийти к тем же выводам. Если
мертвец не лежал на обочине улицы в то время, когда Бел-
форд вернулся домой, скорее всего, его убили в другом ме-
сте. Убийца поспешил избавиться от трупа и привез его сюда
перед рассветом.

Никаких документов. Как верно подметил Белфорд, уби-
тый не жил на этой улице и вряд ли был здесь в гостях. А на
мостовой не обнаружено крови, которая указала бы место,
где умер несчастный.

С другой стороны, сам Белфорд вернулся домой со звано-
го ужина. Он мог незаметно подбросить тело на другую сто-
рону улицы, а кровь с кожаного сиденья вытереть тряпкой.
Несчастного обнаружат соседи или констебль во время обхо-
да… Нет, не сходится. Ратлидж прекрасно помнил, в каком
безупречном состоянии находился автомобиль Белфорда.

Он повернулся к Медоузу:
– Вы хорошо знаете мистера Белфорда?
– Он человек не слишком общительный. Деньги у него во-

дятся – в его доме целый штат прислуги: лакей, две горнич-
ные, повар, экономка и камердинер. Никогда с ним не было
никаких хлопот. Уж я-то знаю, десять лет прослужил здесь!

– А если мистер Белфорд ведет двойную жизнь? В Челси
– добропорядочный гражданин, а в другом месте…



 
 
 

– Все может быть. Но я никогда ничего плохого за ним не
замечал.

Ратлидж кивнул.
– Наша первая задача – установить личность покойного.

Только потом можем мы быть уверены, что жертва не имеет
никакого отношения к мистеру Белфорду. Если вы и ваши
сослуживцы закончите опрашивать всех, кто живет на этой
улице, но ничего существенного не выясните, переходите на
соседние улицы и двигайтесь в сторону Темзы. Перед тем
как предпринимать дальнейшие шаги, необходимо точно ре-
шить, что жертва никак не связана с вашим участком. Если
в Челси ничего выяснить не удастся, попробуем найти его по
часам.

– Понял, сэр. Я обо всем позабочусь.
Ратлидж вышел на середину улицы и сделал шагов по два-

дцать сначала в одну сторону от того места, где Медоуз об-
наружил труп, затем в другую, но, хотя он смотрел предель-
но внимательно, а солнце светило очень ярко, не нашел ни-
каких следов, которые доказывали бы, что жертву сюда при-
везли. Не было и признаков того, что улики стерли в попыт-
ке сбить полицию со следа.

Он вынужден был согласиться с Белфордом, хотя, навер-
ное, для Скотленд-Ярда было бы лучше, если бы Белфорд
оказался не прав. Ратлидж улыбнулся про себя. Да, если Бел-
форд ошибся, их задача существенно облегчается. Где бы ни
погиб несчастный, он погиб не здесь.



 
 
 

Случайно ли выбрана эта улица? А может, убийца специ-
ально подбросил сюда свою жертву, желая что-то сказать жи-
вущему здесь человеку? А если убийца ошибся адресом?

Вернувшись, Ратлидж обратился к констеблю Медоузу:
– За время своего дежурства вы обходите несколько улиц.

Многое замечаете, до вас доходят слухи. Может быть, кто-то
из живущих здесь замешан в действиях, результатом кото-
рых явилось вот такое… своего рода ужасное предупрежде-
ние?

– Сэр, я и сам подумал о том же самом, но не припоминаю
ничего подходящего. Здесь живут вполне респектабельные
люди. Есть один или два художника, известный актер… Все
они у себя дома ведут себя тихо, как и их соседи.

Решив, что больше он здесь ничего не выяснит, Ратлидж
уехал, попросив констебля Медоуза записать показания сви-
детелей и переслать их в Скотленд-Ярд.

Он с радостью уехал из Челси и отправился в ювелирный
магазин «Галлоуэй и сыновья» на Бонд-стрит. Будучи еще
совсем молодым полисменом, Ратлидж нашел вора, который
как-то в субботу вечером вломился в магазин; ему также уда-
лось вернуть почти все украденное. С тех пор Галлоуэй счи-
тал себя должником Ратлиджа.

Ювелир и сейчас тепло приветствовал Ратлиджа и, рас-
прощавшись с молодой парой, которая интересовалась обру-
чальными кольцами, повернулся к инспектору.

– Последнее время вы совсем про нас забыли, – с улыбкой



 
 
 

заметил он. – А я все жду, когда вы придете ко мне покупать
кольцо для какой-нибудь молодой леди.

– Как-нибудь в другой раз, – ответил Ратлидж. – А сегодня
я приехал к вам по делу. Пожалуйста, взгляните на эти часы.
Что вы о них скажете?

Он передал Галлоуэю часы. Перед тем как открыть крыш-
ку, ювелир внимательно осмотрел их.

– Они имеют какое-то отношение к преступлению? – не
поднимая головы, спросил Галлоуэй.

– Нам бы очень хотелось установить личность их владель-
ца.

– Ну да, конечно. – Осмотрев заднюю крышку часов, Гал-
лоуэй повернулся к Ратлиджу. – Сразу видно, что часы фран-
цузские. Сделаны они действительно во Франции, но прода-
ли их в Лиссабоне. Вот здесь, на рамке, есть печать ювели-
ра, видите? По-моему, их подарили не на память, не к совер-
шеннолетию, например. Их купили для того, чтобы носить
каждый день. Разумеется, сразу видно, что часы не новые,
но, по всем признакам, обращались с ними хорошо. По-мо-
ему, их изготовили в тысяча восемьсот девяностом или де-
вяносто пятом году.

– Интересно, – сказал Ратлидж. – Что-нибудь еще можете
сказать?

– К сожалению, нет. У меня есть знакомые в Лиссабоне.
Хотите, я наведу справки? Разумеется, тактично.

– Да, спасибо, вы мне очень поможете.



 
 
 

Галлоуэй записал свои наблюдения и вернул часы Ратли-
джу.

– Связаться с вами через Скотленд-Ярд, как обычно?
– Да, пожалуйста.
Идя к машине, Ратлидж продолжал размышлять, когда

кто-то рядом произнес:
– Вы что же, перестали замечать старых друзей?
Вернувшись в настоящее, Ратлидж увидел, что перед ним

стоит бывший старший инспектор Камминс, и с улыбкой от-
ветил:

– Извините! Я тут как раз решал, что собой представляет
последнее дело – убийство или несчастный случай с попыт-
кой спрятать жертву. Что привело вас в Лондон?

– Дочь выходит замуж; сейчас они с женой подыскивают
свадебное платье. Меня отпустили и велели не возвращаться
еще час, не меньше. Час почти закончился. Как я рад, что
встретил вас! Мне очень жаль Боулса, но, должен сказать,
многие удивились, узнав, что у него инфаркт, и я в их числе.
Что скажете о новичке – Маркеме?

Ратлидж подумал: если бы Камминс еще служил в Скот-
ленд-Ярде, исполняющим обязанности старшего суперин-
тендента, скорее всего, назначили бы его. Очень жаль, что
он вышел в отставку.

– Темная лошадка. Пока с ним работается вполне спокой-
но, но, как говорится, его репутация его опережает. По-мое-
му, он не любит внезапных озарений. Он – поборник правил.



 
 
 

– Что, новая метла чисто метет?
Ратлидж задумался.
– Пока рано судить; он еще так недавно у нас служит.
– По-моему, сейчас Скотленд-Ярд разделился на два ла-

геря. Одни думают, что Боулс идет на поправку и скоро вер-
нется на службу. Другие считают, что Боулс успел многим
насолить и министерство внутренних дел отправит его в от-
ставку, как только подыщет подходящую замену.

Такие слухи до Ратлиджа еще не доходили.
– Спасибо, что предупредили. – Как говорится, хоть пло-

хой, зато свой? Ратлидж сам не знал, что лучше.
– Приятно было повидаться с вами, Иен. Смотрите себе

под ноги, и все будет хорошо.
Камминс повернулся, чтобы уйти, но Ратлидж его остано-

вил.
– Скажите, вы не скучаете… по Скотленд-Ярду? – неожи-

данно для себя спросил он. Неприлично задавать такие во-
просы; кроме того, мысли Камминса – совершенно не его
дело.

После клиники Ратлидж с радостью вернулся в Скот-
ленд-Ярд и с головой погрузился в работу, боясь скатиться
в невозвратное безумие. Несмотря на враждебность Боулса
и мысли, омрачающие его голову, он старался удержаться на
плаву. Он выжил, потому что не позволял себе даже думать о
том, что будет с ним после Скотленд-Ярда, без Скотленд-Яр-
да. Он гнал от себя мысли о том, что с ним случится, если его



 
 
 

вдруг лишат работы. Как лишили его бывшего начальника.
– Да, скучаю, – ответил Камминс, и Ратлиджу стало нехо-

рошо. Но потом Камминс добавил: – Но не так сильно, как
мне казалось раньше. Ответил я на ваш вопрос?

– Д-да… – с трудом выдавил из себя Ратлидж.

Вернувшись на работу, Ратлидж первым делом попросил
сержанта Гибсона выяснить все, что можно, об услужливом
мистере Белфорде. Закрыв дверь своего кабинета, он сел за
стол лицом к пыльному окну и стал смотреть на улицу. Он
радовался тому, что мельком видит, что творится снаружи,
пусть хотя бы деревья и кусок дороги. Несмотря на завере-
ния врачей, возникшая на фронте клаустрофобия не про-
шла со временем. Кроме того, ему лучше думалось, когда он
смотрел на зеленую листву, деревья и землю, не искорежен-
ную снарядами и не превратившуюся в месиво из грязи, ко-
стей, крови и утраченных надежд.

Ратлидж понимал, что новый начальник наверняка с
нетерпением ждет его отчета. Но он пока был не слишком
доволен тем, что увидел на улице в Челси.

Убитый был обут. Если бы его протащило десять футов
по земле, по крайней мере одна туфля свалилась бы с ноги.
Может быть, потом кто-то снова обул его? И хотя на пальто
виднелись все признаки того, что тело тащили, никто не по-
пытался изобразить след в пыли. Интересно, почему? И от-
куда в Челси взялся тот несчастный? Почему его привезли в



 
 
 

Лондон? Потому что в большом городе легче затеряться или
потому что ему необходимо было оказаться именно здесь?

«Потому что место, где он умер, выдало бы убийцу», –
высказался Хэмиш из его подсознания. Голос его с шотланд-
ским выговором показался Ратлиджу четким и звонким, как
будто капрал Хэмиш Маклауд стоял совсем рядом, у него за
спиной.

Непонятно, как покойник оказался в Челси. И все же при-
дется отправить описание его внешности во все крупные го-
рода. И надеяться, что тамошние коллеги передадут его при-
меты в небольшие окрестные городки и в деревни, распо-
ложенные на их участках. Если Скотленд-Ярду повезет, ка-
кой-нибудь констебль из глубинки узнает погибшего и сооб-
щит, как его звали.

Ратлиджа предупредили заранее, что исполняющий обя-
занности старшего суперинтендента не любит, если след-
ствие заходит в тупик.

Часы внушали больше надежд. Вещь дорогая; английский
ювелир, например Галлоуэй, наверняка сохранил бы чек и
фамилию довольного клиента в надежде на новые сделки.
Интересно, поступают ли так же ювелиры в Португалии?

Почему убийца оставил часы, хотя он… или она… опу-
стошили карманы мертвеца?

Случайно или умышленно?
Опознать покойного могут родственники, соседи, работо-

датель, если жертву объявили пропавшей без вести.



 
 
 

Ратлидж взял лист бумаги, записал приметы мертвеца и
отнес записку сержанту Гибсону.

– Врач пока не прислал отчет о вскрытии. Как только мы
его получим, пожалуйста, разошлите приметы во все поли-
цейские участки, – сказал он сержанту.

–  Во все, сэр?  – уточнил Гибсон, заранее прикидывая
предстоящий объем работы.

– Жертва могла приехать из Корнуолла, или Нортумбер-
ленда, или из любого графства. Да, к сожалению, придется
оповестить всех.

Кивнув Гибсону, он отправился к начальству с отчетом.
Когда Ратлидж закончил, исполняющий обязанности стар-
шего суперинтендента нахмурился и сурово заметил:

– Я всегда говорил: от этих бензомоторов ничего хороше-
го ждать не приходится!

Ратлидж не понял, шутит новый начальник или имеет в
виду, что на поезде, например, большие расстояния можно
преодолеть быстрее.

Врач, осмотревший жертву, прислал отчет ближе к полу-
дню следующего дня.

Вот что написал доктор Паркер:
«По предварительной оценке время смерти оставляю без

изменения. Точно так же не подлежит сомнению, что жертву
тащили по земле. Мужчина, возраст – тридцать – тридцать
три года, на теле нет особых примет, род занятий невозмож-
но определить по состоянию рук и одежды. Судя по качеству



 
 
 

одежды, возможно, он располагал независимыми средства-
ми. Характер внутренних повреждений указывает на то, что
его, скорее всего, сбил автомобиль. Левая рука сломана. Бо-
евые ранения и военные травмы отсутствуют».

Опознать человека со следами боевых ранений, несо-
мненно, гораздо легче.

Ратлидж передал отчет сержанту Гибсону, а затем прочел
записи опросов жителей соседних улиц. Констебли хорошо
поработали. Они обошли все дома и побеседовали со всеми
жильцами. Гостей в тот вечер ни у кого не было.

«М-да, тут тебе вряд ли повезет», – заметил Хэмиш.
И Ратлидж начал подозревать, что Хэмиш прав.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ратлидж сидел в своем кабинете и дописывал рапорт по

другому делу, когда вошел сержант Гибсон.
– Мы получили три ответа на запросы о вашем мертвеце, –

сказал он, – да только они не очень-то отличаются друг от
друга. – Сержант протянул инспектору бумаги; тот жестом
указал сержанту на свободный стул.

Просмотрев все три ответа, Ратлидж вынужден был согла-
ситься с сержантом.

В первом случае речь шла о муже, которого жена объяви-
ла в розыск два года назад. Констебль, сообщавший о про-
павшем без вести муже, приписал внизу страницы: «Так как
миссис Трамбалл – особа довольно сварливая, мистер Трам-
балл скорее бросился бы под колеса автомобиля, чтобы из-
бавиться от нее, чем вернулся в Дербишир».

Ратлидж заметил:
– Пропавший муж работал мясником. Если он не сменил

род занятий, то вряд ли это наш мертвец. Руки и особенно
ногти у мясников совсем не такие, как у джентльменов. И
все же не будем сбрасывать его со счетов.

Перейдя ко второму ответу, он сдвинул брови:
– Учитель из Кента? Возможно.
Здесь никаких комментариев не было, но, когда Ратлидж

дочитал ответ, Гибсон заметил:



 
 
 

– Я взял на себя смелость и позвонил в Кент. Дело в том,
что у меня там знакомый констебль Парри, он и прислал от-
вет. Во время войны мы с ним вместе искали шпиона на ча-
темской верфи. Конечно, все оказалось ложной тревогой –
тогда нас часто дергали не по делу. Так вот, Парри говорит,
что учитель недавно потерял ребенка и с тех пор не просы-
хал.

– По словам доктора, наш покойник вообще не пил.
– Вот именно, сэр. И все же… не будем и его сбрасывать

со счетов.
Третий ответ также дарил туманную надежду. Инспектор

из Норфолка сообщал: «У меня нет оснований полагать, что
ваш труп принадлежит Джералду Стандишу, так как он про-
пал совсем недавно. С другой стороны, после возвращения
с войны Стандиш довольно часто уходит без предупрежде-
ния на несколько дней. Вечером уборщица встретила его на
улице; он направлялся к лесной опушке. Судя по всему, шел
на прогулку; он выглядел вполне нормально и поздоровал-
ся с ней. На следующее утро уборщица заметила, что его
постель осталась неразобранной, но не стала сообщать в по-
лицию, поскольку обычно он объявляется через день-дру-
гой. Последний раз стал исключением. С тех пор констебль
в Морсли не видел Стандиша и не слышал о нем».

–  Вы поговорили с инспектором?  – спросил Ратлидж у
Гибсона.

– Сэр, там нет телефона, по которому я мог бы связаться



 
 
 

с ним.
– Тогда подождем еще несколько дней и посмотрим, не

удастся ли нам что-нибудь выяснить с помощью часов. И вот
еще что. Вы навели справки о мистере Белфорде из дома но-
мер двадцать по Хантингдон-стрит?

– Жду ответа из военного министерства. Ни в службе сто-
личной полиции, ни у нас на него ничего нет… – Гибсон от-
кашлялся. – Прочитав рапорт констебля Медоуза, я решил,
что вы ни в чем не подозреваете мистера Белфорда.

– Пока нет. Но он на удивление много знает – или догады-
вается о большем, чем ему следует, – его пока рано вычер-
кивать из списка подозреваемых. – Поведение Белфорда не
раздосадовало Ратлиджа; он всегда был благодарен свидете-
лям за любые полезные сведения, потому что невозможно
знать и видеть все, особенно там, где не живешь. И все же
Белфорд на удивление умело реконструировал возможные
события. И к мертвецу, обнаруженному напротив его дома,
он отнесся совсем не так, как обычный свидетель. В его ре-
акции не было ни изумления, ни ужаса, что вполне характер-
но для человека, неожиданно столкнувшегося со смертью.

На следующий день сержант Гибсон вошел к Ратлиджу в
кабинет с выражением озадаченности на лице и, ничего не
говоря, протянул ему лист бумаги.

Ратлидж просмотрел его, а затем внимательнее перечитал
все, что там было написано.

Насколько можно было судить, мистер Белфорд вполне



 
 
 

соответствовал его первому впечатлению. Он и в самом деле
оказался очень полезным свидетелем. Ратлидж еще кое-что
узнал о нем. Все слуги работали у Белфорда не менее десяти
лет, а двое прослужили целых пятнадцать. У Белфорда ни-
когда не было неприятностей с законом. Послужной список
безупречен; он дослужился до капитана. Участвовал в бит-
ве при Монсе, в третьей битве на Ипре, известной как битва
за Пашендаль, в битве на Сомме и в Амьенской операции;
трижды был ранен и каждый раз, выписавшись из госпиталя,
возвращался в строй.

Ратлидж ни разу не встречал Белфорда во Франции, но не
очень удивился. Удивился он другому: он ни разу не слышал
фамилию этого человека. Когда в бой бросали новые подраз-
деления, обычно сообщали, откуда они прибыли, называли
фамилии старших офицеров и говорили, где они служили
раньше.

– Вот и все, что удалось узнать, – сказал Гибсон. – Ответ
из военного министерства пришел так быстро, что даже я
удивился.

Обычно для того, чтобы что-то выяснить в военном мини-
стерстве, требовалось запастись терпением, так как все запи-
си там делались от руки, а архивы велись по старинке. Ино-
гда ответы военного министерства откровенно ставили в ту-
пик. Если Ратлиджу требовалось что-то узнать быстро, он
вынужден был просить знакомых об одолжении, чтобы уско-
рить процесс.



 
 
 

– Ну, поскольку его не расстреляли на рассвете, вряд ли он
– окопавшийся среди нас немецкий шпион, – сухо заметил
Ратлидж.

– В самом деле, сэр, – ответил Гибсон. – Констебль Медо-
уз побеседовал со всеми его слугами. Они назвали мистера
Белфорда украшением квартала.

– Боже правый, – вздохнул Ратлидж. – Как он добился та-
кого признания?

– Констеблю сообщили, что он щедро жертвует деньги во
все благотворительные общества.

– Ага!
– Причем всегда анонимно.
– Интересно. Значит, будем держать мистера Белфорда в

подсознании до тех пор, пока не выясним больше о покой-
нике.

В ответ на их запросы пришло еще два сообщения: одно
из Корнуолла, второе из Честера. Гибсон добросовестно пе-
ресказал все Ратлиджу.

Житель Корнуолла ушел на прогулку в Эксмур; с тех пор
его не видели. На войне его контузило, и, по словам констеб-
ля Тилли, его поступки часто отличались непредсказуемо-
стью. Его объявили в розыск уже три недели назад. За такой
долгий срок он вполне мог добраться до Лондона, например
поездом. А мог сесть в попутную машину и уехать куда глаза
глядят.

Поморщившись при упоминании контузии, Ратлидж за-



 
 
 

метил:
– Нам и его придется держать в голове. Как его фамилия?
– Фултон, сэр. Он из Ноттингема. До войны женился на

уроженке Корнуолла; молодые поселились на ферме ее отца.
– Он вполне мог добраться до Ноттингема, – заметил Рат-

лидж. – Если был настроен достаточно решительно.
На пропавшего из Честера возлагать надежд не приходи-

лось. Его ранило на войне; у него была изуродована рука.
По словам тамошних полицейских, рука так и не восстано-
вилась полностью.

– А в отчете о вскрытии ни о какой искалеченной руке
не говорится, – напомнил Гибсон. – Только о ранах, которые
стали причиной смерти.

– Вы передали в Честер, что их пропавший – скорее всего,
не наш покойник?

– Да. Остается еще пропавший без вести из Норфолка.
– Возвращаемся к часам, – вздохнул Ратлидж. – Пора бы

уже и услышать о них что-нибудь.
– А если они краденые? – предположил предусмотритель-

ный Гибсон.
– А вы вспомните, как был одет покойник. Нет, по-моему,

часы принадлежали ему.
Но Гибсона его замечание не убедило.
– Почти все карманные воры одеваются как джентльмены.

Так на тебя скорее не обратят внимания в таких местах, где
есть смысл шарить по карманам.



 
 
 

Прошла почти неделя после того, как в Челси нашли труп,
когда в Скотленд-Ярд пришел ювелир Галлоуэй и попросил
провести его в инспектору Ратлиджу.

Ювелира привел констебль Томас; едва войдя, Галлоуэй
сообщил:

– Терпение – само по себе награда. Мне кажется, вам ин-
тересно будет кое-что узнать.

–  Надеюсь, новость у вас хорошая,  – ответил Ратлидж,
вставая навстречу Галлоуэю. – Что написал ваш знакомый?

– Часы, которые вы мне показывали, – одни из пары. В
тысяча восемьсот девяносто первом году эти часы заказали
лиссабонскому ювелиру. Некий мистер Хауард Френч пода-
рил одни сыну, другие зятю по случаю их женитьбы; через
положенное время владельцы прислали часы в Лиссабон для
чистки и полировки. Затем часы перешли во владение вну-
ков мистера Хауарда Френча, которые к тому времени до-
стигли совершеннолетия.

– Почему часы заказали в Лиссабоне, а не в Лондоне или
в Париже?

– Кажется, Френч был совладельцем виноторговой фирмы
на Мадейре; в Лиссабон он часто приезжал по делам. Ему
было около сорока лет, когда он стал единственным владель-
цем фирмы и купил на Мадейре участок, где заложил соб-
ственный виноградник. Опыт превзошел самые смелые его
ожидания – во всяком случае, так мне говорили.



 
 
 

– У его фирмы имеется лондонский филиал?
– Да, есть, но здешнее отделение занимается только им-

портом и торговлей. Мой лиссабонский коллега сообщает,
что семья Френч владела виноградниками в Португалии, но
именно виноград с Мадейры придал их винам такое отмен-
ное качество. Должен сказать, их вина – нечто исключитель-
ное! Я сам люблю выпить бокал мадеры после хорошего обе-
да. И обычно предпочитаю вино из погребов фирмы «Френч,
Френч и Трейнор». – Галлоуэй покачал головой. – Ну кто бы
мог подумать!

Крепость мадеры повышают добавлением к вину спирта,
а затем вино выдерживают при довольно высокой темпера-
туре. Отец Ратлиджа любил пятилетнюю мадеру, хотя в его
погребе имелись бутылки и постарше – одна даже сорока-
летняя, которую заложил на хранение еще его отец.

–  Значит, начать придется с Лондона. Вряд ли Скот-
ленд-Ярд оплатит увеселительную поездку на Мадейру.

Ювелир едва заметно улыбнулся:
– Да, по-моему, там можно приятно провести несколько

дней… разумеется, не за государственный счет.
Ратлидж поблагодарил Галлоуэя и сам проводил его к вы-

ходу.
Когда он вернулся в кабинет, ему сообщили, что сержант

Гибсон уединился с исполняющим обязанности старшего су-
перинтендента. Поэтому Ратлидж разыскал сержанта Фил-
динга. Через пять минут, вооружившись сведениями, кото-



 
 
 

рые сообщил ему Филдинг, Ратлидж уже направлялся в Си-
ти, в фирму «Френч, Френч и Трейнор».

Когда он вошел в красивое здание, в котором размеща-
лась контора – рядом с рынком Леденхолл, – младший клерк
сообщил ему, что никого из начальства нет на месте. Судя
по стилю, четырехэтажное здание с резным фасадом вполне
могло быть детищем самого Рена3. Над дверью красовалась
золоченая табличка с названием фирмы и ничего больше.

Ратлидж толкнул дверь и очутился в небольшой прием-
ной. Стены в ней украшали полированные дубовые панели,
стулья принадлежали эпохе королевы Анны. На полу лежал
толстый турецкий ковер; яркие узоры переливались, слов-
но драгоценные камни. Приемная сразу должна была со-
здать образ фирмы солидной, старинной, привыкшей отве-
чать вкусам самых взыскательных клиентов.

Младший клерк, который приветствовал его и спросил,
по какому делу он пришел, доложил о нем старшему клерку.
Человек, который вышел к Ратлиджу, выглядел бы на сво-
ем месте в конторе адвоката: рослый, седеющий, с высоким
лбом и еще черными бровями, придававшими его лицу вы-
ражение достоинства и властности.

Кроме того, старший клерк обладал способностью оцени-
вать гостя одним беглым взглядом.

3 Сэр Кристофер Рен (1632—1723) – английский архитектор, перестроивший
центр Лондона после пожара 1666 г. Создатель национального стиля английской
архитектуры – реновского классицизма.



 
 
 

– Мистер Ратлидж? Я старший клерк. Моя фамилия Гу-
динг. Фредерик Гудинг.

– Скажите, пожалуйста, где я могу найти мистера Френча?
Мне очень нужно поговорить с ним.

– К сожалению, сегодня его нет. Буду рад помочь вам, чем
смогу.

– А где можно найти мистера Трейнора?
Вопрос явно удивил мистера Гудинга.
– Мистер Френч-старший погиб на войне. Мистер Френч-

младший сейчас в Эссексе. Мистер Трейнор заведует отде-
лением фирмы на Мадейре.

Ратлидж достал из кармана часы и положил на стол рядом
с собой. На золотой корпус и цепочку упал яркий свет лам-
пы.

– Вам знакомы эти часы?
–  Они очень похожи на те, что мистер Френч-старший

унаследовал от своего отца. После смерти Френча-старше-
го часы достались его брату мистеру Френчу-младшему. Их
прислали с фронта вместе с вещами погибшего… – Клерк
легко коснулся часов и перевернул крышкой вверх.  – Да,
действительно! Судя по всему, у вас его часы… – Он вски-
нул голову и недоуменно посмотрел на Ратлиджа. – Как они
попали в Скотленд-Ярд?

– Случайно, – ответил Ратлидж. – Мне сказали, что фирму
основал дед нынешних владельцев. Дед заказал двое часов и
подарил их сыну и зятю, а те, в свою очередь, передали часы



 
 
 

своим сыновьям. Все верно?
–  Семья Френч занимается виноделием на протяжении

нескольких веков. Шекспир написал, что герцога Кларенса
утопили в бочке с мальвазией. Если герцог Кларенс в са-
мом деле именно так окончил свои дни, не исключено, что
его утопили в вине, которое поставляло ко двору семейство
Френч. Дед, как вы его назвали, решил, кроме того, сам вы-
ращивать виноград и производить собственное вино, а не
просто ввозить его. У него было двое детей: сын, мистер Ло-
ренс, и дочь, которая вышла замуж за мистера Дэвида Трей-
нора. Мистер Хауард Френч принял Дэвида Трейнора в свою
фирму компаньоном. Их сын, мистер Мэтью Трейнор, в на-
стоящее время живет на Мадейре. У мистера Лоренса было
два сына. Майкл погиб на войне. Теперь здешнее отделение
возглавляет его младший брат, – сжато, почтительно и вме-
сте с тем с некоторой досадой ответил Гудинг.

–  Где именно в Эссексе я могу найти мистера Френ-
ча-младшего?

Гудинг едва заметно улыбнулся:
–  У мистера Луиса Френча загородный дом к северу

от Дедхэма. Он живет возле деревни, которая называется
Стратфорд-Сент-Хилари.

Край Констебла, места на границе Суффолка, где написа-
ны самые выдающиеся произведения великого художника!
Ратлидж знал его творения с детства, потому что Констеб-
лом восхищалась его бабушка.



 
 
 

–  Когда вы в последний раз разговаривали с мистером
Френчем? – спросил он у Гудинга.

Клерк поджал губы и ответил:
– Кажется, в прошлую пятницу. Он звонил мне и спраши-

вал, сообщил ли его кузен окончательно, когда приедет. Я
не получал от мистера Трейнора никаких вестей, и мистер
Френч остался недоволен. Правда, у мистера Трейнора есть
дела и в Лиссабоне; возможно, они отняли больше времени,
чем он ожидал.

Если разговор состоялся в пятницу, он случился еще до
того, как в понедельник нашли тело.

– Мистер Френч обычно живет в своем загородном име-
нии и каждый день ездит оттуда на работу в Лондон? – спро-
сил Ратлидж.

– Нет, нет, в Лондоне у него есть дом. Он хотел приехать
заранее и проследить за всеми приготовлениями к встрече
своего кузена. Мистер Трейнор собирался остановиться в
лондонском доме, так сказать, в родовом гнезде.

Ратлидж хотел было попросить клерка взглянуть на жерт-
ву происшествия, но передумал. Не очень-то хотелось сооб-
щать трагическую новость, жертвой мог оказаться Френч-
младший… Луис, поправил себя Ратлидж.

– Когда мистер Френч уезжает в Лондон, в его эссекском
доме остается прислуга?

– Да. Кроме того, в Эссексе постоянно живет его сестра,
мисс Агнес Френч. Она ведет хозяйство брата и кузена.



 
 
 

– Они оба холостяки?
– Невеста мистера Трейнора погибла во время войны. Ми-

стер Френч недавно объявил о своей помолвке. – Выраже-
ние лица клерка едва заметно изменилось. – Свадьбу хотят
сыграть на Рождество, – добавил он таким тоном, словно не
одобрял этой затеи.

– Его невеста живет здесь, в Лондоне? – Если покойник
действительно Френч, возможно, он ехал именно к ней.

– Кажется, она проживает в Дедхэме вместе со своими ро-
дителями.

Значит, поездку к невесте придется исключить. Если
только у Френча не было другой женщины. Покосившись на
Гудинга, Ратлидж решил: если даже у его хозяина и есть дру-
гая, старший клерк будет держать язык за зубами.

Дверь за спиной клерка оставалась приоткрытой, как буд-
то Гудинг надеялся, что дело у Ратлиджа краткое. Ратлидж
заметил край картины в тяжелой позолоченной раме; он
вспомнил, что в солидных фирмах любят вывешивать порт-
реты основателей или благотворителей.

Он обошел Гудинга со словами:
– Я бы хотел посмотреть портреты в том коридоре, если

вы не возражаете.
Клерк удивленно переспросил:
– Портреты? – Он обернулся. – А-а-а… Мистер Френч и

мистер Трейнор!
Старший клерк очень проворно опередил Ратлиджа и



 
 
 

придержал для него дверь с таким видом, словно сам пред-
ложил гостю посмотреть на портреты.

Коридор оказался достаточно широким; в нишах между
двумя дверями, ведущими, скорее всего, в кабинеты, висели
огромные портреты.

– Оба портрета писали члены Королевской академии ху-
дожеств, – пояснил Гудинг. – Это мистер Дэвид Трейнор. Ко-
гда заказали его портрет, ему было около пятидесяти.

Присмотревшись, Ратлидж узнал имя известного худож-
ника в нижнем левом углу картины.

Трейнор оказался среднего роста; светлые волосы он при-
чесывал по моде своего времени, а серьезное выражение ли-
ца вполне соответствовало его положению. Он добился успе-
ха и знал себе цену – впрочем, вполне заслуженную. Он сто-
ял вполоборота, положив одну руку на большой ящик с ви-
ном, украшенный названием фирмы, а второй рукой указы-
вал на карту, лежащую рядом с ним на столе. На карте бы-
ли изображены Португалия и, чуть вдали от нее, остров Ма-
дейра.

Сходства с жертвой, лежащей сейчас в покойницкой, Рат-
лидж в лице Трейнора не обнаружил.

Он перешел к следующему портрету.
– Это, разумеется, мистер Хауард Френч, основатель фир-

мы, – пояснил Гудинг. – Иногда мне кажется, что нынешний
мистер Френч похож на него гораздо больше, чем его стар-
ший брат – тот пошел в мать.



 
 
 

– Здесь нет портрета мистера Лоренса, сына мистера Ха-
уарда?

– Он висит в кабинете нынешнего главы фирмы, мистера
Луиса. Картина ему очень нравится.

Френч также оказался среднего роста, со среднерусыми
волосами и неопределенно-голубыми глазами. Зато в фор-
ме подбородка ничего «среднего» и «неопределенного» не
было. Если Трейнор добился успеха, выгодно женившись, то
его тесть явно был ядром, движущей силой всего предприя-
тия. Фирма добилась процветания благодаря его энергии и
деловой сметке.

У Ратлиджа не осталось сомнений и по другому поводу.
Мертвец, найденный в Челси, так напоминал портрет, что
наверняка был родственником основателя, хотя он и не уна-
следовал от Хауарда Френча упрямый подбородок и власт-
ный вид. Зато цвет волос, рост, нос и форма головы оказа-
лись почти такими же… Конечно, Ратлидж понимал, что его
выводы никак нельзя назвать окончательными.

И все же несомненное сходство, а также часы служили
вполне убедительными доказательствами того, что мистер
Френч-младший мертв.

Невольно напрашивались вопросы: за что его убили и где?



 
 
 

 
Глава 5

 
Настало время снова побеседовать с исполняющим обя-

занности старшего суперинтендента.
Поблагодарив Фредерика Гудинга за помощь, Ратлидж

повернулся, чтобы уйти. Старший клерк из вежливости про-
водил его до самой двери и почти бесшумно закрыл ее. Рат-
лиджу показалось: старший клерк сгорает от любопытства
и ломает голову над вопросом, что послужило поводом для
визита представителя Скотленд-Ярда.

Но если так, почему он ни о чем не спрашивал? Почему не
выказал тревогу или озабоченность? Гудинг сохранял сдер-
жанность и невозмутимость – качества, благодаря которым
все младшие клерки наверняка благоговеют перед ним. Он
охотно распространялся о прошлом Френчей, но не сказал
почти ничего имеющего отношение к делу.

Может, он старается делать хорошую мину при плохой
игре? Или просто надеется выяснить самостоятельно, поче-
му часы оказались в руках Скотленд-Ярда… А может, ему
уже что-то известно или он догадывается, что произошло?
Или боится, что какой-нибудь неблагоразумный поступок
нынешнего владельца пагубным образом скажется на доб-
ром имени фирмы?

Что за человек Луис Френч?
Конечно, виноторговцы не привыкли к приходу гостей из



 
 
 

Скотленд-Ярда. У фирмы «Френч, Френч и Трейнор» нико-
гда не было неприятностей с законом. Вопрос в том, попро-
бует ли Гудинг найти Луиса Френча, чтобы предупредить его
о приходе человека из Скотленд-Ярда и о том, что у инспек-
тора его часы…

Ратлидж досадовал на себя. Почему он ничего не выяснил
заранее? Жаль, что пришлось показать Гудингу часы. Но, ко-
гда он пришел в здание фирмы, часы были его единственной
зацепкой.

Вернувшись в Скотленд-Ярд, Ратлидж узнал, что Маркем
ждет его в своем кабинете. Сержант Гибсон сообщил, что у
исполняющего обязанности старшего суперинтендента сей-
час никого нет.

Ратлидж постучал и открыл дверь, услышав ответ Марке-
ма:

– Войдите!
Джоуэл Маркем, подобно Боулсу, выслужился из низов,

но, в отличие от своего предшественника, похоже, не держал
зла на людей, окончивших университет. Он был человеком
дородным; его светлые волосы уже начали редеть. На гостей
он смотрел вполне добродушно, но как же ошибались те, кто
принимал его добродушие за слабость характера! Его про-
ницательные зеленые глаза свидетельствовали об обратном.

Жестом указав Ратлиджу на стул, Маркем смерил его за-
думчивым взглядом и сказал:

– Надеюсь, вам есть что рассказать по поводу происше-



 
 
 

ствия в Челси. Еще утром я спрашивал сержанта Гибсона,
удостоите ли вы нас своим вниманием и поделитесь ли тем,
как идет следствие.

Ратлидж улыбнулся:
– Я только что нашел последний кусочек головоломки, ко-

торая имеет отношение к мертвецу. И пришел к заключе-
нию, что его убили в другом месте, а труп привезли в Челси и
бросили на улице, изъяв все документы и предметы, указы-
вающие на его личность. Наверное, убийца не хотел, чтобы
убитого быстро опознали. Он понадеялся, что нам не удастся
ничего о нем выяснить.

Он рассказал Маркему о часах и о запросах, разосланных
во все концы страны. Наконец, он поведал о своем визите в
виноторговую фирму.

– И никто не объявлял этого Френча в розыск?
– По словам старшего клерка, мистер Френч звонил ему

из Эссекса. Возможно, в Лондон он приехал по личным де-
лам. Недавно он объявил о своей помолвке; может быть, со-
бирался купить кольцо или заняться другими предсвадебны-
ми приготовлениями. Как бы там ни было, до сих пор о нем
никто так и не забеспокоился.

– Тогда вам лучше съездить в Эссекс до того, как родные и
близкие хватятся его. Постарайтесь успеть до того, как семья
узнает новость от других. – Маркем снова бросил на Ратли-
джа задумчивый взгляд. – Я слышал, вы ездите на своем ав-
томобиле. Почему? Почему не поездом, как все нормальные



 
 
 

люди?
Ратлидж почувствовал, что цепенеет. Как ответить, не вы-

давая о себе больше, чем ему бы хотелось?
–  Война, сэр…  – отрывисто, почти грубо начал он, по-

прежнему не зная, что говорить.
– Война? – терпеливо переспросил Маркем.
После того как снаряд разорвался совсем рядом с его

траншеей, Ратлидж оказался похороненным заживо. Спас
его труп, упавший на него сверху. По иронии судьбы мерт-
вецом был капрал Хэмиш Маклауд, которого Ратлидж неза-
долго до того приказал расстрелять за неподчинение прика-
зу на поле боя. Он так до конца и не смог прийти в себя, по-
тому что обязан был жизнью человеку, которому за несколь-
ко секунд до взрыва нанес завершающий удар. Молодой ка-
прал-шотландец не хотел умирать. Но он упорно отказывал-
ся вести своих солдат в атаку на немецкие пулеметы – до того
они и так потеряли много людей. Ратлидж не хотел расстре-
ливать Хэмиша, но тот не подчинился его приказу на гла-
зах у солдат, не оставив ему иного выхода. С того дня Рат-
лидж страдал клаустрофобией, которая временами станови-
лась почти невыносимой. Он так и не смог освободиться ни
от Хэмиша, ни от тяжелых воспоминаний.

Собравшись с духом, он пояснил:
– Во время войны я часто путешествовал в поездах, наби-

тых испуганными солдатами, которых везли на бойню. Ча-
сами наблюдал за тем, как они храбрятся. У меня на глазах



 
 
 

они писали последние письма домой, молились всем богам,
в которых верили, или сидели в оцепенении, словно предви-
дя, что их ждет. Тогда я дал себе слово: если останусь жив,
больше ни за что не буду ездить в поездах.

Он постарался ответить как можно ближе к истине и те-
перь ждал, что скажет исполняющий обязанности старшего
суперинтендента.

Маркем некоторое время пристально смотрел на него, а
затем кивнул:

– Спасибо за искренность. Ладно, езжайте в автомобиле,
раз он вам больше нравится. Для меня главное – результат, а
как вы его получите, не имеет значения – конечно, в разум-
ных пределах.

Ратлидж нашел в себе силы поблагодарить начальника и
выйти из его кабинета. Его так и подмывало вскочить и убе-
жать подальше от проницательных зеленых глаз. Он чувство-
вал ком в горле; ему стало трудно дышать. Его охватил страх.
Казалось, что его загнали в угол, что выхода нет и позор
неминуем.

Выйдя в коридор, он глубоко вздохнул и приказал себе
успокоиться. На лбу у него выступила испарина, а во рту пе-
ресохло, как в пустыне.

Тревога прошла так же неожиданно, как и нахлынула на
него. Ратлидж отправился к себе в кабинет. Он очень обра-
довался, что никого не встретил в коридоре. И все же серд-
це еще несколько минут после беседы с начальником билось



 
 
 

учащенно.
Эссекс! Он заставил себя думать о предстоящем путеше-

ствии и стал собирать все, что могло ему понадобиться. Сбо-
ры его немного успокоили. Но внезапно у него мелькнула
страшная мысль: а вдруг Боулс что-то сказал о нем Марке-
му? А может, исполняющий обязанности старшего суперин-
тендента сам нашел неприятные сведения в его личном деле.
Ратлидж часто подозревал, что там что-то есть.

Он встряхнулся. Нельзя давать волю воображению.
Ратлидж нашел Гибсона и рассказал, куда он едет и зачем.

Выслушав его, сержант спросил:
– Может, раз уж вы едете в Эссекс, заодно заскочите и в

Норфолк? Я позвоню тамошнему инспектору и предупрежу,
что вы будете наводить справки о его пропавшем.

– Все зависит от того, что удастся выяснить о Френче. По-
хоже, до сих пор его никто не хватился. Это странно. Судя
по всему, он – человек занятой, глава фирмы. Прошла целая
неделя, а о нем ни слуху ни духу! Правда, его старший клерк
– человек в высшей степени сведущий.

Гибсон кивнул:
– Тогда я подожду.
Ратлидж направился к лестнице, но вдруг остановился и

добавил:
–  Пожалуйста, наведите справки о Фредерике Гудинге,

старшем клерке фирмы «Френч, Френч и Трейнор».
– Вас интересует что-нибудь конкретное? – спросил Гиб-



 
 
 

сон.
Ратлидж задумался. Пока он не мог указать ничего кон-

кретного, кроме перемены в его поведении.
– Скрупулезность, – сказал он наконец и продолжил спус-

каться по лестнице.
Он поехал домой, уложил вещи, написал записку сестре

Франс – чтобы бросить в почтовый ящик по пути – и отпра-
вился в Эссекс.

На Тетфорд-роуд, точнее, в Бери-Сент-Эдмундс, у него
жили знакомые, поэтому он неплохо знал местность. Дедхэм
в «Книге Судного дня»4 назывался саксонским поселением;
его история уходила в глубь веков. Удобно расположенный
на реке Стур с круглогодичным бродом, Дедхэм процветал.
Его жители занимались сельским хозяйством. Затем поселе-
ние пережило наплыв фламандских ткачей. Шерсть обога-
тила Дедхэм, как и многие другие городки, а когда шерсть
перестала играть такую важную роль, Дедхэм погрузился в
благородную безвестность. В деревне неподалеку от Дедхэма
родился знаменитый художник-романтик Джон Констебл.

Движение было свободным; Ратлидж сделал остановку
только на другом берегу Темзы. Он решил выпить чаю с
сэндвичем. Он ничего не ел с самого завтрака, а паб ока-
зался симпатичным, с террасой сзади, которая спускалась к
речушке. Светило ласковое солнце, на террасе было тепло.

4 «Книга Судного дня» – кадастровая книга (земельная опись Англии, произ-
веденная Вильгельмом Завоевателем в 1085—1086 гг.).



 
 
 

Ратлиджу очень хотелось задержаться. Но он понимал, как
важно успеть в Дедхэм до того, как до ушей его обитателей
дойдет весть о его визите к клерку. В фирме имелся телефон;
скорее всего, Френч, живя в Эссексе, имел возможность как-
то связаться с Лондоном.

Вечерело; Ратлидж приехал в Дедхэм уже в сумерках.
Оказалось, что усадьба Френчей находится за городом. Он
решил проехать чуть дальше и проверить, нет ли рядом дру-
гой деревушки, где можно было бы остановиться на ночлег.
Но если даже такая деревушка и была, то за лесом, и он ни-
чего не увидел.

На изящных кованых воротах он увидел большую букву
«Ф»; высокие каменные столбы стерегли грифоны со сло-
женными крыльями.

Въехав в распахнутые ворота, Ратлидж покатил по длин-
ной извилистой дорожке, которая привела его к дому, кото-
рый оказался не таким большим, как он ожидал, но размер
идеально соответствовал пропорциям. Он повернул к парад-
ному входу; лучи фар осветили темно-красный кирпич, об-
лицованный белым камнем. По обе стороны двери горели
фонари. Ратлидж поднялся на крыльцо и взялся за дверной
молоток, вырезанный в форме тропического цветка. Гибис-
куса?

Он постучал. Спустя какое-то время дверь ему открыла
пожилая женщина в черном, которая спросила, по какому он
делу.



 
 
 

– Я приехал поговорить с мистером Френчем. Моя фами-
лия Ратлидж, – ответил Ратлидж.

– К сожалению, его здесь нет. Он уехал в Лондон десять
дней назад.

– Очень жаль. Есть ли сейчас в доме кто-нибудь из его
родственников?

– Мисс Френч. Спросить ее, примет ли она вас?
– Да, спасибо. – Ратлидж улыбнулся.
Стоя на пороге, он рассмотрел парадную лестницу и рез-

ную балясину красного дерева. Пол в холле оказался дере-
вянным, покрытым лаком. В простенке между двумя закры-
тыми дверями висела картина; Ратлидж решил, что стоящий
под картиной столик относится к эпохе королевы Анны. Са-
ма картина поразила его современным сюжетом. Она была
выполнена в стиле французских импрессионистов, только
изображался на ней не французский пейзаж, а травянистый
склон холма. Вдали паслись овцы, а впереди на пастушеский
посох опирался старик, одетый в грубую накидку с капюшо-
ном. Фигура дышала таким беспредельным одиночеством,
что Ратлидж отвернулся.

Судя по всему, Хауард Френч и его потомки не кичились
новообретенным богатством. Они отказались от бесконеч-
ных пристроек и обновлений. Никакого роскошного вести-
бюля с мраморным полом и скульптурами, призванными по-
разить воображение гостей. Правда, возможно, Френчи ред-
ко бывали здесь или бывали часто, но отдыхали от светской



 
 
 

суеты, а развлекаться предпочитали в столице. Интересный
штрих к портрету человека, который подарил своим наслед-
никам часы. Часы – вещь, которая передается из поколения
в поколение. Прочная, надежная, полезная.

Вернувшаяся горничная сообщила, что мисс Френч при-
мет его в гостиной.

Ратлидж подошел к двери. Горничная легонько постучала
и, распахнув дверь, представила его.

Оглядевшись, Ратлидж понял, что первое впечатление его
не обмануло. Дом в Эссексе предназначался для отдыха; в
нем все дышало уютом и покоем. Правда, и ковер, и мебель
были высшего качества.

Женщина, стоящая у камина, ничем не напоминала ви-
денные им в Лондоне портреты, если не считать цвета волос.
Ее лицо даже очень снисходительный наблюдатель не назвал
бы красивым. И темно-синее платье, которое было на ней,
совсем ей не шло. В нем лицо ее выглядело землистым.

Голос у нее оказался приятным, правда, говорила она хо-
лодно.

– Мистер Ратлидж… – Она выжидательно посмотрела на
гостя.

– Извините, что приехал так поздно, – сказал Ратлидж. –
Мне нужно поговорить с вашим братом, мистером Френчем.

– По-моему, вам уже сообщили, что на прошлой неделе
он уехал в Лондон.

– И это меня удивляет. Я побывал в конторе на Леден-



 
 
 

холл-стрит и не застал его там.
– Он поехал в столицу по личному делу. – Мисс Френч

снова помолчала, но, видя, что гость не отвечает, продолжа-
ла: – Не скрою, я не слишком обрадовалась. Мне пришлось
одной готовиться к приезду нашего кузена.

– Ваш брат собирался встретиться в Лондоне с каким-то
конкретным лицом?

– Понятия не имею. – В ее глазах мелькнуло раздраже-
ние. – Если хотите знать, он постоянно сбрасывает на меня
все дела. Сам он терпеть не может заниматься домом – учти-
те, я передаю его слова. Не удивлюсь, если «срочное дело»
окажется всего лишь удобным предлогом. Позвольте спро-
сить, что привело вас в Эссекс? Надеюсь, вы не хотите со-
общить, что наш кузен приезжает очень скоро? Мы еще не
проветрили постели!

– К сожалению, нет. – Поскольку хозяйка не предложила
ему сесть, Ратлидж спросил: – Мисс Френч, может быть, мы
сядем? Мои объяснения займут некоторое время.

Сначала ему показалось, что она ему откажет. После
недолгой заминки она предложила ему стул, а сама села на-
против.

– Только учтите, – сказала она, – я совершенно ничего не
знаю о Мадейре, не разбираюсь в винах и вопросах поста-
вок… Если вы приехали сюда по делу, то напрасно продела-
ли такой долгий путь.

Ратлидж достал из кармана часы и показал ей:



 
 
 

– Знакома ли вам эта вещь?
Он сразу понял, что Агнес Френч узнала часы. Тем не ме-

нее она взяла их у него и вгляделась в них внимательнее.
– Не знай наверняка, я бы сказала, что у вас часы моего

брата. Но, когда он уезжал, часы были при нем. В этом я со-
вершенно уверена. – Она вернула Ратлиджу часы и сурово
спросила: – С какой целью вы сюда приехали? Неужели ду-
маете, что я выкуплю у вас часы? Я не дура, мистер Ратлидж,
и считаю, что вы напрасно потратили время.

Она уже собиралась встать и позвать горничную, когда
Ратлидж сказал:

– Мисс Френч, я из Скотленд-Ярда.
Молча опустившись на стул, она посмотрела на него в

упор.
– Моя фамилия действительно Ратлидж. Однако правиль-

нее обращаться ко мне «инспектор Ратлидж». – Он показал
ей удостоверение, но она не взяла его. Она по-прежнему не
сводила с него взгляда.

– Что… что натворил мой брат? Мы обанкротились? Он
промотал все деньги? А может быть, ваш визит связан с при-
ездом нашего кузена? Он имеет к этому какое-то отноше-
ние?

– Понятия не имею, – ответил Ратлидж. – Несколько дней
назад меня срочно вызвали в Челси, так как на Хантинг-
дон-стрит нашли тело. Никаких документов при нем не об-
наружили, зато при нем были эти часы…



 
 
 

Агнес Френч вскочила, не дав ему договорить, и с застыв-
шим лицом подошла к камину.

–  Если часы были на том покойнике,  – хрипло сказала
она, – значит, с моим братом что-то случилось. Он бы ни за
что не расстался с ними по доброй воле. Не держите меня в
неведении! Тот человек убил моего брата? Вы это пытаетесь
мне сказать? Прошу вас…

Ратлидж не подумал о том, что часы могли украсть у само-
го Френча. У него сложилось впечатление, что убийца, обыс-
кавший мертвеца, просто не заметил фамильную реликвию.

Однако мертвец отдаленно напоминал человека на порт-
рете…

– Мы, – осторожно начал Ратлидж, – боялись, что покой-
ник был жертвой, а не злоумышленником.

–  Мой брат не убийца. Зачем ему кого-то убивать? У
него есть все, в чем только можно нуждаться. – Ему показа-
лось, или он действительно расслышал горечь в словах мисс
Френч?

На сей раз она все же потянулась к звонку и от волнения
резко дернула его.

– Инспектор, на чем вы сюда приехали? Наверное, поез-
дом.

– На автомобиле.
– Тем лучше. Пожалуйста, отвезите меня в Лондон, и мы

сразу покончим с делом.
– Мисс Френч, существует вероятность, что человек, ко-



 
 
 

торого мы нашли на улице, может оказаться вашим братом, –
ответил он, стараясь ее подготовить.

Но она отмахнулась:
–  Чушь! У него на всем свете нет ни одного врага. По

крайней мере, в Лондоне.
Интересно, что она имела в виду? Разговор развивался со-

всем не так, как он себе представлял.
– Неужели вы хотите сказать, что кто-то в Дедхэме желает

ему зла?
– Не в Дедхэме, – нетерпеливо ответила Агнес Френч, –

а в ближайшей деревушке. Вы ведь проезжали мимо нее?
Раньше на ее месте был доминиканский монастырь; после
того как Генрих VIII приказал снести его, на развалинах вы-
росла деревушка. Там поселились слуги из монастыря, высе-
ленные монахи… А, Нэн. Вот и вы. Будьте добры, уложите
для меня небольшой саквояж. Мне придется срочно поехать
в Лондон.

После того как Нэн ушла, мисс Френч снова повернулась
к Ратлиджу:

– На чем я остановилась? Ах да, на деревушке. Мой брат
был помолвлен с девушкой, которая жила в деревушке у
церкви, а потом бросил ее ради другой. Она так и не прости-
ла его. Если бы на него напали здесь, я бы сразу подумала на
нее. Но в Лондоне? Не верю!

– Она могла поехать за ним в Лондон, – заметил Ратлидж.
– Да, да, знаю, но вряд ли поехала бы. У нее ведь нет ав-



 
 
 

томобиля, и она не знает города.
Агнес Френч покосилась на часы, стоящие на каминной

полке.
– Подождите, пожалуйста. Я попрошу кухарку пригото-

вить бутерброды и термос с чаем.
И она ушла.
Ратлидж подумал: все люди переносят потрясение по-раз-

ному. Вот мисс Френч обязательно нужно чем-то себя за-
нять, продемонстрировать, что она – хозяйка положения. А
если на опознании выяснится, что погибший – ее родной
брат? Ратлидж подозревал, что у нее не выдержат нервы.

А может, не стоит спешить с выводами? В конце концов,
какие у него доказательства, кроме портретного сходства, к
тому же не очень ярко выраженного?

И все же ему не казалось, что он обознался. Судя по одеж-
де, покойный из Челси не занимался тяжелым физическим
трудом, ну а часы… Часы убийца вполне мог не заметить в
темноте. Ему ведь нужно было спешно избавиться от трупа.

«А может быть, он понимал, что не сможет сбыть такие
приметные часики», – заметил Хэмиш.

Тоже верно. Но все по порядку. Раз мисс Френч непре-
менно хочет поехать в Лондон, быть посему. Он ее отвезет.
Покойного необходимо опознать как можно скорее.

Через двадцать минут мисс Френч, успевшая переодеться
в дорожный костюм, распахнула дверь гостиной. За ней се-
менила Нэн с саквояжем в одной руке и корзинкой для пик-



 
 
 

ника в другой.
– Спасибо, Нэн, – сказала Агнес Френч. – Я протелефо-

нирую вам из Лондона. Инспектор, я готова.

Хотя путь был неблизкий, Ратлидж и его пассажирка в ос-
новном молчали. Усталый Ратлидж был не в том настрое-
нии, чтобы вести светскую беседу. В отраженном свете фар
он видел только ее профиль. Лицо у Агнес Френч было ре-
шительным, как будто мыслями она перенеслась в Лондон и
смотрела на те ужасы, которые представлялись ее разуму.

Он прекрасно понимал, в каком она состоянии, но уте-
шать ее было бесполезно. Она его не послушает. Он уступил
ей, радуясь, что решающий удар она получит нескоро, толь-
ко в Лондоне. Потом у нее будет много времени на то, чтобы
горевать.

В Лондон они приехали среди ночи. Останавливались по
пути, только чтобы заправиться, съесть бутерброды и выпить
чаю. Мисс Френч раздраженно заметила:

– Я не позвонила домой и не предупредила, что еду. Все
равно там все готовили для брата. Если вы отвезете меня ту-
да, буду завтра утром готова в любое время. Сейчас у меня
уже ни на что нет сил.

– Да, очень разумное решение, – похвалил ее Ратлидж. –
Девять утра – не очень рано для вас?

– Нет. Вряд ли я засну, но хотя бы… хотя бы не проведу
остаток ночи в кошмарах.



 
 
 

Он отнес к двери саквояж и корзинку, а она нажала на
кнопку звонка.

Лондонский особняк Френчей находился в красивом ме-
сте. Как и дом в Эссексе, он был изящным и пропорцио-
нальным. Ратлиджу показалось, что он постепенно начинает
понимать Хауарда Френча. Основатель теперешней фирмы
унаследовал дело с вековыми традициями и способствовал
дальнейшему его процветанию. Тем не менее ему хотелось,
чтобы его фирму считали старинной и почтенной. Он не ки-
чился недавно нажитым богатством. Даже часы, передавае-
мые из поколения в поколение, элегантные и дорогие, отли-
чались безупречным вкусом. Ратлидж задумался. Возможно,
Хауард Френч надеялся получить титул от королевы или, в
крайнем случае, от Эдуарда Седьмого. Георг Пятый, тепе-
решний король, не жаловал богачей так охотно, как его отец.

Наконец, дверь открылась. На пороге стоял молодой чело-
век, одетый впопыхах. При виде мисс Френч он изменился
в лице. Сестра Луиса Френча явилась в такой поздний час –
к тому же с одним саквояжем, без горничной, зато в сопро-
вождении незнакомого мужчины.

–  М-мисс Френч!  – запинаясь, проговорил он и тут же
взял себя в руки. – Все ли… то есть входите, пожалуйста.

Они вошли в прихожую, и Ратлидж передал ему саквояж
и корзинку.

– Извините, Роберт, что потревожила вас в такой час, но
мне нужно поговорить с братом. Он дома?



 
 
 

– Нет, мисс… он… м-м-м… в Эссексе, как мне сказали,
и до пятницы его в Лондоне не ждут.

Агнес Френч покосилась на Ратлиджа, словно призывая
его к молчанию. Роберту она сказала:

– Что ж, тогда я пойду наверх. Я переночую здесь, вер-
нее, пробуду до утра. Возможно, завтра тоже останусь ноче-
вать. Будьте добры, передайте мисс Рул, что я здесь. В еде
я неприхотлива, но, как она наверняка помнит, есть люблю
вовремя.

– Хорошо, мисс, я ей передам. Вам что-нибудь еще нуж-
но? Может быть, разбудить Нелл, чтобы она вам прислужи-
вала?

– Нет. Дома я не привыкла к услугам горничной, она мне
и в Лондоне не нужна, – отрывисто ответила мисс Френч и
поблагодарила Роберта за то, что тот подумал о Нелл. Затем
она протянула руку Ратлиджу: – Что ж, мистер Ратлидж, уви-
димся завтра в девять.

Ратлидж не обиделся; узнав, что Френча нет в лондонском
доме, он сам поспешил уйти. Его проводил Роберт, который
закрыл за ним дверь.

Ратлидж сел в машину, завел мотор и отправился к себе
домой.

Интересно, долго ли еще мисс Френч удастся делать вид,
будто ничего не случилось? Слишком многое указывало на
то, что ее брат пропал – или даже умер. Ни в Лондоне, ни
в Эссексе его не было; часы оказались в Скотленд-Ярде. И



 
 
 

даже Гудинг, старший клерк фирмы, ничего не знал о место-
нахождении Френча. А может быть, клерк все же знал что-
то, чего не знал Ратлидж?

Интересно… Чем бы ни занимался Френч, едва ли он обо-
рвал все связи со своей фирмой. С такой мыслью Ратлидж
подошел к двери квартиры и отправился прямиком в спаль-
ню. К счастью, заснул он почти сразу же и до самого утра
спал без сновидений. Это свидетельствовало о том, как силь-
но он устал.

Когда ровно в девять на следующее утро он усаживал мисс
Френч в автомобиль, ему показалось, что она вовсе не спала.
Веки у нее распухли, глаза покраснели, отчего она стала еще
некрасивее, а попытки успокоиться выражались в ее плотно
сжатых губах.

–  Прошу вас… Давайте покончим с делом как можно
быстрее. Я согласна на все, лишь бы все было кончено, – ска-
зала она.

Он поехал в больницу, где договорился заранее о том, что
тело подготовят к осмотру. Они спустились в подвал и подо-
шли к неприметной двери посередине тускло освещенного
коридора.

Открыв дверь, Ратлидж пропустил мисс Френч вперед, но
она вдруг отпрянула. Руки у нее задрожали.

– Я… Сейчас, минуточку.
Ратлидж отпустил дверь и стал ждать. Ему показалось, что

его спутница вот-вот упадет в обморок – так она побледне-



 
 
 

ла. Но ей наконец удалось встряхнуться, она задышала чаще,
глаза наполнились слезами. После того как она кивком пока-
зала, что готова, он завел ее в большой зал, где было холодно
и пахло формальдегидом.

Ратлидж протянул ей руку – он хотел поддержать ее под
локоть. Не обращая на него внимания, Агнес Френч подо-
шла к столу под яркой лампой, на котором лежало накрытое
тело. Под простыней угадывались очертания фигуры – ноги,
череп. Она сглотнула слюну и с усилием дернула головой.

Из соседнего помещения вышел служитель средних лет.
Подойдя к столу, он сдернул простыню с лица покойного.

Мисс Френч подошла к столу после того, как служитель
аккуратно задрапировал складками простыни шею, откры-
вая только лицо. С головы покойного смыли грязь и мелкие
камешки. Если не считать похожих на веснушки ссадин и
царапин на лбу, скуле и подбородке, кожа мертвеца стала чи-
стой.

Агнес Френч вцепилась в свою сумочку, как в спасатель-
ный круг. Покосившись на нее, Ратлидж увидел, что глаза
у нее закрыты; наверное, она закрыла их, еще когда вошла
сюда. Через миг она открыла их и пошатнулась. Он коснулся
ее плеча.

– О боже! – еле слышно произнесла она. – О боже!
– Мисс Френч, это ваш брат?
На миг она прижалась к нему, но потом опомнилась и от-

шатнулась, словно досадуя на свою минутную слабость.



 
 
 

– Мисс Френч, вы должны ответить громко и четко, что-
бы мы со служителем расслышали ваши слова, – подсказал
Ратлидж.

– Нет. Нет, это не мой брат Луис! – Ее пронзительный
голос эхом отдавался от стен.

А потом она упала в обморок.



 
 
 

 
Глава 6

 
Ратлидж отнес мисс Френч в небольшую приемную, куда

его провел служитель. Вскоре она пришла в сознание.
Ее слова изумили Ратлиджа. Но он не стал ничего уточ-

нять, пока лицо ее снова не порозовело и она не поняла, где
находится. Она круто развернулась, как будто ожидая уви-
деть у себя за спиной стол с трупом, накрытым простыней.

– Все хорошо, – тихо произнес Ратлидж. – Здесь нас никто
не потревожит. Мы можем оставаться здесь столько, сколько
вы пожелаете.

Агнес Френч обмякла и снова закрыла глаза. Через миг
она сказала:

– Майкла… моего старшего брата… похоронили во Фран-
ции. Я не… Мы так и не видели его.

– Но только что вы видели Луиса? – Ратлидж не был уве-
рен, что мисс Френч понимает, что говорит.

Она открыла глаза, очевидно придя в себя.
– Я ведь вам сказала. Это не Луис. Хотя вначале… вначале

я заметила ссадины у него на лице… и испугалась. Нет, там
не мой брат.

– Вы совершенно уверены?
– Совершенно. – Заметив у него в руке стакан с водой,

Агнес Френч взяла его, но тут же вернула. У нее так дрожа-
ли руки, что она не решилась поднести стакан к губам. – По-



 
 
 

жалуйста, давайте уйдем отсюда! Этот запах… Меня от него
мутит.

Другие свидетели говорили то же самое. Сам Ратлидж дав-
но привык к специфическому запаху покойницкой. Хотя так
и не привык к мертвецам, даже после четырех лет, проведен-
ных во Франции, где трупы попадались чаще, чем крысы.

Он подал мисс Френч руку, и они вместе зашагали по
длинному коридору. На улице, у машины, она как будто пол-
ностью пришла в себя, натянула перчатки и принялась во-
зиться с пуговицами на запястьях, словно желая отвлечься.

Когда больница осталась позади, она сказала:
– Не понимаю, с чего вы взяли, будто тот человек – Луис.
–  Из-за часов. Часы привели меня в фирму «Френч,

Френч и Трейнор». Их узнал тамошний клерк, который и со-
общил, что Луис Френч сейчас в Эссексе. Я поехал в Эссекс,
чтобы все выяснить. В лондонском доме его нет. Тогда где
же он?

– Понятия не имею. Мой брат живет своей жизнью с тех
пор, как окончил университет.

– Он воевал?
– Нет. У него… припадки. Из-за них его не взяли в армию.

Отказались от него, как от чумного. Их отношение задело
его до глубины души, хотя виду он не показывал…

Значит, у Луиса Френча нет боевых ранений, которые по-
могли бы его опознать. Ратлидж никак не мог свыкнуться с
мыслью, что мертвец из Челси – не Френч.



 
 
 

Помимо всего прочего, он отдаленно напоминал портрет
Хауарда Френча.

Как будто прочитав его мысли, мисс Френч сказала:
– По-моему, у моего отца была любовница. Мне о ней, ко-

нечно, не говорили, но помню, что мама плакала, когда отец
долго не приезжал домой, сославшись на срочные дела. И
только потом я поняла, почему его отсутствие так огорчало
ее. А когда он умер – он пережил маму, – в его столе нашли
фотографию женщины. Она лежала в потайном отделении,
и я нашла ее случайно. Может быть, мама тоже видела ее.
Не знаю. Я часто гадала… и часто разглядывала деревенских
ребятишек, ища сходство. Правда, вряд ли он завел бы ин-
трижку с кем-то из местных – он не был дураком. Ведь тогда
о них сразу поползли бы слухи… Так что, скорее всего, его
любовница жила в Лондоне.

– Хотите сказать, что тот покойник, возможно, – ваш еди-
нокровный брат?

Агнес Френч глубоко вздохнула.
– Бывает, женщины рожают детей вне брака, – сказала она

и вдруг расплакалась. – А ведь на его месте мог оказаться
Луис! Я еще не совсем пришла в себя после гибели Майк-
ла… Что, если бы я потеряла и Луиса? – Она порылась в су-
мочке, достала платок и закрыла им лицо.

Они почти добрались до лондонского особняка, когда она
севшим от слез голосом произнесла:

– Мне так жаль… Конечно, вы меня огорошили. К тому



 
 
 

же мы с Луисом плохо расстались. Поссорились перед са-
мым его отъездом… и из-за чего… подумать только… из-
за проветривания спален! Я так злилась на него! Конечно, я
не замужем, у меня нет своего дома, но я не прислуга и не
потерплю, если со мной будут обращаться как с прислугой!

Увидев Роберта, Ратлидж вздохнул с облегчением. Они
вдвоем отвели мисс Френч в дом, и, когда захлопнулась
дверь за лакеем и женщиной, находящейся на грани нервно-
го срыва, Ратлидж услышал, как встревоженный молодой че-
ловек предложил:

– Может быть, позвать миссис Рул? Она знает, что делать.

Вечером они договорились поужинать с Франс. Ратлидж
опоздал на двадцать минут.

Передав мисс Френч на попечение слуг ее брата, Ратлидж
вернулся в контору виноторговцев в Сити. Фредерик Гудинг
вышел к гостю после того, как его приветствовал еще один
молодой клерк, на сей раз по фамилии Симмонс. Гудинг
провел Ратлиджа мимо портретов и проводил в кабинет, где
на столешнице большого письменного стола лежали наклад-
ные, счета-заказы и декларации судового груза.

– Я просматриваю бухгалтерские книги, – словно извиня-
ясь, пояснил он. – Это одна из моих обязанностей. Покойный
мистер Френч, отец мистера Луиса, считал, что ежекварталь-
ная проверка счетов препятствует растрате и хищениям и
позволяет ясно представлять, каково положение дел в фир-



 
 
 

ме. Когда прибывает очередная партия вина, мы прослежи-
ваем, кто ее купил, в каких бочонках перевозят вино и ка-
ков урожай в определенном году. Кроме того, необходимо
следить за состоянием вина, которое выдерживается в отде-
лении в Фуншале.

– И каково сейчас положение дел фирмы?
– Откровенно говоря, дела идут неплохо. После оконча-

ния войны нам везет. Удалось восстановить клиентуру и най-
ти суда, пригодные для перевозки нашего товара. Судоход-
ство понесло большие потери; не мне вам рассказывать о на-
падении подводных лодок и бомбардировке конвоев. Но, по-
моему, более новые суда быстрее оборачиваются с учетом
времени на погрузку и выгрузку. Во всем всегда надо искать
и что-то хорошее… – Поняв, что увлекся, Гудинг умолк, а
потом спросил: – Вы съездили в Эссекс? Поговорили с ми-
стером Френчем?

– В Эссексе его не оказалось, – ответил Ратлидж. – Как и
в лондонском особняке. Сейчас там остановилась его сестра.
Она понятия не имеет, где искать мистера Френча. Я наде-
ялся, что мне поможете вы.

Гудинг нахмурился:
–  Очень странно! Если мистеру Френчу бывает нужно

уехать, он всегда подробно сообщает, где остановится, что-
бы в случае необходимости я мог его найти. Он сказал, что
будет в Эссексе, и я не сомневался, что он действительно в
Эссексе.



 
 
 

– Если он, конечно, не умер.
Гудинг побледнел:
– Не говорите так! Если с мистером Френчем что-то слу-

чится, некому будет возглавить английское отделение фир-
мы!

– У него ведь есть сестра.
– К сожалению, мисс Френч не разбирается в делах… она

едва ли способна руководить фирмой. – Гудинг пытливо по-
смотрел Ратлиджу в глаза. – Но ведь вы не… У вас часы ми-
стера Френча. Он нигде без них не появляется. Может быть,
вы чего-то недоговариваете?

– Прежде чем я что-либо расскажу, – ответил Ратлидж, –
мне нужно обсудить с вами кое-что еще. Мне говорили, что
у отца мистера Френча была другая семья, о существовании
которой не знали законные жена и дети. Это правда?

Ему показалось, Гудинг не удивился бы так сильно, даже
если бы он предположил, что у покойного мистера Лоренса
Френча было две головы и он родился готтентотом.

– Если даже мистер Френч, которому я служил много лет,
и завел вторую семью, – ответил он после паузы, – со мной он
не делился. А о подробностях его личной жизни предлагаю
вам побеседовать с его поверенным. Фирма «Хейз и Хейз».

Но тот мистер Френч, которому служил Гудинг, был че-
ловеком пожилым. Он вряд ли сделал бы своим поверенным
старшего клерка, который был к тому же моложе его по воз-
расту. Кроме того, ответ Гудинга означал, что в фирме не



 
 
 

сплетничали о владельцах. Старший клерк вел себя весьма
благоразумно. Ничего удивительного, если он ожидал, что
сын и племянник в будущем возьмут в свои руки бразды
правления.

– У меня есть основания полагать, что неделю назад ми-
стер Френч погиб в автомобильной катастрофе, – сказал Рат-
лидж. – Мисс Френч сегодня утром приехала на опознание.
Она не узнала покойного.

– Значит, это не ее брат. Ведь она знает его лучше, чем
кто-либо другой.

– Вы поедете со мной, чтобы взглянуть на тело?
– Нет, – решительно ответил Гудинг. – Если мы с мисс

Френч разойдемся в суждениях, кому из нас вы поверите на
слово?

– Вынужден буду поверить ей. И одновременно продолжу
поиски Луиса Френча.

– Тогда мое слово окажется лишним.
Уговорить Гудинга ему так и не удалось.
В конце концов Ратлидж отправился на поиски адвокат-

ской конторы «Хейз и Хейз». Мистер Хейз-старший согла-
сился его принять. Ратлидж ничего не сказал ему о мертве-
це. Он начал с завещания покойного мистера Френча.

– Я хотел бы узнать, оставил ли мистер Френч распоря-
жения касательно своей второй семьи, о которой ничего не
знали его жена и дети.

Хейз посмотрел на него исподлобья, впрочем, возможно,



 
 
 

просто его веки нависают над глазами в силу почтенного
возраста. Серые, глубоко посаженные глаза старика холодно
смотрели на гостя. Кустистые седые брови напоминали дав-
но не стриженную живую изгородь. Ратлидж невольно поду-
мал: наверное, старик в свое время наводил страх на своих
оппонентов в зале суда.

– Я мог бы, конечно, показать вам копию завещания, –
сказал наконец Хейз. – Но уверяю вас, что в нем ни словом
не упомянуты ни любовница, ни внебрачные дети. – Ратлидж
собирался ответить, но Хейз поднял жилистую руку. – Нет и
никаких дополнительных распоряжений на сей счет. С чего
вы взяли, что такие условия имеются?

– Сегодня утром мисс Френч ездила со мной взглянуть на
покойника, которого я по ошибке принял за ее брата. Она
перенесла известие очень тяжело. Я был почти уверен, что
найденный нами покойник – Луис Френч. Мисс Френч заве-
рила меня, что это не он. И позже рассказала мне, что ее мать
весьма тревожилась по поводу неверности мистера Френча.
Тогда было бы понятно, почему просматривается сходство
между покойным и портретом основателя фирмы. Возмож-
но, он – внебрачный сын мистера Френча-старшего.

– Мисс Френч сильно заблуждается. Насколько мне из-
вестно, ее отец хранил верность супруге. Это у его отца, ми-
стера Хауарда Френча, была интрижка до женитьбы. Моло-
дая женщина умерла родами. Ребенка усыновил один из слуг
его отца. Кажется, ему не говорили, кто его настоящие ро-



 
 
 

дители.
Ратлидж подумал: теперь понятно, почему нервная и

неуверенная в себе жена подозревала в измене собственного
мужа. Он задумчиво спросил:

– Мать Луиса Френча была богата?
– Она была очень богата. Ее отец нажил состояние на су-

доходстве; после ее замужества фирма «Френч и Трейнор»
заключила очень выгодный контракт на перевозку своих вин
по всему свету.

Теперь понятно, почему несчастная жена была такой
неуверенной в себе… А если еще предположить, что некра-
сивая дочь пошла в нее…

– Значит, тот мертвец вполне может оказаться… м-м-м…
внебрачным потомком Хауарда Френча?

– Возможно. Хотя и маловероятно.
Но как тогда у него оказались часы? И где Луис Френч?
– Известна ли вам фамилия, которую дали внебрачному

ребенку при усыновлении?
– Насколько мне известно, записей о тех событиях не со-

хранилось. В свое время мистер Хауард Френч позаботился
о ребенке и его родителях; ни после его смерти, ни после
смерти его сына, отца Луиса Френча, никаких завещатель-
ных распоряжений оставлено не было.

Хауард Френч идеально разобрался с глупостями, кото-
рые наделал по молодости. Слугам подарена кругленькая
сумма, чтобы они переехали куда подальше и забрали с со-



 
 
 

бой ребенка. Приемный отец – кто он? Лесник, лакей, кучер,
старший садовник? Никто ничего и не подумает о семействе,
которое внезапно получило небольшое наследство от даль-
него родственника и решило переехать в оставленный им до-
мик в Уэльсе, Кенте или Камберленде. Будет просто чудо,
если спустя много лет найдется человек, который помнит все
обстоятельства дела.

– А свидетельство о крещении?
– Ребенка, скорее всего, крестили в той деревне, куда пе-

реехали его приемные родители. А может, и нет.
Если слуги принадлежали к неангликанской церкви, най-

ти такую запись почти невозможно.
Тупик. А Ратлидж терпеть не мог тупики.
– Если человек в покойницкой – не Луис Френч, то кто

он? И почему Луиса нет ни в Эссексе, ни в лондонском особ-
няке?

– Не могу ответить на ваш вопрос, – сказал Хейз. – И во-
все не потому, что мне не хочется отвечать. Просто ответа
я не знаю. Но если он собирался что-то предпринять без ве-
дома сестры, значит, это его дело и Скотленд-Ярда оно не
касается.

Ратлидж вскоре ушел. Из многолетнего опыта общения с
адвокатами он знал: они обычно не лгут, а на заданные во-
просы отвечают точно. Однако их ответы редко выходят за
рамки заданных вопросов – если только известные им све-
дения не служат к их выгоде. Судя по всему, где-то в обшир-



 
 
 

ной картотеке мистера Хейза хранится ответ на его вопрос,
но, чтобы добыть нужные сведения, придется постараться
и придумать изощренную формулировку вопроса. Ратлидж
невольно улыбнулся про себя. В одном он сейчас был уверен:
Хейз не скрывает от него местонахождение Луиса Френча.

Он продолжал думать об этом деле за ужином, хотя и ста-
рался скрыть рассеянность от сестры. Франс была очень вос-
приимчива ко всему, что касалось ее брата; ей удалось от-
влечь и развеселить его.

Но, когда он в конце вечера возвращался к себе домой,
понял, что ему придется поверить мисс Френч на слово. Че-
ловек, которого подбросили на Хантингдон-стрит в Челси, –
не ее брат. Устраивал его такой ответ или нет, другого не
было.

На следующее утро Ратлидж явился с докладом к испол-
няющему обязанности старшего суперинтендента.

Маркем слушал его внимательно, время от времени ки-
вая. Когда Ратлидж закончил, он подался вперед в своем
кресле и сдвинул брови.

– Вы так и не выяснили личность подброшенного нам тру-
па. Вы не можете объяснить, кто его убил и почему у него
оказались часы, на которые у него нет никаких прав. Более
того, вы не можете найти законного владельца часов, Луиса
Френча.

Ратлидж глубоко вздохнул:
– У Френча есть невеста в Эссексе. Мне хотелось бы по-



 
 
 

говорить с ней до того, как мисс Френч вернется из Лондона.
Во время моего первого визита заезжать к невесте не было
смысла. Возможно, Френч поделился своими планами имен-
но с ней, а не с сестрой.

– У брата с сестрой не очень хорошие отношения?
– У меня сложилось впечатление, что Френч обманывает

сестру. Она ведет хозяйство в родовом гнезде и сейчас вовсю
готовится к приезду кузена. Она злилась на Френча за то, что
он уехал вместо того, чтобы помогать ей.

Маркем сплел пальцы, вытянул их и расцепил руки.
– А мертвец, случайно, не кузен?
– Его бы мисс Френч наверняка узнала. Старший клерк со

дня на день ждет известий о прибытии Трейнора. Он должен
вскоре приехать в Англию с Мадейры. Кузен возглавляет от-
деление фирмы в Фуншале.

– Что еще за Фуншал? – брюзгливо спросил Маркем.
– Главный город португальского острова Мадейра. Имен-

но там вели дела три поколения фирмы «Френч, Френч и
Трейнор». Очевидно, прежде они работали в Лондоне и за-
нимались исключительно импортом вин и крепких напит-
ков.

Маркем состроил удивленную мину.
– Неужели вы хотите сказать, что собираетесь съездить на

Мадейру?
Ратлидж улыбнулся про себя, вспомнив, что йоркширцы

печально известны своей прижимистостью.



 
 
 

– Не сомневаюсь, все нужные нам сведения можно полу-
чить через тамошнюю полицию.

Маркем откинулся на спинку кресла; лицо у него прояс-
нилось.

– Тогда отправляйтесь в Эссекс. И пожалуйста, постарай-
тесь узнать там хоть что-нибудь. Мне нужны результаты.

Час спустя Ратлидж снова был в пути. Он направлялся в
сторону Дедхэма.

«Какие еще результаты?» – спросил он себя, проезжая по
запруженным лондонским улицам и поворачивая на восток,
а затем на север.

Хэмиш, проснувшийся у него в подсознании и отражав-
ший беспокойство самого Ратлиджа, заметил: «Знаешь, те-
перь тебе нельзя возвращаться ни с чем».

Первым делом он разыскал местный полицейский участок
и побеседовал с констеблем. В прошлый его приезд в визите
вежливости нужды не было, а теперь такая необходимость
появилась. Ратлидж надеялся, что ему не придется иметь
дело с более крупным участком в Дедхэме. Хотя в малень-
ких участках, как правило, служил один-единственный кон-
стебль, он обычно лучше знал жителей окрестных деревень.
Кроме того, деревенские констебли не так ревниво относи-
лись к вторжению сотрудников Скотленд-Ярда на их терри-
торию.

Проехав примерно милю от дома Френчей, Ратлидж на-



 
 
 

шел деревню Стратфорд-Сент-Хилари. Следов доминикан-
ского монастыря он не заметил, хотя решил, что собор и
прочие постройки вполне могли умещаться на большом лу-
гу. Судя по всему, в Сент-Хилари размещалась не основная
ветвь доминиканского ордена. Вокруг луга стояли довольно
живописные дома и лавки. Над красивым старинным пабом
висела вывеска «Кружка и черепаха». Вполне возможно, паб
построили еще в эпоху почтовых карет. Он с сомнением оки-
нул взглядом небольшое здание. Вряд ли здесь сдают ком-
наты проезжающим, хотя кто знает? Может быть, один или
два усталых путника и сумеют найти здесь ночлег. В парке
за пабом журчал ручеек; он исчезал в негустой рощице. На
другом берегу ручья, за рощей, виднелась колокольня. Ин-
тересно, церковь построили на доходы от продажи шерсти
или храм стоял здесь вместе с монастырем? Судя по церкви,
деревня Сент-Хилари не совсем пришла в упадок.

Полицейский участок оказался втиснут между писчебу-
мажной лавкой и булочной с узким фасадом. Булочная была
уже закрыта, но, проходя мимо двери, он потянул носом и
уловил слабый запах дрожжевого теста и корицы, который
плыл в теплом вечернем воздухе.

Констебля на месте не оказалось. Но он оставил запис-
ку для всех, кому мог понадобиться, на небольшом щитке у
двери. Записка гласила:

«ДОМА».

Где находится дом констебля, в записке не уточнялось.



 
 
 

Ратлидж рассчитывал, что констебль назовет ему имя и
адрес невесты Френча. Теперь пришлось подумать о другом
источнике информации. В деревне им обычно служит при-
ходской священник.

Выйдя из машины, он зашагал к церкви. Она стояла на
вершине невысокого холма, окруженная кладбищем. Он ша-
гал между замшелыми, покосившимися надгробными пли-
тами, между которыми попадались плиты более новые. Над-
гробья словно маршировали вверх, останавливались у стен
церкви и вновь появлялись на другой стороне склона.

Усыпальница семейства Френч находилась на лучшем
участке, у самой колокольни. Рядом с мавзолеем Френчей
стояли и другие величественные памятники и скорбящие ан-
гелы. Склеп семейства Трейнор Ратлидж заметил у подно-
жия холма: сломанное копье, обвитое траурной лентой,  –
очень по-викториански.

Скромный дом священника стоял в переулке фасадом к
кладбищу. Ратлидж зашагал туда. Солнце уже скрылось за
тисами, обступившими три стороны невысокой ограды.

На стремянке стоял мужчина в рубашке с закатанными ру-
кавами. Он красил фасад.

Повернув на дорожку, Ратлидж громко спросил его:
– Священник у себя?
Стоящий на стремянке человек повернулся к нему и от-

ветил:
– К сожалению, нет. Чем я могу вам помочь?



 
 
 

– Я ищу Луиса Френча. Дома его нет. Как и его сестры…
Мужчина пролил краску, извлекая кисть из ведерка, не

вытерев ее.
– Провались ты пропадом! – воскликнул он и, обернув-

шись к Ратлиджу, уточнил: – Мисс Френч нет дома?
– По-моему, она еще не вернулась из Лондона.
– Она в Лондоне?! Что-то случилось?
– А что-то должно случиться? – ответил вопросом на во-

прос Ратлидж.
Мужчина спустился со стремянки.
– Она никогда не выезжает из Сент-Хилари… Разве что

в магазины в Дедхэм. – Он уныло посмотрел на свои заля-
панные краской пальцы. – Руку не предлагаю. Приходской
священник нашей деревне не положен. Я викарий, младший
приходской священник. Моя фамилия Уильямс.

Уильямс выглядел сравнительно молодо – Ратлидж дал бы
ему лет тридцать. Он обратил внимание, что викарий при-
храмывает при ходьбе. Проследив за направлением взгляда
Ратлиджа, викарий поморщился и объяснил:

– Война! Я был солдатом, а потом, после того как меня
комиссовали, стал армейским капелланом. А зачем Агнес
Френч поехала в Лондон?

– Она искала брата. И не нашла его. Я подумал, может
быть, его невеста знает, куда он уехал. Он покинул Эссекс
почти две недели назад. Судя по всему, с сестрой он своими
планами не поделился.



 
 
 

– Он редко с ней делится, – заметил Уильямс, покачав го-
ловой.

– Они не ладят? – с интересом спросил Ратлидж.
– Этого я бы не сказал. Оба брата… то есть Майкл, по-

гибший на войне, и Луис… часто бывали в Лондоне с отцом;
он обучал их всему, чтобы сыновья потом смогли работать
в фамильной фирме. Агнес – домоседка. Никогда никуда не
ездила.

– Сама не хотела или ее не звали?
– Да я не знаю, – ответил Уильямс, подумав и склонив го-

лову набок. – Меня ведь здесь тогда еще не было. Говорили,
что сначала ей пришлось ухаживать за матерью – у той бы-
ло слабое здоровье. Потом отца парализовало, и она ходила
за ним. Так и положено поступать дочерям. Особенно неза-
мужним.

– Сыновья… Луис и Майкл… ездили на Мадейру? – спро-
сил Ратлидж.

– Да, почти с самого детства – лет с двенадцати. Так мне
говорили. А Агнес никогда не выказывала интереса к путе-
шествиям.

–  Или притворялась, что не любит путешествовать,  –
предположил Ратлидж, – после того, как поняла, что ее ни-
куда не берут.

– Она не похожа на человека, которого можно куда-то не
взять вопреки ее воле.

Ратлидж подумал: если решение отца больно ранило ее,



 
 
 

она могла не показывать виду. Во всяком случае, сейчас ее
поведение было весьма красноречивым.

– Насколько я понял, Луис управляет лондонским отделе-
нием фирмы…

Уильямс кивнул и принялся вытирать пальцы испачкан-
ной тряпкой. Ратлидж продолжал:

– Если что-нибудь случится с братом, мисс Френч займет
какой-либо пост в фирме?

–  Нет. Я уверен, что нет. Видите ли, она не получила
соответствующей подготовки. И потом, остается еще кузен
Трейнор. Он наверняка охотно встанет к штурвалу… – Уи-
льямс бросил взгляд наверх. – В последний раз, когда Трей-
нор приезжал в Англию – еще до войны, – он заплатил за
ремонт дымоходов. До того момента дом священника мно-
го времени простоял необитаемым; трубы забились, и в ком-
натах невозможно было находиться, весь дым шел туда. Ме-
ня тогда здесь, разумеется, не было, но мой предшественник
рассказал, кого мы должны благодарить за щедрость. Изви-
ните, я отклоняюсь от темы. Зачем мисс Френч понадоби-
лось разыскивать брата?

– Спросите ее сами, когда она вернется. Я-то пришел к
вам по другому делу. Мне хотелось бы побеседовать с неве-
стой Луиса Френча.

– Мэри Эллен Таунсенд живет в Дедхэме. Ее дом недалеко
от церкви. Вы его не пропустите, на двери соседнего дома
есть табличка. Ее отец – местный врач и устроил там свою



 
 
 

приемную. – Викарий покосился на собственное жилище. –
Похоже, на сегодня придется закругляться – уже темнеет. Не
буду притворяться, что сожалею. Терпеть не могу красить,
но больше-то некому.

Извините, я не расслышал, как ваша фамилия?
Ратлидж точно помнил, что не представлялся.
– Ратлидж.
– Что ж, всего вам хорошего, мистер Ратлидж. Надеюсь,

вам понравится в Сент-Хилари.
Ратлидж возвращался к машине, слушая Хэмиша.
«Ты не сказал ему всей правды. И не сказал, кто ты та-

кой», – твердил совсем рядом знакомый голос с мягким шот-
ландским выговором. Он как будто стоял слева, за спиной
Ратлиджа – как на фронте. Ратлидж понимал, что никако-
го Хэмиша у него за спиной сейчас нет. Но ему не хватало
храбрости обернуться и проверить это.

–  Иногда вся правда – не лучший выход,  – ответил он
вслух. Прохожий, выгуливавший собачку, наградил его по-
дозрительным взглядом.

Ратлидж поехал назад, в Дедхэм, где в самом деле доволь-
но быстро нашел приемную врача.

Она располагалась в небольшом кирпичном здании, при-
мыкающем к четырехэтажному дому, где жил доктор Таун-
сенд с семьей. Оставив машину на главной улице, Ратлидж
поднялся на крыльцо и постучал в дверь.

Ему открыла горничная, и он спросил, дома ли мисс Та-



 
 
 

унсенд.
– Как вас представить, сэр?
– Ратлидж, – ответил он. – Я ищу Луиса… Луиса Френча.

Дома его нет; кто-то предположил, что он, возможно, здесь
или что мисс Таунсенд знает, куда он уехал. Мне срочно нуж-
но его найти по делу.

– Минуточку, сэр.
Через две минуты на крыльцо вышла молодая женщина –

довольно хорошенькая голубоглазая блондинка.
–  Мне сказали, что вы ищете Луиса. Я думала, что он

уехал в Лондон. Что-то случилось?
Ратлидж огляделся. В их сторону двигалась пожилая пара,

радуясь теплому вечеру.
– Можно войти? – спросил он.
– Да, конечно.
Мисс Таунсенд проводила его в гостиную, где предложила

сесть. Сама она села не сразу, как будто боялась, что гость
задержится дольше, чем ей хотелось бы.

– В лондонском отделении фирмы мне сказали, что Луи-
са Френча можно найти здесь, в Эссексе. Приехав сюда, я
узнал, что он уехал несколько дней тому назад. Его сестра
тоже не знает, где он, но предположила, что, возможно, вы
в курсе его планов.

Молодая женщина явно удивилась:
– В самом деле? К сожалению, я сама ничего не знаю. Лу-

ис заезжал к нам в четверг, до отъезда; он отобедал с нами и



 
 
 

сказал, что на следующий день хочет пораньше отправиться
в Лондон. Ему нужно связаться со своим кузеном на Мадей-
ре. Он сказал, что возник вопрос, который ему нужно обсу-
дить с мистером Трейнором.

– Я слышал, мистер Трейнор едет в Англию.
– Да, но он точно не знал, когда приедет, а Луис не хотел

ждать его приезда.
– Вам показалось, что он расстроен из-за того вопроса,

который необходимо было обсудить с кузеном?
– Н-нет… не расстроен. У меня возникло чувство, что он

больше был раздражен, выведен из себя. Он сказал, что все-
гда гадал, как он решит задачу, если она возникнет, и вот она
возникла, и он понял, что без помощи кузена не справится.
Если Луису нужен совет, он обычно обращается к клерку Гу-
дингу; я предложила ему позвонить в Лондон по телефону,
а не ехать туда самому. Но он покачал головой и сказал, что
в данном случае даже Гудинг бессилен. Потом он сменил те-
му, и мы заговорили о другом.

«Он сказал, что всегда гадал, как он решит задачу, если
она возникнет, и вот она возникла, и он понял, что без по-
мощи кузена не справится…»

Нетрудно было предположить: Луиса встревожило неожи-
данное появление представителя побочной линии семьи. И
если его мать действительно боялась, что муж ей изменяет,
Луис Френч заранее готов был поверить в самое худшее.

Встретился ли он с тем человеком? Что произошло? Ес-



 
 
 

ли умер тот, другой, неужели Луис Френч убил его, а затем
скрылся?

Если не считать часов, ничто не связывало покойника с
семьей Френч.

Вполне возможно, Луиса тревожили другие дела. Напри-
мер, необходимость смены судоходной компании-партнера
или новый управляющий банком… Какой-нибудь по-насто-
ящему важный вопрос, принять решение по которому имели
право только владельцы фирмы.

«А может, – сказал Хэмиш, – он устал ссориться с сестри-
цей и терпеть ее постоянно дурное настроение».

Интересная мысль! Агнес Френч сама сказала Ратлиджу,
что перед отъездом брата в Лондон они поссорились.

Видя, что гость молчит, мисс Таунсенд спросила:
– Вы – знакомый Луиса? По-моему, он никогда не говорил

мне о вас.
– Ничего удивительного, – ответил Ратлидж. – Ведь я знаю

его лишь… официально.
Ее лицо осветилось улыбкой.
– Я почти ничего не понимаю в его делах, – призналась

она. – И боюсь, ни разу в жизни не пробовала ни портвейна,
ни мадеры. Мой отец не выносит ни вин, ни крепких напит-
ков.

– А вы собираетесь замуж за человека, который зарабаты-
вает на жизнь вином!

–  Отец не против, он все понимает. Его отношение к



 
 
 

спиртному… сугубо личное.
Ратлидж не впервые встречался с подобными взглядами

и готов был поспорить: кто-то в родне Таунсенда-старшего
был горьким пьяницей.

– Мне очень жаль, что я не смогла вам помочь, – продол-
жала мисс Таунсенд.

Хотя невеста Луиса Френча явно указывала ему на дверь,
Ратлидж узнал больше, чем рассчитывал.

– Вы не помните, когда прощались с мистером Френчем,
на нем были часы?

– Его часы? – растерянно переспросила мисс Таунсенд. –
Мне следовало их заметить?

– Нет-нет, что вы. Я просто подумал, что он, может быть,
их потерял и из-за них не явился на нашу встречу.

Мэри Эллен улыбнулась; лицо у нее прояснилось.
– Луис никогда никуда не опаздывает. Нет, должно быть,

у него была другая причина.
Он собирался поблагодарить ее и откланяться, когда

дверь открылась и в гостиную вошел представительный свет-
ловолосый мужчина с усами.

– Мэри, мне сказали, к нам кто-то пришел.
– Папа, это мистер Ратлидж. Он ищет Луиса. По каким-то

делам фирмы.
– Вот как?
– Мисс Таунсенд, спасибо за помощь. Возможно, в Лондо-

не мы с ним просто разминулись. Попробую найти его снова.



 
 
 

До свидания, сэр.
Ратлидж поспешил уйти, не дожидаясь, когда Таунсенд

начнет задавать вопросы. Он не готов был отвечать на них.
Когда он открывал наружную дверь, услышал, как хозяин до-
ма произнес:

–  Ты не должна принимать незнакомых людей в отсут-
ствие членов семьи. Более того, я скажу Френчу, чтобы не
присылал сюда своих деловых знакомых… – Ратлидж закрыл
за собой дверь, поэтому не услышал остального.

Возвращаясь к машине, он выругался себе под нос. Ни то
ни се… Откуда у мертвеца часы? Или, если повернуть во-
прос по-другому, почему Луис отдал их? Часы – символ то-
го, кто он и что он… Едва ли он согласился добровольно рас-
статься с такой вещью.

Хэмиш сказал: «Если только его не попросили отдать ча-
сы ненадолго».

Ратлиджу пришло в голову, что Френч мог подсунуть сво-
ему противнику часы, а потом, улучив удобный момент,
убить его… Тогда почему он не забрал свою собственность?
Может быть, часы его выдавали?

Кстати, неясно, что случилось еще с одной вещью, при-
надлежащей Луису Френчу,  – с его машиной. Может, она
так пострадала, что он не мог ехать на ней в Лондон, чтобы
не возбуждать лишних вопросов? И где она – у какого-ни-
будь безмозглого кузнеца, который чинит ее, чтобы Френч
мог вернуться на ней домой? Разыскать нужную мастерскую



 
 
 

в какой-нибудь деревушке не сумел бы даже Гибсон.
Ратлидж поехал в гостиницу «Солнце», построенную

очень давно и бывшую в прошлом постоялым двором. Он
снял номер на ночь. Возвращаться в Лондон, так или иначе,
уже поздно, а здесь он может с пользой провести завтрашнее
утро.

Он вернулся к дому Френчей в девять утра на следующий
день. Ему открыла Нэн и сразу посмотрела за спину Ратли-
джу, как будто рассчитывала увидеть, как ее хозяйка выле-
зает из машины.

– К сожалению, – сказал Ратлидж, – мисс Френч решила
на несколько дней задержаться в Лондоне. Я приехал, чтобы
кое-что выяснить. Скажите, мистер Френч оставил машину
здесь или поехал на ней в Лондон?

Нэн молча уставилась на него.
– Видите ли, дело в том, что мы никак не можем разыскать

его в Лондоне. Если его машина на месте, он, скорее всего,
поехал поездом.

Лицо ее прояснилось.
– По-моему, он сам сел за руль, сэр. Обычно он предпо-

читает путешествовать так.
– Тогда он, вполне вероятно, заехал в гости к знакомым.
– Возможно. В Лондоне его еще несколько дней не ждали.
– Вы видели, как он уезжал?
Нэн отвернулась, а затем снова посмотрела на него.



 
 
 

– Он уехал вечером. Они с мисс Френч поссорились из-за
того, что ей одной пришлось готовить дом к приезду мистера
Трейнора. Я слышала, как он хлопнул дверью. Мисс Френч
выбежала на крыльцо следом за ним. Потом она вернулась,
отпустила меня на ночь и пошла в свою комнату. Мне пока-
залось, что она плачет и не хочет, чтобы я видела.

– Мисс Френч часто ссорится с братом?
– Нет, сэр, нечасто. Просто ей кажется, что он не ценит

всего, что она делает. Должна сказать, так оно и есть. Как-то
она говорила мне, что не завидует мисс Таунсенд.

– Где молодые собираются жить – здесь или в Лондоне?
– Наверное, в Лондоне.
Поблагодарив ее, Ратлидж ушел.
Свернув на дорожку, Ратлидж увидел викария, мистера

Уильямса, который ехал на велосипеде ему навстречу. Он
притормозил. Уильямс остановился у металлических ворот.

– Вы нашли, что искали? – спросил викарий.
– Да, спасибо. Вы в Дедхэм? Могу вас подвезти.
– Как мило с вашей стороны! Можно привязать велосипед

к багажнику?
– Да, веревка там. – Когда Уильямс привязал велосипед

и сел в машину, Ратлидж сказал: – Мы с Луисом Френчем
знакомы недавно. Что он за человек?

– Вполне симпатичный. Но насколько мне известно, гор-
достью семьи считался старший брат, Майкл. Все возлага-
ли на него большие надежды. К сожалению, он не вернулся



 
 
 

с войны. Фирму возглавил Луис. С возрастом его припадки
случаются все реже.

Ратлидж совсем забыл о припадках, а ведь мисс Френч о
них упоминала!

– Припадки сильно его беспокоят?
– Как правило, не очень. Но пару раз были довольно силь-

ными – когда он был чем-то огорчен. Один раз даже при-
шлось вызвать доктора Таунсенда, потому что Френч сильно
прикусил себе язык. Я заметил, что вы задаете много вопро-
сов об их семье и особенно о Луисе Френче. И внимательно
слушаете, поощряя к откровенности. Наверное, пора спро-
сить, кто вы такой?

Нечего делать, пришлось честно ответить викарию.
–  Моя фамилия в самом деле Ратлидж. И я инспектор

Скотленд-Ярда.
Викарий ошеломленно смолк. Инспектор покосился на

пассажира и снова устремил взгляд на дорогу.
Он понял, что викарий пытается припомнить все, что он

рассказывал Ратлиджу. Одинокий человек – признаков же-
ны не наблюдалось, – он говорил свободно, доверяя своему
чутью и общей вере в людей.

– Простите. Надеюсь, мои слова никому не причинят вре-
да, – сказал он наконец и замялся. – Раз в деле замешан Скот-
ленд-Ярд, значит, наверняка кого-то убили. Вы приехали на-
вести справки о жертве… или убийце? И какое ко всему от-
ношение имеет семья Френч?



 
 
 

– На тихой лондонской улочке нашли мертвеца. Никаких
документов при нем не оказалось, и мы терялись в догад-
ках, пытаясь понять, как он попал в то место, где он умер,
и, самое главное, кто он такой. Но у него нашли довольно
необычные часы. Тот, кто обшаривал его карманы, каким-то
образом не заметил их. Или оставил их нарочно. Мы навели
справки о часах, и оказалось, что их владелец – некий Лу-
ис Френч. Мы решили, что опознали неизвестного, но ока-
залось, что покойник – не Френч. И все же нам необходи-
мо знать, откуда у него часы Френча. Найти самого мистера
Френча нам не удалось. Как и машину, в которой он уехал
из дома больше двух недель назад.

– Ну и ну! – Усвоив услышанное, Уильямс покачал голо-
вой. – К сожалению, я вам ничем помочь не могу. А вы не
пробовали спросить мисс Таунсенд? Может быть, она знает,
куда поехал Френч? Вряд ли он сорвался бы с места просто
так, по какому-то капризу, ничего не сказав ей. Насколько я
понял, он рассчитывал пробыть в Эссексе неделю, не мень-
ше. Такое впечатление у меня сложилось, когда он приходил
на службу в первое воскресное утро после приезда из Лон-
дона. Он говорил, что дом одного из его фермеров-арендато-
ров неожиданно пришел в негодность. Там, кажется, завелся
жук-древоточец. Он собирался нанять плотника из Дедхэма,
чтобы заменить зараженную древесину.

– Нанял? Вы не знаете?
– Да, наверное, потому что через несколько дней, возвра-



 
 
 

щаясь от одного прихожанина, я видел, как на дорожку, ве-
дущую к ферме, поворачивает подвода плотника.

В том-то и дело – в такой маленькой деревушке, как Сент-
Хилари, от соседских глаз нигде не укрыться. С другой сто-
роны, если Френч поехал в Лондон, ему нужно было повер-
нуть в другую сторону – на Дедхэм.

– Судя по всему, он заехал навестить каких-нибудь знако-
мых по пути в Лондон, а поскольку в фирме «Френч, Френч
и Трейнор» его не ждали, он и не подумал никому сообщать
о том, что у него изменились планы. И все-таки его поведе-
ние кажется мне странным. Гудинг, старший клерк лондон-
ского отделения, не получал от него известий, а ведь Френч
распорядился провести сюда телефон главным образом для
того, чтобы оставаться на связи с конторой, когда он в Эс-
сексе.

– Мне это что-то не нравится. Совсем не нравится!
–  Теперь вы понимаете, почему меня прислали в ваши

края. До сих пор я считал, что не нужно напрасно никого тре-
вожить. С другой стороны, важно как можно скорее начать
поиски. Френча могли подстеречь где-то по дороге и огра-
бить. Возможно, он… тяжело ранен и не может сообщить,
что с ним случилось.

– Вы беседовали с нашим констеблем в Сент-Хилари?
– Вчера я заезжал в участок, но его не оказалось на месте.
– Правда, вряд ли он вам чем-то поможет, – скептически

продолжал Уильямс.  – Свой участок он знает, и, если бы



 
 
 

что-то случилось с Френчем возле Сент-Хилари, он был бы
в курсе дела… Он человек бдительный. Но ведь, если я не
ошибаюсь, он ничего вам не сказал?

– У него не было повода искать Френча. Придется начать
с тех мест, где его видели в последний раз… – Молчание за-
тянулось. Ратлидж решил, что викарию еще не приходилось
сталкиваться с умышленным убийством. Во всяком случае,
такая мысль явно не посещала его. Он решил сменить тему. –
Вы, случайно, не знаете… у отца Френча… или даже у его
деда не было романа с другой женщиной?

– Романа… нет, насколько мне известно. И сплетен про
них я не слыхал. При чем здесь убийство?

–  Иногда те, кого не упомянули в завещании, бывают
мстительными. Насколько я понимаю, золотые часы счита-
ются семейной реликвией. Может быть, как реликвия они
обладают гораздо большей ценностью, чем просто дорогая
вещь. Вор понимал, что продать часы ему вряд ли удастся:
любой ювелир наверняка заподозрит неладное.

– Понимаю, куда вы клоните. Тогда почему у человека,
найденного в Лондоне, изъяли все документы, бумаги, опо-
знавательные знаки?

– Возможно, кто-то другой нанял его для кражи часов. А
когда дело дошло до расплаты, вор пожадничал.

А может быть, убийца решил, что вор слишком много зна-
ет?

– Тогда почему убийца оставил вору часы?



 
 
 

–  Потому что часы – вещь очень приметная. Особенно
если что-то случилось с их законным владельцем, Луисом
Френчем.

– Подумать только! Теперь я понимаю, почему вы до сих
пор не хотели поднимать тревогу. И еще я понимаю, зачем
Агнес Френч поехала в Лондон. Раз ее брата здесь нет, он,
скорее всего, в Лондоне. Рад буду помочь вам, чем смогу.
Но сначала… извините, не могли бы вы показать мне свое
удостоверение? Надеюсь, вы не станете на меня сердиться?

Ратлидж притормозил у обочины. Они почти доехали до
Дедхэма, а здесь было самое широкое место на дороге. Он
достал удостоверение и протянул Уильямсу. Викарий вни-
мательно изучил его и вернул Ратлиджу:

–  Спасибо. А знаете, вы – первый человек из Скот-
ленд-Ярда, с которым я познакомился.

Ратлиджу показалось, что Уильямс еще сам толком не по-
нимает, как отнестись к новому знакомству: как к чести или,
наоборот, к невезению.

Помолчав, викарий продолжал:
– Откровенно говоря, не представляю, чем я могу вам по-

мочь. Ни у одного из моих прихожан нет страшных тайн, ко-
торые могли бы привести к убийству.

Ратлидж задумался. Если кому-то из прихожан есть что
скрывать, вряд ли он доверится Уильямсу. Для бывшего
фронтовика, который решил посвятить себя служению Богу,
викарий довольно наивен.



 
 
 

– В ваших краях наверняка есть хорошие знакомые се-
мейства Френч. – Ратлидж снова притормозил, плавно въез-
жая в Дедхэм.

– С Майклом я, разумеется, не был знаком. Но еще жив
его домашний учитель – репетитор. Он живет в домике непо-
далеку от Френчей. Кажется, он учил не только Майкла, но
и Луиса. Еще жива старая гувернантка мисс Френч, правда,
голова у старушки уже не такая ясная, как прежде. Да, при-
скорбно, но преклонный возраст дает о себе знать… Майкл
Френч навещал своего наставника всякий раз, как приезжал
в отпуск; во всяком случае, так мне говорила мисс Френч. А
Луис, к сожалению, считает его занудой и не заходит к нему.
Мне очень жаль.

– Спасибо… Надо будет и мне зайти к наставнику, если
что-либо не выяснится в самом ближайшем будущем.

– Хотите сказать – если не окажется, что Френч умер? Гос-
поди спаси, надеюсь, что этого не случилось.

После того как Ратлидж помог Уильямсу отвязать велоси-
пед, викарий вдруг сказал:

– А знаете, ведь есть еще один человек, хорошо знако-
мый с Френчами. И как я сразу о ней не вспомнил? Снача-
ла она была невестой Майкла, потом приняла предложение
Луиса… но позже неожиданно разорвала помолвку. Она хо-
рошо знает всех Френчей. Возможно, она вам поможет.



 
 
 

 
Глава 7

 
Уильямс назвал ему имя и фамилию: Валери Уитмен. Она

жила в деревне Сент-Хилари, и, по словам викария, найти ее
дом не составляло труда, так как он стоял напротив церкви.

Агнес Френч тоже упоминала о ней во время их первой
встречи… Она сказала примерно так: если бы с ее братом
что-то случилось в Сент-Хилари, она бы первым делом ста-
ла подозревать его бывшую невесту. Но тогда Ратлидж еще
считал, что Френч погиб и лежит в покойницкой лондонской
больницы.

Уильямс же сказал нечто другое. По его словам выходило,
что Френч не бросал невесту. Помолвку разорвала сама мисс
Уитмен.

Ратлиджу отчего-то больше хотелось верить викарию, чем
Агнес Френч. Та, естественно, встала на сторону брата. И
все же… Ревность частенько служит мотивом для убийства.
В конечном счете не важно, кто разорвал помолвку. Важнее
то, что случилось потом.

Ратлиджу казалось, что он уже обращал внимание на до-
мик Уитменов – красивый коттедж с плетистыми розами,
увивающими южную стену и парадное крыльцо. Хотя кот-
тедж не шел ни в какое сравнение с особняком Таунсендов
в Дедхэме, он был достаточно просторным и уютным и сви-
детельствовал о том, что мисс Уитмен – ровня Луису.



 
 
 

Но тут возникло одно затруднение. Если к мисс Таунсенд,
к горничной мисс Френч и даже к викарию он мог обратить-
ся под тем предлогом, что не может разыскать Френча, мисс
Уитмен едва ли можно спрашивать, знает ли она, куда поде-
вался ее бывший жених. Со слов мисс Таунсенд и викария
Ратлидж заключил, что после разрыва Луис Френч и мисс
Уитмен не общались. К тому же он не знал, на каких услови-
ях они расстались и какие чувства теперь питала к Френчу
его бывшая невеста.

Если верить Агнес Френч, Валери Уитмен готова была его
убить.

Он тяжело вздохнул. Ужасно не хотелось объясняться с
бывшей невестой пропавшего Френча. Особенно в самом на-
чале пути, когда еще почти ничего не известно.

Машину он оставил у дома священника, а сам решил
пройти к дому Уитменов напрямик, через кладбище. По пу-
ти он не спускал взгляда с парадной двери.

Его бдительность окупилась. Из домика вышла молодая
женщина со срезанными цветами в руке; она прошла по до-
рожке к садовой калитке.

Ратлидж не был уверен, что перед ним Валери Уитмен.
Он забыл спросить Уильямса, нет ли у нее сестер. Но надо
же было с чего-то начинать!

Выйдя за калитку, девушка с цветами направилась к со-
седнему домику, стоявшему у поворота на главную улицу, и
поднялась на крыльцо. Ратлидж обошел церковь, чтобы луч-



 
 
 

ше видеть. Дверь открыли; девушка провела у соседей минут
пятнадцать и вышла без цветов.

Он приготовился заранее. Выйдя из убежища под старым,
раскидистым кленом, он рассчитал время так, чтобы встре-
тить ее на пути к дому.

Сняв шляпу, он улыбнулся и сказал:
– Моя фамилия Ратлидж. Я из Скотленд-Ярда.
Волосы у нее оказались темно-русыми; отдельные пряди

на солнце отливали золотом. А глаза у нее были светло-ка-
рие, с темно-карими и золотистыми пятнышками. Ее нельзя
было назвать красавицей в общепринятом смысле слова – в
отличие, например, от мисс Таунсенд. И все же Ратлидж не
мог отвести от нее взгляд. Что-то в ней будет приковывать к
себе взгляды мужчин, даже когда она состарится.

– Из Скотленд-Ярда? Не представляю, с чего вам вдруг
вздумалось заговорить со мной. – Она прошла мимо, откры-
ла калитку и направилась к двери, но Ратлидж окликнул ее:

– Мисс Уитмен!
Она быстро развернулась; взгляд у нее сделался насторо-

женный.
– Откуда вы знаете, как меня зовут?
– Я же сказал. Я полицейский. Знать такие вещи – моя

работа.
– Тогда что вам нужно?
– Я ищу Луиса Френча. Мне необходимо срочно перего-

ворить с ним. Не исключено, что он попал в беду. И если так,



 
 
 

я надеюсь, что еще успею ему помочь.
– Если он попал в беду, я последняя, к кому он обратился

бы за помощью. Раз уж вы узнали, как меня зовут, вы, навер-
ное, выяснили и кое-что другое… С чего вы взяли, что я мо-
гу что-то сказать о нем? На полдороге между нашей дерев-
ней и Дедхэмом живет его сестра. Поговорите лучше с ней.

– Мисс Френч сейчас в Лондоне. Я спросил викария, ми-
стера Уильямса, есть ли в Сент-Хилари люди, хорошо знаю-
щие Френчей. И он назвал мне вас.

– Но он знает, что я… отдалилась от семьи Френч. – Мисс
Уитмен покачала головой.

– Но когда-то были с ними хорошо знакомы. Вы были по-
молвлены с обоими братьями.

– Майкл уходил на фронт. Мы знали друг друга много лет,
и нам тогда казалось естественным дать друг другу слово.
Сейчас не могу сказать, была ли то любовь или потребность
найти хоть какую-то опору в то время, когда мир рушился…
Потом Майкла убили. А Луис… По-моему, он сделал мне
предложение, потому что всегда хотел то, что было у его бра-
та. А как только получал желаемое… в данном случае ме-
ня… быстро охладевал.

– Но ведь вы, кажется, приняли его предложение добро-
вольно?

– Смерть Майкла стала для меня страшным ударом. По
глупости мне показалось, будто моя жизнь кончена. Дедуш-
ка уверял, что с Луисом я буду счастлива. Разумеется, он был



 
 
 

добрым, заботливым, и все же… Стольких моих друзей уби-
ли! Убили тех, с кем я была знакома с детства. Как и Май-
кл, они отправились на войну весело, словно их ждало боль-
шое приключение. А потом они по одному начали погибать.
В Монсе, на Ипре, Сомме… Ужас, которому не было конца.
Три мои подруги овдовели…

Валери Уитмен смолкла и посмотрела на него в упор.
– Не понимаю, зачем я вам все это рассказываю? Мои сло-

ва не помогут вам найти Луиса.
– Вы сказали, как только он получал то, что было у Майк-

ла, оно ему быстро надоедало. То же самое относится и к
фирме?  – Ее слова вполне могли объяснить исчезновение
Луиса Френча.

Мисс Уитмен ответила не сразу.
– В то время фирма казалась ему новой игрушкой… А

что сейчас? Не могу вам сказать. Спросите лучше мисс Та-
унсенд.

– Я уже говорил с ней. В последний раз, когда она с ним
виделась, Френч показался ей таким же, как всегда. Может
быть, она ему тоже надоела.

– Вряд ли. Она ведь никогда не принадлежала Майклу. –
Валери бегло улыбнулась, и глаза ее потеплели. – Во всяком
случае, ее он вряд ли бросит. Видели бы вы ее отца!

Ратлидж видел отца мисс Таунсенд. Может быть, доктор
Таунсенд – еще один повод внезапно исчезнуть?

Нет… вряд ли Луис отказался бы от фирмы и положения



 
 
 

в обществе. Наверное, легче жениться на мисс Таунсенд, от-
везти ее в Дедхэм, к родителям, а самому продолжать жить
в Лондоне как ему заблагорассудится. Но так ли легко ему
удалось бы избавиться от жены, как от сестры? Все зависит
от характера мисс Таунсенд. И от того, обрадовался бы ее
отец, если бы дочь по-прежнему жила в родительском доме.

Мисс Уитмен развернулась, собираясь войти в дом. Рат-
лиджу хотелось подольше поговорить с ней, но его разду-
мья были прерваны вопросом Хэмиша об отношениях меж-
ду Луисом Френчем и его невестой.

«А тот мертвец?»
Неожиданно для себя Ратлидж признался:
– Я отвез мисс Френч в Лондон, потому что на одной лон-

донской улице нашли покойника… У нас были основания
полагать, что этот покойник – Френч.

Валери Уитмен снова повернулась к нему.
– Там в самом деле был Луис? – Лицо ее оставалось непро-

ницаемым. Шляпка затеняла глаза, и он не видел их выра-
жения.

Нужно ли ей это было знать в самом деле? Боялась ли она
его возможного ответа? Или спрашивала только из любопыт-
ства?

– Она очень отважно вошла со мной в больничный морг.
Видите ли, мы не нашли у покойного никаких документов,
зато в кармане у него лежали часы Луиса Френча. – Он глу-
боко вздохнул. – Это оказался не ее брат.



 
 
 

Мисс Уитмен немного помолчала и спросила:
– Тогда откуда у неизвестного часы Луиса? Не понимаю.

Значит, вот на что вы намекали, когда сказали, что Луис,
возможно, попал в беду? Вы думаете, что он имеет какое-то
отношение к гибели вашего неизвестного?

– Не знаю. Однако, по словам мисс Френч, ее матушка
всегда подозревала ее отца в неверности…

– Да, я помню, – перебила его мисс Уитмен.
Она стояла у крыльца, и солнечные зайчики играли в ее

волосах. Она задумчиво смотрела на Ратлиджа, прикусив гу-
бу.

Ратлидж ждал.
Наконец Валери сказала:
– К себе я вас не приглашаю. Давайте пройдемся по клад-

бищу.
Ратлидж удивился, но постарался не подавать виду. Он

придержал перед ней калитку. Они молча перешли дорогу и
вошли на кладбище. Деревья почти не защищали от солнца.

– Покажите документы, – вдруг приказала она, и Ратлидж
протянул ей удостоверение.

Вернув его, Валери Уитмен сказала:
– Я поговорю с вами ради Агнес, но не ради Луиса. Ко-

гда-то очень давно мы с Агнес дружили… Она ухаживала за
матерью, хотя миссис Френч часто не узнавала ее – в отли-
чие от сыновей, которых она не забывала никогда. Миссис
Френч была нервной и болезненной; она доставляла немало



 
 
 

хлопот мужу и детям. Вполне понятно, что мистеру Френ-
чу не очень хотелось подолгу бывать дома. И его жена вооб-
разила, что у него есть любовница – в Лондоне, на Мадей-
ре, даже в Лиссабоне, куда он иногда уезжал по делам. Мне
всегда казалось, что это неправда. Как ни странно, мистер
Френч был очень предан жене.

– Ваш рассказ проливает свет на то, что я недавно услы-
шал. Мне говорили, что любовница была у ее свекра, Хауар-
да Френча, когда он еще был молод. И у него родился вне-
брачный ребенок, которого быстро усыновили. Естественно,
я предположил, что мертвец из Челси – потомок того ре-
бенка. Внешне он немного напоминает Хауарда Френча, чей
портрет я увидел в конторе «Френч, Френч и Трейнор». Бо-
лее того, именно сходство в сочетании с часами, принадле-
жащими Френчу, и подтолкнуло нас на его поиски. Но Луис
Френч бесследно исчез – вместе со своей машиной.

– Ну да, разумеется! Если он куда-то поехал, то на авто-
мобиле. Он терпеть не мог поезда. Раз его машины нигде нет,
он наверняка куда-то отправился по личному делу.

Они дошли до родовой усыпальницы Френчей. Валери
Уитмен бросила на него грустный взгляд. Ратлидж понял,
что она ускользает от него, что ее мысли устремились в дру-
гую сторону.

– Было бы неплохо, если бы все оказалось так просто, –
сказал он вслух, отвечая на ее предположение насчет лично-
го дела. – Вы упомянули своего дедушку. Есть ли у вас дру-



 
 
 

гие родственники?
– Говорить о себе я не соглашалась, – резко ответила мисс

Уитмен, разворачиваясь к нему.
– По вашим словам, в прошлом вы дружили с Агнес. Из-

за чего вы поссорились?
Мисс Уитмен не ответила, и Ратлидж продолжал:
– Из-за вашей помолвки с Майклом – или из-за разрыва

с Луисом?
Мисс Уитмен покачала головой:
– Не знаю. Просто внезапно она охладела ко мне. Может

быть, Луис ей что-то сказал. Я старалась делать хорошую ми-
ну при плохой игре, но, видите ли, дело в том, что мне да-
ли отставку. Да, Луис был джентльменом, он позволил мне
самой отказаться от помолвки. Как-то днем пришел ко мне
и сказал: «Я передумал. Мне кажется, что мы с тобой не
сойдемся характерами… Кроме того, я полюбил другую. Ре-
шить, почему мы раздумали жениться, предоставляю тебе».
Я ответила: «Что ж, хорошо… раз ты так хочешь». Он отве-
тил: «Да, хочу». Я вернула ему кольцо, он поблагодарил ме-
ня, холодно поклонился и ушел. Вот и все.

Ратлидж поймал себя на мысли: «Луис Френч – дурак».
На него сразу нахлынули горькие воспоминания. Джин

оставила его чуть ли не с радостью. Она разорвала помолв-
ку, не предупредив его. Правда, он и сам прекрасно пони-
мал, что не имеет права жениться в том состоянии, в каком
он находился весной 1919 года. В первый и единственный



 
 
 

раз, когда Джин пришла навестить его в клинику, она так
спешила уйти… Теперь Ратлидж понимал, что все к лучше-
му, но тогда он никак не мог смириться с предательством.
После тяжелой контузии он не мог ни есть, ни спать, ни ду-
мать. С жизнью его связывала только надежда на счастливое
будущее…

Многое он бы сейчас отдал, чтобы узнать, как отнеслась
к предательству жениха Валери Уитмен. Пострадала только
ее гордость или боль оказалась гораздо глубже? Он пережил
нечто подобное, когда Мередит Ченнинг уехала в Бельгию,
чтобы ухаживать за своим внезапно найденным мужем.

«Оскорбленная женщина…» – заговорил Хэмиш, и Рат-
лидж вздрогнул от неожиданности, невольно покосившись
на мисс Уитмен – вдруг она тоже услышала. Но она смотре-
ла на колокольню, над которой с карканьем кружились две
вороны.

– Они свили там гнездо, – сказала она, явно не желая го-
ворить на прежнюю тему. – Ну, мне пора. – И она повернула
в сторону главной улицы.

– Я провожу вас до вашей калитки, – предложил Ратлидж,
идя за ней, хотя его машина стояла в другой стороне. – Если
вспомните что-нибудь, что может навести нас на след Луиса
Френча, пожалуйста, разыщите меня. Я снял номер в Дедх-
эме, в гостинице «Солнце».

– Вряд ли я что-то вспомню, я ведь уже вам говорила. Вы
лучше расспросите мисс Таунсенд.



 
 
 

На сей раз он расслышал в ее голосе злость.
Они молча дошли до ее забора. Ратлидж распахнул перед

ней калитку. Перед тем как закрыть ее за собой, Валери Уит-
мен сказала:

– Пожалуй, лучше никому не рассказывать о том, что я
с вами беседовала. Я не имею права обсуждать с кем-либо
семью Френч.

– В этом нет необходимости, – согласился Ратлидж. – Ни-
кто не узнает.

–  Не стоит ничего говорить даже мистеру Уильямсу,  –
продолжала Валери Уитмен, подумав. Она склонила голову
набок, и солнце снова принялось играть с ее золотистыми
прядями. Интересно, подумал Ратлидж, знает ли она, как вы-
глядит в лучах солнца? – Мне кажется, иногда он забывает,
что его обязанности не сводятся к одной только тайне испо-
веди.

Хэмиш напомнил Ратлиджу: с ним викарий и правда был
чрезмерно откровенен, ведь гость из Лондона оказался та-
ким внимательным слушателем…

Почему мисс Уитмен с ним откровенничала? Может быть,
на то у нее имелись свои причины? Не произнеся больше ни
слова, она ушла и до самого дома ни разу не оглянулась. Рат-
лидж подождал, пока за ней закроется дверь, и еще немного
постоял у ее калитки.

По пути к машине он, удивляясь самому себе, думал: будь
он на месте Луиса Френча, ни за что не предпочел бы мисс



 
 
 

Таунсенд мисс Уитмен.

В гостинице имелся телефон. Приехав туда, Ратлидж во-
шел в тесную телефонную кабинку и позвонил на работу. Ко-
гда по его просьбе разыскали сержанта Гибсона, тот сообщил
Ратлиджу:

–  Вам интересно будет послушать биографию мистера
Белфорда. – Не дожидаясь ответа, он продолжал: – Он слу-
жил офицером в отряде пешей военной полиции.5

Теперь понятно, почему Белфорд так умело описал обста-
новку на месте происшествия. Он привык излагать факты
кратко и четко – для следствия.

– Что-нибудь еще?
– Пока нет. Если верить полученным мной сведениям, по-

служной список у него безупречный. И не похоже, чтобы у
него имелись связи с фирмой «Френч, Френч и Трейнор».
Хотя он, что интересно, бывал в Лиссабоне. Кажется, в связи
с розыском дезертира…

Хоть какая-то пища для ума, хотя Ратлидж еще не готов
был увидеть тут связь. И все же… если Белфорд убил того
несчастного, вполне логичными кажутся его попытки сбить
Скотленд-Ярд со следа.

5 Королевская военная полиция состоит из конной военной полиции и пешей
военной полиции. В 1914 г. их общая численность составляла 5 тыс. человек.
После битвы при Монсе отряды военной полиции возвращали в части солдат,
заблудившихся при отступлении. Кроме того, они разыскивали дезертиров и по-
кинувших свои части без уважительных причин.



 
 
 

Но Белфорд не стал сбивать их со следа. Возможно, он
знал мертвеца… Если так, откуда у покойника часы?

– Френч не появлялся в своем лондонском доме или в кон-
торе?

– Мы попросили констеблей на обеих улицах следить, не
появился ли он. Они отчитываются ежедневно. Пока его не
видели. А констебль в Сити, который обходит участок ря-
дом с его конторой, иногда заходит в соседнюю фирму, где
у него служит знакомый. По словам этого знакомого, стар-
ший клерк никак не может связаться с мистером Трейнором.
Гудинг собирался сообщить ему, что здесь происходит, но
очень расстроился, так как не застал мистера Трейнора.

Старший клерк остался совершенно один. На него давит
груз ответственности. Он предпочел бы, чтобы ему указали,
в каком направлении двигаться, но сплетничать не станет –
он не из таких. Со знакомым констебля из соседней конторы
болтал кто-то из младших клерков фирмы «Френч, Френч
и Трейнор». Гудинг не обрадуется, когда узнает. И все же у
констебля появились хоть какие-то сведения.

– У вас есть что-нибудь новое для меня? – спросил Рат-
лидж.

– Пришел еще один ответ на наш запрос из Норфолка.
Они спрашивают, известно ли нам что-нибудь об их пропав-
шем. Он до сих пор не найден. А полиция Девона прислала
нам сведения еще об одном человеке… Скорее всего, он нам
не подходит.



 
 
 

– У меня и здесь пока дел хватает.
Ратлидж положил трубку на рычаги и направился к выхо-

ду. На пороге он едва не столкнулся с мисс Френч.
Он догадался, что она приехала утренним поездом, пото-

му что одета была еще в дорожное платье. Нанятый автомо-
биль доставил ее к дверям «Солнца».

После того как тень Ратлиджа упала на дорожку, она вски-
нула голову и разочарованно воскликнула:

– А, это вы!
Может быть, она рассчитывала встретить кого-то другого?
– Вы нашли моего брата?
– Еще нет.
Мисс Френч раздраженно нахмурилась:
– Как это похоже на Луиса! Все должны вокруг него пля-

сать… А может, он заехал к Генри Джессапу? Они вместе
учились в Кембридже, а в ноябре Генри женился. Луис ду-
мал, что Генри попросит его быть его шафером.

– Где я могу найти Генри Джессапа?
Мисс Френч нахмурилась:
– Кажется, он живет неподалеку от Хатфилда. Он адвокат.

По словам Луиса, Генри не отличался большим умом. И все
же вступил компаньоном в отцовскую фирму, так что теперь
уже, наверное, не важно, умен он или нет.

– Вы с ним знакомы?
– Нет, Луис почти никогда не приглашал домой друзей.

В конце жизни мои родители тяжело болели; молодым лю-



 
 
 

дям, которые надеются весело провести выходные за горо-
дом, вряд ли приятно целыми днями ходить на цыпочках из
страха разбудить инвалида. Да и охоты у нас нет; им нечем
развлечься. – Агнес Френч огляделась по сторонам. – Я про-
пустила завтрак; в поезде невозможно есть – там ужасно тря-
сет. А Нэн меня не ждет.

Сухо кивнув, она прошла мимо него и направилась к ре-
сторану.

Ратлиджу понадобилось двадцать минут на то, чтобы най-
ти фирму «Джессап и Джессап». Джессапы в самом деле жи-
ли в окрестностях Хатфилда. По телефону ответил женский
голос; Ратлиджа спросили, по какому он делу.

Не представившись, он попросил позвать к телефону ми-
стера Джессапа-младшего.

– Он только что пришел… Минутку, пожалуйста.
Голос у Джессапа оказался хрипловатым; судя по всему,

он еще не до конца выздоровел после летней простуды.
– Я ищу Луиса Френча по срочному делу. Он, случайно,

не у вас?
– Гудинг, это вы? У вас какой-то странный голос, – отве-

тил Джессап.
– Моя фамилия Ратлидж.
– А-а-а… Нет, Френча здесь нет. Он не заезжал к нам уже

несколько недель.
– Мы решили, что по пути в Лондон он заехал к кому-то

из друзей, никому не сказав – ни мистеру Гудингу, ни сестре.



 
 
 

– Понимаю. Да, в самом деле, проблема! Желаю вам уда-
чи. Очень жаль, что ничем не могу помочь.

Ратлидж положил трубку. Он не думал, что Джессап лжет.
Но тогда где же Френч?

Выходя из телефонной будки, он посмотрел в сторону ре-
сторана и увидел мисс Френч. Она подозвала к столику офи-
цианта и показывала что-то на своей тарелке. Ратлидж вздох-
нул. Агнес Френч, похоже, вечно чем-то недовольна. После
того как официант унес тарелку, она мрачно уставилась на
свою чашку, как будто и чашка ей чем-то не угодила.
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