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Аннотация
Где рождается личность? И как наши личности могут

существовать в чужом сознании? Материальна ли мысль?
Материальны ли личность, душа, сознание, «Я»? Если нет, то как
мы можем находиться здесь? Дуглас Хофштадтер утверждает, что
ключ к пониманию личности – «странная петля», абстрактная
замкнутая сущность особого рода, содержащаяся в мозге.

Главный и наиболее сложный символ – «Я». Это звено – один
из многих символов, которые, как кажется, наделены свободной
волей и обрели парадоксальную способность направлять частицы
в мозге. Так как загадочная абстракция может быть реальной?
Или «Я»  – сподручная фикция? Обладает ли «Я» властью над
прочими частицами или само послушно вторит законам физики?

Над этими загадками бьется автор, впервые после своего
magnum opus предпринявший оригинальное философское
расследование сущности человеческого разума.
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Благодарности

 
Еще в подростковом возрасте я был очарован вопросом,

чем является сознание и как оно работает, и многие десяти-
летия я размышлял над этими загадками. К некоторым выво-
дам меня привел мой личный опыт и мои собственные мыс-
ли, но, разумеется, во мне оставили глубокий след идеи мно-
гих других людей – уже в младшие школьные годы и даже
раньше.

Среди знаменитых авторов, которые сильнее всего повли-
яли на мои размышления о переплетенных между собой во-
просах разума, мозга, паттернов, символов, самореферен-
ции и сознания, в смутном подобии хронологического по-
рядка: Эрнест Нагель, Джеймс Р. Нейман, Курт Гёдель, Мар-
тин Гарднер, Рэймонд Смаллиан, Джон Пфайфер, Уайлдер
Пенфилд, Патрик Суппес, Дэвид Гамбург, Альберт Хасторф,
М. К. Эшер, Говард Делонг, Ричард К. Джеффри, Рэй Хай-
ман, Карен Хорни, Михаил Бонгард, Алан Тьюринг, Грего-
ри Хайтин, Станислав Улам, Лесли А. Харт, Роджер Сперри,
Жак Моно, Радж Редди, Виктор Лессер, Марвин Минский,
Маргарет Боден, Терри Виноград, Дональд Норман, Элиот
Хёрст, Дэниел Деннет, Станислав Лем, Ричард Докинз, Ал-
лен Уиллис, Джон Холланд, Роберт Аксельрод, Жиль Фоко-
нье, Паоло Боззи, Джузеппе Лонго, Валентино Брайтенберг,
Дерек Парфит, Даниэль Канеман, Энн Трисман, Марк Тёр-



 
 
 

нер и Жан Эйтчисон. В Библиографии указаны многие кни-
ги и статьи этих авторов. С течением лет я познакомился с
очень многими из них, и сложившаяся дружба для меня –
величайшая радость.

На более локальном уровне в течение всей моей жизни
на меня влияли тысячи насыщенных разговоров, телефон-
ных звонков, бумажных и электронных переписок с членами
семьи, друзьями, студентами и коллегами. Опять же, в гру-
бом подобии хронологического порядка, среди этих людей:
Нэнси Хофштадтер, Роберт Хофштадтер, Лора Хофштад-
тер, Питер Джонс, Роберт Бёнингер, Чарльз Бреннер, Лар-
ри Теслер, Майкл Гольдхабер, Дэвид Поликански, Питер
С. Смит, Инга Карлинер, Франциско Кларо, Питер Рим-
би, Пол Зонка, П. Дэвид Дженнингс, Дэвид Джастман, Дж.
Скотт Буреш, Сидни Арковиц, Роберт Вульф, Филип Тэй-
лор, Скотт Ким, Пентти Канерва, Уильям Госпер, Дональд
Бёрд, Дж. Майкл Данн, Даниэль Фридман, Марша Мере-
дит, Грей Клоссман, Энн Трейл, Сьюзан Вундер, Дэвид Мо-
зер, Кэрол Браш Хофштадтер, Леонард Шар, Пол Смолен-
ский, Дэвид Лик, Питер Субер, Грег Хубер, Бернард Грин-
берг, Марек Луговски, Джо Бекер, Мелани Митчелл, Роберт
Френч, Дэвид Роджерс, Бенедитто Скимеми, Дэниел Деф-
эйс, Уильям Кавнар, Майкл Гассер, Роберт Голдстоун, Дэвид
Чалмерс, Гэри Макгроу, Джон Релинг, Джеймс Маршалл,
Ван Пэй, Ахилл Варзи, Оливьеро Сток, Гарри Фундалис, Ха-
мид Экбиа, Мэрилин Стоун, Келли Гатман, Джеймс Мюл-



 
 
 

лер, Александр Линхарез, Кристоф Вейдерманн, Натаниель
Шар, Джереми Шар, Альберто Пармеджиани, Алекс Пас-
си, Франческо Бьянчини, Франциско Лара-Даммер, Дэмиен
Салливан, Абхиджит Махабал, Кэролин Строббе, Эмману-
эль Сандер, Глен Ворси – и, конечно, наши с Кэрол двое де-
тей, Дэнни и Моника Хофштадтер.

Я глубоко благодарен Индианскому университету за ве-
ликодушную и продолжительную поддержку как меня лич-
но, так и моей исследовательской группы (Fluid Analogies
Research Group, нежно называемой ФАРГ). В числе тех, кто
за прошедшие двадцать лет приложил больше всего усилий
к тому, чтобы удержать ФАРГонавтов на плаву, Хельга Кел-
лер, Мортимер Ловенгруб, Томас Эрлих, Кеннет Грос Лью-
ис, Камбл Суббасвами, Роберт Голдстоун, Ричард Шифф-
рин, Дж. Майкл Дане и Эндрю Хэнсон. Все они были моими
интеллектуальными товарищами, кто-то служил надежным
подспорьем в течение десятилетий, и я счастлив называть их
своими коллегами.

Я давно чувствую себя членом семьи Basic Books, и я бла-
годарен многим людям оттуда за поддержку в течение почти
тридцати лет. В последние годы я тесно сотрудничал с Уи-
льямом Фрухтом, и я искренне ценю живость его ума, его
прекрасные советы и неиссякаемый энтузиазм.

Некоторые люди невероятно помогли мне с книгой. Кен
Виллифорд и Урия Кригель подкинули мне идею; Келли
Гутман, Скотт Буреш, Билл Фрухт, Дэвид Мозер и Лора



 
 
 

Хофштадтер читали ее по кускам и давали отличные крити-
ческие советы; а Хельга Келлер на каждом шагу следила за
разрешениями. Я благодарю их всех за то, что они вложи-
лись «от А до Я» – куда сильнее, чем их обязывал долг.

Мои упомянутые многочисленные друзья и те, кого я не
упомянул, образуют «облако», в котором я плыву; порой я
думаю о них как о «столичном регионе», в котором я, услов-
но говоря, представляю только область внутри официальных
городских границ. У всех есть друзья, и в этом смысле я ни-
чуть не отличаюсь от других, но это облако – мое облако, и
оно как-то меня определяет, и я горжусь этим, горжусь каж-
дым из них. И, обращаясь к этому облаку друзей, я говорю
от всего сердца: «Огромное спасибо всем и каждому из вас!»



 
 
 

 
Предисловие. Автор и его книга

 
 

Столкнувшись с
телесностью сознания

 
С самых ранних лет я размышлял, чем же является мое

сознание и, соответственно, сознание вообще. Я помню, как
пытался понять, как я придумываю шутки, как ко мне при-
ходят математические идеи, как я допускаю оговорки, как
придумываю любопытные аналогии и так далее. Я гадал, ка-
ково было бы быть девочкой или носителем другого языка,
каково быть Эйнштейном, собакой, орлом или даже кома-
ром. В общем, жизнь моя была полна радостей.

Когда мне было двенадцать, над нашей семьей нависла
мрачная туча. Мои родители, моя семнадцатилетняя сестра
Лора и я столкнулись с суровой реальностью: с младшим ре-
бенком в нашей семье, трехлетней Молли, что-то было ужас-
но не так. Никто не знал, в чем дело, но Молли не могла по-
нимать речь и говорить (это так и по сей день, мы не смогли
выяснить почему). Она шла по жизни с легкостью, очарова-
тельно и грациозно, но вовсе не использовала слов. Это было
очень печально.

Долгие годы наши родители изучали всевозможные пу-



 
 
 

ти, включая операцию на мозге. Их поиски исцеления или
хотя бы объяснения становились все отчаяннее, а мои соб-
ственные мучительные размышления о положении Молли и
о пугающей вероятности, что кто-то вскроет голову моей ма-
ленькой сестры и будет изучать ее загадочную начинку (путь,
по которому мы так и не пошли), сподвигли меня прочесть
парочку любительских книг о человеческом мозге. Это со-
бытие имело огромное влияние на мою жизнь, поскольку вы-
нудило впервые задуматься о физической основе сознания и
того, что значит быть собой – или иметь «я»; это сбило меня
с толку, запутало и повергло в глубокий ужас.

Как раз около того времени, ближе к концу старших клас-
сов, я столкнулся с загадочными математическими откры-
тиями великого австрийского логика Курта Гёделя, а также
научился программировать при помощи единственного ком-
пьютера в Стэнфордском университете Burroughs 220, кото-
рый был расположен в восхитительном таинственном под-
вале ветхого здания Энсина-холл. Я быстро пристрастился
к этому «гигантскому электронному мозгу», чьи оранжевые
огоньки мигали в странных магических узорах, отражая его
«мысли», и который по моему повелению изучал прекрасные
абстрактные математические структуры и составлял причуд-
ливые бессвязные фразы на разных иностранных языках, ко-
торые я изучал. И в то же время меня поглотила символиче-
ская логика, чьи таинственные символы танцевали в стран-
ных магических узорах, отражая истину, ложь, предполо-



 
 
 

жения, возможности и противоречия, и которая, как я был
убежден, позволяла глубоко заглянуть в тайные источники
человеческого мышления. Это неустанное бурление мыслей
о символах и значениях, паттернах и идеях, машинах и мен-
тальности, нейронных импульсах и смертных душах просто
взрывало мой юный ум/мозг.



 
 
 

 
Мираж

 
Однажды, когда мне было шестнадцать или семнадцать

лет, я напряженно размышлял над завихрениями облаков
этих идей, которые захватывали меня эмоционально не ме-
нее, чем интеллектуально, и вдруг меня осенило – и впослед-
ствии я не изменил этому взгляду, – что то, что мы называем
сознанием, это своего рода мираж. Это, разумеется, должен
был быть мираж особого рода, поскольку это был мираж, ко-
торый воспринимает сам себя и, конечно, не верит, что он
воспринимает мираж; но все же это был мираж. Как будто
скользкий феномен под названием «сознание» поднимал се-
бя за свои же ниточки, как будто он создал себя из ничего,
а затем растворялся, превращаясь в ничто – стоило только
приглядеться.

Меня настолько захватили попытки понять, что означало
быть живым, быть человеком, быть в сознании, что мне хо-
телось уловить мои туманные мысли, оставить их на бумаге,
пока они не ускользнули навсегда. И вот я сел и написал диа-
лог между двумя гипотетическими современными филосо-
фами, которых я небрежно назвал «Платон» и «Сократ» (я
почти ничего не знал о реальных Платоне и Сократе). Это,
наверное, было моим первым серьезным писательским опы-
том; в любом случае я им гордился и не выбрасывал. Хотя
теперь этот диалог между двумя псевдогреческими филосо-



 
 
 

фами кажется мне довольно незрелым и неловким, не говоря
о его крайней схематичности, я все же решил включить его
сюда в качестве Пролога, поскольку он намекает на многие
будущие идеи и, думаю, задаст приятный и провокационный
тон всей остальной книге.



 
 
 

 
Крик в бездну

 
Несколько лет спустя я начал работать над моей первой

книгой, название которой мне представлялось таким: «Тео-
рема Гёделя и человеческий мозг», и моей глобальной целью
было связать понятие человеческой самости и загадку созна-
ния с открытой Гёделем величественной самореферентной
структурой («странной петлей», как я позже стал ее назы-
вать) в самом центре мощной крепости, из которой саморе-
ференция была строго исключена ее отчаянными архитекто-
рами. Я находил настолько убедительной параллель между
удивительной самореференцией, созданной Гёделем из суб-
страта бессмысленных символов, и удивительным возникно-
вением самости и души из субстрата безжизненной материи,
что был убежден: именно тут кроется секрет нашего ощу-
щения «Я», и таким образом появилась моя книга «Гёдель,
Эшер, Бах» (и обзавелась более броским названием).

Эта книга, вышедшая в 1979 году, не могла бы прогреметь
сильнее, и многие дальнейшие жизненные пути вашего по-
корного слуги были обязаны ее успеху. И все же, несмотря на
популярность книги, меня всегда беспокоило, что основное
послание ГЭБ (как называем ее и я, и все остальные) оста-
лось практически незамеченным. Книга нравилась людям по
всевозможным причинам, но редко – из-за ее главного смыс-
ла и сути, если это случалось вообще! Шли годы, я выпускал



 
 
 

другие книги, которые ссылались на идеи первой или что-
то добавляли к ним, но как будто понимания того, о чем я
пытался сказать в ГЭБ, больше не становилось.

В 1999 году ГЭБ отметила свою двадцатую годовщину, и
ребята из Basic Books предложили мне написать предисло-
вие к новому изданию. Мне понравилась эта идея, и я согла-
сился. В своем предисловии я рассказал множество историй
о книге и ее злоключениях и, помимо прочего, описал свое
расстройство оттого, как ее восприняли, закончив следую-
щей жалобой: «Порой кажется, что я словно бы прокричал
самое драгоценное послание в глубокую бездну и никто ме-
ня не услышал».

Что ж, однажды, весной 2003 года, я получил очень теп-
лое письмо от двух молодых философов, Кена Виллифорда
и Урии Кригеля, которые предложили мне внести свой вклад
в антологию, которую они составляли, посвященную теме
того, что они называли «самореферентной теорией (теори-
ями)» сознания. Они побуждали меня поучаствовать и да-
же процитировали тот самый плач из моего предисловия,
предположив, что эта возможность даст мне реальный шанс
изменить положение дел. Мне крайне польстил их искрен-
ний интерес к моему ключевому посланию, а их теплое об-
ращение меня тронуло, и я понял, что вклад в их сборник
– это действительно прекрасная возможность попробовать
еще раз четко сформулировать свои идеи о самости и созна-
нии для подходящей аудитории специалистов – философов



 
 
 

сознания. Так что решиться принять их предложение было
нетрудно.



 
 
 

 
Из величественных Доломитов

в тихий Блумингтон
 

Я начал писать свою главу в тихом и простом номере го-
стиницы в прекрасной альпийской деревне Антерсельва-ди-
Меццо, расположенной в итальянских Доломитах, в шаге от
границы с Австрией. Вдохновленный очаровательным пей-
зажем, я быстро набросал десять-пятнадцать страниц, ду-
мая, что уже добрался до середины. Затем я вернулся домой
в Блумингтон, Индиана, где продолжил корпеть над главой.

На то, чтобы окончить ее, у меня ушло гораздо больше
времени, чем я предполагал (некоторые читатели сочтут это
квинтэссенцией закона Хофштадтера, который гласит: «Вам
понадобится больше времени, чем вы думаете, даже если вы
приняли во внимание закон Хофштадтера»), а еще хуже бы-
ло то, что глава оказалась в четыре раза длиннее заданного
объема – катастрофа! Но наконец-то получив ее, Кен и Урия
оказались очень довольны тем, что я написал, и крайне снис-
ходительно отнеслись к моей необязательности; в самом де-
ле, они были так сильно заинтересованы в моем участии в их
книге, что согласились принять длинную главу, и Кен лично
помог сократить ее в два раза, поистине вложив душу в это
дело.

Тем временем я начал понимать, что на руках у меня бы-
ло нечто большее, чем просто глава, – эта глава могла стать



 
 
 

самостоятельной книгой. Так то, что началось как один про-
ект, разделилось на два. Главу я назвал «Каково быть стран-
ной петлей?», отсылая к знаменитой статье о загадке созна-
ния под названием «Каково быть летучей мышью?», напи-
санной философом сознания Томасом Нагелем. А будущей
книге дал более короткое и милое название «Я – странная
петля».

В антологии Кена Виллифорда и Урии Кригеля «Саморе-
презентативные подходы к сознанию» (Self-Representational
Approaches to Consciousness), которая вышла весной 2006 го-
да, мое эссе разместили в самом конце, в разделе из двух глав
под названием «За гранью философии» (почему его опреде-
лили лежащим «за гранью философии» – за гранью моего
понимания, впрочем, идея мне понравилась). Не знаю, возы-
меет ли мой набор идей хоть какой-то эффект в этом изыс-
канном, но довольно специфическом окружении, но я опре-
деленно надеюсь, что в этой книге их более проработанное и
явное воплощение сможет достичь очень разных людей, как
внутри, так и вне философии, юных и пожилых, специали-
стов и новичков, и даст им новое представление о самости
и душах (не говоря о петлях!). В любом случае я в долгу пе-
ред Кеном и Урией за то, что они заронили первую искру,
из которой потом выросла эта книга, а также за то, что они
постоянно подбадривали меня на моем пути.

Итак, за почти сорок пять лет (боже мой!) я прошел пол-
ный круг и вновь пишу о душах, самости и сознании, сра-



 
 
 

жаюсь со все той же загадочной непостижимостью, которую
впервые ощутил еще подростком, страшно напуганный и все
же зачарованный жуткой и поразительной вещественностью
того, что делает нас нами.



 
 
 

 
Автор и его аудитория

 
Несмотря на название, книга не обо мне, а о понятии «Я».

Так что она о вас, читатель, равно в той же мере, что и про
меня. Я мог бы с тем же успехом назвать ее «Вы – странная
петля». Но правда в том, что для более ясного представления
темы книги и ее цели я должен был бы, наверное, назвать
ее «Я есть странная петля»; но разве это не верх неуклюже-
сти? С тем же успехом можно было назвать ее «Я ноль без
палочки».

В любом случае эта книга посвящена достопочтенной те-
ме – теме «Я». И какова ее аудитория? Что ж, как и всегда, я
пишу для людей с общим образованием. Я почти никогда не
пишу для специалистов, и отчасти потому, что сам не впол-
не специалист. Нет, беру свои слова назад: это несправедли-
во. В конце концов, на данный момент жизни я провел по-
чти тридцать лет, работая со своими аспирантами над вы-
числительными моделями построения аналогий и креатив-
ности, наблюдая и каталогизируя всевозможные когнитив-
ные ошибки, собирая примеры категоризации и аналогии,
изучая важность аналогий в физике и математике, размыш-
ляя над механизмами юмора, гадая, как создаются понятия
и всплывают воспоминания, изучая разнообразные аспекты
слов, идиом, языков и перевода, и так далее, – и за эти трид-
цать лет я провел семинары по многим аспектам мышления



 
 
 

и того, как мы воспринимаем мир.
Так что да, в итоге я своего рода специалист – я специали-

зируюсь на мышлении о мышлении. Ведь, как я уже сказал,
эта тема с юных лет и по сей день разжигает мой интерес. И
один из моих самых твердых выводов говорит о том, что мы,
думая, ищем и проводим параллели со знакомыми вещами
из прошлого и что, следовательно, лучше всего мы понима-
ем друг друга, когда щедро используем примеры, аналогии и
метафоры, когда мы избегаем абстрактных обобщений, ко-
гда используем приземленный, конкретный и простой язык
и когда мы прямо говорим о нашем собственном опыте.



 
 
 

 
Религия лошадок и собачек

 
С течением лет я стал придерживаться стиля изложения,

который я, вдохновившись очаровательным эпизодом из-
вестного комикса Peanuts1, называю «на лошадках и собач-
ках». Комикс я воспроизвел ниже.

Я часто чувствую себя так же, как Чарли Браун в послед-
1 Peanuts («Мелочь пузатая») – популярный ежедневный комикс, созданный

Чарльзом М. Шульцем, который публиковался с 1950 года на протяжении более
чем 50 лет. – Прим. перев.



 
 
 

нем кадре, – словно мои мысли витают где угодно, но не «в
облаках», словно я настолько приземленный, что это почти
стыдно. Знаю, что некоторые читатели представляют меня
человеком, который получает невероятное наслаждение от
абстракций и неустанно стремится к ним, но это представле-
ние крайне ошибочно. Я полная тому противоположность,
и, надеюсь, для вас это станет очевидным, когда вы прочтете
эту книгу.

У меня нет даже самой туманной догадки, почему я невер-
но запомнил горькую реплику Чарли Брауна, но, так или ина-
че, слегка видоизмененные «лошадки и собачки» стали за-
всегдатаями в моей речи; и хорошо это или нет, именно эту
устоявшуюся фразу я всегда использую для описания стиля,
в котором я преподаю, говорю и пишу.

Отчасти из-за успеха книги «Гёдель, Эшер, Бах» мне по-
везло получить море свободы в двух университетах, на фа-
культетах которых я трудился, – в Университете Индианы
(около 25 лет) и Университете Мичигана (четыре года в
1980-х). Благодаря их чудесной щедрости я получил роскош-
ную возможность следовать своим разносторонним интере-
сам, не находясь под печальным гнетом императива «издай-
ся или исчезни» или, и того хуже, под беспощадным гнетом
погони за грантами. Я не пошел по стандартному академи-
ческому пути, подразумевающему постоянную публикацию
статей в профессиональных журналах. Разумеется, я опуб-
ликовал несколько «настоящих» статей, но в основном я со-



 
 
 

средоточился на самовыражении через книги, которые все-
гда стремился писать максимально доходчиво.

Доходчивость, конкретика и простота сложились для ме-
ня в своего рода религию – набор направляющих принципов,
о которых я никогда не забываю. К счастью, огромное коли-
чество думающих людей ценит аналогии, метафоры и при-
меры, а также относительное отсутствие специальной лекси-
ки и, что не менее важно, примеры от первого лица. В лю-
бом случае эта книга, как и все прочие, написана для тех,
кто ценит мой стиль. Я верю, что в их число входят не толь-
ко любители, но и профессиональные философы в области
сознания.

Обилие личных историй в книге связано не с тем, что я
помешан на своей жизни или переоцениваю ее значимость, а
всего лишь с тем, что эту жизнь я знаю лучше всего и многое
в ней, как я думаю, типично для жизни всех остальных. Я
верю, что большинство лучше понимает абстрактные идеи,
если впитывает их через истории, так что я попытаюсь пере-
дать сложные абстракции посредством историй из собствен-
ной жизни. Хотелось бы, чтобы мыслители чаще писали от
первого лица.

Хоть я и надеюсь донести свои идеи до философов, не ду-
маю, что сам я пишу достаточно по-философски. Мне кажет-
ся, что многие философы, подобно математикам, считают,
что могут по-настоящему доказать то, во что они верят, и
по этой причине стараются использовать сухой технический



 
 
 

язык, а иногда даже пытаются предвосхитить и парировать
всевозможные контраргументы. Я восхищаюсь их самонаде-
янностью, но сам я чуть менее оптимист и чуть более фа-
талист. Я не думаю, что в философии возможно что-то по-
настоящему доказать; я думаю, что можно только попробо-
вать убедить. А успешно получится убедить только тех, кто
уже вначале занимал позицию, близкую к авторской. Вслед-
ствие этого налета фатализма моя стратегия донесения мыс-
лей строится в большей степени на метафорах и аналогиях,
чем на попытках соблюсти строгость. В самом деле, эта кни-
га просто сборная солянка из метафор и аналогий. Кто-то
распробует мой метафорический суп, кому-то он покажет-
ся, ну… слишком метафоричным. Но я тешу себя надеждой,
что Вам, дорогой гурман, он придется по вкусу.



 
 
 

 
Еще немного случайных наблюдений

 
Я отношусь к аналогиям крайне серьезно, настолько се-

рьезно, что пришлось столкнуться с множеством проблем,
когда я вознамерился создать список всех аналогий в моей
«солянке». Так в списке примеров оказалось два заголовка:
«Аналогии, важные примеры» и «Пустяковые аналогии, слу-
чайные примеры». Я так шутливо разделил их, потому что
многие аналогии играют ключевую роль в донесении идей,
тогда как некоторые нужны лишь для остроты. Нужно отме-
тить еще и вот что: в конечном счете, практически каждая
мысль в этой книге (как и в любой другой) является анало-
гией, поскольку позволяет увидеть что-то как разновидность
чего-то другого. Так что каждый раз, когда я пишу «похо-
жим образом» или «напротив», в этом скрывается аналогия,
и каждый раз, когда я выбираю слово или фразу (например,
«солянка», «хранилище», «итог»), я создаю аналогию с чем-
то из хранилища моих жизненных опытов. В итоге каждая
мысль отсюда могла бы оказаться в списке аналогий. Впро-
чем, от такой подробности я воздержался.

Поначалу я считал, что эта книга станет сухим пересказом
основной идеи ГЭБ, с минимумом или вообще без формаль-
ных выкладок, а также без пушкинских отступлений в разно-
образные темы вроде дзен-буддизма, молекулярной биоло-
гии, рекурсии, искусственного интеллекта и так далее. Дру-



 
 
 

гими словами, я думал, что уже полностью сказал в ГЭБ и
других книгах то, что намеревался (пере)сказать тут; но, к
моему удивлению, в процессе работы я обнаружил, что но-
вые идеи буквально прорастают у меня под ногами, и с об-
легчением почувствовал, что новая книга будет чем-то боль-
шим, чем просто перепевкой предыдущей (предыдущих).

Одним из ключей к успеху ГЭБ было чередование в ней
глав и диалогов, но я не был намерен спустя тридцать лет
копировать себя самого. Я мыслил иначе и хотел, чтобы
книга это отражала. Впрочем, подбираясь к концу, я захо-
тел сравнить свои идеи с идеями, широко распространенны-
ми в философии мышления, и начал говорить вещи вроде:
«Скептики могли бы ответить на это…» Написав подобное
несколько раз, я осознал, что неизбежно погрузился в диалог
между скептиком-читателем и самим собой, так что приду-
мал парочку персонажей со странными именами и предоста-
вил их друг другу, в результате чего получилась одна из са-
мых длинных глав книги. Она не задумывалась уморитель-
но смешной, но, я надеюсь, читатель кое-где улыбнется. В
общем, любители диалоговой формы, не отчаивайтесь: два
диалога в книге есть.

Всю свою жизнь я обожал взаимодействие формы и со-
держания, и эта книга не стала исключением. Как и с неко-
торыми предыдущими книгами, у меня была возможность
соблюсти при печати разнообразные детали, и мое желание
видеть каждую страницу как можно более элегантной имело



 
 
 

бесконечное влияние на то, как я формулировал свои мыс-
ли. Для кого-то это прозвучит так, будто хвост виляет соба-
кой, но я считаю, что внимание к форме улучшает писатель-
ские способности. Надеюсь, что чтение этой книги будет не
только стимулировать умственную деятельность, но и станет
приятным визуальным опытом.



 
 
 

 
Умная юность

 
ГЭБ была написана довольно молодым человеком (мне

было двадцать семь, когда я начал над ней работать, и два-
дцать восемь, когда я завершил первый черновик – написав
все ручкой на линованной бумаге), и хотя уже в том неж-
ном возрасте я получил свою, справедливую или нет, долю
страданий, печали и морально-нравственных душевных ме-
таний, их следы в книге не слишком видны. В этой же кни-
ге, написанной человеком, испытавшим значительно больше
страданий, печали и морально-нравственных душевных ме-
таний, эти суровые стороны жизни затрагиваются куда ча-
ще. Думаю, это одна из черт взросления – автор обращается
внутрь себя, пишет более рефлексивно, может быть, мудрее,
а может быть, просто грустнее.

В свое время меня поразило поэтичное название извест-
ного романа Андре Мальро La Condition humaine. Думаю, у
всех нас есть свое личное ощущение, что означает эта выра-
зительная фраза, и я бы охарактеризовал книгу «Я – стран-
ная петля» как свою наилучшую попытку описать, что же та-
кое «человеческое состояние».

Одну из любимых аннотаций на ГЭБ я получил от физика
и писателя Джереми Бернштейна, и в ней есть строка: «Она
полна юной энергии и удивительного блеска…» Музыка для
моих ушей! Но, к сожалению, эта лестная фраза исказилась



 
 
 

на полпути, и теперь на обороте тысяч экземпляров ГЭБ, вы-
пущенных в свободное плавание, Бернштейн заявляет: «Она
полна умной энергии…» Настоящее разочарование в срав-
нении с «юной энергией»! И все же, возможно, однажды об
этой, более зрелой, более трезвой книге скажут, что она пол-
на «умной» энергии. Впрочем, про книги говорят и похуже.

И вот теперь я закончу говорить о своей книге и позво-
лю книге говорить за себя. Надеюсь, вы обнаружите в ней
послания, полные привлекательности, и новизны, и умной,
пусть более уже не юной, энергии. Надеюсь, читая книгу, вы
по-новому задумаетесь о том, что значит быть человеком –
то есть что значит попросту быть. И, я надеюсь, когда вы
закроете книгу, вы тоже сможете ощутить, что вы – странная
петля. Это доставило бы мне наивысшее удовольствие.

Блумингтон, Индиана
Декабрь 2006 года



 
 
 

 
Я – странная петля

 



 
 
 

 
Пролог. Деликатно
берем быка за рога

 
[Как я уже упомянул в предисловии, этот диалог был на-

писан мной в подростковом возрасте и был первой, юной по-
пыткой пойти на абордаж этих трудных тем.]

Действующие лица
Платон: человек в поисках истины, подозревающий, что

сознание – это иллюзия.
Сократ: человек в поисках истины, убежденный в том, что

сознание реально.
 

* * *
 

Платон: Но что же тогда ты подразумеваешь под «жиз-
нью», Сократ? В моем понимании живое создание есть те-
ло, которое, родившись, растет, ест, учится реагировать на
различные раздражители и, прежде всего, способно размно-
жаться.

Сократ: Мне кажется любопытным, Платон, что ты гово-
ришь «живое создание есть тело», а не «имеет тело». Мно-
гие сказали бы сегодня, что, несомненно, есть живые созда-
ния, чья душа не привязана к телу.



 
 
 

Платон: Да, и я бы с ними согласился. Мне следовало ска-
зать, что живые создания имеют тело.

Сократ: Тогда ты должен согласиться с тем, что у мух и
мышей тоже есть душа, пусть и незначительная.

Платон: Мое определение подразумевает это, верно.
Сократ: Есть ли душа у деревьев? У травинок?
Платон: Ты сотрясаешь воздух только лишь для того, что-

бы поставить меня в неловкое положение, Сократ. Я скажу
иначе: только у животных есть душа.

Сократ: Я не только сотрясаю воздух, вовсе нет. Ведь, если
рассматривать достаточно маленькие создания, между жи-
вотным и растением не найти различий.

Платон: Ты хочешь сказать, некоторые создания обладают
свойствами как растений, так и животных? Да, пожалуй, я
могу это представить. Теперь ты наверняка заставишь меня
признать, что души есть только у людей.

Сократ: Напротив, я спрошу у тебя: какие животные, по-
твоему, обладают душой?

Платон: Что ж, все высшие животные – те, что способны
мыслить.

Сократ: Так, значит, по крайней мере, высшие животные
живы. Можешь ли ты всерьез допустить, что травинка такое
же живое создание, как ты сам?

Платон: Я так скажу, Сократ: настоящая жизнь для меня
без души невозможна, так что я отказываюсь признать суще-
ствование травинки истинной жизнью; впрочем, можно ска-



 
 
 

зать, что признаки жизни она подает.
Сократ: Ясно. Значит, создания, не обладающие душой,

по твоей классификации, лишь кажутся живыми, а облада-
ющие – живы по-настоящему . Тогда, если я не ошибаюсь,
ответ на твой вопрос «Что есть жизнь?» зависит от понима-
ния того, что есть душа?

Платон: Да, это верно.
Сократ: И ты говорил, что связываешь душу со способно-

стью мыслить?
Платон: Да.
Сократ: Значит, на самом деле ты ищешь ответ на вопрос

«Что есть мышление?».
Платон: Я иду за твоими аргументами след в след, Сократ,

но этот вывод меня беспокоит.
Сократ: Это не мои аргументы, Платон. Ты предоставил

все факты, я лишь вывел логическое заключение. Забавно,
как часто человек перестает доверять собственному мнению,
стоит ему прозвучать из чужих уст.

Платон: Ты прав, Сократ. Объяснить мышление и вправ-
ду непростая задача. Самой ясной идеей мне кажется знание,
ведь знать что-то наверняка – это больше, чем просто запи-
сать или утверждать это. Можно записать и утверждать то,
что знаешь; можно узнать что-то, услышав об этом или про-
читав. Но этого недостаточно, знание подразумевает больше,
это убежденность – впрочем, я лишь использую синоним. То,
что такое знание, за пределами моего понимания, Сократ.



 
 
 

Сократ: Это интересная мысль, Платон. Хочешь сказать,
мы не так близко знакомы со знанием, как нам казалось?

Платон: Да. Знания и убеждения делают нас людьми, но
стоит начать анализировать знание само по себе, и оно уда-
ляется, ускользает от нас.

Сократ: Таким образом, неплохо бы с подозрением отно-
ситься к так называемому «знанию» или «убеждению», не
принимая его просто так на веру?

Платон: Совершенно верно. Нам следует с осторожностью
говорить «я знаю», тщательно взвешивать это «я знаю» каж-
дый раз, когда сознание твердит нам, что это правда.

Сократ: Верно. Если бы я спросил: «Жив ли ты?», ты без
сомнений ответил бы: «Да, я жив». А если бы я спросил:
«Откуда ты знаешь, что ты жив?», ты сказал бы: «Я чув-
ствую, я знаю, что я жив, – разве знать и чувствовать – это
не означает быть живым?» Разве не так?

Платон: Да, я бы точно сказал что-то в таком духе.
Сократ: Теперь давай предположим, что существует ма-

шина, способная создавать предложения на английском язы-
ке и отвечать на вопросы. И я, допустим, задал вопрос этой
английской машине: «Жива ли ты?», и, допустим, она отве-
тила мне в точности так же, как ты. Что скажешь о справед-
ливости таких ответов?

Платон: Первым делом я возразил бы, что ни одна машина
не способна знать, что такое слова и что они значат. Маши-
на обращается со словами абстрактно, механическим путем,



 
 
 

как консервный автомат, который раскладывает фрукты по
банкам.

Сократ: Твои возражения не принимаются по двум при-
чинам. Ты же не считаешь, что слово является базовой еди-
ницей человеческой мысли? Широко известно, что у людей
есть нервные клетки, которые функционируют по арифмети-
ческим законам. Во-вторых, ты недавно предупреждал, что
мы должны быть осторожны со словом «знать», а сам исполь-
зуешь его так беспечно. Почему ты считаешь, что машины
не способны «знать», что такое слова и что они значат?

Платон: Сократ, ты пытаешься доказать, что машины мо-
гут знать факты так же, как их знаем мы, люди?

Сократ: Ты только что заявил, что не способен объяснить,
что есть знание. Как ты, будучи ребенком, выучил слово
«знать»?

Платон: Очевидно, я усвоил его, слушая, как его употреб-
ляют вокруг.

Сократ: Значит, контроль над этим словом ты получил ав-
томатически.

Платон: Нет… Ладно, возможно, я понимаю, о чем ты. Я
привык слышать его в определенных контекстах и более-ме-
нее автоматическим путем научился использовать его в этих
контекстах сам.

Сократ: Подобно тому, как используешь язык и сейчас –
без необходимости обдумывать каждое слово?

Платон: Совершенно верно.



 
 
 

Сократ: То есть если ты скажешь: «Я знаю, что я жив»,
это будет всего лишь рефлекс твоего мозга, а не продукт со-
знательного мышления.

Платон: Нет, нет! Либо в твоей, либо в моей логике ошиб-
ка. Не все, что я произношу, является результатом рефлек-
сов. Некоторые мысли я сознательно обдумываю, прежде
чем произнести.

Сократ: В каком смысле ты обдумываешь их сознательно?
Платон: Не знаю. Думаю, я подбираю правильные слова,

чтобы сформулировать поточнее.
Сократ: Что позволяет тебе подбирать правильные слова?
Платон: При помощи логики я ищу среди знакомых мне

слов синонимы, похожие слова и так далее.
Платон: Иными словами, твоим мышлением руководит

привычка.
Платон: Да, моим мышлением руководит привычка систе-

матически соединять одни слова с другими.
Сократ: И снова получается, что сознательное мышление

работает рефлекторно.
Платон: Если это верно, не понимаю, как я могу знать, что

обладаю сознанием, как я могу чувствовать, что я живой. Но
я уследил за твоей логикой.

Сократ: Но эта логика сама по себе показывает, что твоя
реакция по сути всего лишь привычка или рефлекс, и к вы-
сказыванию о том, что ты жив, не ведет никакая сознатель-
ная мысль. Учитывая это, можешь ли ты в самом деле по-



 
 
 

нять, что означает эта фраза? Или она появляется в голове
неосознанно, сама по себе?

Платон: По правде говоря, я так растерян, что едва ли мо-
гу понять.

Сократ: Интересно наблюдать, как ломается мышление,
если пустить его по новому, неизведанному пути. Видишь
теперь, как мало ты понимаешь, говоря: «Я живой»?

Платон: Должен признать, эта фраза воистину не так про-
зрачна для понимания.

Сократ: Думаю, подобно тому, как ты сформировал эту
фразу, работает множество наших действий: мы считаем, что
они возникают в результате сознательной мысли, хотя, стоит
присмотреться повнимательнее, каждый элемент этой мысли
выглядит автоматическим и бессознательным.

Платон: Тогда ощущение, что мы живы, это всего лишь
иллюзия, порожденная рефлексом, который заставляет нас
говорить эти слова, не понимая их; а живые создания дей-
ствительно сводятся к совокупности сложных рефлексов.
Тогда ты объяснил мне, Сократ, что в твоем понимании есть
жизнь.



 
 
 

 
Глава 1. О душах и их размерах

 
 

Осколки души
 

Одним хмурым днем в начале 1991 года, спустя пару ме-
сяцев после смерти моего отца, я стоял на кухне родитель-
ского дома, и моя мать, глядя на милую и трогательную фо-
тографию отца, сделанную лет пятнадцать назад, сказала с
ноткой отчаяния: «В чем смысл этой фотографии? Его нет.
Это всего лишь плоская бумажка, покрытая кое-где темны-
ми пятнами. Совершенно бесполезная». Тоска в этой горест-
ной маминой ремарке обескуражила меня, ведь я интуитив-
но знал, что не согласен, но не вполне понимал, как выразить
ей свое отношение к фотографии.

Погрузившись на несколько минут в эмоциональные раз-
мышления – душевные метания, иначе не сказать, – я на-
ткнулся на аналогию, которая, как мне показалось, сможет
донести до матери мою точку зрения, а также, хотелось ве-
рить, принесет ей хотя бы толику утешения. Я сказал ей при-
мерно следующее:

«В гостиной лежит сборник фортепианных этюдов Шопе-
на. Каждая страница сборника всего лишь бумажка, покры-
тая темными пятнами, не менее двумерная, плоская и подат-
ливая, чем фотография отца. Но подумай о том, насколько



 
 
 

мощное воздействие она оказывает на людей по всему ми-
ру вот уже сто пятьдесят лет. Благодаря черным значкам на
этих страницах тысячи и тысячи людей единодушно потра-
тили миллионы часов, сложным образом перемещая паль-
цы по клавиатурам разных фортепиано, извлекая звуки, ко-
торые приносят неописуемое удовольствие и чувство при-
надлежности к чему-то важному. Пианисты, в свою очередь,
передали эти глубокие эмоции, кипевшие однажды в серд-
це Фредерика Шопена, миллионам слушателей, и нам с то-
бой в том числе, позволив всем нам заглянуть в его внутрен-
ний мир, посмотреть на мир его глазами, или, вернее, его
душой. Пометки на этих листах не что иное, как осколки,
рассеянные фрагменты вдребезги разбившейся души Фре-
дерика Шопена. Геометрия странных сочетаний этих нот об-
ладает уникальной силой возвращать к жизни в нашем моз-
гу частички внутренних переживаний другого человека, его
страданий, радостей, потаенных страстей и устремлений; та-
ким образом мы узнаем, каково это – быть тем человеком,
и многие люди даже невероятно сильно влюбляются в него.
Точно так же фотография отца сразу напоминает о его улыб-
ке и нежности тем, кто близко его знал, пробуждает внутри
наших умов образы, из которых состоит память о нем, снова
приводит в движение фрагменты его души, только уже в на-
шем сознании, а не в его собственном. Подобно этюду Шо-
пена, эта фотография – осколок души умершего, и мы долж-
ны беречь ее до тех пор, пока живы сами».



 
 
 

Пускай сказанное мной выше чуть более витиевато, чем
то, что я сказал своей матери, но суть оно передает. Не знаю,
как это повлияло на ее чувства по поводу фотографии, но
снимок по-прежнему на месте, стоит на полке ее кухни, и
каждый раз, когда я смотрю на него, я вспоминаю тот разго-
вор.

 
Каково это, быть помидором?

 
Я режу и поглощаю помидоры без малейшего чувства ви-

ны. Я не ворочаюсь в постели после того, как съем свежий
помидор. Мне не приходит в голову задаться вопросом, ка-
кой именно помидор я съел, потушил ли я его внутренний
огонек, и я не считаю, что в попытках вообразить, как себя
чувствовал помидор, лежа дольками на моей тарелке, много
смысла. Как по мне, помидор не имеет ни желаний, ни ду-
ши, это бессознательная сущность, и я без зазрения совести
поступаю с его «телом» как хочу. В самом деле, помидор не
более чем тело. Для помидоров проблема «тело – сознание»
не стоит. (Надеюсь, в этом мы с вами, дорогой читатель, со-
гласны!)

Не менее хладнокровно я прихлопываю комаров, хотя
на муравьев наступать избегаю, а если в дом залетает кто-
то кроме комаров, обычно стараюсь поймать и выпустить
невредимым наружу. Порой я ем курицу и рыбу [Примеча-
ние: это более не актуально – см. Постскриптум к главе], но



 
 
 

много лет назад перестал есть мясо млекопитающих. Ни го-
вядины, ни ветчины, ни бекона, ни тушенки, ни свинины,
ни баранины – нет, спасибо! Заметьте, я по-прежнему насла-
дился бы вкусом хорошего бургера или сэндвича с беконом,
но из морально-этических соображений я не притрагиваюсь
к ним. Я не намерен устраивать крестовый поход, но должен
немного поговорить о своей склонности к вегетарианству,
поскольку к душам она имеет прямое отношение.

 
Морская свинка

 
В свои пятнадцать на летней подработке я щелкал по кла-

вишам механического калькулятора Фриден в физиологиче-
ской лаборатории Стэнфордского университета. (Это было
еще в те дни, когда на весь кампус Стэнфорда был один-
единственный компьютер и лишь немногие ученые знали о
его существовании, а вычисления на нем производили и во-
все единицы). Часами забивать число за числом было край-
не изнурительно, и однажды Нэнси, для дипломного иссле-
дования которой я и занимался всем этим, спросила, не хочу
ли я отвлечься и позаниматься какой-нибудь другой работой
в лаборатории. Я сказал: «Конечно!», и тем же вечером она
отвела меня на четвертый этаж корпуса физиологии и пока-
зала клетки, в которых были животные – серьезно, морские
свинки, – которых они использовали для экспериментов. Я
до сих пор помню, как повсюду мельтешил рыжий мех этих



 
 
 

грызунов, и их едкий запах.
Следующим вечером Нэнси спросила, не буду ли я так

добр принести ей с верхнего этажа двух животных для сле-
дующего этапа эксперимента. Возможности ответить у меня
не было: стоило мне представить, как я лезу в одну из клеток,
чтобы взять оттуда два пушистых комочка и отнести на вер-
ную смерть, как голова стала кружиться, и мгновение спустя,
потеряв сознание, я стукнулся головой о бетонный пол. Сле-
дующее, что я помню, – лицо директора лаборатории Джор-
джа Фэйгена, дорогого друга нашей семьи, который крайне
беспокоился, не повредил ли я себе что-нибудь при падении.
К счастью, я был в порядке, медленно встал и поехал на ве-
лосипеде домой, где и провел остаток дня. Больше никто ни-
когда не просил меня выбирать, каких животных принести
в жертву науке.

 
Свинья

 
Довольно странно, что, несмотря на тревожную прямоли-

нейность моего знакомства с идеей лишения живых существ
жизни, я еще несколько лет продолжал есть гамбургеры и
всевозможные виды мяса. Не помню, чтобы я особо задумы-
вался об этом, как не задумывались и мои друзья, и уж точно
никто этого не обсуждал. Мясоедение было просто фоновой
константой в жизни всех, кого я знал. Более того, я со стыдом
признаю, что слово «вегетарианец» сопровождалось тогда в



 
 
 

моей голове образом этакого чудика-моралиста с придурью
(в фильме «Семь лет жажды» есть жуткая сцена в вегетари-
анском ресторане Манхэттена, которая идеально попадает в
этот стереотип). Но однажды, когда мне был двадцать один
год, я прочел рассказ «Свинья» норвежско-английского пи-
сателя Роальда Даля, и эта история в корне повлияла на мою
жизнь – а также, косвенно, на жизни других созданий.

Начало «Свиньи» легкое и увлекательное: юный и наив-
ный молодой человек по имени Лексингтон, воспитанный
в строгом вегетарианстве своей тетей Глосспан («Панглосс»
наоборот), после ее смерти узнает, что ему нравится вкус мя-
са (хотя что именно он ест, он не знает). Вскоре, как и во всех
историях Даля, события принимают неожиданный оборот.

Движимый любопытством, что же это за «свинина», Лек-
сингтон по рекомендации нового друга решает совершить
экскурсию на скотобойню. Вместе с ним и другими туриста-
ми мы сидим в комнате ожидания, где Лексингтон лениво
наблюдает, как ожидающих приглашают на экскурсию, одно-
го за другим. Затем приходит его очередь, и его ведут из ком-
наты ожидания в помещение, где скованных свиней за зад-
ние ноги подвешивают крюками к движущейся цепи, взре-
зают им глотки, везут, обливающихся кровью, вверх ногами
на «линию разборки», где кидают в котел с кипящей водой,
чтобы снять волосяной покров; затем отрубают им головы и
конечности, и вот они готовы к потрошению, а потом – го-
товы быть расфасованными по аккуратным целлофановым



 
 
 

упаковкам и отправленными в супермаркеты по всей стране,
где они будут лежать в стеклянных ящиках рядом с розовы-
ми соперниками и ждать, пока покупатель восхитится ими
и, возможно, решит забрать домой.

Пока Лексингтон с отстраненным восхищением все это
наблюдает, его самого вдруг цепляют за ногу и переворачи-
вают вверх тормашками, и он осознает, что тоже болтается
теперь на подвижной цепи, точь-в-точь как те свиньи. Без-
мятежность улетучивается в тот же миг, и он кричит: «Это
ужасная ошибка!», но рабочие не ведут и ухом. Вскоре цепь
подвозит его к приветливому парню, который, надеется Лек-
сингтон, поймет всю абсурдность ситуации, но закольщик
нежно берет Лексингтона за ухо, притягивает юношу побли-
же и с улыбкой, полной доброты и любви, умело перерезает
яремную вену острым как бритва ножом. И юный Лексинг-
тон продолжает свое непредвиденное перевернутое путеше-
ствие, а его сильное сердце толчками выплескивает кровь из
горла на бетонный пол; и хотя он висит вверх ногами и уже
едва остается в сознании, он смутно видит, как свиней перед
ним одну за другой кидают в кипящий котел. На передние
копыта одной из них, удивительно, как будто надеты белые
перчатки, и он вспоминает перчатки на руках молодой дамы,
которая покинула комнату ожидания прямо перед ним. И с
этой занятной мыслью затуманенный Лексингтон покидает
«лучший из всех возможных миров» и отправляется в сле-
дующий.



 
 
 

Завершающая сцена «Свиньи» долгое время бередила
мой ум. Воображение металось, я был то перевернутой сви-
ньей на крюке, то Лексингтоном, который соскальзывает в
котел…

 
Отвращение, озарение, превращение

 
Через месяц или два после прочтения этой захватываю-

щей истории мы с родителями и сестрой Лорой поехали в
городок Каглиари на южной оконечности щербатого острова
Сардиния, где мой отец принимал участие в конференции
по физике. Желая оформить встречу торжественно и в сти-
ле местных традиций, организаторы закатили пышный бан-
кет в парке на окраине Каглиари: прямо перед гостями со-
бирались зажарить и разделать молочного поросенка. Ожи-
далось, что мы, как почетные гости конференции, примем
участие в этой почтенной сардинской традиции. Я же, нахо-
дясь под глубоким влиянием недавно прочитанного расска-
за Даля, участия в подобном ритуале попросту не мог себе
представить. Мое новое мировоззрение также не позволя-
ло представить, как кто-то вообще может хотеть там присут-
ствовать, не говоря уже о том, чтобы отведать тела поросен-
ка. Оказалось, что моя сестра Лора тоже в ужасе от подобной
перспективы, так что мы с ней остались в отеле и с радостью
поели пасты и овощей.

Двойной удар норвежской «Свиньи» и сардинского поро-



 
 
 

сенка привел к тому, что мы с сестрой полностью отказались
от мяса. Я также перестал покупать кожаные ремни и ботин-
ки. Вскоре я стал ярым пропагандистом своего нового кре-
до; помню, как радостно было убедить пару друзей продер-
жаться несколько месяцев – впрочем, к моему сожалению,
они постепенно сдались.

В те дни я часто задумывался, как некоторые из моих лич-
ных кумиров – например, Альберт Эйнштейн – могли упо-
треблять мясо в пищу. Объяснения я не нашел, но недавно
с радостью увидел в сети намеки на то, что Эйнштейн скло-
нялся в сторону вегетарианства, и не из соображений здоро-
вья, а из сочувствия к живым существам. Но в молодости я
этого не знал, и в любом случае многие мои кумиры оста-
вались мясоедами, прекрасно осознавая, что делают. Этот
факт расстраивал меня и ставил в тупик.

 
Измена себе и снова изменения

 
Крайне странным является то, что всего пару лет спустя

я сам не выдержал давления повседневной жизни американ-
ского общества и оставил свое горячо любимое вегетариан-
ство. Напряженные размышления на эту тему какое-то вре-
мя не давали о себе знать. Мне, разменявшему шестой деся-
ток, осознать такой поворот не представляется возможным;
и все же обе версии меня существовали внутри одного и того
же черепа. Мы действительно один и тот же человек?



 
 
 

Несколько лет прошло так, будто никакого прозрения не
случалось, но однажды, только-только став доцентом в Ин-
дианском университете, я познакомился с одной вдумчивой
женщиной, которая приняла ту же философию вегетариан-
ства, что и я когда-то, только следовала ей намного дольше. Я
подружился со Сью. Меня восхищала праведность ее убеж-
дений; наша дружба сподвигла меня обдумать все это еще
раз, и вскоре я, как и после «Свиньи», вернулся к принципу
«не убивать вообще».

Следующие годы принесли еще немного колебаний, но,
приближаясь к сорока, я наконец обрел стабильность – я по-
шел на компромисс. Во мне крепло интуитивное чувство,
что души бывают разных размеров. Ясности в этом было ма-
ло, но мне хотелось принять идею о том, что некоторые ду-
ши, будучи «достаточно малыми», могли пасть законными
жертвами душ «больших», вроде моей или других человече-
ских существ. Провести черту на млекопитающих было ре-
шением немного условным (как и во всех случаях с подоб-
ными разделениями), но это стало моим новым кредо, кото-
рому я оставался верен последующие два десятилетия.

 
Загадка неодушевленной плоти

 
Мы, англоговорящие2, не едим свинью или корову, мы

2 Равно как и говорящие на большинстве европейских языков, в том числе и
на русском. – Прим. перев.



 
 
 

едим свинину и говядину. Мы едим курицу, но не кур. Од-
нажды очень маленькая дочка моего друга невероятно ра-
достно сообщила отцу, что то же слово, каким называется
домашняя птица, которая кудахчет и несет яйца, обознача-
ет вещество, которое она частенько находит за ужином у се-
бя в тарелке. Она сочла это совпадение невероятно забав-
ным, не менее забавным, чем слово «коса», обозначающее
сразу и прическу, и садовый инструмент. Нужно ли говорить,
как она расстроилась, узнав, что вкусная еда и кудахтающая
несушка – одно и то же.

Подозреваю, все мы испытываем подобное недоумение в
детстве, когда открываем, что едим животных, которых при-
нято изображать крайне милыми: ягнят, кроликов, телят,
цыплят и так далее. Я сам помню, пусть и смутно, свою ис-
креннюю детскую растерянность перед этой загадкой; но мя-
соедение было настолько обычным делом, что я замел ее под
ковер и особо не вспоминал.

Тем не менее продуктовые лавки имели обыкновение за-
острять внимание на вопросе. Там были большие витрины со
всевозможными влажно отблескивающими сгустками раз-
ных цветов под заголовками «печень», «требуха», «сердце»,
«почки», иногда даже «язык» или «мозг». Все это не только
звучало как внутренности, но и выглядело соответствующе.
К счастью, «говяжий фарш» не особо походил на внутрен-
ности – «к счастью», потому что он был таким вкусным. Не
хотелось бы в этом разубеждаться! Бекон тоже был вкусным,



 
 
 

и его тонкие полосочки, такие хрустящие, если их обжарить
на сковороде, вовсе не наводили на мысли о животных. Ка-
кое счастье!

Зоны разгрузки позади продуктовых магазинов заставили
загадку вернуться и отомстить. Порой туда подъезжал боль-
шой грузовик, и его задние двери, раскрывшись, открывали
моему взору большие куски из костей и плоти, безжизнен-
но свисающие с устрашающих стальных крюков. С болезнен-
ным любопытством я смотрел, как эти туши заносят через
служебный вход и прикрепляют за крюки к штанге, чтобы
можно было двигать туда-сюда. Все это причиняло мне, ре-
бенку, огромное беспокойство, и я не мог, глядя на туши, пе-
рестать повторять про себя: «Кем было это животное?» Мне
было интересно не имя: я знал, что у животных на фермах
нет имен; мой вопрос был куда более философским – каково
было быть именно этим животным, а не каким-то другим.
Каким был огонек внутри этого животного, внезапно потух-
ший, когда его забили?

Когда я подростком побывал в Европе, вопрос встал реб-
ром. Там безжизненные тела животных (обычно с ободран-
ной кожей, без голов и хвостов, но не всегда) выставлялись
покупателям напоказ. Самое мое живое воспоминание – как
в одной лавке под Рождество установили отрезанную свиную
голову на столе посреди торгового ряда. Случись вам подой-
ти к ней сзади, вы бы увидели плоский срез со всем внутрен-
ним устройством свиной шеи, как если бы ее предали гильо-



 
 
 

тине. На месте были все каналы, некогда соединявшие самые
отдаленные части этого тела с «главным штабом» внутри ее
головы. Стоило подойти с другой стороны, и выражение на
лице свиньи походило на застывшую улыбку, от которой ме-
ня продирал озноб.

И опять я не мог не задуматься: «Кто раньше был в этой
голове? Кто там жил? Кто смотрел этими глазами и слушал
этими ушами? Кем был этот кусок плоти? Это была девочка?
Мальчик?» Ответов, разумеется, не было, и никто из покупа-
телей, казалось, не обращал внимания на витрину. Казалось,
никто больше не задается важнейшими вопросами жизни,
смерти и свиной идентичности, на которые меня эта без-
молвная, неподвижная голова наводила так яростно и неиз-
бежно.

Иногда я задаюсь подобным вопросом, если раздавлю му-
равья, прихлопну комара или моль, – но не особо часто. Ин-
стинкты говорят мне, что в таких случаях меньше смысла
интересоваться, кто был там, внутри. Впрочем, вид полужи-
вого насекомого, ползающего по полу, всегда заставляет по-
грузиться в размышления.

Причина, по которой я рисую все эти мрачные картины,
все еще не в том, чтобы сражаться во имя идеалов, о которых
большая часть читателей и так уже, скорее всего, задумалась;
скорее я пытаюсь поднять животрепещущий вопрос о том,
что есть «душа» и кто или что ею обладает. Это вопрос, ко-
торый на протяжении жизни так или иначе беспокоит каж-



 
 
 

дого – кого-то неявно, кого-то крайне недвусмысленно, – и
в нем заключена проблематика данной книги.

 
Подайте мне людей с

более развитыми душами
 

Я уже упоминал о том, как горячо люблю музыку Шопе-
на. Подростком и позже, когда мне было уже за двадцать,
я часто играл Шопена на фортепиано, обычно по нотам в
ярко-желтых нью-йоркских изданиях Г. Шримера. В начале
каждого выпуска помещалось эссе 1900-х годов пера амери-
канского критика Джеймса Ханекера. Сегодня многие сочли
бы прозу Ханекера излишне напыщенной, но мне так не ка-
залось; его безудержная эмоциональность полностью отвеча-
ла моему восприятию музыки Шопена, я по сей день люблю
его слог и богатство его метафор. В предисловии к сборнику
этюдов Шопена касательно одиннадцатого этюда опуса № 25
в ля-миноре (эту невероятную бурю чувств часто называют
«Зимним ветром», хотя ни это название, ни сам образ Шо-
пену точно не принадлежат) Ханекер высказал следующую
меткую мысль: «Пианистам с маленькой душой, как бы гиб-
ки ни были их пальцы, не стоит браться за него».

Я самолично готов подтвердить чудовищную техниче-
скую трудность этого невероятно волнующего произведе-
ния, поскольку в шестнадцать лет предпринимал отважные
попытки разобрать его и был вынужден сдаться на полпу-



 
 
 

ти – от исполнения первой страницы в нужном темпе (че-
го я добился после нескольких недель невероятно усердных
тренировок) у меня начала ныть правая рука. Но Ханекер,
разумеется, имел в виду не техническую трудность. Совер-
шенно резонно заявив, что это величественное и выдающе-
еся произведение, он проводит весьма спорную линию меж-
ду «размерами» человеческих душ, предполагая, что неко-
торым просто не дано исполнить данный этюд не по причине
ограниченных физических возможностей их тел, а потому,
что их души «недостаточно велики». (Критиковать сексизм
в словах Ханекера я не буду, в те времена это было обычным
делом.)

Настроения такого рода вряд ли с радостью примут в се-
годняшней эгалитарной Америке. В Пеории3 такое не пой-
мут. Если честно, звучит это крайне элитарно, даже отвра-
тительно для наших современных демократических ушей. И
все же, должен признать, в чем-то я с Ханекером согласен и
не могу перестать думать, не верим ли все мы подспудно в
истинность чего-то вроде идеи о «мелкодушности» и «круп-
нодушности» людей. Если честно, я не могу перестать счи-
тать, что большинство, как бы эгалитарно оно себя ни пози-
ционировало, в это верит.

3 Пеория – название городов в штатах Аризона и Иллинойс. – Прим. науч. ред.



 
 
 

 
Мелкодушные и крупнодушные люди

 
Кто-то из нас поддерживает смертную казнь – предна-

меренное публичное уничтожение человеческой души, и не
важно, насколько неистово она просит пощады, дрожит, тря-
сется, кричит и пытается вырваться, ее все равно отведут на
верную погибель.

Кто-то из нас, едва ли не все, считает, что на войне можно
убивать вражеских солдат, как будто война – это такое спе-
циальное обстоятельство, уменьшающее у врагов размер их
душ.

Прежде кто-то из нас полагал бы (как это делали Джордж
Вашингтон, Томас Джефферсон и Бенджамин Франклин,
каждый по-своему, в разные временные периоды), что впол-
не этично иметь рабов, продавать и покупать их, поневоле
разлучать семьи, как сегодня мы поступаем, например, с ло-
шадьми, кошками и собаками.

Некоторые религиозные люди верят, что атеисты, агно-
стики и иноверцы – особо тяжкий случай с изменниками,
предавшими веру, – души не имеют вовсе и потому в высшей
степени заслуживают смерти.

Некоторые люди (включая некоторых женщин) считают,
что у женщин нет души – либо, в более щедром варианте,
что женская душа «меньше» мужской.

Кто-то из нас (включая меня) считает, что покойный пре-



 
 
 

зидент Рейган по сути «скончался» за много лет до того, как
его душа покинула тело; если обобщить, мы считаем, что лю-
ди на финальных стадиях болезни Альцгеймера по сути уже
скончались. Мы вдруг осознаем, что в этих мозгах, заклю-
ченных каждый в своей черепной коробке, чего-то недоста-
ет, чего-то важного, чего-то, что заключает в себе тайну че-
ловеческой души. Их «Я» частично или полностью исчезло,
утекло в трубу и никогда больше не вернется.

Кто-то из нас (и снова я в их числе) считает, что ни толь-
ко что оплодотворенная яйцеклетка, ни пятимесячный плод
не имеют души и что в некотором смысле жизнь матери сто-
ит больше, чем жизнь этого крохотного, хоть и, безусловно,
живого создания.

 
Хатти, шоколадный лабрадор

 
Келли: После бранча мы пойдем смотреть на индюшку

Линн, ту, что мы еще не видели.
Дуг: А индюшка что или кто?
Келли: Думаю, что. Индюшка не кто.
Дуг: Ясно… А Хатти что или кто?
Келли: О, она, конечно, кто.

 
Олли, золотистый ретривер

 
Дуг: Итак, понравилась ли Олли дневная прогулка на озе-



 
 
 

ро Гриффи?
Дэнни: О, он отлично провел время, хоть и не играл особо

с другими собаками. Ему больше по душе играть с людьми.
Дуг: Правда? Почему же?
Дэнни: Олли очень компанейский.

 
Где провести судьбоносную,

роковую черту?
 

Все человеческие существа, по крайней мере достаточно
крупнодушные, должны определиться с мнением по поводу:
убийства комаров и мух, установки мышеловок, употребле-
ния в пищу кроликов, лобстеров, индеек и свиней, вероятно
также собак и лошадей; покупки норковых накидок и стату-
эток из слоновой кости, использования кожаных дипломатов
и крокодиловых ремней, даже по поводу пенициллиновых
атак на стаи бактерий, вторгшихся в организм, и так далее.
Мир подсовывает нам моральные дилеммы разного калибра
на каждом шагу – на каждом обеде как минимум, – и нам
приходится занимать какую-то позицию. Имеет ли значение
душа ягненка или каре из ягненка слишком вкусное, чтобы
беспокоиться об этом? Заслуживает ли жизни форель, кото-
рая последовала за наживкой и теперь беспомощно бьется
на конце нейлоновой нити, или ее нужно хорошенько шмяк-
нуть по голове, «избавив от мучений», чтобы мы наслади-
лись трудноописуемой, но предсказуемо и удивительно мяг-



 
 
 

кой, слоистой текстурой ее белых мышц? Есть ли у кузне-
чиков, комаров, наконец, у бактерий хотя бы крошечный
«огонек» внутри, хотя бы совсем тусклый, или «там» тем-
ным-темно? (Где «там»?) Почему я не ем собак? Беконом из
какой именно свиньи я так славно позавтракал? Что за по-
мидор я жую? Не срубить ли нам этот роскошный вяз перед
домом? А пока я буду этим заниматься, не выдернуть ли мне
тот черничный куст? И всю зелень рядом с ним тоже?

Что дает нам, использующим слова, право решать, жить
или умереть другим живым, но бессловесным созданиям?
Почему мы вообще оказываемся в таком мучительном поло-
жении (по крайней мере, кто-то из нас)? В конечном счете,
просто потому, что кто сильнее, тот и прав, а мы, люди,
благодаря интеллекту, которым нас снабдил сложноустроен-
ный мозг, и богатству доступных нам языков и культур по
отношению к «низшим» животным (и растениям) действи-
тельно велики и сильны. Овладев этой силой, мы невольно
создали некую иерархию существ, не важно, вследствие дол-
гой и тщательной рефлексии или покорно поддавшись мне-
нию толпы. Следует ли убивать коров так же беспечно, как
и комаров? Будет ли вам проще прихлопнуть муху, которая
умывается, сидя на стене, чем обезглавить курицу, дрожа-
щую на чурбане перед вами? Порождать (ироничное исполь-
зование слова, не правда ли) такие вопросы можно, понят-
ное дело, без конца, но, думаю, хватит.



 
 
 

Ниже я представлю свой собственный «конус сознания».
Я не претендую на точность, я хочу лишь очень приблизи-
тельно показать, что в вашей голове, как и в голове любого
человека, наделенного даром речи, есть некая сравнительная
структура, которая, впрочем, из-за крайне неясной форму-
лировки редко подвергается пристальному изучению, если
подвергается вообще.



 
 
 

 
Внутренний мир – что и в

какой степени обладает им?
 

Сильно сомневаюсь, что вы, дорогой читатель, пропусти-
ли все эпизоды «Звездных войн», а также незабываемых пер-
сонажей этой саги C-3PO и R2-D2. Сколь бы абсурдными
и недостоверными они ни были, особенно для кого-то вро-
де меня, кто десятилетиями строил вычислительные модели
в попытках понять самые базовые механизмы человеческо-
го интеллекта, они тем не менее сослужили очень полезную
службу – они заставляют задуматься. Видя на экране C-3PO
и R2-D2 «во плоти», мы осознаем, что не каждая сущность
из металла и пластика по определению заставляет нас прий-
ти к категорическому заключению: «Эта штука сделана из
“неправильного вещества”, а значит, непременно является
неодушевленным объектом». Вовсе нет, к нашему собствен-
ному удивлению, мы обнаруживаем, что вполне можем пред-
ставить себе думающую и чувствующую сущность, выпол-
ненную из холодного, жесткого, не похожего на плоть веще-
ства.

В одном из эпизодов «Звездных войн» я видел огромный
эскадрон из сотен одинаково марширующих роботов – и под
«одинаково» я имею в виду абсолютно одинаково, они выша-
гивали в полной синхронности, с идентичными, безразлич-
ными, пустыми, механическими выражениями на лицах. По-



 
 
 

дозреваю, именно благодаря переданному впечатлению пол-
ной взаимозаменяемости ни один зритель не почувствовал
ни капли грусти, когда на взвод упала бомба и всех солдат,
этих наштампованных на заводе «созданий», в мгновение
ока разорвало на части. Получается, эти роботы полная про-
тивоположность C-3PO и R2-D2, они не похожи на существ,
они всего лишь железки! Внутреннего мира в них не более,
чем в открывашке, автомобиле или линкоре, нам это дает по-
нять их полнейшая идентичность. Если же в них и теплится
крохотная искорка, она по значимости сравнима с внутрен-
ним миром муравья. Эти марширующие куски металла лишь
боевые роботы, дроны одного из племен в огромной коло-
нии роботов, они лишь, подобно зомби, управляются сугу-
бой механикой, внедренной в их микросхемы. Если там где-
то и есть внутренний мир, им можно пренебречь.

Откуда тогда неподдельное чувство, что у C-3PO и R2-D2
внутри «горит свет», что где-то в этом неорганическом чере-
пе, за их круглыми «глазами» таится самый настоящий внут-
ренний мир? Почему мы так уверенно ощущаем их «Я»? И,
с другой стороны, чего не хватало покойному президенту
Рейгану в последние годы жизни, чего не было у множества
похожих как две капли воды боевых роботов и чего хвата-
ет шоколадному лабрадору Хэтти и роботу R2-D2? В чем
заключается принципиальная разница?



 
 
 

 
Постепенный рост души

 
Я уже упоминал выше, что вхожу в число тех, кто отри-

цает идею возникновения полноценного человека в тот мо-
мент, когда человеческий сперматозоид соединяется с чело-
веческой яйцеклеткой, формируя человеческую зиготу. На-
против, я полагаю, что человеческая душа – и, кстати, в этой
книге я стремлюсь разъяснить, что имею в виду под этим
скользким, юрким словом, часто подверженным религиоз-
ным толкованиям, но только не здесь, – постепенно зарожда-
ется в теле, развивается в нем на протяжении лет. Это может
прозвучать крайне грубо, но я бы хотел ввести, хотя бы ме-
тафорически, числовую шкалу «степени душевности». Для
начала мысленно разметим ее от 0 до 100, а единицу изме-
рения смеха ради назовем «ханекер». Таким образом, доро-
гой читатель, мы с вами оба имеем по 100 ханекеров душев-
ности, ну или около того. По рукам!

Что такое! Я только что понял, что допустил ошибку, по-
скольку моя родина долгие годы внушала мне свои прекрас-
ные эгалитарные традиции – а именно, я неосознанно решил,
что душевность должна иметь максимальное значение и что
все нормальные взрослые люди достигают потолка и дальше
не продвигаются. Хотя с чего бы мне так считать? Почему
душевность не может быть подобна росту? Для взрослых су-
ществует средний рост, но вокруг него существует и значи-



 
 
 

тельный разброс. Почему не может быть аналогично средне-
го значения душевности для взрослых (скажем, 100 ханеке-
ров) и широкого спектра значений около него, возможно да-
же, как для уровня IQ, в редких случаях достигающих 150
или 200 ханекеров, а также 50 и меньше в других?

Если дела обстоят таким образом, я беру обратно свое за-
явление о том, что мы с вами, дорогой читатель, получили
по 100 ханекеров душевности. Вместо этого я бы хотел пред-
положить, что мы с вами занимаем куда более высокие по-
зиции на ханекерометре! (Надеюсь, вы со мной согласитесь.)
Однако тут мы, похоже, ступаем на территорию спорной мо-
рали, граничащую с опасным предположением, что некото-
рые люди ценнее других, – а эта мысль в нашем обществе под
запретом (что тоже меня беспокоит), так что я не буду тра-
тить много времени на то, чтобы разобраться, как именно
подсчитать человеческую душевность в ханекерах.

По моему мнению, когда сперматозоид соединяется с яй-
цеклеткой, получается бесконечно малая биокапля с размер-
ностью души приблизительно в ноль ханекеров. Зато по-
явившийся организм динамичен как снежный ком и через
несколько лет будет способен разработать сложный набор
внутренних структур и паттернов – и наличие этих паттер-
нов будет наделять этот организм (или, скорее, куда более
сложные организмы, в которые он постепенно, шаг за шагом
преобразится) все более и более высокими значениями по
шкале душевности Ханекера, пока он не обустроится где-то



 
 
 

в районе 100.
Конус на следующей странице представляет собой сырую,

но наглядную демонстрацию того, как бы я назначал опре-
деленное количество ханекеров человеческим существам в
возрасте от 0 до 20 (или одному и тому же человеческому
существу на разных стадиях развития).



 
 
 

Если вкратце, я, вторя Джеймсу Ханекеру и обобщая его
утверждение, ставлю на то, что «душевность», безусловно,



 
 
 

не является черно-белой, дискретной величиной с двумя
возможными значениями типа «вкл/выкл», как бит, пик-
сель или лампочка; это скорее размытая, полная оттенков
числовая переменная, которая непрерывно охватывает все
типы и виды объектов и может возрастать или убывать со
временем вследствие развития или упадка особого тонко-
го паттерна внутри рассматриваемого объекта (разъяснени-
ем природы этого паттерна мы будем заниматься большую
часть этой книги). Я бы также поставил на то, что неосознан-
ные предубеждения большинства насчет того, есть ли ту или
иную еду, покупать ли тот или иной предмет одежды, давить
ли то или иное насекомое, привязываться ли к тому или ино-
му роботу в научно-фантастическом фильме, грустить ли по
поводу жестокой судьбы персонажа фильма или книги, заяв-
лять ли, что некий пожилой человек «уже не с нами», и так
далее, зависят напрямую от специального числового конти-
нуума в их головах, признают они это или нет.

Возможно, вы захотите узнать, означает ли моя цинич-
ная картинка с конусом «степени душевности» взрослею-
щего человеческого индивида, что, оказавшись под неверо-
ятным давлением обстоятельств (как в фильме «Выбор Со-
фи»), я скорее предпочту прервать жизнь двухлетнего ребен-
ка, нежели двадцатилетнего взрослого. Ответ таков: «Нет, не
означает». Хотя я искренне убежден, что в двадцатилетнем
человеке души больше, чем в двухлетнем (позиция, которая,
несомненно, ужаснет многих читателей), я все же испыты-



 
 
 

ваю крайнее уважение к возможности двухлетнего ребенка
развить куда большую душу в течение плюс-минус дюжины
лет. Вдобавок миллиардами лет эволюции во мне было сфор-
мировано восприятие двухлетних детей, за неимением луч-
шего слова, «милыми», а наличие такого эффекта восприя-
тия дает двухлетнему ребенку невероятно надежный защит-
ный доспех не только в сражении со мной, но и с людьми
любых возрастов, полов и убеждений.

 
Горит ли свет?

 
Основная цель этой книги – попытаться точно определить

природу этого «особого тонкого паттерна», которая, по мое-
му убеждению, лежит в основе или порождает то, что я здесь
называю «душой» или «Я». С тем же успехом я могу гово-
рить про «свет внутри», «внутренний мир», наконец, про за-
пас всегда остается «сознание».

Философы сознания часто используют термины «обла-
дать интенциональностью» (что означает иметь убежде-
ния, желания, страхи и так далее) или «обладать семан-
тикой» (что означает способность по-настоящему думать о
чем-то на контрасте со способностью «всего лишь» слож-
ным образом перетасовывать бессмысленные символы – эту
разницу я обыграл в диалоге между моими версиями Сокра-
та и Платона).

И хотя каждый из этих терминов высвечивает чуть разные



 
 
 

аспекты туманной абстракции, которая нас занимает, все же
они, с моей точки зрения, взаимозаменяемы. И каждый из
них, я повторюсь, должен пониматься как некий уровень на
шкале значений, а не как тумблер «вкл/выкл», «черное/бе-
лое», «да/нет».

 
Постскриптум

 
Первый черновик этой главы был написан два года назад,

и хотя там говорилось о мясоедении и вегетарианстве, по
этой теме было сказано гораздо меньше, чем в итоговом ва-
рианте. Несколько месяцев спустя, когда глава обросла пе-
ресказом «Свиньи», я внезапно понял, что разделительная
черта, проведенная два десятилетия назад, которой я с тех
пор пользовался (пусть порой и не без оглядки) – а именно,
черта между млекопитающими и другими животными, – вы-
зывает у меня вопросы.

Идея есть курицу и рыбу, пусть я и занимался этим на
протяжении двадцати лет, тут же вызвала у меня явствен-
ный дискомфорт, и, сам себя удивив, я одним махом пере-
стал это делать. По замечательному совпадению оба моих ре-
бенка независимо друг от друга почти в одно и то же вре-
мя пришли к такому же заключению, так что всего за пару
недель наш семейный рацион полностью перешел в вегета-
рианский формат. Я вновь пришел в ту точку, в которой был
в двадцать один год на Сардинии, планирую в ней и оста-



 
 
 

ваться впредь.
Таким образом, работа над этой главой оказала на автора

эффект бумеранга; и, как мы увидим в следующих главах,
неожиданный рикошет собственных выборов, а затем влия-
ние их отголосков на собственные модели поведения служат
отличным примером толкования девиза «Я – странная пет-
ля».



 
 
 

 
Глава 2. Разболтанная

лампочка страхов и снов
 
 

Что такое «устройство мозга»?
 

Узнав, что мои исследования сводятся к поиску скрытой
механики человеческого мышления, меня часто спрашива-
ют: «О, так вы изучаете мозг?»

Одна часть меня хочет ответить: «Нет, нет, я размыш-
ляю о мышлении. Я размышляю о том, как связаны идеи и
слова, что такое «думать по-французски», чем обусловлены
оговорки и прочие языковые ошибки, как одно событие с
легкостью напоминает о другом, как мы распознаем напи-
санные слова и буквы, как мы понимаем невнятную, нераз-
борчивую, жаргонную речь, как мы отбрасываем бессчетное
множество новых, но смертельно скучных аналогий, чтобы
прийти потом к искрометным и оригинальным, как наши
принципы незаметно и непредсказуемо изменяются на про-
тяжении жизни и так далее. Я ни минуты не думаю о мозге
– предоставляю неопрятную, влажную, спутанную паутину
мозга нейрофизиологам».

Другая часть меня, впрочем, хочет ответить: «Конечно,
я думаю о человеческом мозге. Я по определению думаю о
нем, раз именно он и есть механизм, производящий челове-



 
 
 

ческое мышление».
Это забавное противоречие заставило спросить себя само-

го: «Что имею в виду я и что имеют в виду другие под “изуче-
нием мозга”?» Что само собой привело к вопросу: «Об изу-
чении каких именно структур в мозгу мы вообще говорим?»
Большинство нейробиологов, спроси я их об этом, привели
бы мне список, включающий (не обязательно все) следую-
щие пункты (примерно отсортированные по их физической
величине):

аминокислоты
нейротрансмиттеры
ДНК и РНК
синапсы
дендриты
нейроны
нейронные соединения Хебба
столбцы зрительной коры
зона 19 зрительной коры
зрительная кора
левое полушарие

Хотя это все реальные и важные объекты нейрологиче-
ского изучения, как по мне, этот список выдает узость мыш-
ления. Говорить, что изучение мозга сводится к изучению
подобных физических объектов, то же самое, что требовать
от литературных критиков сосредоточиться на бумаге и пе-
реплетах, на чернилах и их химическом составе, на разме-
ре страниц, отступах, шрифтах, ширине абзацев и так далее.



 
 
 

Но как же высокие абстракции, сердце литературы – сюжет и
персонаж, стиль и характер повествования, ирония и юмор,
аллюзии и метафоры, чувственность и сдержанность, как же
с этим быть? Куда делись эти важнейшие вещи из списка
предметов исследования литературных критиков?

Моя позиция проста: абстракции крайне значимы, гово-
рим мы о литературе или об изучении мозга. Поэтому пред-
лагаю список абстракций, которыми «исследователи мозга»
должны быть озабочены в равной степени.

понятие «собака»
ассоциативная связь между «собака» и «лаять»
файлы объектов (предложенные Энн Трисман)
фреймы (предложенные Марвином Минским)
пакетная организация памяти (предложенная

Роджером Шанком)
долговременная и кратковременная память
эпизодическая память и мелодическая память
мосты аналогий (предложенные моей

исследовательской группой)
ментальные пространства (предложенные Жилем

Фоконье)
мемы (предложенные Ричардом Докинзом)
эго, ид и суперэго (предложенные Зигмундом

Фрейдом)
грамматика родного языка
чувство юмора
«Я»



 
 
 

Можно продолжать сколько угодно, но этим наброском
я лишь хочу донести тезис о том, что «устройство мозга»
должно включать понятия такого рода. Нет нужды говорить,
что некоторые из вышеперечисленных теоретических пред-
положений не пройдут проверку временем, тогда как дру-
гие могут многократно подтвердиться в ходе разнообраз-
ных исследований. Как предположение о «генах», невиди-
мой сущности, которая позволяет передавать черты от роди-
телей к потомку, появилось и изучалось задолго до того, как
некий физический объект был признан действительным но-
сителем этих черт; как предположение об «атомах», кирпи-
чиках, из которых состоят все физические объекты, появи-
лось и изучалось задолго до того, как атом удалось изолиро-
вать и прощупать изнутри, – точно так же любое предполо-
жение из списка выше может быть законно признано неви-
димой структурой, физическое воплощение которой в чело-
веческом мозге исследователям только предстоит найти.

Хоть я и убежден, что, обнаружив точное физическое
воплощение любой из этих структур в «человеческом моз-
ге» (только ли одной из них?), мы сделаем невероятный шаг
вперед, я все же не понимаю, почему физическая карта мест-
ности должна представлять собой альфу и омегу нейроло-
гических изысканий. Если удастся установить разного ро-
да явные связи между вышеозначенными пунктами списка
(до или после их физиологической идентификации), неуже-
ли нельзя будет столь же правомерно назвать это исследова-



 
 
 

нием мозга? Ведь точно так же проходила научная работа
над генами и атомами за много десятилетий до того, как ге-
ны и атомы были признаны физическими объектами и изу-
чены изнутри.

 
Простая аналогия

между сердцем и мозгом
 

Хочу предложить простую, но ключевую аналогию меж-
ду изучением мозга и изучением сердца. Все мы сейчас при-
нимаем за аксиому, что наши тела и органы сделаны из кле-
ток. Сердце тоже сделано из миллиардов клеток. Но если
рассматривать сердце на клеточном уровне, хоть это и, несо-
мненно, важно, можно упустить общую картину, в которой
сердце – это насос. Соответственно, мозг – это механизм
мышления, и если нам интересно понять, что такое мышле-
ние, не стоит вглядываться в деревья (или их листья!), упус-
кая из вида лес. Общая картина сложится только тогда, когда
мы сосредоточимся на крупномасштабной архитектуре моз-
га, а не будем все более углубляться в изучение кирпичей.

Однажды, где-то миллиард лет назад, естественный отбор
со свойственной ему случайной непринужденностью натолк-
нулся на клетки, которые ритмически сокращались, и кро-
хотные создания с такими клетками почувствовали себя хо-
рошо, потому что сокращения помогали перемещать полез-
ные штуки по их организмам туда-сюда. Так случайно появи-



 
 
 

лись насосы, и из абсолютно всех возможных проектов таких
протопомп природа одобрила те, что были спроектированы
наиболее эффективно. То есть обнаружилось то, как именно
пульсирующие клетки формируют насосы, и внутренности
самих клеток перестали иметь решающее значение. Появи-
лась новая игра, в которой уже архитектуры сердец сопер-
ничали между собой и становились главными претендента-
ми на победу в естественном отборе, и на этом новом уровне
стали быстро развиваться еще более сложные системы.

По этой причине кардиохирурги думают не о деталях сер-
дечных клеток, они сосредоточены на общем архитектурном
устройстве сердца; как и покупатели машин думают не о фи-
зике протонов и нейтронов, не о химии сплавов, они сосре-
доточены на высоких абстракциях вроде комфорта, безопас-
ности, эффективности расхода топлива, маневренности, сек-
суальности и так далее. Подведу итог моей аналогии меж-
ду сердцем и мозгом: слишком сильное приближение может
быть – или почти обязательно будет – неверно выбранным
масштабом для изучения мозга, если мы ищем объяснения
таким невероятно абстрактным явлениям, как идеи, мыс-
ли, прототипы, стереотипы, аналогии, абстракции, память,
забывчивость, смущение, сравнение, творчество, сознание,
симпатия, эмпатия и тому подобные.



 
 
 

 
Умеет ли туалетная бумага думать?

 
Какой бы простой ни была эта аналогия, увы, ее суть, по-

хоже, проплывает мимо многих философов, исследователей
мозга, психологов и других заинтересованных в связи меж-
ду мозгом и мышлением людей. Рассмотрим, например, слу-
чай Джона Сёрла, философа, который большую часть своей
карьеры посвятил насмешкам над исследованиями в обла-
сти искусственного интеллекта и вычислительных моделей
мышления. С особым удовольствием он высмеивал машины
Тьюринга.

Короткое отступление… Машиной Тьюринга называется
крайне простой совершенный компьютер, чья память пред-
ставляет собой бесконечно длинную (то есть произвольно
удлинняемую) «ленту» из так называемых «ячеек», каждая
из которых просто квадрат, либо пустой, либо с точкой внут-
ри. Машина Тьюринга также снабжена подвижной «голов-
кой», которая смотрит на один квадрат в один момент вре-
мени и может «прочитать» ячейку (то есть сообщить, есть в
ней точка или нет) или «записать» в нее (то есть поставить
или стереть точку). Наконец, в «головке» машины Тьюрин-
га хранится заранее заданный список инструкций, которые
говорят, при каких условиях ей сдвинуться на ячейку вле-
во, на ячейку вправо, поставить новую или стереть старую
точку. Хотя базовые операции всех машин Тьюринга крайне



 
 
 

тривиальны, для вычислений любого рода можно построить
соответствующую машину (числа представляются последо-
вательностью заполненных точками ячеек, так, «●●●», от-
деленное пробелами, соответствует натуральному числу 3).

Теперь вернемся к философу Джону Сёрлу. Он выжал все,
что мог, из того факта, что машина Тьюринга – теоретиче-
ская модель и, в принципе, может быть выполнена из абсо-
лютно любых материалов. Отпуская шутки в стиле, который,
на мой взгляд, может развеселить только третьеклассников,
но, к сожалению, привлек бесчисленное множество его кол-
лег, Сёрл безжалостно потешался над идеей, что мышле-
ние может быть реализовано в системе из таких неподходя-
щих физических сущностей, как туалетная бумага и галька
(лентой служил бесконечный рулон туалетной бумаги, галь-
ка на квадратике бумаги играла роль точки), или детский
конструктор, или огромная куча соединенных друг с дру-
гом пивных банок и шариков для пинг-понга.

Сёрл живо описывает все это, и создается впечатление,
что эти уморительные образы он набрасывает беспечно и
непринужденно, хотя, по сути, он то ли методично и умыш-
ленно навязывает читателям ложное убеждение, то ли игра-
ет на уже сложившихся ранее предрассудках. Ведь «мысля-
щая туалетная бумага» действительно звучит дико (каким
бы длинным ни был рулон, сколько бы к нему ни добавляли
гальки), равно как «мыслящие пивные банки», «мыслящий
детский конструктор» и так далее. Беспечные и непринуж-



 
 
 

денные картинки, нарисованные Сёрлом смеха ради, в дей-
ствительности тщательно продуманы таким образом, чтобы
читатель отмахнулся не раздумывая, – и, к сожалению, часто
это работает.

 
Пивная банка, которая хочет пить

 
Сёрл и правда далеко заходит в попытках карикатурно

изобразить и высмеять определенные механизмы. Напри-
мер, высмеивая мысль, что огромная система из взаимодей-
ствующих пивных банок может «иметь переживания» (вот
и еще один термин для сознания), он берет в пример пере-
живания жажду и затем, будто бы переход этот всем очеви-
ден, закидывает идею о том, что в такой системе «выскаки-
вала» бы (что это значит, не ясно, поскольку всю информа-
цию о взаимодействии банок он благополучно опускает) од-
на конкретная банка с надписью «Я хочу пить!». Выскаки-
вание одной-единственной банки (микроэлемента в обшир-
ной системе, сравнимой, скажем, с нейроном или синапсом
в мозгу) должно обозначать испытывание жажды всей систе-
мой в целом. Сёрл очень придирчиво подобрал именно та-
кую дурацкую иллюстрацию, поскольку знал, что она никому
не внушит ни малейшего доверия. Как вообще пивная же-
стянка может испытывать жажду? И как ее «выскакивание»
отразит собой жажду? И почему слова «Я хочу пить!» у нее
на боку должны восприниматься серьезнее, чем каракули «Я



 
 
 

хочу помыться!» на грязном грузовике?
Печальная правда заключается в том, что эта иллюстра-

ция самым абсурдным образом искажает компьютеризиро-
ванные исследования, цель которых – понять, как в мышле-
нии работают когнитивные функции и ощущения. Ее можно
критиковать как угодно, но главный трюк, на который я хо-
чу обратить внимание, в том, как буднично Сёрл утвержда-
ет, что заявленное переживание всей системы сосредоточено
в одной-единственной пивной банке, и как аккуратно он из-
бегает допущений, что переживание системы можно искать
в более сложных, более общих, высокоуровневых свойствах
баночной конфигурации.

В серьезных размышлениях о том, как могла бы вопло-
щаться пивнобаночная модель мышления или ощущений, ни
«мышление», ни «чувства», даже сколь угодно поверхност-
ные, не были бы явлением, сосредоточенным в одной лишь
пивной банке. Они были бы обширными процессами, вклю-
чающими миллионы, миллиарды, триллионы пивных банок,
а состояние «переживания жажды» заключалось бы не в трех
английских словах на боку выскакивающей банки, а в очень
замысловатом паттерне из огромного количества банок. Ко-
роче говоря, Сёрл попросту высмеивает банальность соб-
ственного изобретения. Ни один солидный ученый, занима-
ясь моделированием мыслительных процессов, не сопоста-
вил бы одну отдельную пивную банку (или нейрон) с одной
идеей или ощущением, так что все дешевые нападки Сёрла



 
 
 

просвистели мимо цели.
Стоит также заметить, что его представление о «пивной

банке, испытывающей жажду», – это переиначенное повто-
рение идеи, давно опровергнутой нейрологами,  – идеи о
«клетке бабушки». Идея состоит в том, что если вы способ-
ны визуально различить свою бабушку, это происходит по-
тому и только потому, что активируется определенная клет-
ка мозга, в которой содержится физическое представление
о вашей бабушке. Есть ли принципиальная разница между
клеткой бабушки и пивной банкой жажды? Вовсе нет. И все
же, благодаря способности Сёрла создавать живописные об-
разы, за прошедшие годы его лицемерные идеи успели силь-
но повлиять на многих его научных коллег, выпускников и
обычных людей.

Я не ставил себе целью по косточкам разобрать позицию
Сёрла (из этого получилась бы отдельная занудная глава), я
хочу показать, как широко распространено негласное пред-
положение, что именно в простейших физических составля-
ющих мозга и кроются самые сложные, неуловимые свой-
ства разума. Подобно тому, как обилие свойств минерала
(его прочность, цвет, магнетизм или его отсутствие, тепло-
емкость, скорость распространения в нем звуков и многие
другие) происходит из взаимодействия миллиардов состав-
ляющих его атомов, из сформированных ими высокоуров-
невых систем, когнитивные свойства мозга хранятся не на
уровне его одной-единственной крошечной составляющей,



 
 
 

а на уровне обширных абстрактных паттернов, из них со-
стоящих.

Подходить к мозгу как к многоуровневой системе крайне
важно, если мы намереваемся хоть на шаг продвинуться в
изучении таких неясных когнитивных явлений, как воспри-
ятие, идеи, мышление, сознание, «Я», свободная воля и так
далее. Пытаться изолировать идею, ощущение или воспоми-
нание (и т. д.) в единственном нейроне совершенно бессмыс-
ленно. Бессмысленно даже выделять под них структурную
единицу более высокого уровня, например столбец зритель-
ной коры (это небольшая структура из сорока последова-
тельно соединенных нейронов, обладающая более сложным
коллективным поведением, чем отдельно взятый нейрон),
если мы говорим о таких аспектах мышления, как аналогии
или внезапно всплывающие воспоминания о давно минув-
ших днях.

 
Уровни и силы в мозге

 
Однажды я увидел книгу с таким названием: «Молекуляр-

ные боги: как молекулы определяют наше поведение». Я не
купил ее, но название породило множество мыслей в моем
мозгу. (Что такое мысль в мозгу? Мысль действительно на-
ходится внутри мозга? Состоит ли она из молекул?) В самом
деле, тот факт, что я вскоре вернул книгу обратно на пол-
ку, прекрасно отображает, какого рода мысли она вызвала



 
 
 

в моем мозгу. Что именно определило мое поведение в тот
день (например, мой интерес к книге, мои размышления о ее
названии, мое решение ее не покупать)? Какие-то молекулы
внутри моего мозга приказали оставить книгу на полке? Или
какие-то мысли? Как следует говорить о том, что происхо-
дило в моей голове, когда я пролистал эту книгу и поставил
на место?

В то время я читал много книг разных авторов, пишущих
о мозге, и в одной из них я наткнулся на главу под автор-
ством нейробиолога Роджера Сперри. Мало того что глава
была написана пылко и с энтузиазмом, авторская позиция
еще и резонировала с моими интуитивными догадками. Я
хотел бы процитировать небольшой отрывок из эссе Сперри
«Разум, мозг и гуманистические ценности», который считаю
довольно провокационным.

В моей собственной гипотетической модели мозга
бодрствующее сознание представляется совершенно
реальным побуждающим фактором, занимает важное
место в причинно-следственной цепочке и фигурирует
как активная действующая сила в цепочке управления
событиями мозга…

Проще говоря, все сводится к вопросу,
кто кем помыкает в популяции причинных
сил, населяющих череп. Иными словами, нужно
выстроить неофициальную иерархию внутричерепных
управляющих факторов. В черепе заключен целый
мир разнообразных причинных сил; более того, внутри



 
 
 

одних сил есть другие, внутри которых есть третьи, и
больше ни одной такой емкости в полфута величиной
во всей вселенной мы не знаем…

Словом, если взбираться вверх по цепочке
команд внутри мозга, на самом верху обнаружатся
общие организующие силы и динамические свойства
больших объемов церебрального возбуждения,
которые коррелируют с ментальным состоянием
или психической активностью… На вершине этой
управляющей системы мозга мы найдем… мысли.

Человек стоит выше шимпанзе, он полон идеалов,
мыслей и идей. В предложенной здесь модели мозга
причинная мощь мысли, равно как и идеала, становится
не менее реальной, чем молекула, клетка или нервный
импульс. Мысли порождают мысли и помогают
развивать новые мысли. Они взаимодействуют друг
с другом и с другими ментальными силами внутри
одного мозга, в соседнем мозге, а также, благодаря
средствам глобальной связи, в удаленных, совершенно
посторонних мозгах. Так они взаимодействуют с
внешним окружением, обеспечивая в итоге невероятно
стремительный прорыв в эволюции, оставляющий
далеко позади другие эволюционные всплески, включая
появление живой клетки.

 
Кто кем помыкает в черепной коробке?

 
Да, читатель, я обращаюсь к вам: кто кем помыкает в этом



 
 
 

спутанном мегаганглии, коим является ваш мозг, и кто кем
помыкает в этой «разболтанной лампочке страхов и снов»4,
коей является мой? (Эту дивной выразительности фразу в
кавычках, которая также послужила названием для главы, я
позаимствовал из стихотворения «Пол» американского по-
эта Рассела Эдсона.)

Вопрос Сперри о «неофициальной иерархии» точно ука-
зывает на то, что нам надо узнать о нас – или, вернее, о на-
ших «Я». Что же в действительности происходило в том
прекрасном мозге в тот прекрасный день, когда, поговари-
вают, некто, называющий себя «Я», принял нечто, называ-
емое «решением», после чего внешний шарнирный прида-
ток плавно пришел в движение и книга вновь оказалась там
же, где находилась пару секунд назад? Правда ли там было
нечто, называемое «Я», которое «подтолкнуло» несколько
мозговых структур, которые послали определенные, точно
выверенные сообщения по нервным волокнам, которые при-
вели в движение плечо, локоть, запястье и пальцы опреде-
ленным сложным образом, чтобы книжка поднялась на свое
исходное место, – или же, наоборот, имели место лишь ми-
риады микроскопических физических процессов (кванто-
во-механических столкновений электронов, протонов, глю-
онов, кварков и так далее), расположенных в изолированной
области пространственно-временного континуума, которую
поэт Эдсон окрестил «разболтанной лампочкой»?

4 Пер. Алины Поповой.



 
 
 

Играют ли страхи и сны, надежды и печали, мысли и убеж-
дения, интересы и сомнения, увлечения и зависти, воспоми-
нания и амбиции, приступы ностальгии и волны сочувствия,
вспышки вины и проблески гениальности хоть какую-то роль
в мире физических объектов? Обладают ли такие чистые аб-
стракции силой причинности? Способны они вызывать зна-
чительные последствия или это лишь беспомощные фик-
ции? Может ли размытое, неуловимое «Я» приказывать ре-
альным физическим объектам от электронов до мышц (или,
как в данном случае, книг), что им делать?

Приводили ли религиозные убеждения к войнам или все
войны были вызваны только взаимодействием квинтиллио-
нов (я сейчас смехотворно недооцениваю их число) беско-
нечно малых частиц, подчиняющихся законам физики? Вы-
зывает ли огонь дым? Вызывают ли машины копоть? Вызы-
вают ли зануды скуку? Вызывают ли шутки смех? Вызывают
ли улыбки восторг? Вызывает ли любовь брак? Или это про-
сто мириады частиц толкаются друг с другом по законам фи-
зики, не оставляя в итоге места для личности и души, стра-
хов и снов, любви и брака, улыбок и восторгов, шуток и сме-
ха, зануд и скуки, машин и копоти, даже для дыма и огня?

 
Термодинамика и

статистическая механика
 

Я вырос в семье физика и потому привык видеть физи-



 
 
 

ческие процессы в подоплеке всех возможных событий во
Вселенной. Еще мальчиком я узнал из научно-популярных
книг, что химические реакции раскладываются в последова-
тельность физических взаимодействий атомов, а когда стал
более умудренным, понял, что молекулярная биология – ре-
зультат приложения законов физики к сложным молекулам.
В общем, я не оставлял в мире места «сверхсилам», превос-
ходящим четыре основные силы, открытые физикой (тяготе-
ние, электромагнетизм и два типа ядерного взаимодействия
– сильное и слабое).

Но как я умудрился, взрослея, соединить эту железобе-
тонную веру с другими убеждениями – что из-за эволюции
сформировалось сердце, что религиозный догматизм спро-
воцировал войны, что ностальгия сподвигла Шопена напи-
сать определенный этюд, что острая профессиональная за-
висть заставила написать много гадких рецензий на книгу, и
так далее, и тому подобное? Эти легко уловимые макропри-
чины как будто бы радикально отличаются от четырех свя-
щенных физических сил, которые, я был уверен, вызвали все
события во Вселенной.

Ответ прост: я представил эти «макропричины» как лишь
способ описания сложных паттернов, порожденных базовы-
ми физическими силами; точно так же физики осознали, что
макроявления вроде трения, вязкости, светопроницаемости,
давления и температуры могут пониматься как хорошо пред-
сказуемые закономерности, определяемые статистикой по-



 
 
 

ведения астрономического количества невидимых микро-
скопических частиц, которые носятся туда-сюда в простран-
стве и времени и сталкиваются друг с другом, и все их пове-
дение продиктовано только четырьмя основными законами
физики.

Я также осознал, что такие переходы между уровнями
описания дают кое-что крайне ценное для живых созданий:
доступность для понимания. Если посвятить поведению га-
за огромный рукописный труд, число уравнений в котором
будет соответствовать числу Авогадро (допустим, что такой
Гераклов подвиг возможен), никто ничего не поймет; но ес-
ли выкинуть кучу информации и сделать статистическую вы-
жимку, доступность для понимания сразу возрастет. Точно
так же я легко могу упомянуть «ворох осенних листьев», не
уточняя конкретную форму, расположение и цвет каждого
листика, точно так же могу описать газ, указав только его
температуру, давление и объем.

Эта идея, впрочем, хорошо знакома как физикам, так и
большинству философов, и ее можно сократить до не слиш-
ком оригинального правила «Термодинамика объясняется
статистической механикой» ; хотя, возможно, чуть понят-
нее это звучит в следующей формулировке: «Статистиче-
ская механика может быть опущена при переходе на уро-
вень термодинамики».

Поскольку мы являемся животными, чье восприятие
ограничено миром повседневных макрообъектов, нам, ко-



 
 
 

нечно, приходится существовать, никак не соприкасаясь с
объектами и процессами на микроуровнях. Еще примерно
сто лет назад ни у кого не было ни малейшего представления
об атомах, и все же люди прекрасно справлялись. Фердинанд
Магеллан сходил в кругосветное плавание, Уильям Шекспир
написал несколько пьес, И. С. Бах написал несколько кантат,
а Жанна Д’Арк сгорела на костре, каждый по своим причи-
нам, к счастью или к несчастью; но ни одна из причин с их
точки зрения не имела ни малейшего отношения ни к ДНК,
РНК или белкам, ни к углероду, кислороду, водороду и азо-
ту, ни к фотонам, электронам, протонам, нейтронам и уж тем
более кваркам, глюонам, W- и Z-бозонам, гравитонам и ча-
стицам Хиггса.

 
Мыслединамика и

статистическая менталика
 

Ни для кого не новость, что разные уровни описания
предмета в зависимости от целей и контекста имеют разную
практическую пользу, и я соответственным образом поды-
тожил свой взгляд на эту простую истину в приложении
к миру мозга и мышления: «Мыслединамика объясняется
статистической менталикой» , а также перевернутая вер-
сия: «Статистическая менталика может быть опущена
при переходе на уровень мыслединамики».

Что я имею в виду под терминами «мыслединамика» и



 
 
 

«статистическая менталика»? Их следует понимать вполне
буквально. Мыслединамика аналогична термодинамике; она
охватывает широкомасштабные структуры и паттерны моз-
га, не ссылаясь на микрособытия вроде нейронного возбуж-
дения. Мыслединамику изучают психологи: как люди делают
выбор, как совершают ошибки, воспринимают модели, вспо-
минают прочитанные книги и так далее.

И наоборот, под «менталикой» я понимаю явления малого
масштаба, которые обычно изучают нейробиологи: как ней-
ротрансмиттеры проходят через синапсы, как связаны меж-
ду собой клетки, как совокупности клеток синхронизируют
свои реакции и так далее. А под «статистической ментали-
кой» я имею в виду усредненное, коллективное поведение
этих крошечных объектов – то есть поведение целого пчели-
ного роя, а не одной пчелки внутри его.

Однако, как нейробиолог Сперри ясно дал понять в от-
рывке, процитированном выше, одним-естественным скач-
ком от элементарных составляющих к единому целому в
мозге, в отличие от газа, не обойтись; в нем скорее существу-
ет множество остановок на подъеме от менталики к мысле-
динамике, а значит, нам крайне трудно увидеть или хотя бы
представить нижний уровень, нейронный уровень объясне-
ний, почему некий профессор когнитивных наук однажды
решил оставить на полке некую книгу про мозг, или однажды
воздержался от убийства некоей мухи, или однажды захихи-
кал на торжественной церемонии, или однажды воскликнул,



 
 
 

оплакивая уход дорогой коллеги: «Она, конечно, задала тя-
желую планку!»

Давление повседневной жизни требует от нас, принужда-
ет нас говорить о событиях на том уровне, на котором мы
их воспринимаем. Доступ к этому уровню нам обеспечива-
ют органы чувств, наш язык, наша культура. С раннего дет-
ства нам подают понятия «молоко», «палец», «стена», «ко-
мар», «укус», «зуд», «хлопок» и так далее на блюдечке с го-
лубой каемочкой. В этих терминах мы и воспринимаем мир,
а не в терминах микропонятий вроде «хоботок» или «воло-
сяная фолликула», не говоря уж о «цитоплазме», «рибосо-
ме», «пептидной связи» и «атоме водорода». Конечно, мы
можем освоить эти понятия позже, кто-то даже начнет бле-
стяще в них ориентироваться, но они никогда не заменят то
блюдечко с голубой каемочкой из нашего детства. В итоге
выходит, что мы жертвы нашей макроскопичности и не мо-
жем выбраться из ловушки повседневных слов для описа-
ния событий, которые мы наблюдаем и воспринимаем как
настоящие.

Вот почему нам куда проще сказать, что война началась
по религиозным или экономическим причинам, чем пытать-
ся представить войну как обширную схему взаимодействия
элементарных частиц и думать о ее причинах в соответ-
ствующих терминах – даже если физики будут настаивать,
что это единственный «истинный» уровень объяснения, по-
скольку на нем сохраняется вся информация. Но соблюдать



 
 
 

такую феноменальную подробность, увы (или все же слава
богу!), нам не суждено.

Мы, смертные, обречены не говорить на уровне, где не
теряется никакая информация. Мы неизбежно и постоянно
упрощаем. Но эта жертва в то же время великий дар. Карди-
нальное упрощение позволяет нам свести ситуацию к ее су-
ти, познавать абстрактные сущности, выделять то, что дей-
ствительно важно, понимать явления на поразительно высо-
ких уровнях, эффективно выживать в нашем мире и созда-
вать литературу, живопись, музыку и науку.



 
 
 

 
Глава 3. Причинно-

следственная сила паттернов
 
 

Первопричина проста
 

Поскольку все, что вы прочтете дальше, сильно зависит
от того, насколько для вас прозрачно соотношение между
различными уровнями описания мыслящих существ, я бы
хотел привести две конкретные метафоры, которые здорово
помогли мне развить свою интуицию в этом неясном вопро-
се.

Первый пример основан на хорошо известной всем нам
цепочке падающих костей домино. Однако я слегка оживлю
привычную картину, поставив условием, что каждая кость
домино снабжена хитрой пружиной (детали сейчас не важ-
ны). Теперь каждый раз, когда кость роняет ее сосед, после
короткого «восстановительного» периода она снова вскаки-
вает вертикально, готовая еще раз упасть. На основе такой
системы мы можем устроить механический компьютер, ко-
торый работает, рассылая сигналы по змейкам из домино,
которые могут разветвляться или сходиться воедино, и, ста-
ло быть, сигналы могут образовывать петли, сообща гене-
рировать другие сигналы и так далее. Синхронность, конеч-
но, будет весьма относительной, но, как я уже говорил, де-



 
 
 

тали нас не волнуют. Главная идея в том, чтобы предста-
вить сеть из прекрасно синхронизированных цепочек доми-
но, в которой выражена компьютерная программа для некое-
го вычисления, например для определения, является ли вве-
денное число простым или нет. (Джон Сёрл, большой люби-
тель необычных воплощений вычислительных систем, одоб-
рил бы такой умозрительный Доминониум!)

Давайте представим, что у Доминониума есть некий чис-
ловой «ввод». Мы берем интересующее нас натуральное чис-



 
 
 

ло – допустим, 641 – и выставляем ровно столько костей, од-
ну к другой, в «зарезервированном» участке цепи. Теперь
мы толкаем первую костяшку Доминониума, после чего за-
пускается цепочка событий Руба Голдберга: кость падает за
костью, и вскоре вся 641 кость входного участка цепи упа-
дет, запустив разные циклы, один из которых, предположим,
проверяет делимость входного числа на 2, другой на 3, и так
далее. Если хотя бы один делитель найден, в определенный
участок цепи – назовем его «участок делимости» – посыла-
ется сигнал, и если мы видим, что кости на этом участке упа-
ли, мы понимаем, что у введенного числа есть делители и,
следовательно, оно не простое. И наоборот, если введенное
число не имеет делителей, участок делимости никогда не бу-
дет запущен и мы поймем, что число простое.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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