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Аннотация
Книга «Две жизни» – мистический роман, который популярен

у людей, интересующихся идеями Теософии и Учением Живой
Этики. В третьей части романа читатель вместе с героями
отправляется в Индию, где уже известные нам люди и образы
раскрываются в полной мере, изменяясь и совершенствуясь.
Помимо захватывающего сюжета, многочисленных интриг и
мистики каждая глава несет в себе подлинный источник духовной
мудрости Востока, а также отражение идей того времени о
семейных ценностях.

Роман «Две жизни» не теряет своего живительного
воздействия до сих пор, погружая нас в удивительный мир
духовной мудрости и психологических закономерностей развития
человека.
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Конкордия Антарова
Две жизни. Часть III

в обновленной редакции
 

Глава I
Приезд в имение Али. Первые

впечатления и встречи первого дня
 

Долго, очень долго странствовали мы с И., пока добрались
до Индии. И. часто делал длительные остановки, желая дать
нам не только отдых, но и предоставить все возможности по-
наблюдать жизнь народов и подсмотреть их нравы и обычаи.

Делая крюк за крюком, руководясь отчасти и своими дела-
ми, а чаще всего стремясь расширить «мои университеты»,
он привез меня в Багдад. Смеясь, он уверял меня, что мне
необходимо понять прелесть реального Багдада, а не судить
о нем только по сладким пирогам.

Наше путешествие, длившееся несколько месяцев, благо-
даря ежедневному влиянию и заботам И. не только закалило
мое здоровье, но изменило мой характер. Я почти перестал
становиться Левушкой-лови ворон, внимание мое стало дис-
циплинированным, и – я не знаю сам, как это случилось, – я



 
 
 

больше не впадал в раздражение.
Рассказать обо всех чудесах, что довелось мне видеть, так

же невозможно, как невозможно отразить в одной статуе всю
сложную мысль, как жизнь современной эпохи народов. Мо-
гу сказать только, что, как ни готовил меня И. к тому, что
я увижу в Индии, она меня поразила сильнее всех чудес, ко-
торые нам пришлось увидеть за долгое путешествие. Я знал,
что мы едем к подножию Гималаев, знал, что имение Али
расположено в прекрасной и живописной долине, но я никак
не ожидал, в какую волшебную красоту мы попадем.

Судя по тем домикам друзей И., в которых мы останав-
ливались, я думал найти и в имении Али такой же малень-
кий чистенький коттедж, снабженный единственным очагом
и необходимой для жизни утварью. Как и во многом другом,
здесь меня ждало разочарование. Дом в имении Али был
прекрасный, из белого, похожего на мрамор камня, с много-
численными колоннами, с комнатами, изолированными друг
от друга.

Нас с И. ждали две чудесные комнаты в верхнем этаже с
балконами. И когда я вышел на свой балкон, открывшийся
с него вид так меня поразил, что я все забыл и, разумеется,
превратился в прежнего Левушку и «ловиворонил» до тех
пор, пока солнце не закатилось за горы. А я все стоял, забыв
обо всем.

Привела меня в себя мягко опустившаяся мне на плечо
рука И. Ах, как он был прекрасен! Я еще никогда не видел



 
 
 

его таким чудно красивым, каким он стоял сейчас передо
мной: в хитоне оранжевого цвета; волосы его слегка отросли
и спускались короткими локонами, а топазные глаза могли
поспорить со звездами Ананды.

Я хотел закричать ему: «Как вы чудно прекрасны, И.!» –
но не мог выговорить ни слова. В первый раз я почувство-
вал, как он высок, необычайно выше всего простого челове-
ческого, мой дорогой друг. Чувство благоговения, благодар-
ности за все, что он для меня сделал, преданность и верность
ему захватили меня. Я молча смотрел на него. Он понял мои
чувства и, ласково улыбаясь, сказал мне:

– Я не тревожил тебя, Левушка, потому что знал, как дей-
ствует на человека этот дом и этот вид из него, когда его ви-
дят впервые. Но сейчас наступит вечер, который здесь спус-
кается сразу. Мы должны вовремя поспеть к ужину.

Пойдем, я покажу тебе, где ванна и душ, познакомлю тебя
с управляющим домом и со слугой, который будет у нас с то-
бой общим. Ты можешь надеть индусское платье, какое здесь
носят все, или остаться европейцем, если тебе это больше
нравится. Но точно являться к трапезам – это единственное
правило, соблюдаемое всеми в большой строгости. Не бес-
покойся, ты поспеешь, – улыбнулся И., прочтя на моем лице
опасение опоздать.

Мы прошли к управляющему домом, одетому также в бе-
лую индусскую одежду и, судя по лицу, бывшему типичным
туземцем. Он был красив, еще молод, тонок и гибок. Продол-



 
 
 

говатое лицо, темное от загара, темная бородка-эспаньолка,
темные глаза и белый тюрбан на голове. На мое приветствие
он ответил по-английски, но с сильным акцентом и певуче.
Голос его был мелодичен и мягок; взгляд добрый, но при-
стальный и внимательный, как будто бы он старался меня
запомнить, что-то во мне изучить и понять. Но мне некогда
было об этом раздумывать, я запомнил только, что звали его
Кастанда. Меня очень поразило это имя, но тут же я вспом-
нил о ванной и помчался в нее с одной мыслью: скорее вер-
нуться к И.

Меня ждали сюрприз за сюрпризом. Я думал увидеть ка-
кую-либо самодельную умывалку, вроде тех, что встреча-
лись нам по пути. Чаще всего просто огороженное в саду ме-
сто с душем из нагретой солнцем воды. И попал в отличную
ванную комнату с полом и стенами из плиток, с неограни-
ченным количеством теплой и холодной воды, лившейся из
водопроводных кранов. К довершению моего удивления, не
успел я раздеться, как в ванную комнату вошел слуга-кита-
ец. Добродушно улыбаясь, он заявил, что прислан Кастандой
помочь мне. Не дав мне опомниться, он окатил меня из ка-
кого-то кувшина чем-то теплым, оказавшимся жидким ду-
шистым мылом. В мгновение ока он растер меня всего мяг-
кой мочалкой, подвел под душ, а затем завладел моей голо-
вой, так что мне оставалось только закрыть лицо руками.

Отфыркиваясь и не решаясь открыть глаза, я шел за слу-
гой, который тащил меня из-под душа куда-то настойчиво и



 
 
 

очень осторожно.
– Садитесь теперь в ванну, монсье Леон, – услышал я по-

французски. Я готов был ко всему. Но, услыхав от китайца,
который только что объяснялся со мной на плохом англий-
ском, французскую речь, я не выдержал и так расхохотался,
что открыл глаза и напустил в них мыла.

Бросившись в прекрасную ванну, такого же белого камня,
как дом, я тер глаза и продолжал хохотать.

– Вот Али-молодой говорила, что монсье Леон очень ве-
селая особа, – снова услышал я голос слуги.

– Разве вы знаете Али-молодого? – удивился я.
– Как же не знать? Я вырастил Али-молодого. Он и послал

меня сюда для вас и брата И. И сам он приедет сюда. Тогда у
меня будет три господина, – преуморительно коверкая слова,
отвечал слуга.

Выскочить из ванны, растереться и одеться в костюм, ко-
торый был уже мне знаком,  – было делом одной минуты.
Сердечно поблагодарив китайца за помощь, я спросил, как
его имя. Он немного замялся и ответил:

– Как имя – это другое дело. Вы зовите меня Ясса – так
зовет меня Али-молодой и зовут все здесь.

– Я буду звать вас Ясса, но с тем, чтобы вы звали меня
просто Левушка, как меня зовет Али-молодой и как будут
звать все здесь.

Китаец рассмеялся и сказал:
– Будет так, если И. велит.



 
 
 

– Велит, велит, можете быть уверены.
И я бросился было бежать к И., но понесся в совершенно

противоположную сторону и только с помощью все того же
Яссы нашел И. в его комнате в беседе с Кастандой.

– Я не опоздал, И.? – весело воскликнул я, вбегая в ком-
нату.

– Еще только через четверть часа будет гонг, – ответил
мне Кастанда. – Не удивляйтесь, пожалуйста, если ваш и И.
приборы будут украшены цветами. Али Мохаммед, наш до-
рогой хозяин, предупредил нас о приезде его друзей. И каж-
дый из живущих здесь сейчас пожелал выразить чем-нибудь
свой привет вновь прибывшим гостям. Сам же Али-старший
приветствует вас подарками, которые вы также найдете на
своих приборах.

Кастанда нас покинул, и И. сказал мне:
– В столовой, как и здесь, царит простота, Левушка. Но

это не значит, что человек лишен комфорта. Сейчас у тебя
ослеплены глаза. Ты рассеялся и не знаешь, куда и на что
смотреть. Завтра ты лучше рассмотришь окружающее тебя.
Мы пойдем сейчас ужинать, не смущайся большим числом
незнакомых тебе людей. Ты встретишь немало и женщин.

У меня сжалось сердце. Точно живая, пронеслась перед
моими глазами Анна.

О, как остро я почувствовал ее горе в эту минуту. Она
могла быть здесь с нами. Ананда сам мог привезти ее сюда,
и вот одно мгновение сомнений и ревности – и все пропало.



 
 
 

– Анна не безвозвратно отошла, – тихо и ласково сказал
мне И. – Она укрепится и будет здесь. Ее бури ревнивых сил
не вспыхнут больше. Но будет она здесь только тогда, ко-
гда сюда приедет и дочь Али – Наль, со своим мужем, твоим
братом. К этому времени Али сам привезет сюда Анну. Не
тоскуй о ней. Помогай ей мыслями радостной любви. Посы-
лай ей каждое утро и каждый вечер помощь бодрости и му-
жества. Ничем более активным ты в данную минуту ей по-
мочь не можешь. Но ты не думай, что это так мало. Это очень
большая помощь. Ежедневная радостная мысль о человеке
равняется постройке рельс для молниеносного моста, на ко-
тором можно научиться встречаться мыслями с тем челове-
ком, о котором будешь радостно, чисто, пристально и посто-
янно думать.

Ударил гонг. И., как всегда угадавший мое смущение,
взял меня под руку, и мы сошли вниз. Уже было почти
темно, очень тепло, почти жарко. Зал, называвшийся столо-
вой, был ярко освещен, к моему удивлению, электричеством.
Несколько дверей в нем были настежь открыты, окна были
завешены мокрой кисеей, и под потолком вращались десят-
ки огромных вееров, создававших прохладный ветерок. Но
все же было душно.

Я понял, насколько я окреп. Я не мог бы вынести ни ми-
нуты такой жары раньше. Перед этой жарой духота Констан-
тинополя казалась шуткой. Несколько месяцев тому назад
я немедленно упал бы в обморок, а сейчас мне было про-



 
 
 

сто душно. Мой индусский костюм и сандалии на босу ногу
очень мне помогали.

Мы вошли одними из первых. Кастанда сейчас же подо-
шел к нам и проводил к нашим местам. Они оказались за
крайним столом, на котором было много приборов, как и на
других столах. Многие из входивших приветствовали И. как
старого знакомого. Некоторые кланялись нам обоим издали
как вновь прибывшим друзьям. Здесь все, очевидно, были
знакомы друг с другом и никто никого не стеснялся.

Когда все заняли места за столами, на каждый стол ста-
ли подавать кушанья очень своеобразным порядком. На
небольших, очень пропорциональных и красивых столиках,
которые катили слуги, стояли миски и блюда, и каждый брал
себе то, что хотел и сколько хотел. Такие катящиеся столики
свободно проходили между обеденными столами. Наш стол
был крайним к окнам, и тележку прикатили к нам со сторо-
ны окна.

И. предложил мне выбрать блюда для него и себя, а я не
мог решить, что и как здесь едят. Заметив на одном из блюд
салат из помидоров, на другом картофель, на третьем цвет-
ную капусту, я принялся снабжать ими И., как вдруг увидел
чудесную дыню. Вспомнив, что «мудрец без дыни невозмо-
жен», я уже хотел положить туда и дыню, но И., смеясь, ска-
зал:

– Тележка-стол, Левушка, опять приедет, как только мы
с тобой справимся с овощами. Обрати лучше внимание на



 
 
 

цветы, которые перед тобой, и еще кое на что. Быть может,
привет Али тебя тронет.

Я стал рассматривать цветы и увидел, что передо мной в
высокой зеленой вазе стояла белая лилия. Очевидно, у Али
и здесь были оранжереи. Но я положительно не мог ни на
чем сосредоточиться. Сколько передо мной было лиц – муж-
ских, женских, молодых, средних и старых, – и каких лиц!
Мне хотелось их хотя бы вскользь рассмотреть, но каждое
лицо, на котором останавливался мой взгляд, казалось мне
замечательным, и я с трудом отрывал взгляд от него.

– Нет, Левушка, и не пробуй сразу разглядеть все и всех, –
услышал я смеющийся голос И. – Здесь более ста человек,
ты их узнаешь постепенно.

Кушай, осмотри свой прибор и сосчитай хотя бы тех, кто
сидит с нами за одним столом.

Я вздохнул, поняв, как далеко мне до И., который мог ви-
деть сразу сотню людей и в несколько минут определить пол-
ную характеристику каждого; мог каждому сказать именно
то, что ему нужно, и поддержать в каждом энергию одним
словом или взглядом.

Меня уже не поражали эти свойства в И. Я их достаточ-
но видел во Флорентийце и Ананде. Меня что-то поражало
в этом переполненном людьми зале, которых я видел за по-
следнее время так много. Было здесь что-то особенное, че-
го я еще нигде не наблюдал. И это «что-то» относилось не к
внешнему своеобразию самого зала, а к людям в нем, к внут-



 
 
 

ренней стороне, к не бросавшейся ничем в глаза, но остро
чувствовавшейся духовной культуре. Я воспринимал сейчас
эту толпу людей совершенно по-другому. Здесь нельзя было
себе представить, что вдруг в каком-либо углу зала прозву-
чит резкий выкрик, саркастический смех, злобная фраза…

И. снова отвлек мое внимание и заставил меня есть, гово-
ря, что тележка приедет скоро снова, а я отстаю. Я стал есть,
не сознавая, что я ем, посмотрел на салфетку и обомлел. На
моей салфетке было чудесное золотое кольцо с именем Али,
выложенным из мелких зеленых камней и белых жемчужин.

– Ведь я говорил тебе: посмотри поближе к себе, – сказал
мне И., снова улыбнувшись моей невероятной рассеянности.

Я захотел узнать, какое кольцо у И., и еще раз обомлел. На
его салфетке было кольцо из простого белого дерева, на ко-
тором из белого коралла была надпись: «Али». Дальше шла
надпись на неизвестном мне языке.

– Когда я ехал с Флорентийцем из К., – сказал я И., – я не
понимал ни слова из того, что он говорил туземцам. Я был
все время тогда раздражен и расстроен. И я дал себе слово
изучить этот язык, непонимание которого доводило меня до
исступления. Я ничего еще не сделал, чтобы выполнить свой
первый обет. Тем не менее, я даю второй обет: узнать язык,
на котором сделана надпись на вашем кольце, И. Я потерял
способность раздражаться, меня не угнетает мое невежество.
Пожалуй, в моем теперешнем самообладании я еще яснее
ее вижу, мою невежественность. Поможете ли вы мне, И.,



 
 
 

выполнить мои два обета?
– Охотно, друг. Только, пожалуйста, не давай больше ско-

ропалительных обетов, а то, пожалуй, тебе придется про-
жить здесь, в Общине Али, годы и годы. А я привез тебя сюда
только на короткий срок, чтобы ты мог подготовиться здесь
к дальнейшей жизни подле Флорентийца.

– Община Али? – совершенно изумленный, спросил я.
–  Да, но все это я расскажу тебе после. Сейчас кушай,

смотри, отвечай на вопросы, хотя, думаю, никто ни о чем те-
бя не спросит.

Так, прислушиваясь к разговорам за нашим столом, я
стал внимательно рассматривать своих ближайших соседей.
Я прикоснулся к цветам возле моего прибора и вдруг увидел
среди них два небольших конверта. На каждом из них сто-
яло мое имя. Я сразу узнал крупный, четкий почерк Али-
старшего и не менее четкий, но гораздо более мелкий и жен-
ственный почерк Али-молодого.

Вместе с огромной радостью на меня нахлынула целая ту-
ча воспоминаний. Я вновь переживал пир у Али, разлуку с
братом, встречу с Флорентийцем и отдельные эпизоды путе-
шествия с ним. Любовь к брату была все такой же сильной в
моем сердце; но сейчас в моей памяти преобладающей нотой
звучала не скорбь о разлуке с ним, а радость за него, радость,
что он счастлив, в безопасности и живет подле Флорентий-
ца. Я думал об Али-старшем с большой благодарностью не
только за то, что сейчас сидел под его кровом, но и за то,



 
 
 

как много он сделал для брата, как, в сущности, оба мы были
обязаны ему всем.

И вдруг я снова ощутил знакомое мне содрогание во всем
организме. Мне показалось, что я вижу Али, стоящим у
круглого окна вдали. Вижу его прожигающие очи и слышу
сильную, четкую речь:

– Учись, Левушка. Первой задачей стоит перед тобой пол-
ное самообладание, второй – бесстрашие и третьей – такт.
Приобретя эти качества, ты можешь снова выйти в мир для
труда и служения людям. И. поможет тебе, я приму тебя в
круг моих сотрудников.

Али исчез. Мне показалось, что стало значительно темнее
в комнате. Я опомнился потому, что И. заботливо помогал
мне встать со стула. Я давно не впадал в болезненное состо-
яние иллюзорных видений, считал себя совсем выздоровев-
шим от них и сейчас совершенно расстроился, поняв, как я
еще мало окреп.

Все вставали со своих мест, очевидно, ужин был окончен.
Повинуясь руке И., я также встал с места и увидел перед со-
бой Кастанду.

– Вы, вероятно, очень устали от дороги и жары, Левушка,
я пришлю вам ваши цветы на балкон.

А письма вы, конечно, захотите взять с собой сейчас же, –
подавая мне конверты, сказал Кастанда.

Я поблагодарил, взял оба письма, хотел взять и кольцо,
но И. сказал, что кольцо мы рассмотрим завтра при дневном



 
 
 

свете. Он познакомил меня с некоторыми из подходивших к
нему друзей. Но я был как в тумане и едва различал лица,
за минуту до этого казавшиеся мне такими значительными.
Мы вышли в сад. Я в первый раз мог наблюдать яркое небо
на громадном просторе, но сил у меня было так мало, что
я попросил И. сесть на первую попавшуюся скамью. Я при-
ник к И. От него бежала ко мне живительная энергия. Я по-
степенно успокоился и почувствовал, что сердце мое бьется
ровно. Я сказал, что хочу пойти к себе и прочесть письма
обоих Али.

– Скоро, гораздо скорее, чем ты думаешь, Левушка, ты
научишься владеть собою и будешь слушать речь друзей на
огромном расстоянии без всякого напряжения, – ласково го-
ворил И., провожая меня домой.

Из всего окружающего меня сейчас я мог только в одном
дать себе отчет: тишина ночи отвечала тишине во мне. По
дорожкам сада двигались темные тени группами, парами, в
одиночку. И снова, сталкиваясь с людьми, шедшими нам на-
встречу, я чувствовал, – как в обеденном зале, – что от них
льется доброжелательство. В чем оно выражалось и как я
мог его ощущать, я не знал. Но был определенно уверен, что
здесь никто меня не судит, не разбирает по статьям, а очень
просто и любовно принимает в свое общество.

И. вел меня какими-то дальними путями, я понял, что он
хотел мне дать возможность совсем прийти в себя. Мне ста-
ло вдруг даже смешно: неужели И. думает, что я прежний



 
 
 

Левушка, что в какой-либо щели моего существа могло за-
сесть раздражение?

– Мой дорогой И., я уже давно способен читать мои пись-
ма; голова моя в полном порядке. Неужели вы можете пред-
полагать, что я сегодня был раздражен? Я уже забыл, как это
делается, – весело заглянул я в лицо при ярко горевших звез-
дах.

Я знаю, что для тебя стало невозможным раздражаться,
Левушка, и если я так долго вожу тебя по саду, то только для
того, чтобы в первую же ночь, как ты войдешь в здешний дом
Али, ты вошел в полное равновесие сил и чувств. Мы в Об-
щине Али. Каждый из нас, придя сюда, уже прошел крест-
ный путь жизни. Но не каждый прошедший его мог дойти до
этого дома. Здесь ты увидишь только тех, кто просветлен в
своем страдании, кто понял, принял и благословил свои об-
стоятельства, кто захотел жить, служа человечеству, думая
об общем благе.

Входя сегодня в этот дом, подумай, мой дорогой мальчик,
обо всех, кого ты оставил в Константинополе. Обо всех, кто
сейчас вокруг Ананды и Флорентийца, а также вспомни сэ-
ра Уоми и всех, кто с нами был и ушел утешенным и обра-
дованным. Оба Али будут говорить с тобою в письмах; бла-
гослови день встречи с ними. Сбрось всю тяжесть прежней
скорби и недоразумений с себя.

Войди под новый кров Али свободным, легким и радост-
ным. Не думай, что сулит тебе «завтра». Но заверши свое



 
 
 

«сегодня» такой полнотой чувств, чтобы весь твой организм
мог воспринять слова, что пишет тебе Али-старший.

Мы вошли в дом, поднялись к себе, и я простился с И.,
чтобы наедине прочесть письмо Али, чудесное лицо которо-
го я так недавно видел глядящим на меня из эфира в круг-
лом окне.

«Друг, брат и милый сын!
Нет расстояния и условного разъединения для тех, чье

сердце горит неугасимой любовью. Нет смерти для тех, чье
сознание раскрыло человеку его живую Вечность, которую
он в себе носит.

Сегодня ты вступил в мой дом на Востоке. Вступи в него
не гостем, не другом, но равноправным членом моей семьи.
Все, кого ты там встретишь, – твои братья и сестры, идущие
путем труда и совершенствования. Тебе дано больше, чем
многим из них. Ты обладаешь силой видеть и слышать в лю-
бую минуту и меня, и Флорентийца, и Ананду, и сэра Уоми.
И. поведет тебя, постоянно помогая развитию твоих психи-
ческих сил, к высшей ступени знания. Ты будешь владеть си-
лами в себе и вовне.

Что нужно от тебя, чтобы дело шло успешно и развернуло
в тебе все силы творческого духа? Нужна твоя верность. Что
такое верность ученика своему Учителю? Это единение веч-
ное с его трудом и путями. Если ты выкажешь героическое
напряжение сил и мыслей, ты сольешься с бурным пламенем
творчества твоих Учителей. И Вечность раскроет в тебе все



 
 
 

твои таланты. Но верность твоя – единственный ключ ко все-
му знанию.

Живи легко, бесстрашно и свободно. Кто не сумеет так
жить свой день, для тех знание закрыто, хотя бы они даже пе-
реступили порог Общины. Можно жить среди совершенных
людей – и все же видеть только их внешние манеры. Можно
жить среди таких же, как ты сам, несовершенных, но стре-
мящихся к радости совершенства людей и видеть в них кап-
лю огня Вечности. И тогда ты будешь стремиться не потре-
вожить ничем этой капли огня в другом человеке, а принести
ей помощь, чтобы она могла легче и проще, выше и веселее
превращаться из капли в костер. Повторяю: ключ к такому
пути ни Община, ни люди, ни природа с ее красотою никому
не предоставят. Ключ – в тебе самом, в твоей верности.

Нет никаких «особых» знаний, которые раскрываются че-
ловеку упорством воли, в каких-то особо избранных местах,
по особым ритуалам. Этими делами занимаются темные ок-
культисты. Знания их, приобретенные этим путем, ничтож-
ны, в чем ты уже имел возможность убедиться. Но соблазн,
который они вносят в мир, язвы, которые они оставляют
в сердцах, страшны и разрушительны среди людей невеже-
ственных. Действуя на эгоистические страсти, темные ок-
культисты вербуют себе войско, сжигая в человеке волю к
добру своим тяжелым гипнозом.

Та Община, где ты сейчас живешь,  – это спасительная
сеть, где куются бойцы для борьбы со злом, с награблением, с



 
 
 

разжигающими страстями. Здесь закаляются сердца тех, кто
хочет жить для общего блага, для мира и радости людей.

Знание – двигатель жизни, и радость – масло для него. С
той минуты, как ты вошел под кров моей Общины, осознай
новый порядок вещей и пойми в нем новый подарок, кото-
рый тебе дала Великая Жизнь.

Перед тобой период в целых семь лет абсолютной раскре-
пощенности от всех забот практической жизни. В полной
освобожденности от бытовых тягот осознай свою величай-
шую внутреннюю свободу. Осознай, что твое Я, освобож-
денное от страстей, может сдвигать горы, если верность твоя
цельна до конца, и никакие сомнения и страхи не могут про-
бить в ней бреши.

Прими, друг, бодрое пожатие моей руки и иди по жизни
в простой доброте. Как только доброта твоя станет ежеднев-
ным, привычным двигателем твоей жизни, ты каждую встре-
чу сумеешь начать и кончить в радости и мире. Верь мне:
все, чего должен достичь человек в своих встречах, – это на-
чать и кончить каждую из них в мире, милосердии и доброте.

Время – семь лет, о которых я упомянул, что кажутся тебе
сейчас целой вечностью, – мелькнет как одно мгновенье, и,
покидая гостеприимный кров Общины, ты будешь сам себя
уверять, что еще не чувствуешь себя в силах идти в практи-
ческую жизнь, чтобы строить людям пути к общему благу и
миру.

Но… каждому – его момент современности, его момент



 
 
 

творчества, его момент развития и действия героических
сил. Кто спешит – не достигает. Кто отстает и медлит – на-
ходит смерть.

Мужайся, друг. Ты хорошо начал свой путь – продолжай
его так же. Если в минуту разлада ты будешь нуждаться в
моей помощи, крепко и уверенно думай обо мне, зови имя
мое «Али», и я отвечу тебе немедленно. Прими мой привет
и мир. Твой друг Али Мохаммед».

Я потушил лампу, взял в руки письмо и вышел на балкон.
Ночь, тихая, темная, с небом, усеянным звездами, окружала
меня. Огромные пальмы едва вырисовывались волшебными
контурами. Неведомые мне звуки этой ночи, какие-то шо-
рохи, точно вздохи, очень отдаленный звук свирели, аромат
роз и гвоздик… Все слилось в какое-то кольцо еще неиспы-
танных спокойствия и блаженства.

Гармония царила в этой ночи и захватила меня. Я пере-
стал чувствовать себя отдельным существом и ощущал ра-
дость бытия, счастье жить в этом очаровании Вселенной, жи-
вой частью которой я себя сознавал.

Прижав письмо к губам, я благодарил Али за все его бла-
годеяния мне и брату. Я прочел письмо еще раз не глаза-
ми и умом, но сердцем. Любовь моя к нему пролилась горя-
чей волной, раскрыв мне великую мощь Али. Я увидел еще
один аспект, аспект любви, в фигуре моего высокого дру-
га. И я захотел приблизиться к знанию, чтобы приблизиться
к нему. Я так долго простоял на балконе, что звезды стали



 
 
 

меркнуть, восток зарозовел. Я вспомнил о письме Али-мо-
лодого и поспешил в комнату. Волшебная картина пробуж-
дающейся жизни заставила меня отдернуть занавеси. Я рас-
пахнул одно за другим все окна настежь и стал наблюдать,
как из-за горного хребта выплывала красная полоса, стано-
вясь все шире и ярче. Внезапно выскочил краешек солнца,
и я едва удержал крик восторга. Весь горный хребет с бе-
лыми вершинами, облитый розовым светом, открывался на
дальнем горизонте. И до самого хребта тянулась широчай-
шая долина с живописными селеньями, переплетающимися
садами, полянами и лесами. Я только тогда отошел от окна,
когда увидел садовников, выходивших из дальних построек
Общины.

Одновременно во многих местах дома началась жизнь. Я
видел, как фигуры в белом с мохнатыми полотенцами на
плечах шли купаться к горной речке. Я сел в кресло и стал
читать второе письмо.

«Мой дорогой Левушка, мой милый брат», – писал сво-
им мелким и необычайно красивым почерком молодой Али.
Глядя на этот характерный почерк, я особенно ярко предста-
вил себе Али. Я вспомнил его в первые минуты встречи, ко-
гда он, не видя нас, высаживал из коляски ворчливую тетку
и украдкой улыбался Наль.

Я видел его в индусской одежде на даче у дяди Али. Я
вспомнил его и в ту минуту, когда Наль дала цветок бра-
ту Николаю… Как должен был тогда страдать этот человек,



 
 
 

даже буквы почерка которого ложились ровной лентой, как
гармонично сплетенное кружево. Какая стойкость воли и
должна была жить в этом гармоничном существе, чтобы по-
сле смертельного удара вновь жить полной жизнью, улыбать-
ся и радоваться. Сейчас для меня было ясно, что именно в
тот момент, когда Наль подала цветок не ему, а брату Нико-
лаю, Али умер. Умер беззаботный, влюбленный Али, умер
жених, мечтавший о любви и семье, и остался жить новый
человек, воин, строитель жизни, подле Али-старшего, уже
навек забывший о себе.

Я не спрашивал себя сейчас: «Зачем столько страданий
в мире?» Я знал теперь, зачем они, знал, что через них лю-
ди идут к знанию и на препятствиях растут и закаляются. Я
снова стал читать письмо.

«Передо мной мелькает вся твоя тревожная жизнь послед-
них месяцев. Не раз сжималось мое сердце за все твои муки,
и я хотел бы обменяться с тобой ролями и взять на себя твой
подвиг, предоставив тебе спокойную жизнь подле дяди Али.
Но… путь себе не выберешь. Путь стелется там и так, как
сам человек его соткал.

В письме не передашь всего, что хотелось бы излить из
сердца. Да и слова наши малы для того огромного, чем я хо-
тел бы поделиться с тобой. Одно мне необходимо тебе ска-
зать: не печалься ни обо мне, ни о твоем брате.

Видишь ли, цель жизни на Земле – освобождение через
труд. Но мы так созданы, что, приходя на Землю, приносим



 
 
 

и растим в себе такое количество страстей и предрассудков,
которые опутывают нас, как цепкие лианы. И чем прекрас-
нее цветы наших иллюзорных лиан, тем яростнее мы к ним
привязываемся и за ними гоняемся. Когда ж настает момент
нашего внутреннего созревания, нам приходится разрывать
цепи иллюзий. И если цепи глубоко вросли в наше сердце, то
в тот момент, когда мы их вырываем, – мы умираем. Умира-
ем иногда целыми частями своего существа, чтобы на месте
связывавших нас страстей вырастала радость освобождения.

Не могу тебе сказать, чтобы я завоевывал свои ступени
роста и освобождения легко и просто. Я уже много раз уми-
рал под вцепившимися в меня лианами страстей и много раз
снова оживал, всегда благословляя Жизнь за посланный ею
урок освобождения.

Я вижу, как свалились на тебя сразу целые десятки уро-
ков. Я вижу, как стоически ты их выдерживаешь, мой доро-
гой друг Левушка. Тебе кажется, что страданий вокруг слиш-
ком много, что Милосердие Жизни могло бы больше поза-
ботиться о радости людей. Нет, Левушка, не Жизнь раздает
награды и удачи или наказания. А человек подбирает в сво-
их днях то, что он сам разбросал своим творчеством в веках
вокруг себя.

Выбросить, как ковшом вычерпать мутную воду, что сам
пролил в жизнь,  – невозможно. Ее надо пропустить через
собственное сознание и труд. И только тогда вода, прошед-
шая через фильтр собственной доброты, всосется в землю,



 
 
 

оставив на ее поверхности вокруг человека кристаллы чи-
стой Любви. Эти сверкающие кристаллы уже не могут ни за-
мутиться, ни разбиться. Это кусочки твоей вечной Любви,
что живут в тебе и каждом. Они легки, чисты и сыплются с
нас, как алмазный дождь, лишь только мы двигаемся к труду
по земле в своем простом дне, думая не о себе, а о встреч-
ных.

Чем больше любви в сердце, освобожденной и очищен-
ной, тем чище и шире вокруг нас блестящий «ковер», на
котором встречает своих ближних каждый человек. Когда
только еще подходишь к человеку, ощущаешь уже издали
аромат атмосферы его «ковра». И тот человек, чья атмо-
сфера очаровывает нежностью и энергией силы, всегда мно-
го-много раз уже умирал своими страстями раньше, чем они
переросли в кристаллы освобожденной любви.

Тебе, Левушка, пришлось много выстрадать. Но перед то-
бой еще огромная, долгая-долгая жизнь. Все еще встретит-
ся тебе на пути. Но ты знай одно: нет таких ступеней совер-
шенства, которые сваливались бы с неба на плечи человеку
сами собой из рога изобилия, что держит чья-то рука, усы-
пая путь цветами.

Каждый цветок – собственный труд человека. Каждая уда-
ча – твоя победа в тебе самом.

И «удача», которую ты назовешь этим словом, – это бу-
дет твое знание, твое достижение на пути освобождения. Это
будет внутренняя мощь и победа, а не те внешние блага, что



 
 
 

обыватели зовут удачами, стараясь вырвать их себе чужими
руками и трудом.

Если временами тебе будет становиться особенно труд-
но и тяжело, знай твердо, что проходишь одну из ступеней
своего освобождения, что в тебе умирает какая-то часть ил-
люзий. Их умирание всегда переносится трудно организмом
Земли, наделенным сознанием, силами и чувствами двух ми-
ров – Неба и Земли.

Зная это, вспоминай, когда страдание обовьется вокруг
тебя, и льни тогда к людям вроде И., чей «ковер» любви раз-
росся в огромное яйцо, охватывает самого И. и всех, кто к
нему подходит. Дядя Али говорил мне, что пошлет меня к
тебе в Общину. Я там был уже два раза и буду счастлив, если
встречусь там с тобой.

Прими мой сердечный привет, дорогой друг. Не стоит и
говорить, как я буду рад, если ты не откажешь мне в твоей
дружбе и будешь мне писать. Я же всегда с тобой в мыслях и
дерзаю назвать себя твоим верным другом. Али Мохаммед».

Это было второе письмо, полученное мною от Али-моло-
дого. Я поневоле вспомнил, как я караулил сон Флорентийца
и читал в духоте вагона его первое письмо.

Как сравнительно мало прошло времени, еще и года не
истекло с нашей первой встречи с Али, а сколько уже про-
мелькнуло событий. И таких событий, которые закрыли со-
бою того мальчика, что приехал в К. Я улыбнулся сам се-
бе, когда представил себе того наивного, ежеминутно раз-



 
 
 

дражавшегося Левушку, который шел на пир Али и вообра-
жал себя героем маскарада. Мне показалось, что я даже не
мог теперь и чувствовать так экспансивно, как в то время.

Вспомнил я и свое отчаяние, одиночество, слезы брошен-
ного существа, что давали мне ощущение кладбища, – и яс-
но понял, что я переступил какую-то ступень сознания и уже
больше не буду искать счастья жизни в той или иной форме
жизни внешней.

Вероятно, я еще долго раздумывал бы о всевозможных
вопросах, которые всплывали по ассоциации воспоминаний,
но меня отвлек цветок, брошенный в окно. Я поднял его, вы-
шел на балкон и увидел И., звавшего меня купаться в горной
речке.

– Да ты, Левушка, не спал? Это никуда не годится, – гово-
рил мне притворно грозным тоном мой дорогой друг и на-
ставник. – Сегодня я буду знакомить тебя с большим чис-
лом моих друзей. Среди них будет немало прелестных дам,
и мне вовсе неохота, чтобы они составили себе впечатление
о скучном Левушке, который дремлет за завтраком.

Я уверил И., что не ударю лицом в грязь, спрятал письма,
захватил простыню и быстро нагнал уже спускавшегося вниз
И.

Мы шли теперь по той живописной долине, которую я на-
блюдал со своего балкона. Тропа круто свернула влево, мы
обогнули небольшой сад, и я снова застыл от изумления.
Горная речка текла издалека, падала уступами, бурлила и пе-



 
 
 

нилась, но у песчаной отмели, куда привел меня И., разлива-
лась большим озером, как огромная чаша, и вытекала снова
узкой, бурлящей по уступам речкой.

Вокруг озера росли пальмы и было раскинуто много купа-
лен. Озеро было глубокое, вода холодная. И только немно-
гие, отличные пловцы и спортсмены, решались переплыть
его. На другой его стороне тоже стояли купальни, и там я
различил двигавшихся людей.

Было уже очень жарко, я мечтал поскорее окунуться, но И.
повел меня дальше, на следующий уступ горы. Здесь я уви-
дел такую же точно картину, река образовывала озеро и тек-
ла дальше. Но это озеро было гораздо меньше и мельче. И.
объяснил мне, что приезжающим впервые в общину нельзя
купаться сразу в нижнем озере, так как слишком низкая тем-
пература воды вызывает судороги и может даже смертель-
но навредить всему организму. Но, постепенно приучаясь к
переходам от жаркой температуры воздуха к холоду воды в
озере, воды, обладающей большими целебными свойствами,
можно не только сбросить с себя кучу физических болезней,
но и обновить весь организм.

Многие, прожив в Общине шесть – семь лет, уезжают по-
молодевшими на десятки лет и почти перестают болеть. И.,
не желая оставлять меня одного, купался тоже в верхнем озе-
ре. Не знаю, как бы я чувствовал себя в нижнем озере. Но
вода верхнего меня пленила. После моря, в котором за вре-
мя нашего долгого путешествия я часто купался, мягкая, со-



 
 
 

вершенно прозрачная и приятно прохладная вода озера, где
был виден мельчайший камушек, где дно было как бархат,
где не плавало ни одной медузы, казалась мне блаженством.
Я никак не мог решиться расстаться с озером, и только угро-
за И., что близится час женского купания и я задержу дам,
заставила меня вылезти из воды, хотя я вздыхал и обещал
И. завтра же найти себе еще одно озеро, где бы можно было
купаться сколько захочешь, не боясь дамского нашествия.

И. смеялся и угрожал познакомить меня с одной амери-
канкой, очень богатой дамой, которая не любит юношей-за-
творников и превращает их в своих пажей. Я возмутился и
просил принять к сведению, что в Америку ни за какие блага
не поеду и знакомиться буду только с русскими. Едва я успел
договорить фразу, как за купальней послышались голоса и
смех.

– Это что же значит? – услышал я веселый, очень молодой
женский голос, говоривший по-английски. – Лорды все еще
на озере? Разве не пробило семь?

– Нет, милостивые леди, – отвечал И. – Еще три минуты
в распоряжении лордов. А, кроме того, один русский граф,
только что приехавший, опоздал специально, чтобы скорее
познакомиться с американской леди. Он так много наслы-
шан о ее уме и воспитательских талантах, что мечтает по-
пасть в число ее пажей.

Все это И. говорил кому-то на мостике купальни, умори-
тельно перехватив интонацию женского голоса и чуть непра-



 
 
 

вильный акцент, что я крепился, крепился, да сорвался и за-
лился своим прежним мальчишеским хохотом. И. распахнул
дверь купальни, вытащил меня на берег, и… я замер, пре-
вратившись в Левушку-лови ворон.

Передо мной стояли две женщины. Одна была полная,
среднего роста, с сильно вьющимися волосами, некрасивая
шатенка. Но ее огромные беспокойные серые глаза, навыка-
те, с властным выражением, точно не вмещались в это плот-
ное тело. Этим глазам, казалось, все надо было знать, во все
вмешаться, во все вникнуть. Ей было на вид лет тридцать.

Рядом с ней стояла девушка, совсем юная и тонкая, болез-
ненного вида, с темными волосами, прехорошенькая, пре-
добрая и… довольно печальная. Я не мог ничего понять.
Очевидно, голос принадлежал молодой? Но вот заговорила
старшая, и нечто вроде мороза пробежало по моей коже: го-
лос принадлежал ей. Кому же это И. наметил меня в пажи?
Этим электрическим колесам, а не женским глазам, должно
быть, никак не угодишь.

Старшая дама улыбнулась – точно дырочку просверлила
в моем сердце – и вновь сказала:

– Будь моя воля и не мешай мое величайшее преклонение
перед вами, доктор И., я бы запретила детям раньше семна-
дцати лет являться в Общину. Особенно таким нервным, как
ваш спутник.

– Ничего, Наталья Владимировна, мой друг уже опередил
многих. А главное – пришлось бы начать запрет с вас. Ведь



 
 
 

вы-то приехали сюда, когда вам еще не было полных семна-
дцать лет. И все же вас приняли здесь с радостью, и жизнь
здесь не повредила вам.

И. представил меня обеим женщинам, назвав одну Ната-
льей Владимировной Андреевой, а другую леди – Бердран. –
Через день все равно будете звать меня Натальей, так уж мо-
жете и не запоминать отчества, – сказала Андреева, протя-
гивая мне руку. И какая тонкая и приятная была эта рука! Я
сразу почувствовал в ней друга и перестал бояться ее глаз.

– Ну и шила же у вас вместо глаз!
– Бог мой, а я только что хотел сказать вам, что ваши гла-

за  – электрические колеса! Должно быть, на дне морском
гвоздь сыщут они. Я уже почувствовал, как вы просверлили
меня ими, Наталья Владимировна.

– А я что же? – рассмеялась леди Бердран. – У меня ни
шил, ни колес, ни дырочек сверлить не умею, к какому же
рангу смертных причисляюсь я?

– Вы, леди, вы звезда удач. Я уверен, что встреча с вами
несет всем удачу. И ваша печаль происходит от того, что вы
у всех берете скорбь и бросаете им взамен свою доброту.

– Пощадите, И.! Вам надо было вашего друга купать сразу
в нижнем озере, – расхохоталась Андреева.

И. взял меня под руку, весело поглядел на дам, еще весе-
лее засмеялся, назначил им свидание в столовой и побежал,
как бегают школьники, увлекая меня за собой.

Опять пришлось мне поразиться. Положительно с моим



 
 
 

водворением в Общине я только и знал, что удивлялся. И.,
такой серьезный, степенный, так редко смеявшийся, только
улыбавшийся, был здесь совсем другим. Я не мог себе вооб-
разить, что И. может бегать и шалить со мною, как мальчик.

Через несколько минут я взмолился и попросил И. перей-
ти на медленный шаг.

От моего прохладного купанья не осталось и следа. Я был
мокр, и пыль набилась в мои сандалии, И. же имел вид вы-
шедшего из гостиной.

– Не огорчайся, Левушка, приучишься к климату и вы-
учишься ходить и бегать так, чтоб не подымать пыли. Иди,
меняй свое платье, возьми душ, скажи Яссе, он тебе помо-
жет. Я буду здесь тебя ждать.

И. сел в тень на скамью возле крыльца, и не успел я под-
няться на верхнюю площадку, как он был уже окружен боль-
шим кольцом людей.

Ясса посоветовал мне принять холодный душ, что я с вос-
торгом исполнил, дал мне свежий хитон и сандалии и сказал,
что утром все ходят в одном легком хитоне и только к обеду
надевают два. Обед бывает здесь рано, в два часа.

Я удивлялся, как можно есть в самый зной, но не сказал
ничего. Ясса же, точно поняв мои мысли, объяснил мне, что
утренняя столовая, куда мы пойдем сейчас, – западная. Обе-
денная – в самом конце сада, у речки, она северная, откры-
тая, обвитая вся лианами и плющом, а чайная – на восточ-
ной стороне парка, у самой скалы. Жарче всего не в обеден-



 
 
 

ной столовой, зелень которой все время поливают водой и
где дует ветер вееров, а в чайной, где даже устроен в скале
грот для тех, кто плохо переносит жару. В гроте всегда про-
хладно, и многие даже занимаются там в полуденный жар.

Я сошел вниз как раз с ударом гонга, И. познакомил меня
с некоторыми из своих собеседников, взял меня под руку, и
мы пошли всей группой к столу.

Я посмотрел по сторонам с беспокойством, думая, что
мои новые знакомые дамы запаздывают к завтраку. И здесь
мне был сужден сюрприз. С противоположной стороны пар-
ка шли Андреева и леди Бердран. Очевидно, была еще дру-
гая, кратчайшая дорога от реки прямо в парк.

Теперь я мог лучше рассмотреть обеих дам. Андреева шла
довольно тяжелой походкой тучных людей. Ее глаза на самом
деле походили на электрические шары. На меня она снова
произвела впечатление намагниченного человека. Мне каза-
лось, что ее спутница умышленно держится подальше от нее.
Леди Бердран улыбнулась нам и села за соседний стол, где
уже сидел немолодой человек, бритый, очень красивый, жи-
вой, с прекрасными манерами. Я принял его за француза.
Он приветствовал свою соседку, ловко отодвинул ее кресло
и сел сам только тогда, когда она опустилась в кресло и при-
двинулась удобно к столу.

И. сказал мне, что этот человек поляк, простой рабочий,
добившийся сам высшего образования и боровшийся не раз
за освобождение своей родины. Имя его – Ян Синецкий, он



 
 
 

здесь уже не первый раз.
Возле Андреевой я увидел человека небольшого роста, с

прелестными, добрыми и детски наивными глазами. Окла-
дистая серо-седая борода и такие же кудрявые волосы в со-
четании с большими близорукими синими глазами – весе-
лыми и юмористически плутоватыми – все было так краси-
во и обаятельно, что даже очки не портили его лица. Щеки
его были розовые, губы красные, зубы перламутровые, и весь
он мог бы быть моделью для статуи добряка. Улыбка почти
не сходила с его губ, и одет он был в легкий, безукоризнен-
но белый костюм из тончайшего шелка. От него так и веяло
чистотой и аккуратностью, что еще резче подчеркивало пол-
ный контраст с его соседкой.

Грубо высеченные черты волевого лица, необычайная жи-
вость глаз и пристальность взгляда, какая-то суровая сила,
исходившая от нее, составляли полную противоположность
с ее соседом. Все в ней было неряшливо. Кружевная белая
косынка, покрывавшая ее волосы, была наброшена небреж-
но. Платье было измято, книга, которую она держала в руке,
потрепана, из зонтика торчали две обнаженные спицы. Обе
эти фигуры, такие контрастные, поглотили сразу мое внима-
ние. Каждая из них показалась мне обаятельной по-своему,
и я подумал, как бы разно ни мыслили эти люди, они могут
решать какую-то задачу жизни сообща и вливаться в гармо-
нию, дополняя друг друга.

Я только что хотел спросить И., не муж ли и жена они,



 
 
 

как услышал громкий и веселый смех Андреевой, которая
сказала И. через стол:

– Я же говорила вам, И., что вашего чудо-шило-графа на-
до было сразу купать в холодном озере. Он уже нашел тему
для своего будущего романа, и бедный мистер Ольденкотт
попал первым в его герои.

– Не думаю, Наталья Владимировна. Левушка так напуган
вами, что скорее будет искать темы для своих работ в других
секторах Общины, – юмористически поблескивая глазами,
ответил И.

Несмотря на внешнюю грубоватость, от Андреевой так и
веяло мощью доброжелательства, когда она смотрела на ме-
ня. Я внутренне сразу с ней сдружился, чему и сам теперь
удивлялся. Впервые я ясно понял, что у Андреевой не было
внешнего такта; но ее мудрость была выше, чем у всех, кто
сидел с ней рядом. Я улыбнулся и, нисколько уже не боясь
ее глаз, сказал:

– Не знаю, что было бы, если бы И. приказал мне иску-
паться в холодном озере. Но теплое озеро породило во мне
одно желание: сделаться вашим пажом.

Не только. И., Ольденкотт, Синецкий и леди Бердран, но
и сидевшие подальше за нашим столом не могли удержать-
ся от смеха. Кастанда, подошедший к И. спросить, какой ди-
етический стол он мне назначит, смеялся до слез. Наталья
Владимировна выждала, пока ее соседи успокоились, и снова
сказала своим четким, резковатым голосом, необыкновенно



 
 
 

молодым для ее лет:
– Левушка, запомните хорошенько этот день и этот смех.

Он мне будет большим оправданием, когда Али приедет сю-
да и спросит меня, что я сделала для человека, пожелавше-
го добровольно стать моим пажом. Общий смех моих друзей
говорит о том, в какой тирании я держу моих юных прияте-
лей. Но кончается дело всегда так, что юные приятели заби-
рают меня в лапы, и я служу им объектом для их проказ ли-
бо забав.

Я мало понял, что скрывалось за общим смехом и в чем
состояла соль слов Андреевой. И. весело смотрел на меня,
заставляя меня есть салат из зелени, потом какую-то особен-
но вкусную кашу и, наконец, прекрасный кофе, по которому
я соскучился за долгое время нашего путешествия, получая
всюду какао или шоколад.

Рядом со мною сидел высокий, стройный, гладко выбри-
тый молодой человек по имени мистер Черджистон. Он ока-
зался по образованию математиком, но в данное время зани-
мался историей. Он тоже был в Общине впервые и приехал
сюда только несколько недель тому назад. Я почувствовал,
что он еще не освоился здесь. Мистер Черджистон имел от
кого-то письмо к И., о чем я тут же сказал моему другу.

– Да, я знаю, мистер Черджистон, ваш друг писал мне еще
в Константинополь, что направляет вас сюда. Он просил ме-
ня быть вам руководителем здесь, что я с большой радостью
беру на себя. Ананда тоже говорил мне о вас. Я привез вам



 
 
 

от него письмо и небольшую посылку, – ласково ответил он
англичанину.

Никогда не забуду, что произошло с молодым человеком,
когда он услыхал, что Ананда прислал ему письмо и посыл-
ку. Выдержанный, строгий англичанин вздрогнул, покрас-
нел, уронил вилку и салфетку и с глазами, полными слез,
чуть слышно сказал:  – Неужели Ананда сам написал мне
письмо? – Да, мистер Черджистон, и не только сам написал,
но и дал мне полные указания, как подготовить вас к свида-
нию с ним. Когда он сюда приедет, вы должны быть готовы
его сопровождать в далекое и долгое путешествие. Ананда
просил меня передать вам, чтобы вы постарались побороть
свою застенчивость, потому что вам придется много жить в
больших суетных городах, среди людей, в постоянном обще-
нии с ними.

– Очевидно, мне не суждено жить так, как прекрасно мне
бы хотелось, – вздохнул мистер Черджистон. – Я мечтал о
монашестве, а попаду в мир, да еще в суету.

Но, чтобы следовать за Анандой, я рад идти каким угодно
путем.

Завтрак кончился, мы поклонились нашим соседям и но-
вым знакомым и вместе с англичанином поднялись в наши
комнаты.

– Я очень прошу вас, доктор И., и вас, Левушка, зовите
меня Альвер, – сказал Черджистон. – Так звали меня самые
дорогие мне люди. И я бы очень хотел слышать от вас обоих



 
 
 

это обращение.
– Прекрасно, Альвер, мы так и поступим, – передавая ему

письмо и посылку, сказал И. – И, если это не нарушает вашей
программы дня, приходите через полчаса в парк, к дальне-
му пруду у столетних пальм. Я намерен провести Левушку к
подножью гор, ближних, зеленых, и познакомить его немно-
го с окрестностями, а кстати, чуть-чуть и с ботаникой.

– Как я счастлив, что вы возьмете меня с собой! Я буду у
пальм через полчаса.

Альвер вышел, унося с собой свое драгоценное письмо и
небольшой ящик, довольно тяжелый.

– Альвер много-много выстрадал в своей жизни, – ска-
зал мне И., когда мы, вооружившись лопатами, огромными
войлочными шляпами, ножом и сумкой, вышли в сад. – Его
жизнь до последних двух лет была сплошным ужасом в семье
мачехи и ее детей, которых он содержал, работая без отдыха.
Юноша уже готов был прийти в отчаяние, как его встретил
один из учеников Ананды. Он привел его к Ананде, когда
тот был проездом в Дувре, и с тех пор Альвер ожил, Ананда
же помог ему и сюда добраться.

– Ах, И., как трудно мне здесь собрать внимание. Я хотел
бы сразу хотя бы увидеть всех, кто здесь живет. А выходит,
что, чуть взгляну на одного, – увязну в нем, забыв обо всех
остальных. До сих пор я умел так сосредоточиваться, чтобы
и человека – даже очень замечательного – видеть и не упус-
кать из поля зрения всего окружающего. Здесь же моего вни-



 
 
 

мания едва хватает на какое-либо одно лицо.
– Это не потому, Левушка, что ты стал рассеян. А толь-

ко потому, что внимание твое сконцентрировалось; и сам ты
стал более тонко и глубоко воспринимать эманации и вибра-
ции встречаемых людей. Твой организм, его психические и
физические стороны закалились по сравнению с прежним, и
ты глубже видишь человека. Если ты вспомнишь свои ощу-
щения от встреч с самого выезда из К., ты заметишь, как,
тебя постоянно разбивали токи, исходившие от людей. Да-
же от общения с такими высокими и светлыми силами, как
Али, Флорентиец, Ананда, тебя постоянно приходилось под-
креплять соками трав и растений в виде конфет, пилюль, ка-
пель. Теперь же ты забыл о существовании всех этих средств
в такой бурной встрече, как встреча с Андреевой. А меж-
ду тем, именно она могла бы подействовать разрушающе на
твое спокойствие. И это еще может случиться в дальнейшем.
Заметил ли ты, что американка, давно уже живущая подле
нее, старается держаться в некотором отдалении от Натальи
Владимировны? Подле Андреевой с самого ее детства все
окружающие испытывали беспокойство, а предметы пляса-
ли, как только она к ним приближалась. Ее и сейчас не впус-
кают в электролечебные кабинеты. Электрические приборы
от одного ее приближения портятся, не выдерживая той ко-
лоссальной силищи электричества, которую излучает ее ор-
ганизм. В ней обнажены все ее психические силы. Она из тех
внезапно обновленных людей, в ком Вечность сразу погло-



 
 
 

тила их животное начало и возвратила им все их прежние
таланты и знания. Но сила божественного огня не течет в ней
в гармонии с огнем Земли.

Он вырывается из нее языками, хотя всегда огонь Света
его превосходит и подавляет. Но потому, что оба эти огня
не переплетаются в ней в гармонию, она и сама подвержена
раздражению, и других может заражать неустойчивостью.

И все же ты остался перед нею в полном самообладании,
хотя она увидела и прочла в твоей ауре все твои особенно-
сти.

К нам подошел Альвер, которого мы уже несколько минут
поджидали, стоя среди совершенно сказочной красоты, в те-
ни столетних пальм, окружавших пруд и отражавших в нем
свои огромные кроны. По воде плавали белые и черные ле-
беди, а между пальмами стояли красноватыми кучками ро-
зовые фламинго и еще какие-то никогда мною не виданные
птицы.

Вдали среди пышной зелени виднелось несколько доми-
ков и расхаживали, важно распуская чудесные хвосты, бе-
лые павлины. Мимо нас проходили люди в белых коротких
одеждах. Все они, очевидно, хорошо знали И., как и он их. Я
поражался его памяти. Каждого он приветствовал по имени,
каждому задавал вопросы совершенно разные. Но результат
этих вопросов был всегда один и тот же: лица людей озаря-
лись, на них, точно луч света, мелькали радость и бодрость.

Пока мы медленно проходили по тенистому парку, я мыс-



 
 
 

ленно вздыхал: какой колоссальный разрыв был между мною
и И. в наших знаниях, силах, талантах, наконец, в любви! Где
мог брать И. такой неугасимый костер этой любви, чтобы не
расточить и не опустошить сердце теми потоками внимания
и теплоты, которыми он буквально обливал каждого, кто нам
встречался?

– Ну, Левушка, в Общине нет места унылым мыслям. Сю-
да попадают только те, кто победил в себе все возможности
отрицать и скорбеть, унывать и жаловаться. Брось всякого
рода сомнения и приготовься к первому опыту пустыни. Как
только мы выйдем из тени парка, зной набросится на нас со
всех сторон.

И. надвинул мне глубоко на голову мою огромную войлоч-
ную шляпу и спустил сзади на плечи вуаль, которой я даже
не заметил на шляпе. И действительно, лишь только мы шаг-
нули за калитку сада, я почувствовал себя в огненной печи.

Я оценил внимание Яссы, давшего мне высокие закрытые
сандалии на толстенных подошвах. Песок, которого я слу-
чайно коснулся, был горяч как угли. Пот лил с меня градом,
вся моя одежды была мокра, тут же высыхала, снова взмо-
кала, от меня шел пар. Я так ошалел, что едва доплелся до
подножья гор, с которых там и сям катились ручьи и били
ключи, орошая прекрасную растительность, траву и цветы.
И. указал мне несколько кустов дикой ежевики, громадной,
спелой, под тяжестью которой свисали вниз ветви. Я набро-
сился на нее и говорил, что в жизни ничего вкуснее не едал.



 
 
 

– Ну, а дыня? Разве ты не мудрец? – смеялся И. Внезапно
я вскрикнул, чуть не наступив на выползшую из-под моих
ног змею.

– Это не змея, – сказал Альвер, преспокойно беря в руки
отвратительно шипевшего гада. – Это уж, Левушка, он без-
обидный. Вот на днях я действительно был потрясен стран-
ствующим укротителем змей, которого Кастанда велел на-
кормить обедом, и он в благодарность показал нам целый
спектакль со своими кобрами и с большой гремучей змеей.
Змеи повиновались его заунывной игре на дудочке, сначала
изображали нечто вроде танца, вытягиваясь вверх и качаясь
на своих хвостах, что лично мне было отвратительно. Потом
они стали все сразу набрасываться на своего хозяина. Мно-
гие из нас перепугались, думая, что хозяин будет задушен
своими змеями. Но он преблагодушно продолжал играть, а
змеи повисли на его шее, руках, ногах и бедрах, как шевеля-
щиеся ожерелья. Я смотрел как зачарованный и не мог по-
стичь, в чем тут была власть человека над этими чудовища-
ми, укус которых нес неизбежную смерть через несколько
минут. Наконец хозяин отправил змей в корзины и мешки,
оставил только одну змею и предложил кому-либо из жела-
ющих взять ее в руки. Он уверял, что того, кто бояться не
будет, змея не укусит. Ольденкотт уже протянул было руку,
чтобы взять змею. Но Андреева резко схватила его за руку
и не менее резко ухватила змею и бросила ее хозяину. Все
это произошло так молниеносно, что никто и опомниться не



 
 
 

успел.
«Разве Али прислал вас сюда, чтобы вы учились шарла-

танству?» – закричала Андреева таким громким и властным
голосом, из глаз ее так и брызнули искры, что многие из
нас даже попятились. Змея, отброшенная так непочтитель-
но, стала бешеной. Да и все остальные змеи начали грозно
шевелиться в своих мешках, к счастью, уже завязанных. Хо-
зяин же закричал что-то Кастанде на непонятном мне язы-
ке, по всей вероятности, мало почтительное. Кастанда пере-
дал Андреевой, что хозяин упрекает ее в том, что она раз-
будила злого духа в змее и что теперь, если она сама же его
не укротит, змея непременно кого-либо укусит. Но вину он
на себя не берет, потому что над злым духом он не властен.
Андреева вдруг сказала ему на его же языке несколько слов,
которые нам перевел Кастанда: «Бери сейчас же свою змею
и убирайся сам немедленно отсюда. Если промедлишь пять
минут, я посажу тебе на голову рога от того оленя, что бежит
сюда». Не описать никакими словами, что сталось с гордым
и заносчивым хозяином змеи. В один миг он сгреб бесившу-
юся змею, сунул ее себе за пазуху, схватил мешки и корзины
и стал улепетывать не хуже оленя. Он бормотал какие-то за-
клятия и с ужасом смотрел на Андрееву.

– Я бы очень просил вас, Альвер, бросить этого несносно-
го ужа, – жалобно сказал я. – Я не Андреева, не могу власт-
но кричать, но ваш уж мне так надоел, что я, чего доброго,
побегу вроде хозяина змей.



 
 
 

Я насмешил своих спутников, но зато легко вздохнул, ко-
гда англичанин выпустил ужа в траву. Подойдя к И., я спро-
сил его, почему он мне не сказал, что в горах много змей.

Потому, Левушка, что здесь увидишь не только змей, но и
тигров, и львов, которых тоже научишься не бояться. А пока
давайте-ка, друзья, срежем эту траву и вот эти цветы да со-
берем листья с тех дальних кустарников. Сегодня последний
день, когда их можно собирать для лекарственных целей.

И. показал нам, как осторожно надо срезать траву, не за-
девая земли, как, наоборот, надо брать цветы с корнями и
землей и как аккуратно срезать только молодые листья с ку-
старников.

Казалось, работа была легкая. Но раньше, чем моя и Аль-
вера сумки были наполнены, мы истомились до отказа. Если
бы не боязнь змей, я бы давно уже улегся на траве. Сумка же
И. была полна, с трудом закрывалась, и сам он был свеж и
прекрасен. Он поглядывал на нас, по обыкновению поблес-
кивая смеющимися глазами. Мне очень хотелось спросить
его, что он думает об Андреевой, но он мурлыкал песенку,
говорил, что пора мне учиться играть и петь, а то я останусь
навеки музыкальным невеждой, и, не дав нам отдохнуть, за-
явил, что пора двигаться домой, не то опоздаем к обеду. Ни-
какие мои мольбы об отдыхе не помогли. И., смеясь над мо-
им страхом обратного перехода по зною, намочил мою шля-
пу в ручье, снова напялил мне ее на голову и забавлялся мо-
им жалобным видом.



 
 
 

– Да ведь это напоминает дервишскую шапку. А ну как я
опять заболею?

И еще веселее засмеялся, схватил меня за руку и пустился
бегом вниз.

Только теперь я понял, почему я так устал, карабкаясь
за травами вверх по горе. Трава была скользкая. Но всю ее
скользкость я понял сейчас, когда бежал за И. вниз. Я, соб-
ственно, не бежал, бежал он, а я скользил, как на лыжах, уце-
пившись за его руку и плечо. Спуск продолжался, вероятно,
несколько минут, но они показались мне часом Дантова ада.
Я так и думал, что споткнусь о какую-либо кочку и буду ле-
жать со сломанной ногой или рукой.

Когда мы преблагополучно остановились внизу, у И., ще-
ки которого покрылись румянцем, глаза блестели не хуже
солнца, был такой счастливый, радостный вид, что я не смог
вымолвить ни одного слова упрека, хотя собирался выпалить
их сразу сто и заявить ему, что я так больше не играю, что
летать с гор не желаю. И. оглянулся назад, куда посмотрел и
я. Посреди горы, беспомощно держась за ствол дерева, сто-
ял Альвер. Большой, широкоплечий, он, очевидно, застыл от
изумления, наблюдая наш полет валькирий. Вся его фигура
с широко открытым ртом была так уморительна, что я под-
скочил на месте и хохотал, забыв все на свете.

И., как кошка, в одно мгновенье очутился возле Альвера.
Взвалив его на плечо, он побежал с ним вниз, как будто бы
нес птицу. От смеха я перешел к молчаливому изумлению,



 
 
 

потом снова к смеху, пока И. не сказал, что велит Альверу
принести ужа, чтобы привести меня в равновесие.

Альвер сам был так ошарашен, что не мог прийти в себя,
поэтому я не боялся его змей. Я уцепился за И. и почти по-
ловину дороги давился от смеха.

Должно быть, воспоминания о картинах произошедшего
на горе, их юмористичности и об еще одном неведомом мне
доселе качестве И., вызвавшем во мне восторг, – его ловко-
сти – захватили меня, и я совсем забыл, что идти надо так
далеко, что нас палит зной и засыпает пыль, поднятая про-
ходившим караваном живописных верблюдов. Когда мы во-
шли в тень парка, И. повел нас совсем другой дорогой. Аль-
вер, удивленно оглядываясь, сказал:

– Как странно, доктор И., я здесь уже вторую неделю, а
совсем не видел ни этой части парка, ни тех прелестных до-
миков вдали. Они точно игрушечные, белые, блестящие. Что
это за селение?

– Этой части парка вы не видели потому, что с большим
парком она соединяется узкой тропой, через ущелье. Вы, ве-
роятно, подходили к ущелью и думали, что тут конец всей
Общине. Но тут-то, собственно, и начинается деятельность
Общины. Ряд домов, о которых вы спрашивали, – это первая
детская колония. И таких колоний у Общины десятки. Они
расположены вокруг парка и по течению реки. Дальше вы-
сится школа, а на самом краю селения, направо, – больница.
Налево – приют для глухонемых и их школа. Через некото-



 
 
 

рое время, когда вы оба с Левушкой попривыкнете к клима-
ту и езде верхом на верблюдах, я возьму вас с собой в путе-
шествие недели на три – четыре, а может быть, и больше. Мы
объедем всю Общину. Вы познакомитесь с трудом тех, кто
не только проводит здесь ряд лет, но живет постоянно.

Двинувшись дальше, мы очень скоро пришли к горной
расселине, и мне показалось, что хода дальше никуда нет.
Но И. обогнул огромный камень, и я увидел за ним пре-
лестную тропинку, точно ложе высохшего ручья. Идя вдоль
по ней, мы вышли к противоположной стороне расселины,
представлявшей из себя сплошную стену. Вдруг И. нагнулся,
шагнул в грот, видневшийся с левой стороны, и через мину-
ту мы стояли у тех же столетних пальм, откуда начали наше
путешествие, только совершенно с другой стороны озера. Я
оглянулся назад и не мог решить, из какого же отверстия го-
ры мы вышли. Целый ряд пещер, одинаково завитых лиана-
ми, розами и еще какими-то вьющимися растениями, был за
нами. Но раздумывать было некогда, так как, сойдя к пруду
раньше нас, И. отвязал маленькую лодку, и мы переплыли
пруд, причем ни лебеди, ни фламинго и не думали бояться
нас.

Мы очень точно вернулись к обеду, успев принять душ и
переодеться. Когда мы сели на свои места в обеденной сто-
ловой, которую я видел в первый раз, я заметил, что здесь
все столы были круглые и соседи наши по столам были все
те же. За соседним столом я встретил пристальный взгляд



 
 
 

Андреевой. Сцена со змеей мне так ясно нарисовалась, осо-
бенно когда Ольденкотт серьезно отодвигал кресло своей со-
седке и заботливо собирал ее вещи, всюду ею оброненные,
и складывал их на специально для вещей приспособленные
в стороне полки. Я заметил, что спицы больше не торчали
из ее зонтика, и с умилением подумал, что это он сам их ей
пришил, как заботливая нянька.

Я забыл сказать, что креслица во всех столовых были од-
ного типа – пальмовые или бамбуковые стволы были затя-
нуты буйволиной кожей, легко складывались и раскладыва-
лись, были устойчивы и удобны. Они были довольно низки,
как и столы. Все столы были покрыты белыми чистыми ска-
тертями, всюду стояли в вазах цветы. Вазы были из керами-
ки местного производства, все разные, и показались мне ху-
дожественными. На каждом столе стояло по несколько кув-
шинов с молоком, и кувшины не отставали в красоте от ваз.

Обед проходил спокойно, никакой суеты не чувствова-
лось, несмотря на огромное количество обедавших людей.
Ни за одним табльдотом я не видел такого количества людей,
и всюду была суетня. Здесь же у каждого стола были свои
подавальщики, а за столом все обслуживали себя сами.

Еще раз меня поразила особая атмосфера этой толпы лю-
дей. Манеры были далеко не у всех элегантны, как у поль-
ского рабочего Синецкого. Внешний вид людей был самый
разнообразный. Но по скольким бы лицам ни пробегал мой
взгляд, все они были значительны, на всех лежала печать ду-



 
 
 

ховности и от каждого из них веяло добротой и миром. Толь-
ко несколько лиц, среди которых было и лицо прекрасной
американки, леди Бердран, были печальны, даже более то-
го – как-то скорбно прекрасны, что подчеркивалось радост-
ностью остальных.

Не успел я отчетливо задать самому себе вопрос, почему
эти несколько лиц носят такое особенно глубокое и вдохно-
венное выражение скорби, как услышал неподражаемый го-
лос и своеобразный акцент Андреевой, говорившей мне:

–  Советую вам, достопочтенный и любознательнейший
граф, не забегать вперед. Завтра, если вам угодно, я отвечу
вам на ваше «почему» очень точно. А сегодня сосредоточьте
ваше внимание на радостях. Если вам угодно, можете при-
соединиться к нашей экскурсии за дынями после обеда.

Тут я переполошился. Я уже привык, что на мои немые
вопросы я получал мгновенно ответы И. или Флорентийца,
Ананды или сэра Уоми. Но чтобы под мою черепную короб-
ку заглядывала еще и эта женщина со своими «электриче-
скими колесами», я совершенно не желал. Я посмотрел на
сидевшего со мной рядом И., но он, казалось, не слышал и
не замечал моего к нему обращения.

– Мы с вами еще не были представлены друг другу, – улы-
баясь, сказал мне Ольденкотт. – Моя приятельница, Наталья
Владимировна, говорила мне о ваших талантах. Вы не об-
ращайте внимания на ее шутки. Она ни в какие рамки об-
щечеловеческих пониманий не умещается и иногда озада-



 
 
 

чивает людей. Но на самом деле она предобрая, если не от-
носиться к ней как к обычной женщине, а признать в ней
сразу нечто волшебное, то подле нее чувствуешь себя в пол-
ном спокойствии и безопасности. Правда, она не очень лю-
бит змей, но уж с этим надо примириться, – прибавил он,
притворно вздыхая и бросая лукавый взгляд на свою сосед-
ку.

Общий веселый смех, а также просьбы нескольких сосе-
дей взять их с собой на дынное поле избавили меня от отве-
та. Я посмотрел на Альвера, который тоже смеялся и шепнул
мне:

– Соглашайтесь идти собирать дыни. Это недалеко. Идти
парком, поле почти рядом. Дыни превосходные, аромат за-
мечательный. А главный интерес в том, как она их выбира-
ет. Она сама будет сидеть в тени, почти не смотря на поле,
и назначать, какие дыни снимать. Сам старший садовник и
огородники поражаются, как она это делает, точно насквозь
каждую дыню видит.

Я подумал, что моя новая знакомая этак, пожалуй, и
сквозь Землю видеть может. Вдруг И. повернулся ко мне и
совершенно серьезно меня спросил:

– А ты, Левушка, думаешь, что сквозь Землю видеть нель-
зя?

Я оторопел и даже не знал, как мне принять и понять его
вопрос. Тут все стали вставать с мест и убирать к стенкам
свои кресла. Я уцепился за И., мне не хотелось никуда идти,



 
 
 

а надо было побыть в тишине с моим дорогим другом или
хотя бы одному, чтобы привести в порядок разбегавшиеся
мысли.

– Я думаю, Левушка, мы с тобой не дойдем за дынями,
а я покажу тебе любимую комнату Али. Когда Али приез-
жает сюда, он всегда там живет. Туда вход никому не разре-
шен без него. Но Кастанда получил приказание Али дать те-
бе возможность проводить в его комнате времени столько и
тогда, сколько и когда ты захочешь. Вот идет нам навстречу
и Кастанда, очевидно, он несет тебе ключ.

– Я получил приказ, Левушка, от моего любимого Учите-
ля и господина этого дома вручить вам на второй день ва-
шего приезда ключ от его комнаты. Вы можете там прово-
дить столько времени, сколько вам угодно. За все время мо-
ей жизни здесь – скоро этому будет двадцать лет – только
второе лицо получает право свободного входа в эту комна-
ту в первый свой приезд в Общину. Первым был Али-моло-
дой, вторым являетесь вы. Очевидно, у Учителя есть веские
основания для оказания вам такой великой чести. Примите
мои поздравления и мое почтение и считайте меня в числе
ваших усердных и радостных слуг. Я рад служить вам так,
как я служил бы ему самому.

Кастанда низко поклонился, я же, совершенно сконфу-
женный и тронутый, воскликнул:

– Али не мне оказывает честь, а делает это из великого
снисхождения ко мне и любви к моему брату. Я же ничем



 
 
 

еще не мог заслужить такой исключительной доброты Али
к себе. Если сейчас мне оказывается это чудесное, исключи-
тельное внимание, то, очевидно, мой великий друг Флорен-
тиец просил об этом Али. Мне было бы очень горестно, ес-
ли бы вы подумали, что я достоин сам по себе этой чести.
Я здесь только скромный слуга моего брата, самого Али и
моего наставника И. Возьмите ключ, И., я буду пользоваться
комнатой только с вашего разрешения.

Я подал ключ И., но он его не взял, а, наоборот, обнял
меня и сказал:

– Дерзай, Левушка, учись нести бремя счастья и несчастья
одинаково легко.

Мы подошли не к большому дому, а к маленькому двух-
этажному коттеджу с башенкой и балконом, стоявшему сре-
ди могучих пальм, как на отдельном островке, куда надо бы-
ло проходить по мостику над речкой, опоясывавшей весь
островок кольцом. Само место было очаровательно, уеди-
ненно, поэтично. Белый домик был сложен из какого-то осо-
бого камня, гладкого, блестящего и похожего на белый ко-
ралл. Кругом царила тишина и чистота, скакали белочки на
высоких кедрах, чирикали птички. Белый павлин бежал нам
навстречу, точно хотел нас приветствовать.

У подъезда дома нас встретил старый беззубый слуга в
азиатском платье и чалме. Увидав в моей руке ключ, он рас-
пахнул, кланяясь, двери подъезда. Мы вошли в сени и под-
нялись по такой же, как наружные стены дома, лестнице на



 
 
 

верхнюю площадку и очутились у двери, которую И. велел
мне открыть ключом.

Слов, чтобы описать мои чувства, когда я открывал дверь,
мне не найти. Я точно стоял у заветной черты и видел жгу-
чие, живые глаза Али. Я как бы слышал его голос, говорив-
ший мне:

– Есть жемчужины черные – то ученики, идущие путем
печалей и несущие их всем встречным. То не твой путь. Есть
ученики, несущие всем розовые жемчужины радости, и этот
путь тебе определен. Иди, мой сын, привет тебе, будь верен
и чист.

Я думал, что вновь брежу, но прислушался четче и яв-
ственно различил властный, с характерным тембром голос
Али-старшего:

– Если встретишь скорбный лик ученика, идущего путем
печалей, возлюби его вдвое и подай всю силу своей бодрости
и энергии ему в помощь. Ибо путь его самый тяжкий из всех
подвигов Любви на земле.

Сколько слов пришлось мне сейчас сказать, чтобы пере-
дать все тогда понятое и услышанное. А на самом деле все
это промчалось как молниеносный вихрь сквозь меня, со-
трясая мой организм, уничтожая всякое расстояние между
мною и Али, сливая меня с его мыслью каким-то чудесным
и непонятным мне тогда образом.

Наконец тяжелая дверь распахнулась, и мы вошли в ком-
нату. Сразу же против входной двери была широко открыта



 
 
 

дверь на балкон, и по обе ее стороны были настежь откры-
ты окна. Все это разделялось такими узкими простенками,
что возникало впечатление, будто смотрю сразу на весь мир.
Широчайший горизонт на долину, горы, раскованные селе-
ния, мечети, стада, сады, куда только хватало глаз – всюду
била жизнь, всюду взор попадал на какую-либо красоту, от
которой невозможно было оторваться. Долго стояли мы с И.
молча на балконе.

– Посмотри на комнату, Левушка, и я переведу тебе над-
писи, которые ты увидишь на стенах.

Мы вошли в комнату. Несмотря на жаркий день, в ней не
было душно, так как восточное солнце уже ушло, а от запад-
ного и южного она была защищена лестницей и башенкой.
Гладкие белые стены внутри, такой же пол – ну точь-в-точь
коралловый домик! То, что я принял за бордюр, оказалось
надписями, сложенными из кусочков того же камня, что и
пол, и весь дом.

– Запомни, Левушка, первую, главную надпись над бал-
конной дверью и окнами. Здесь написано:

«Сила человека – Любовь. И она мчит его из века в век.
Сила-Любовь рождает человека и рождается в нем тогда, ко-
гда гармония его созрела. Любовь – Гармония, и путей чело-
веческих к ней семь».

Пока знай только эту надпись. Ты дал слово себе изучить
языки Востока. Кроме них, ты должен знать этот язык па-
ли, на котором сделаны здесь надписи. Этот язык открывает



 
 
 

дверь к знанию тем, кто в нее стучится.
Я с благоговением смотрел на загадочные знаки надписей

и думал: «Найду ли ключ к двери знания?»
По стенам комнаты стояли низкие белые диваны. У широ-

кого окна, как и у камина, стояло по креслу. Кресло у камина
поразило меня своей формой. Оно было прекрасно как ху-
дожественная форма, без сомнения, очень и очень древнего
происхождения, из грубых стволов какого-то темного, почти
черного дерева. Оно одно только и выделялось темным пят-
ном в этой девственно белой комнате. Обито оно было шку-
рами, должно быть, тоже очень старинными. Шерсть почти
вылезла, оставив одну кожу толщины мною невиданной.

У окна с левой стороны стоял письменный стол белого де-
рева, закрытый прекрасной крышкой, очевидно, раздвигав-
шейся в стороны и похожей на большущие пальмовые ли-
стья. Я чувствовал себя здесь не совсем свободно. Меня ско-
вывало благоговение, точно я стоял в храме. Я ни за что не
согласился бы сесть на что-либо в этой комнате, так недося-
гаемо высоким казался мне сейчас ее хозяин. Я даже гово-
рить не решался, только потянул И. за рукав и показал гла-
зами на дверь, молча приглашая его выйти отсюда.

Он улыбнулся, оглядел еще раз всю комнату, как бы по-
сылая привет всем непонятным мне надписям на стенах, и
мы вышли, закрыли дверь молча и так же молча прошли че-
рез весь островок и парк к себе домой. Белый павлин и во-
сточный слуга провожали нас до мостика, и павлин на про-



 
 
 

щанье распустил свой дивный хвост, сверкая его золотом и
лазурью, и наклонил голову с хохолком, точно говоря: «До
свиданья». Когда мы вошли в наши комнаты, И. сказал мне:

– Приляг и отдохни до чая. Здесь тебе пока нельзя пере-
утомляться. Надо постепенно закалиться для этого жаркого
климата.

Я не возразил ни слова, хотя совсем не хотел ни лежать,
ни спать. Сначала жара подавляла меня, но затем я заснул
и проснулся только от зова Яссы, будившего меня к чаю. Я
догнал И. уже внизу лестницы в обществе двух мужчин, ко-
торых я еще не видал. Один был светлый блондин, типич-
ный швед, каковым и оказался. Звали его Освальд Растен.
Он на вид казался юношей, и я удивился, когда узнал, что он
уже второй раз в Общине. Второй собеседник был брюнет,
француз Жером Манюле.

Насколько речь первого, его манеры, походка были разме-
ренно спокойны, настолько второй был подвижен, как ртуть.
Походка, движения, речь – все выказывало в нем огромный
темперамент, но суетливости в нем не было никакой: все
дышало доброжелательством, веселостью и легкостью. Глаза
его были темными и не особенно большими, но с красивым
разрезом, сверкали умом, часто пристально и внимательно
вглядывались. Он мне показался писателем, что после и под-
твердилось.

Швед был из купеческой семьи, вопреки желаниям родни
выбрал научную карьеру и имел уже кафедру по истории в



 
 
 

одном из немецких университетов.
Когда И. познакомил меня с ними, оба одновременно вос-

кликнули: – Как? Капитан Т.? – Нет, – ответил я. – Я его
брат.

– Вы вскоре прочтете рассказ Левушки и будете рады при-
нять в число своих друзей еще одного юного писателя и бу-
дущего ученого, – улыбаясь, сказал им И.

Каждый из новых знакомых назвал меня «коллегой», и по
дороге в чайную столовую оба мои знакомые представили
меня еще двум молодым и одной пожилой даме. Но не моло-
дые и красивые дамы поразили меня, но седая старая дама.

Первой мыслью, когда я ее увидал, была: «А говорят, что
старуха не может быть красивой, женственной и обаятель-
ной». На высокой, чуть полной фигуре красовалась – именно
красовалась, я не подберу другого слова, – прекрасная седая
голова. Загар не портил правильного лица, большие черные
глаза и черные же брови подчеркивали седину. Морщин не
было, лицо было моложаво. Но в глазах и улыбке было так
много скорби, что у меня встали перед глазами слова Али,
когда я шел в его комнату: «Если встретишь скорбный лик
ученика, идущего путем печалей, возлюби его вдвое и подай
всю силу своей бодрости и энергии ему в помощь. Ибо путь
его самый тяжкий из всех подвигов Любви на Земле».

Я низко поклонился старой даме и горячо поцеловал про-
тянутую ею руку. И эта рука, как рука Андреевой, была тон-
кая и дружеская. Но форма ее была почти совершенна. Паль-



 
 
 

цы говорили, что она художница. И здесь моя догадка ока-
залась верной. И. назвал ее Беатой Скальради и сказал, что
синьора Беата художница, итальянка, взяла уже не один приз
почти на всех выставках мира. Ее картины висят во многих
картинных галереях столиц.

Пока меня представляли еще нескольким дамам, имена
которых не удержались в моей памяти, так я был поглощен
впечатлением от художницы, из боковой аллеи к нам подхо-
дил худой человек с не очень молодым, изможденным ли-
цом аскета. Он, очевидно, спешил к И. Швед Освальд Растен
шепнул мне, что это крупнейший пианист и композитор ми-
ра, русский, Сергей Аннинов. Пока обе знаменитости шли
по бокам И., возглавляя нашу группу, Жером Манюле шеп-
нул мне:

– Сергей Аннинов живет не в Общине, а в одном из ма-
леньких домиков в парке. Али предоставляет ему не первый
раз отдых здесь. Он очень нервен, приходит сюда очень ред-
ко. Но когда он играет по вечерам, он разрешает всем же-
лающим не только слушать его, но и заказывать ему любые
пьесы. И как же он играет! Лучше ничего представить себе
нельзя.

И синьора Скальради, и Аннинов сели за наш стол. Я не
принимал никакого участия в общем разговоре. Сидя по-
одаль, я вглядывался в лица новых знакомых. Художница
нравилась мне все больше и больше. Ее итальянская певучая
и медлительная речь напомнила мне, как однажды Флорен-



 
 
 

тиец представил мне, как говорят его соотечественники. Эта
речь не была похожа на быстротечную скороговорку синьор
Гальдони, которых я едва понимал. У синьоры Беаты я раз-
бирал каждое слово, что еще больше располагало меня к ней.
Но Аннинов оставался для меня загадкой. Его аскетическое
лицо, изрезанное морщинами, живые глаза, резкие движе-
ния, какой-то протест в лице, точно возмущение против че-
го-то, что его давило, – все казалось мне таким далеким от
гармонии, что снова я вспомнил Али, но теперь уже слова
надписи на стене загорелись в моей памяти: «Сила-Любовь
рождает человека и рождается в нем тогда, когда гармония
его созрела».

Я рассуждал сам с собой, что если он дивный, известный
всему миру музыкант, то он должен творить в гармонии.
Иначе ни его произведения, ни его исполнение не покорили
бы мира. А разве это лицо может быть хотя бы спокойным?

Аннинов внезапно умолк, взгляд его улетел куда-то в про-
странство, морщины на лице разошлись. Мудрость разли-
лась по его лицу, он как бы вслушивался во что-то недоступ-
ное другим. Глаза его ярко загорелись, на бледных щеках за-
играл румянец. Он вдруг стал совершенно неузнаваем и пре-
красен.

– Простите, дорогой, до завтра. Я слышу, меня зовет моя
муза. Вы вдохновили меня, я бегу писать. Приходите завтра
вечером и приводите своих друзей. Я сыграю вам то, что сей-
час шепнула мне моя муза Гармония.



 
 
 

И Аннинов, проговорив торопливо эти слова и отставив
чашку недопитого чая, быстро вышел из столовой.

Я сидел в самом глубоком состоянии «ловиворонства»
и не мог оторвать глаз от двери, за которой исчез музыкант.

– Ну что же, шило-граф, – раздалось подле меня, и чья-
то пудовая, как мне показалось, рука легла мне на плечо. – Я
ведь говорила вам, что не надо упреждать событий. Гораздо
лучше было бы собирать дыни, чем резать шилами тончай-
шую материю. Вот вам дыня – первый сорт. И каждый кусок
ее прибавляет пуд мудрости.

Андреева продолжала держать руку на моем плече, я из-
немогал под ее тяжестью, даже пот покатился у меня со лба.
Еще бы минуту – и я, несомненно, упал бы в обморок. Я уже
начинал чувствовать тошноту и головокружение. Но И. очу-
тился подле меня, его нежная рука уже обнимала меня, он
подносил к моим губам чашку.

– Левушка еще не совсем окреп после тяжелой болезни,
Наталья Владимировна. Он не может еще и не должен при-
нимать ударов вашей силы. Вы же не всегда умеете защитить
человека от тяжести ваших вибраций. Сегодня уже второй
случай вашей неосторожности. Леди Бердран пришлось лечь
в постель.

Голос И. был тих и мягок. Но мне чудилось, что Андрееву
он бил тяжелее, чем давила меня ее рука минуту назад. Мне
было так жалко ее, что я ухватился за руку И. и сказал ей:

– Мне теперь совсем хорошо, Наталья Владимировна. Ви-



 
 
 

новата вовсе не ваша рука, а дервишская шапка, которую
Али однажды напялил мне на голову. Я тогда заболел и с тех
пор не могу еще поправиться. Простите меня, пожалуйста,
за причиненное вам беспокойство. Я буду рад поумнеть от
вашей дыни.

– Дитя мое, прости, дружочек, – тихо и ласково сказала
Андреева, и я чуть снова не впал в «ловиворонство». Я и
представить себе не мог, чтобы властный, резковатый, с по-
велительными интонациями голос этой женщины мог быть
таким ласковым, мелодичным и непередаваемо добрым.

Все же довольно долго я не мог еще встать на ноги, и до-
браться до дому с помощью И. было задачей нелегкой.

Ясса продержал меня в ванне довольно долго, растер и
уложил в постель. Я выпил капель, данных И., и был огор-
чен, что первый день моей жизни в Общине закончился для
меня довольно печально.



 
 
 

 
Глава II

Второй день в Общине.
Мы навещаем карлика.

Подарки араба. Франциск
 

Заснув с вечера с большим трудом, я проспал всю ночь так
крепко, что даже ни разу не просыпался, пока Ясса не разбу-
дил меня, сказав, что И. уже поджидает меня идти купаться.

Едва открыв глаза, сразу же впившись в чудесный пей-
заж, я с трудом сообразил, где нахожусь. От длительного пу-
тешествия, превратившегося в привычную манеру жить, я
научился считать, что каждый день – это только своего ро-
да поход. А в эту минуту я сразу осознал, что приехал сюда
надолго, что я наконец дома. Быстро надев свой более чем
несложный туалет, я ясно отдал себе отчет, что не могу и
не должен терять ни минуты попусту, в бездействии. Что за
весь вчерашний день, если не считать нескольких маленьких
знаний по ботанике, я ничего не приобрел и ровно ничего не
выполнил из своих обетов по изучению восточных языков.

Что же касается надписи в комнате Али, которую я отчет-
ливо видел перед собой, – стоило мне только сосредоточить-
ся на ней мыслью, как всего меня наполняло чувство радо-
сти, что язык пали станет мне ключом к тому откровению,



 
 
 

что написал Али на стенах своей комнаты. Весь под впечат-
лением желания скорей, скорей учиться, я ворвался бурей к
И., который что-то писал, сидя за столом, и выпалил сразу:

–  И., дорогой, я уже весь вчерашний день потерял зря.
Дайте мне скорее книги, чтобы я мог учить необходимые мне
языки. Прежде всего, конечно, пали, а потом и остальные.
Брат Николай говорил мне, что я способен к языкам. Я то-
гда, правда, не болел так много, но, может быть, мои способ-
ности не заглохли. Дайте только скорее книгу.

И. спокойно положил перо на стол, посмотрел, улыбаясь,
на мои волосы, которые я забыл причесать, на небрежно под-
вязанные сандалии и ответил:

– Очень похвально твое прилежание, Левушка. Но кто же
тебя освободил от самых элементарных обязанностей быта,
в условностях которого ты живешь сейчас на Земле? Твоя
голова растрепана, на тесемки туфель ты наступаешь, и по-
чему встречающиеся тебе люди должны страдать в своих эс-
тетических чувствах, натыкаясь среди такой дивной красоты
природы на неряшливо одетое, непричесанное существо? В
твоей комнате стоит большое зеркало не для того, чтобы ты
проходил мимо него, а для того, чтобы ты выходил из сво-
ей комнаты на люди, приведя в полный порядок свою внеш-
ность. Это первая из условностей, от которой тебя никто не
освобождал. Не о себе ты должен думать, оправляя перед
зеркалом складки своего платья, но о людях, для которых
твоя внешность может быть предметом раздражения, если



 
 
 

неряшливость бьет в глаза или ты смешон в своей одежде.
Запомни, друг, что в нищету впадают чаще всего неряшли-
вые. И даже высокоразвитым духовно их неряшливость ме-
шает продвигаться вперед в духовном пути. Всякая непри-
бранная комната отвратительна высоко развитому и чистому
человеку. Вторая условность: «Здравствуй», которое гово-
рят люди друг другу, – кто же освободил тебя от этой обще-
принятой вежливости в Общине? Здесь ты еще глубже дол-
жен понять это слово, как привет любви, как поклон огню
и Свету в человеке. Это не только простая условность внеш-
ней вежливости для тебя, но остов твоего собственного доб-
рожелательства, которым ты обливаешь всего человека в мо-
мент встречи с ним.

Начинай, мой дорогой друг, через все привычные людям
щели их условного общения друг с другом вносить свое вы-
сокое благородство. Становись звеном духовного канала, об-
щаясь в тех формах, которые не отталкивают людей и не за-
трудняют восприятие твоего образа, а привлекают их.

Мне было очень совестно за мое легкомыслие. Я взглянул
на себя в зеркало и совсем переконфузился. Мои отросшие
кудри торчали во все стороны и делали меня похожим в моей
длинной белой одежде, надетой и подпоясанной кое-как, на
юродивого. Что же касается И., к которому я ворвался, как
буря, не постучавшись и даже не извинившись, что я поме-
шал ему заниматься, то только сейчас я понял, как эгоисти-
ческие мысли о себе одном закрыли все, что меня окружало.



 
 
 

Мне что-то понадобилось, я сорвался в погоню за ним, а что
делалось вокруг – до того и дела мало. Я готов был уже бро-
ситься вон из комнаты, совершенно расстроенный, как лас-
ковая рука И. меня обняла.

– Не спеши сейчас огорчаться, Левушка, как минуту назад
спешил за книгой, забыв все на свете. Чтобы победить и до-
биться чего-то, надо видеть каждую минуту все вокруг себя,
а не выключаться из окружающих условий, видя только один
узкий сектор своих действий и рассматривая мир только с
высоты своей колокольни, своего личного «Я». Все идут раз-
ными путями, но ступени духовного развития у всех одни и
те же. Здесь с первых дней обрати свое внимание на неизмен-
ную вежливость. Ты и здесь встретишь немало людей, кото-
рые покажутся тебе и грубоватыми, и чудаковатыми. Но на
это не устремляй внимания, а помни, что твой путь сейчас –
путь такта и обаяния. И чтобы его достичь, тебе надо раз-
вить вежливость и спокойствие, сделать их своей неизмен-
ной привычкой. Иди, мой дорогой, наведи красоту и приходи
через десять минут. Я кончу письмо, и мы пойдем купаться.

Я убежал к себе, но теперь я уже так не доверял своим
эстетическим способностям, что вызвал Яссу и просил его
оглядеть меня с головы до ног.

– Ясса, миленький, я очень неуравновешенный человек.
Не выпускайте меня из комнаты, пока не осмотрите меня хо-
рошенько. Я никак не постигну, как завязываются эти сан-
далии, – молил я моего доброго слугу.



 
 
 

Ясса подал мне другие, закрытые сандалии, говоря, что в
них не проникает пыль, да и застегнуть в них надо только
две пуговицы. Он обещал мне упростить завязки в другой
обуви, мигом подпоясал меня красивым шнуром и уверил,
что теперь я причесан и одет как самый настоящий кавалер.
Я вздохнул, мысленно пожаловался кому-то, что вчера плохо
закончил, а сегодня так же плохо начал мой день, и постучал
в дверь к И.

Через минуту мы шли к озеру, накинув на головы мохна-
тые простыни. Хотя я уже вчера шел по этой дороге, паль-
мы, магнолии, лимоны и апельсины, бамбуки и гигантские
тополя, кедры и платаны – все было уже мне знакомо, но тем
не менее я никак не мог взять в толк, что передо мной сама
живая жизнь, а не могучая декорация. Наше купанье совер-
шилось без всяких помех и встреч.

– Не хочешь ли, Левушка, пройти со мной к нескольким
больным, которых Кастанда просил меня навестить? Это
недалеко, сейчас еще рано, мы успеем вовремя вернуться к
завтраку.

Я, разумеется, был очень рад и счастлив быть с И. всюду,
где ему угодно, и, кроме того, стремился узнать новые ме-
ста. Мы перешли через мост речку повыше озера и углуби-
лись по дорожке не в парк, а в самый настоящий лес. Но как
же этот лес был непохож ни на что, что до сих пор я при-
вык называть этим словом. Стволы высоченных, толстенных
деревьев, где ветви равнялись хорошей русской сосне или



 
 
 

многолетней ели по своему объему, несли здесь такие тени-
стые кроны, что на дорожке, по которой мы шли, было со-
всем темно.

Местами лианы совсем сплетались такими плотными цве-
тущими гирляндами, что образовывали непроницаемые за-
весы. Здесь было прохладно, как в гроте, даже сыровато. Я
уже хотел сказать, что, вероятно, такие леса полны тигров и
шакалов, как дорожка перед нами сразу просветлела, расши-
рилась и превратилась в большую круглую поляну. На ней
стояло несколько белых домиков, похожих на украинские
мазанки, как мне показалось сначала. Но, подойдя ближе, я
увидел, что они сложены из шершавого камня, пористого, с
блестящими кристаллами, очень мелкими. Когда на них па-
дал луч солнца, они напоминали вату, обсыпанную бертоле-
товой солью, под детскими елками.

Навстречу нам вышла женщина лет сорока, крупная, до-
вольно миловидная, в белой косынке, белом платье и таком
же полотняном переднике, на котором был нашит широкий
красный крест.

– Здравствуйте, сестра Александра. Кастанда просил ме-
ня проведать вашего больного, которого вам доставили вче-
ра. Дали ли вы ему лекарство, которое я вам послал?

– Да, доктор И. Бедняжка успокоился и заснул после вто-
ричного приема. Раны я ему слегка перевязала, как вы при-
казали.

Сестра Александра провела нас в самый отдаленный до-



 
 
 

мик. В чистой просторной комнате стояло несколько бело-
снежных детских кроваток, но занята была только одна, и
возле нее сидела тоненькая девушка небольшого роста в та-
кой же точно одежде, как и сестра Александра.

– Это наша новенькая сестра, только что окончившая кур-
сы сестер милосердия. – И сестра Александра представила
нам очаровательное существо. – Сестра Алдаз – индуска, она
умудрилась своими способностями покорить даже нашего
милого старого ворчуна – директора курсов, не только всех
преподавателей.

Алдаз посмотрела на нас своими темными глазами, боль-
шими, светящимися, и напомнила мне икону греческой ца-
ревны Евпраксии, которую я видел в одной из древних церк-
вей и которой долго любовался.

Мы подошли к детской кроватке, на которой я ожидал
увидеть ребенка, искусанного собакой, судя по предшеству-
ющему разговору. Каково же было мое удивление, когда на
кроватке я увидел спящим маленького, сморщенного… ли-
липута. Он был такой старенький и несчастный, что я, разу-
меется, словиворонил, да так и застыл. Я, должно быть, пред-
ставлял собой преуморительное зрелище, потому что Алдаз,
случайно оглянувшись на меня, не смогла сдержать смеха,
и он зазвенел на всю комнату. Сестра Александра строго
взглянула на Алдаз, но, увидав меня, и сама едва удержалась
от смеха.

Смех Алдаз разбудил карлика. Он открыл свои маленькие



 
 
 

глазки, и еще раз я превратился в соляной столб. Глаза кар-
лика были красного цвета, точно два горящих уголька.

И., точно не видя ничего и никого, кроме своего больно-
го, наклонился над карликом, боязливо на него смотревшим.
И. сказал ему несколько очень для меня странно звучавших
слов. Вот и еще один язык, который я не понимал и кото-
рый, вероятно, тоже надо было выучить. Если здесь живет
несколько родов карликов да еще несколько сект индусов,
наречия которых все разные, то, пожалуй, мне не догнать И.
даже в языках.

Занятый этой мыслью, я отвлекся вниманием от больно-
го, а когда я снова посмотрел на него, то еле удержал крик
ужаса. На маленьком обнаженном теле зияли три раны. Од-
на тянулась от бедра до самого колена, вторая – от горла до
живота и третья – от ключицы до локтя. Тело на ранах было
вырвано, точно чьи-то когти его терзали. И. дал несчастно-
му пилюлю и капли. Обе сестры поддерживали тело малень-
кого страдальца, а мне И. велел поддержать его головку, ко-
торая падала от слабости. Облив какой-то шипящей жидко-
стью развороченные раны, И. ловко наложил повязки. Оче-
видно, карлик не страдал от прикосновения его прелестных
рук. Он немного окреп и улыбнулся своему доктору друже-
ски. Когда его положили в другую кроватку, у окна, чтобы
он мог любоваться видом поляны, он радостно поднял здо-
ровую руку и, показывая ею на Алдаз, что-то сказал И. на
смешном щелкающем наречии. На этот раз я не обеспокоил-



 
 
 

ся своею невежественностью, так как обе сестры, как и я, не
поняли ни слова и с удивлением смотрели на И.

И. объяснил сестрам, что больной просит, чтобы весе-
лый колокольчик, как он прозвал Алдаз, не уходила от него.
И. приказал сейчас же напоить больного теплым молоком с
бисквитами и обратился ко мне:

– Сможешь ли ты найти дорогу, чтобы принести после зав-
трака этому бедняжке лекарство? Или, если думаешь, что
тебя съедят в лесу тигры, мне надо поискать другой способ
доставки?

– Смогу найти дорогу и уже понял, что тигров здесь нет.
Я внутренне надулся: зачем И. смеется надо мной в при-

сутствии очаровательной Алдаз? Но Алдаз была вся погло-
щена тем, как развеселить больного, щебетала ему что-то,
чего он не понимал, но интонация ласкового женского со-
страдания доходила до его сердца.

– Очень хорошо, Левушка. Через два часа, сестра Алек-
сандра, мой друг Левушка принесет вам новое лекарство. Вы
его смешаете с молоком и медом и будете давать через каж-
дые полчаса по четверти маленького стакана. Кроме шоко-
лада, бисквитов, киселя и молока – никакой пищи. К вечеру
я снова зайду. Если будет обострение болезненности, дайте
снова вчерашнее лекарство.

Мы подошли к карлику, он протянул нам свою крошеч-
ную, горевшую от жара ручку, потом преуморительно при-
ставил крохотный пальчик ко лбу и сказал: «Макса». Он во-



 
 
 

просительно уставился на меня своими красными хитрыми
глазками. И. перевел мне его слово и жест. Он спрашивал,
как зовут меня, и объяснил, что его зовут Макса. И. велел
мне приставить так же палец ко лбу и сказать ему мое имя.
Когда я в точности все исполнил и карлик узнал, что меня
зовут Левушкой, он по-детски засмеялся, что-то залопотал
и защелкал, что И. снова перевел мне как изъявление его
дружбы и удовольствия.

Хотя я был уверен, что найду дорогу, все же старался
очень внимательно запоминать все повороты дорожки.

– Я задержался здесь дольше, чем предполагал. Я уже не
успею навестить других до завтрака. Хочешь ли ты, Левуш-
ка, быстро позавтракать и сходить вместе со мной еще к двум
больным? А затем ты бы мог снести лекарство Максе. Или
предпочитаешь это время просидеть за книгами?

У И. был совершенно серьезный вид, и никакой искорки
юмора не сверкало в его глазах.

– Дорогой мой, родной И.! Если только можно мне быть
подле вас, возьмите меня с собой. Я очень мало могу помо-
гать вам, но разрешите мне быть вашим посыльным, вашим
носильщиком. Я хочу идти в своей жизни здесь так, как вы
видите и знаете. Если я так жажду учиться, то ведь только
для того, чтобы скорее стать более достойным вас.

– Ты движешься вперед, Левушка, очень быстро, быстрее,
чем возможно для твоего организма. И только поэтому я те-
бя придерживаю. Хотя мы с тобой только что купались, но



 
 
 

после этого больного надо и душ принять, и одежду сменить,
раньше чем входить в общую столовую. Я тебе сегодня же
расскажу, в чем здесь дело и кто такой Макса.

Пока И. принимал душ, я стоял на балконе и издали ви-
дел, как женские фигуры, прикрытые длинными простыня-
ми, двигались под горячим солнцем к купальням. Жара мне
показалась злее вчерашней, и я с удовольствием думал, как
пойду тенистым, прекрасным лесом и увижу не менее пре-
красную Алдаз. Наконец, приведя себя после душа особенно
тщательно в порядок и подвергшись осмотру Яссы, я решил
спуститься вниз, где слышал голос И.

Когда мы вошли в утреннюю столовую, почти все уже са-
дились на места. К нам подошел, торопясь, Кастанда, спро-
сил о состоянии Максы и прибавил еще одну просьбу: посе-
тить Аннинова. Его слуга приходил и сказал Кастанде, что
ночью у его господина был сильный сердечный припадок.

За соседним столом я увидел снова Андрееву и Ольден-
котта, место же леди Бердран было пусто. Рядом с пленив-
шей меня художницей Скальради я увидел новое лицо. И ли-
цо это немедленно завладело всем моим вниманием. Чело-
век, сидевший возле художницы, не был красавцем. Но где
бы он ни был, кто бы его ни окружал – всюду он был бы заме-
тен. Сложен он был так пропорционально, что высокий его
рост даже не казался таким высоким и, только когда взгляд
падал на тех, кто его окружал, можно было отдать себе отчет,
как он на самом деле высок.



 
 
 

Голова с проседью, черные брови, большие голубые гла-
за с длинными черными ресницами, красивый разрез рта и
безукоризненные зубы, хорошо видные при часто мелькав-
шей улыбке. Во всех его движениях, в манере слушать собе-
седника, в красивых руках – во всем было изысканное бла-
городство. Что-то особенно меня в нем поразило. Человек
этот был прост, очевидно, привык привлекать к себе внима-
ние и нисколько этим не смущался, но я ясно видел, что он
скромен, добр, умен и нисколько не горд.

Несколько раз он посмотрел на И. Я понял, что он зна-
ет, кто такой И., но с ним незнаком. Сидевший рядом мною
Альвер шепнул мне, что это один из знаменитейших арти-
стов, имя которого знает весь мир, – Станислав Бронский,
чех.

Мне казалось, что Бронский, с такой любезностью и веж-
ливостью разговаривавший со своими соседями, все чаще
бросает взгляды на И., и к концу завтрака мне даже пока-
залось, что на его подвижном и выразительном лице я под-
метил мелькавшее беспокойство. И я не ошибся. Когда мы
окончили завтрак и уже выходили, за нами послышались
ускоренные шаги Кастанды, который просил И. остановить-
ся на минуту. Кастанда извинился, что так много беспокоит
И. с самого вчерашнего вечера.

– Вы, конечно, не могли не заметить новое для вас ли-
цо, доктор И. Это артист Бронский, его прислал сюда Фло-
рентиец. У него есть письмо к вам, и он заранее был изве-



 
 
 

щен, что вы приедете на этих днях. Он пришел сюда из даль-
них домов Общины, вернее, примчался на мехари с одним
арабом-проводником и со своим учеником, тоже артистом.
Бронский просил меня познакомить его с вами. Я обещал
сделать это тотчас же после завтрака. Но вторичный посол
от Аннинова меня задержал. У Аннинова второй припадок,
леди Бердран все так же плоха. Андреева ухаживает за нею
очень прилежно, но дело не двигается. Вдобавок и ученик
Бронского заболел, выкупавшись в нижнем озере после пу-
тешествия по жаре. Я даже не знаю, о ком просить вас рань-
ше.

У Кастанды был утомленный вид. Я подумал, что он чем-
то сильно обеспокоен и, вероятно, не спал ночь. Он с моль-
бой смотрел на И., очевидно, чего-то не договаривал, но ста-
рался не выказывать своего беспокойства.

– Не волнуйтесь, Кастанда, прежде всего познакомьте ме-
ня с Бронским, так как его очень тревожит здоровье друга.
Затем я пройду к леди Бердран, а тогда уже к Аннинову.
Вы отпустите слугу пианиста, дайте ему для больного вот
эти капли, пусть Аннинов примет их на сахаре и ждет меня.
Здесь как раз на один прием. При темпераменте Аннинова
ему нельзя поручать самостоятельного лечения, он выпьет
все сразу и будет удивляться своей полусмерти.

И. подал Кастанде такой крошечный пузырек, что, сопо-
ставив его с огромным ростом музыканта и его громадней-
шей рукой, я невольно расхохотался.



 
 
 

Мы повернули обратно и увидели у окна Бронского и
Скальради, и я поразился, как печально было лицо артиста.
Минуту назад полное жизни и энергии, оно было бледно и
выражало страдание. Он все так же любезно слушал свою
собеседницу, но взгляд его погас, точно его постигла внезап-
ная неудача.

Увидев, что мы подходим к нему, Бронский снова ожил,
румянец разлился по его лицу, глаза загорелись, на гу-
бах мелькнула улыбка. Он сделал несколько шагов нам на-
встречу, низко поклонился И. и крепко, обеими руками, по-
жал протянутую ему руку И.

– Вы беспредельно любезны, доктор И. Не нарушила ли
моя просьба распорядок вашего дня? Я так счастлив позна-
комиться с вами, но счастье мое было бы омрачено, если бы
я вам в чем-либо помешал.

Голос Бронского был довольно низкий, металлический,
в произношении шипящих букв была какая-то чуть замет-
ная подчеркнутость, что придавало его речи неподражаемое
своеобразие и не лишало прелести его манеры говорить.

Я смотрел и поражался, какая масса обаяния была в этом
человеке! Белая индусская одежда очень ему шла, я так и
представлял себе его верхом на мехари в бедуинском плаще.
Вот была бы модель для художника! По обыкновению я за-
зевался и опомнился от голоса И., который говорил:

– Это мой друг Левушка. Он писатель. Вы его простите за
рассеянность. Держу пари, что он уже нарисовал ваш порт-



 
 
 

рет в своем воображении, ввел вас в какую-нибудь картину
и забыл, где он и что с ним.

Бронский протянул мне обе руки, улыбаясь и говоря, что
сам страдает такой же живой фантазией, часто ставящей его
в неловкое положение, потому что он теряет нить разговора.
Я радостно ответил на его крепкое пожатие и сказал смеясь:

– Это правда, я представил себе вас мчащимся на мехари
через пустыню в бедуинском плаще и мечтал, чтобы вас так
нарисовали. Что касается вашей любезности, когда вы срав-
ниваете вашу и мою фантазию, то тут мне сравнения не вы-
держать. Я бегу по моим образам бесплодно. Вы же превра-
щаете их в жизнь и даете всему миру понимать через себя
красоту и высокое благородство. Я преклоняюсь перед ва-
шей энергией и трудоспособностью, о которых мне сейчас
рассказали.

– Тот, подле которого вы живете, не мог бы назвать вас
другом, если бы не видел в вас творческой силы. В ваши годы
я ничего еще не сделал, а ваш рассказ я уже читал.

И. отправил меня за аптечкой и просил Альвера прово-
дить меня в тот домик, где жила леди Бердран. И когда мы
с Альвером, взяв аптечку, вошли в холл домика, где жили
Андреева и леди Бердран, мы увидели там И., Бронского и
Кастанду, беседующими с Натальей Владимировной.

– Нет, дело так не пойдет на лад, Наталья Владимировна.
Леди Бердран только потому и больна, что вы с нею и она
не может противостоять вашим вибрациям. Вы похожи на



 
 
 

холодное озеро, и к вам подходить близко могут лишь очень
закаленные люди. Не только применять ваш способ лечения
к леди Бердран нельзя, но и ухаживать вам за нею пока нель-
зя.

И. говорил улыбаясь, но в серьезности его слов никто не
мог сомневаться.

Андреева казалась не то опечаленной, не то недоумеваю-
щей и недовольной.

– Неужели вы находите, И., что Ольденкотт, который счи-
тает своею обязанностью чуть ли не весь день не отходить
от меня, закален против моих вибраций? Однако же он не
болен? – сказала Андреева не очень спокойно, но, очевидно,
сдерживая свой темперамент.

– О да, мистер Ольденкотт так сильно закален в своей бро-
не доброты и чистоты, что никакие – много сильнее ваших –
вибрации ему не страшны.

Бронский молча наблюдал все происходившее вокруг.
Мне было совершенно ясно, что он хотел попросить И. на-
вестить его друга, но не решался, как вдруг И. обратился к
нему:

– Я попрошу вас подождать меня здесь. Отсюда мы прой-
дем прямо к вашему ученику. Вам же, Наталья Владимиров-
на, на десять дней запрещаю посещать леди Бердран.

И. сделал мне знак следовать за ним, и, провожаемые Ка-
стандой, мы прошли в самый конец коридора, поднялись
по винтовой лестнице во второй этаж и постучались в од-



 
 
 

ну из крайних дверей. Дверь нам открыла молоденькая де-
вушка-туземка в холщовом белом платье, какие я уже видел
на сестрах милосердия, но без косынки на голове и с очень
небольшим крестом, нашитым на переднике. Она оказалась
дежурной ученицей курсов сестер милосердия.

Леди Бердран была очень слаба и едва могла открыть гла-
за, когда мы с И. вошли к ней. Кастанду И. отпустил еще в
коридоре, сказав, что дальше обойдется без него.

Больная лежала на диване в белом халате и была так блед-
на, что казалась привидением. И. осторожно приподнял ее в
сидячее положение и сказал что-то сестре на туземном язы-
ке. Та сейчас же вышла из комнаты. Мне же И. велел сделать
смесь из нескольких пузырьков и капнул туда еще чего-то
сам из аптечки Флорентийца. Капли закипели, я приподнял
голову больной, а И. влил ей в рот лекарство. Оно не понра-
вилось леди Бердран. Она застонала, почти вскрикнула, чем
так меня напугала, что я едва не уронил ее прелестную го-
ловку.

– Будь осторожен, друг, мы поспели вовремя. Сейчас у нее
будут судороги, но благодаря лекарству они не будут смер-
тельны. Держи теперь крепко обе ее руки, я придержу ноги,
это не продлится долго.

Я едва мог удержать руки больной, которая вырывала их с
такой силой, какой можно было ожидать, пожалуй, от муж-
чины. Пот лил с меня градом, мне казалось, что я уже не
удержу рвущихся рук, как напряжение судорог ослабло, и И.



 
 
 

велел мне оставить руки больной. Я опустился на стул, точ-
но после долгих часов рубки дров. Теперь И. взял руку леди
Бердран и спросил:

– Как вы сейчас себя чувствуете?
Леди Бердран открыла глаза, с удивлением посмотрела на

И. и на меня, улыбнулась и ответила:
– Сейчас я чувствую себя очень хорошо. Но минуту назад

мне казалось, что я умираю. Да и все эти дни у меня было та-
кое ощущение, точно из меня уходит жизненная сила. Осо-
бенно когда добрая Наталья Владимировна бывала близко ко
мне, у меня кружилась голова и мне казалось, что все мои
силы тянутся к ней.

Я знаю, что это моя чистейшая фантазия, но иначе я не
умею описать вам мое состояние.

– Если бы я предложил вам временно переселиться в кор-
пус, где живем мы с Левушкой? Там есть отдельная и отлич-
ная северная комната, и мне было бы удобно наблюдать за
вами. Согласны ли вы перебраться туда?

На ее лице, и так всегда печальном, появилось выражение
крайнего замешательства. Она ответила не сразу, очевидно,
борясь с чем-то и не решаясь высказаться.

– Я очень бы хотела исполнить ваше желание. Но я ду-
маю, что это очень огорчит Наталью Владимировну, которая
так ко мне добра, так много для меня сделала и помогла мне
приехать сюда. Я не могу решиться принести ей огорчение.
Я и без того приношу всем, кто сближается со мною, одни



 
 
 

несчастья.
По ее лицу скатились две крупные слезы, и, видя ее стра-

дания, я всей силой мысли припал к Флорентийцу, моля его
помочь и послать мне силы не разрыдаться.

– Предоставьте мне все уладить. Я уже до прихода к вам
объяснил Наталье Владимировне, что вас надо очень зака-
лить для того, чтобы общение с нею, с ее бурными силами
не истощало вас. Вы скажите только, желаете ли довериться
мне и пройти короткий курс лечения под моим наблюдени-
ем?

– Не только желаю, я умоляю вас помочь мне, доктор И.
Я с самой встречи с Натальей Владимировной поняла, что
со мной происходит что-то неладное. Но в последнее время
я стала ясно сознавать, что умираю, – со слезами в голосе
сказала леди Бердран.

– Ну, до этого еще далеко, а закалить ваш организм и дви-
нуть вас к систематическому знанию, как закаляться дальше
самой, – необходимо.

В эту минуту возвратилась сестра и доложила И., что но-
силки и носильщики здесь. Это я понял из ее указания нечто
вроде паланкина в коридоре. И. сам поднял больную и уса-
дил ее в полотняный паланкин, где всю ее обложили по-
душками. Носильщики подняли больную и перенесли в наш
дом. Немедленно был отыскан Кастанда, больная водворена
в комнату под нами, а И. отдал самые строгие распоряжения
об ее диете и о том, чтобы к ней решительно никого не пуска-



 
 
 

ли. И мы помчались обратно в холл, где ждал нас Бронский,
беседуя с Ольденкоттом. Домик, где сейчас жил Бронский,
был довольно далеко, но зато очень близко от Аннинова.

Войдя в комнату ученика и друга Бронского, мы увидели,
как мне показалось, не очень молодого человека, брюнета,
похожего на грузина, но на деле он оказался румыном. При-
смотревшись внимательно, я понял, что человек этот молод,
но чрезвычайно истощен. Он лежал, что-то бормоча.

–  Отчего вы позволили вашему другу, разгоряченному,
опаленному зноем, броситься в холодное озеро? Ведь вы са-
ми не только не сделали этого, но даже мылись в теплой ван-
не.

–  Я умолял Игоро не делать этого. Но румыны вообще
упрямы и думают, что лучше понимают потребности своей
природы. К тому же мать Игоро – венгерская цыганка – и
приучила его с детства к постоянной смене холода и зноя. Он
никогда не болел за все время нашего знакомства. Насколь-
ко я должен был всегда думать о своем здоровье, настолько
мой друг мог расточать его самым легкомысленным образом
безнаказанно. Поэтому-то сейчас я так и обеспокоен его бо-
лезнью.

– Да, он очень, очень сильно болен. И если и выздоровеет,
то не скоро. Вам придется или покинуть его здесь на меня,
или же остаться самому вместе с ним на долгое время, не
меньше года, – осматривая больного, говорил И. – Я пони-
маю, что вам необходимо возвратиться к вашей деятельно-



 
 
 

сти. У вас, по всей вероятности, целый ряд контрактов, зо-
вущих вас в разные города мира. Но о здоровье друга вы мо-
жете не беспокоиться, мы с Левушкой его выходим. И через
год он вернется к вам.

– Я не покину друга в беде, доктор И. Я знаю, что буду
мало полезен, и не менее хорошо знаю, какое счастье для
моего друга встреча с вами. Но и для меня встреча с вами в
данную минуту жизни важнее всех дел и контрактов, важнее
самого искусства, для которого я и жил до сих пор. Я уеду
отсюда только в том случае, если вы меня выгоните. Я вас
умоляю, не отправляйте меня отсюда, прочтите письмо того
человека, которого я случайно встретил в Лондоне несколь-
ко месяцев тому назад. Он после долгого разговора в моей
уборной в театре, когда я играл «Отелло», дал мне письмо
к вам, назвав себя Флорентийцем, хорошо вам известным.
Он же объяснил мне дорогу сюда и дал в провожатые своего
слугу, когда я – ни минуты не размышляя – решил ехать к
вам сюда. Игоро не отпустил меня одного. И, когда я позна-
комил с ним Флорентийца, сказав ему, что друг мой жела-
ет меня сопровождать, Флорентиец долго-долго смотрел на
него и сказал: «Ну, быть тому. Но помните, что я его с ва-
ми не посылал. Вы можете взять его с собой на свой страх и
риск». Мне очень не хотелось, чтобы Игоро ехал со мной. Я
всячески пытался его отговорить, но не сумел настоять, как
и вообще не умею нигде и ни в чем, кроме одного искусства,
проявить свою волю. Только в нем я целен и уверен до кон-



 
 
 

ца. Ему служу без компромиссов и в нем никто и ничто не
может сбить меня с моего пути, раз понятого и принятого.
Не отвергайте меня, – внезапно опускаясь на колени, с тос-
кой и мукой в голосе закончил свои слова Бронский.

И. быстро подошел к нему, поднял его, обнял и ласково
сказал:

– Встаньте, мой друг и брат. Я с радостью принимаю вас
в число моих учеников. Не беспокойтесь за вашего друга.
Он будет жить, и характер его, так много тиранивший вас в
жизни, изменится к лучшему. Но пострадать ему придется
немало, так как не только все корешки нервов у него воспа-
лены, но и вся нервная система нарушена из-за недопусти-
мой разницы температур, к которым он одинаково непривы-
чен, несмотря на кажущееся закаливание, к которому при-
учала его мать.

И. приготовил лекарство, с моей и Бронского помощью
влил его больному, растер его тело чем-то невыносимо остро
пахнувшим и снова сказал артисту:

– Сейчас ваша помощь здесь совершенно не нужна. Боль-
ной будет долго спать, а потом все равно никого узнавать не
будет. У него род тифозной горячки, но на самом деле это
только ужасающая встряска всего организма, которая могла
бы окончиться безумием, если бы вы не встретили здесь ме-
ня.

Послав меня за дежурной медицинской сестрой, И. сказал
Бронскому, чтобы он захватил войлочную шляпу и мохнатое



 
 
 

полотенце в своей комнате и ждал нас у выхода.
Я вернулся в комнату больного с братом милосердия. И.

сделал Игоро укол довольно толстой иглой и, дав дежурному
все указания, обещал через два часа прислать фельдшерицу.
Мы собрали аптечку, тщательно вымыли руки и сошли вниз
к ждавшему нас Бронскому.

Жара была уже очень сильная. И. нахлобучил мне шляпу
и спустил вуаль, посоветовав сделать то же самое и своему
новому ученику, и мы, перейдя несколько дорожек, очути-
лись в доме Аннинова.

Все в этом доме было какое-то особенное. Сразу же меня
поразило, что из небольшой передней выходила дверь прямо
в большой белый зал, где посреди комнаты стоял белый ро-
яль, а по стенам – несколько диванов, жестких и тоже белых,
а на тумбе из черного мрамора какая-то небольшая статуя,
показавшаяся мне портретом Данте. Потом я увидел, что это
было изображение Будды.

Слуга провел И. в следующую комнату через большой зал,
а мы с Бронским остались ждать в зале. Он стал мне рас-
сказывать об Аннинове, об его гении, успехе у публики и о
его страданиях. Он давно покинул родину, очень страдал от
тоски по ней, но никогда туда не возвращался, скитаясь по
всему свету. Бронский не знал, что заставило музыканта по-
кинуть родину, так горячо любимую. Но знал наверное, что
большая часть его болезни сердца лежала в постоянной тос-
ке по ней.



 
 
 

Довольно долго И. не возвращался. Бронский, видя мой
восторг при описании его впечатлений от встречи с Флорен-
тийцем, очевидно, и сам находясь под сильным влиянием
красоты и мудрости моего высокого друга, рассказал мне по-
дробно, как он был в особняке Флорентийца в Лондоне, ви-
дел там моего брата, от него получил мой рассказ. Он видел
Наль и ее подругу Алису, красотой которых был так поражен
и восхищен, что до сих пор не знает, которая из них лучше.
Что Алиса – это Дездемона, а Наль так юна и вместе с тем
так величественна, что для нее он не находит имени в своем
артистическом словаре. Что такой женщины он еще не видел
и готов был бы заподозрить в преувеличении всех, кто ему
рассказывал бы об обитателях особняка Флорентийца.

– Я иногда и сейчас спрашиваю себя, не во сне ли я видел
этих людей? Возможно ли такое количество красоты и доб-
роты в одном месте Лондона? – Бронский задумался, точно
куда-то унесся мыслями, и тихо продолжал: – Когда я увидел
И. входящим в столовую, я сразу понял, что это именно он,
хотя никто мне этого не говорил. Помимо его исключитель-
ной красоты, в И. есть что-то, чего я не умею определить, но
что совершенно определенно напоминает мне Флорентийца.
Что это такое, я еще не понимаю, но это нечто, никому, кро-
ме этих двух фигур, не свойственное. Много я видел людей,
и людей великих, но что-то божественное – до того оно вы-
соко – бросилось мне в глаза и поразило меня в И. и во Фло-
рентийце.



 
 
 

У двери послышались голоса, и в зал вошли И. и Аннинов.
На щеках музыканта горели пятна, очевидно, или у него был
жар, или он пережил очень сильное волнение. Он приветли-
во поздоровался с нами, предложил нам фрукты и прохла-
дительные воды, но И. не разрешил нам ни того, ни другого.

– Итак, кончайте ваш труд, Сергей Константинович, и от-
ложите концерт на несколько дней. С вашего разрешения, я
приведу целую толпу народа, жаждущую послушать вас. Вы
совершенно здоровы. Мало того, что вы сами здоровы, вам
еще придется помочь мне лечить вашей музыкой двух боль-
ных. Без музыки в данный момент их не вылечить. Мы с ва-
ми выработаем программу и, я надеюсь, вернем им разум, –
прощаясь, говорил И.

Тут уж я был поражен до полного ловиворонства. Лечить
музыкой? Так я и ушел, не собрав мозгов, и, если бы не жара,
стоял бы, наверное, на месте. Но солнце жгло немилосердно
даже сквозь вуаль, и И. набросил мне на голову толстенное
мохнатое полотенце Бронского, которое смочил в фонтане,
чем привел меня несколько в себя. Дома И. велел мне поле-
жать, пока он приготовит лекарство для Максы, а Бронского
просил разыскать Кастанду.

Едва я лег, как мгновенно заснул. Мне показалось, что я
спал Бог знает как долго. На самом же деле оказалось, что
спал я не более двадцати минут, а отдохнул чудесно. И. раз-
будил меня, дал мне превкусное питье, сказав, что теперь
пить можно. Я взял микстуру для Максы, еще какие-то ле-



 
 
 

карства для передачи сестре Александре и должен был при-
вести с собой обратно сестру милосердия специально для
Игоро. Я радовался, что сейчас пойду чудесным лесом. Пи-
тье И. делало меня малочувствительным к жаре. Мне хоте-
лось побыть одному и подумать обо всем пережитом за эти
дни. Но возвратился Бронский и, узнав, что я иду в незнако-
мое ему место, так моляще посмотрел на И., что тот рассме-
ялся и, хитро посмотрев на меня, сказал:

– Там у Левушки завелась зазнобушка, Алдаз! Если он
решится на самопожертвование и возьмет вас, я буду рад.
Для вас там найдется многое, на что посмотреть.

– Левушка, я буду нем, как пень, услужлив, как раб, бла-
годарен, как ребенок. Возьмите меня.

Я даже подавился от смеха, такое необычайное выра-
жение, вернее, целая гамма сменяющихся выражений про-
мелькнула на его лице. Он выпрямился и громовым голосом,
точно клятву на мече, выговорил:

– Буду нем, как пень, – потом согнулся, точно весь сузил-
ся, точь-в-точь льстивый раб, и сахарным голосом произ-
нес: – Услужлив, как раб.

И вдруг, широко улыбнувшись, распустил все складки ли-
ца, только что сморщенного и подлизывающегося, и ясным
детским голосом, наивно глядя мне в глаза, очаровательно
шепелявя, сказал: – Благодарен, как ребенок.

Все это было для меня так неожиданно, что я, разумеется,
все забыл, бросился ему на шею и заявил, что теперь пони-



 
 
 

маю, почему он покорил мир. Все еще смеясь, мы пустились
в путь, к сестре Александре. Я хорошо запомнил дорогу, и
хотя Бронский был таким увлекательным собеседником, что
легко можно было впасть в рассеянность, я чувствовал себя
вдвойне ответственным и перед И., и перед моим новым зна-
комым, в котором так многое меня пленяло, был все время
настороже и не перепутал ни одного поворота.

Макса еще спал, а сестра Алдаз на ломаном русском язы-
ке, который едва можно было понять, с помощью жестов
и мимики своего прелестного личика старалась объяснить
мне, что бедный Макса очень страдает. Я обещал передать
это И. и прибежать еще раз к ней, если И. даст что-либо об-
легчающее.

Повидав сестру Александру, захватив с собой данную ею
сиделку для Игоро, мы поспешили обратно. Во время его
разговора с Алдаз Бронский не спускал с нее глаз и лицо его
выражало полное восхищение. Взглянув на него теперь, ко-
гда мы вошли в лес, где я снова ожидал его увлекательных
рассказов, я увидел печальное, углубленное в себя лицо со-
всем нового человека. С ним произошла полная метаморфо-
за. На лице лежало какое-то мудрое спокойствие, нечто по-
хожее на то выражение, которое я часто подмечал на лице
брата Николая. Но на лице Бронского эта мудрость носила
сейчас печать скорби.

Его высокий лоб прорезала морщина, глаза точно не виде-
ли ничего окружающего, губы были плотно сжаты, как будто



 
 
 

бы он решал новый, внезапно вставший вопрос. Я не посмел
нарушить его сосредоточенности и даже старался идти мед-
ленно и бесшумно, чтобы не мешать его мыслям. Я предста-
вил себе, что вот таким мудрецом бывает Бронский, когда
обдумывает наедине свои роли. Уже почти на опушке леса
он глубоко вздохнул, провел рукой по лицу и глазам и улыб-
нулся мне.

– Я так далеко был сейчас, Левушка. Иногда моя фантазия
уносит меня от действительности, я впадаю в какую-то про-
страцию и рисую себе прошлое тех образов или людей, ко-
торых мне надо изобразить на сцене, или же тех живых лю-
дей, которые произвели на меня глубокое впечатление. Прав
я или нет в своих сценических образах – тому судьи люди,
так или иначе воспринимающие созданные мною образы. Но
самое странное в игре моего воображения  – это то, что в
прошлом живых людей, если только они меня целиком за-
хватили, я никогда до сих пор не ошибался. Не знаю сам,
как и почему, но я читаю их прошлое совершенно ясно, как
ряд мелькающих передо мной картин. Сейчас весь внешний
вид и мимика этой вашей очаровательной приятельницы Ал-
даз так меня пленили, что я впал в это состояние простра-
ции и увидел много-много картин из ее прошлого. Я увидел
сначала малютку индианку спящей в мешке за спиною у ма-
тери – индианки с темно-красной кожей. Рядом с ней шел
отец, неся на спине мешок с тяжелым грузом. Потом я уви-
дел ту же мать уже с девочкой-подростком, оплакивающи-



 
 
 

ми убитого отца. Дальше: высокий, страшно высокий краса-
вец на коне подобрал обеих несчастных, сидевших в отчая-
нии ночью у костра. Потом я увидел мать и дочь с караваном
верблюдов, пересекающих пустыню, потом нечто вроде шко-
лы, где я увидел Алдаз уже одну, лет тринадцати, и, нако-
нец, больницу, где Алдаз давала лекарство какому-то стари-
ку. Меня поразила эта юная жизнь, такая безрадостная, мо-
нотонная, протекающая в лесах и дебрях, а ведь у нее круп-
нейший мимический талант. Судя по ее движениям, необы-
чайно пластичной походке и пропорциональности сложения,
она должна танцевать как богиня, восхищать людей и про-
буждать в них самое высокое и светлое чувство восторга. А
она прозябает в глуши. Даже в древности и то она вынесла
бы свой талант наружу, была бы жрицей, танцовщицей в ка-
ком-нибудь храме. Вот о чем я думал, и, как всегда, судь-
бы людей и их неописуемая сказочность потрясли меня и на
этот раз. Надо же было в глухом уголке джунглей появить-
ся рыцарю и спасти мать и дочь, уже смиренно приготовив-
шихся быть растерзанными дикими зверями! И для чего же
он их спас? Чтобы гениальный талант девочки погиб у коек
больных!

Я стоял, разинув рот, у опушки леса, смотрел на Бронско-
го и решал, кто из нас помешанный, а того не замечал, что
сестра милосердия, тоже туземка, не понимающая русского
языка, на котором мы с Бронским говорили, выражала все
признаки нетерпения. Должно быть, потеряв его окончатель-



 
 
 

но, на плохом английском языке она мне сказала:
– Скоро, скоро, господин, вперед. Доктор меня ждет.
Я извинился перед нею, бросился вперед с такой быстро-

той, что мои спутники еле поспевали за мной. Сдав Кастанде
сестру и Бронского, я поспешил к И. Конечно, я сейчас сно-
ва ворвался бы к нему еще большей бурей, чем в первый раз,
но, к счастью, встретил его у площадки лестницы шедшим
мне навстречу. Он, очевидно, имел в виду сказать мне что-
то другое, но, увидав мое лицо, спросил:

– Что с тобой приключилось, друг?
– Пойдемте в вашу комнату. И., мне необходимо вам что-

то сказать. Вы знаете, что Бронский колдун? Он может чи-
тать прошлое людей. И., миленький, вы можете знать, чем
был человек до встречи с вами?

Я торопился, говорил сбивчиво, с очень серьезным видом
и все же не мог не заметить, каким юмором сверкали глаза
И. Он привел меня в чувства, и я рассказал все, что говорил
мне Бронский и как он прочел прошлое Алдаз.

– Как бы я хотел узнать, правду ли видел Бронский о жиз-
ни Алдаз. И., дорогой, можете ли вы это узнать?! – я спра-
шивал, горя нетерпением, и никак не мог понять, как это И.
может спокойно сидеть, когда я ему передаю такие потряса-
ющие вести.

– Я думаю, что тебе проще всего узнать самому, Левушка,
правдиво ли Бронский описал тебе прошлое сестры Алдаз.

– Как же это? Сколько бы я ни старался, я еще ни разу не



 
 
 

видел никаких картин. Или вы думаете, что я должен очень
сильно думать о Флорентийце и спросить его?  – выпалил
я, снова впадая в азарт желания узнать истину или убедить-
ся, что Бронский просто маньяк, одержимый определенным
пунктиком.

И. засмеялся и, поглаживая меня по голове, что помогло
мне мгновенно прийти в себя, сказал:

– Экое ты дитя малое, Левушка. Неужели я мог бы посо-
ветовать тебе беспокоить твоего великого друга такими мел-
кими делами. Это все равно, что обращаться к нему с во-
просами, как тебе научиться правильно завязывать сандалии
или ставить на их подошвы заплаты. Я имел в виду самое
простое, ничуть не превышающее твоих сил дело, – все так
же ласково поглаживая мою голову и улыбаясь, говорил мне
обожаемый, снисходительный друг. – Ты сам спроси Алдаз,
когда вечером, после чая, мы пойдем накладывать Максе но-
вые повязки. Кстати, возьми эту сумку, здесь все, что нам
будет необходимо при вечернем обходе. А теперь пойди при-
ми душ и ляг в своей комнате. Ты так бежал, что тебе необ-
ходимо прийти в себя. Если, возвратясь сюда через полчаса,
я найду тебя спокойным, мы пойдем в комнату Али и я дам
тебе книги для первоначального знакомства с языком пали.

– О, И., какой же вы добрый! Я опять проштрафился, а вы
мне даже выговора не сделали. Можете не сомневаться, вы
найдете меня совершенно спокойным дэнди!

– Смотри, вот тут-то и не проштрафься, – улыбнулся мне



 
 
 

на прощанье И.
Я не заметил, в какой пыли я был. Даже на блестящем по-

лу я оставлял пыльные следы. С помощью Яссы я привел се-
бя в порядок, убрал комнату и стал поджидать моего дру-
га, который немного задерживался. Образ Бронского снова
встал передо мной, и нарисованные им в лесу картины ожи-
вали в моей фантазии. Мне так и представлялся высоченный
рыцарь с черной бородой, подхватывающий мать и дитя в
свое седло в страшном, темнеющем лесу.

Так как я никогда не видел живого рыцаря, а образ вы-
соченного черноволосого человека жил в моей душе только
один, я связал картину Бронского с личностью Али. Как хо-
рошо все укладывалось дальше в моей поэтической фанта-
зии! Али подобрал несчастных мать и дочь и со своим ка-
раваном переправил их в Общину, где Алдаз и поступила в
школу. Образ Али завладел мною. Я уже готов был позвать
его и спросить, не подбирал ли он на дороге сирот, как дверь
открылась, и И. окликнул меня.

– Я теперь знаю, кто был рыцарь, спасший Алдаз. Это был,
конечно, Али. И дальше все складно выходит, – не дав опом-
ниться И., бросился я к нему.

– Али или не Али спас Алдаз – это не так важно. Но что ты
все же не проникся достаточным вниманием к моим словам
и хотел беспокоить Али по пустякам – это нехорошо. Делать
сейчас такую печальную мину и огорчаться не следует, но
обрати внимание на две вещи: ни одного лишнего слова не



 
 
 

говори, пока окончательно не продумаешь то, о чем хочешь
говорить или просить. Это одно. Второе: если я дал тебе за-
дачу, а я сказал, что пойдем в комнату Али учиться, надо бы-
ло приготовить себя, привести в себе все в равновесие, чтобы
твое рабочее место оказалось в гармонии со всеми твоими
творческими способностями. Мы пойдем в комнату велико-
го мудреца, милосердие которого равно его мудрости. Ми-
лосердие его к тебе огромно. А твое внимание, вообще очень
ограниченное, собрано ли оно сейчас? Очистил ли ты его от
мелких мыслей суеты? Проникся ли ты той великой радо-
стью служить когда-нибудь человеку благодаря тем знаниям,
что тебе решил открыть Али, посылая тебя сюда? Только то-
гда ты можешь встретиться с Али и Флорентийцем и стать
сотрудником в общей с ними работе, когда научишься вхо-
дить в полную сосредоточенность. Тогда ты разделишь их
труд и будешь полезен в их работе всем тем, кто тебя окружа-
ет. Ты проникнешь в их творческий путь настолько, насколь-
ко верность твоя им будет скреплять тебя постоянно, легко
и просто с ними, с их путем любви к человеку. Ты здесь не
гость, чтобы обновить свой организм на несколько лет и сно-
ва уйти в труд, через который можно расточать перлы сво-
его гения в утешение и помощь людям. Ты здесь гость Веч-
ности, в Ней ты здесь встречен, с Нею уйдешь. И каждый
день твоей жизни – день дежурства у черты Вечности. Не
в Общине ты «погостил» и не из нее уйдешь – здесь весь
смысл твоего существования. Ты из Вечности пришел, в Ней



 
 
 

живешь в форме временного Левушки на земле и к Ней уй-
дешь, но уйдешь обогащенный новым опытом, с открытыми
глазами, постигая путь к совершенствованию и зная, как ра-
ботать над собой, чтобы добиваться освобожденнности. Ты
увидишь здесь многих гениев, узнаешь их особый путь жиз-
ни на земле. Ты узнаешь здесь еще больше простых людей, в
которых раскрываются только некоторые черты их талантов.
Их тяжкий или легкий путь становится таковым от количе-
ства предрассудков и личных слабостей, которые им удается
с себя сбросить, то есть насколько они сумеют освободить от
условностей заключенную в них Вечность.

Все это говорил мне И., пока мы шли на островок Али,
где нас снова встретили сторож и белый павлин. Поднимаясь
в комнату Али, я был полон благоговения и благодарности
к моему дорогому наставнику. Как-то особенно четко ложи-
лось каждое его слово сегодня мне на сердце. И в первый раз
без всяких сомнений и сожалений о собственной малости и
неспособности я дерзал, легко и просто подходя к книжным
шкафам.

И. тронул какую-то пружину, и стенка раздвинулась, от-
крывая за собою еще ряд белых полок, полных книгами. И
каких только книг здесь не было! И. вынул три небольшие
книги очень старинного вида, снова нажал невидимую мне
кнопку, стенка сдвинулась, и я даже не мог различить, где
она раскрывалась только что.

Подойдя к письменному столу Али, И. раскрыл его купо-



 
 
 

лообразную крышку из пальмового дерева, изображавшую
два больших листа латании. Он усадил меня за стол и стал
объяснять мне шрифт и произношение языка пали. Мне все
казалось очень трудным, так как я вообще не знал ни од-
ного восточного языка, и потому корни и приставки, такие
чуждые мне, озадачивали меня. Но преподавательский та-
лант моего мудрого Учителя был на такой высоте, что, когда
ударил первый гонг к обеду, я уже мог свободно разбирать
печатные слова. И. показал мне, как закрывать и открывать
стол, задал мне урок к следующему дню, и мы спустились в
парк, в обеденную столовую.

Первое, на что я обратил внимание, когда мы вошли в сто-
ловую, была Андреева, беседовавшая с каким-то стариком
на непонятном мне языке. Судя по интонациям, я понял, что
она на чем-то настаивает, а старик не поддается и в свою оче-
редь пытается ее убедить. Сидевший рядом Ольденкотт, оче-
видно, тоже не понимал языка и беспомощно смотрел на И.,
когда мы вошли, как бы прося его вмешаться в их дело. Но
И., взяв меня под руку, поклонился им и прошел прямо к
нашим местам.

Постепенно столовая наполнилась, заняли свои места и
Бронский с художницей. Снова я заметил несколько замеча-
тельных лиц, но никак не мог охватить взглядом всех, кто
сидел за столами.

– Не спеши узнать всех сразу, Левушка, постепенно ты
познакомишься со всеми. Многих будешь иметь случай уви-



 
 
 

деть ближе у Аннинова завтра. А сейчас – я вижу, как те-
бя это интересует, – я тебе разъясню, о чем спорит Наталья
Владимировна. Ей хочется посмотреть на развалины одно-
го очень-очень древнего города. Со свойственным ей тем-
пераментом ей хочется немедленно двинуться в путь, а ста-
рик-проводник отказывается ехать сейчас, уверяя, что это
в данную минуту опасно. Пути туда почти восемь суток по
знойной, безводной пустыне или же через глухие топкие
джунгли, где много диких зверей и змей. Надо выжидать.
Недели через три туда пойдет караван и можно будет, при-
соединившись к нему, проехать безопасно.

Лицо Андреевой показалось мне сейчас бурным урага-
ном. Ольденкотт несколько раз вздохнул и что-то тихо ска-
зал своей соседке. Та рассмеялась, посмотрела на меня и ска-
зала довольно громко мне через стол:

–  Я собираю компанию бесстрашных людей, любящих
путешествовать в пустыне. Не хотите ли проехать с нами
осмотреть один интереснейший древний город, вернее, его
развалины? Говорят, днем они мертвы, но с закатом солнца
на развалинах появляются в такой массе тигры, львы, шака-
лы и обезьяны, что все здания кишат ими.

Я пришел было в ужас, но потом решил, что надо мной
смеются, и ответил в тон ее насмешке:

– Мне не особенно хочется превратиться в уголь, пока я
буду ехать по пустыне, и еще меньше мне хочется провести
ночь в приятном обществе тигров и львов. Я еще не успел



 
 
 

завести себе заклинателя, а без него, пожалуй, не обойтись
в таком почтенном обществе.

Андреева рассмеялась и сказала что-то старику-провод-
нику. Тот послал мне восточное приветствие. Я вспомнил
пир у Али. Приподнявшись, я отдал ему восточный поклон.
Проводник с лицом, до черноты сожженным солнцем, в бе-
лом тюрбане и бурнусе, был своеобразно красив. Седая бо-
рода делала его похожим на пророка. Посмотрев на меня
пронзительными черными глазами, он быстро что-то сказал
И. Тот улыбнулся, кивнул головой и перевел мне по-англий-
ски слова араба:

– Зейхед-оглы просит тебя принять его сердечный привет
и говорит, что видит твой далекий путь. Но путь этот будет
еще не скоро и вовсе не в пустыню, а к людям. Он просит
тебя принять от него в подарок маленького белого павлина,
которого он подобрал по дороге заблудившимся в лесу.

Я был в полном восторге. Иметь собственного белого пав-
лина! Но что мне ответить, я не знал, так как отлично пом-
нил, что за подарок, по восточному обычаю, надо было от-
благодарить подарком, у меня же ничего не было.

– Поблагодари и согласись, – шепнул мне И.
Я с большим удовольствием исполнил совет И. и  чув-

ствовал себя счастливым обладателем сокровищ. Но Андре-
ева решила не давать мне спокойно наслаждаться моим ин-
стинктом собственника.

– На груди у вас сквозь полотно сверкает камень. И це-



 
 
 

ны ему нет, и красоты он сказочной, и значимость его даже
непонятна вам, – бросала она мне, точно дрова рубила, го-
воря на этот раз по-русски. – Носите сокровище, за которое
отданы сотни жизней; и еще сотни были бы отданы, лишь бы
его достать. И ему вы не радуетесь, а радуетесь глупой птице.

Глаза ее сверкали. Блеск их, мне казалось, достигал само-
го камня на моей груди. Он был мне очень тягостен. Я за-
крыл плотнее свою одежду, прикрыл камень рукой и прижал
его к сердцу, благоговейно моля Флорентийца научить меня
лучше защищать его сокровище и суметь сохранить его до
той самой минуты, когда мы с ним свидимся и я возвращу
ему камень, который когда-то у него украли. И вдруг я услы-
хал дивный голос моего великого друга:

– Будь уверен и спокоен. Всюду, где ты идешь в чистоте,
иду и я с тобою. Осязай в своем пульсе биение моего серд-
ца. Есть много путей знания, но верность у всех одна. Рас-
познавай во встречных их скрытое величие и не суди их по
видимым несовершенным качествам. Оберегай мой камень,
ибо он не одному тебе защита.

Мгновенно спокойствие сошло в мою душу, я радост-
но взглянул на Андрееву, с которой произошло что-то мне
непонятное. Она побледнела, вздрогнула, склонила голову
на грудь и точно замерла в позе кающегося. Я посмотрел на
И. Он был серьезен, даже строг, и пристально смотрел на
Андрееву. Когда та подняла, наконец, голову, он сказал ей
очень тихо, но я уверен, что она слышала все до слова:



 
 
 

–  Стремясь пробудить в другом энергию и силу, надо
уметь держать в повиновении собственные силы. Даже в
шутку нельзя касаться того, о чем сам не знаешь всего до
конца. Обратный удар может быть смертелен. И если он не
был таким для вас сейчас, то только потому, что я его при-
нял на себя.

Вокруг нас, где шел общий и часто перекрестный разго-
вор, никто не заметил этой маленькой сценки. Да и вообще
все так привыкли к эксцентричной манере Натальи Влади-
мировны говорить и шутить, что ее словам никто не придал
особого значения. Я, хотя и не понимал всего до конца, все
же сознавал, что в словах И. таилось нечто очень значитель-
ное для Андреевой.

Ее несколько презрительный тон, когда она возмутилась
моею ребяческой радостью из-за подаренного белого павли-
на, огорчил меня. Я подумал, что совершенно невольно ввел
ее в раздражение. И в то же время я вспомнил слова сэра Уо-
ми, что каждый вступающий на Путь Знания должен ста-
раться говорить так, чтобы ни одно его слово не язвило и не
жалило.

Я еще раз прижал к груди камень, подумал о словах пись-
ма Али: «Все, чего должен достичь человек, – это начать и
кончить каждую встречу в мире, доброте и милосердии», – и
решил очень строго следить за собою сейчас, чтобы сказан-
ное мне другими, каким бы тоном оно ни было сказано, не
вызывало во мне горести или раздражения.



 
 
 

Во время обеда седой проводник несколько раз взгляды-
вал на меня, и я читал в его глазах огромное дружелюбие
к себе. Андреева сидела, опустив глаза вниз, была бледна и
молча слушала, что говорили ее соседи, изредка кивая голо-
вой. Мне казалось, что в ней происходит что-то особенное,
для нее очень тяжелое, что она пытается скрыть.

Бронский снова был обаятельным собеседником, но все
же я подмечал в его лице тревогу. Только спокойный взгляд
И., казалось, вливал в него уверенность каждый раз, когда
взгляд его скрещивался со взглядом артиста.

После обеда И. предложил мне пройти в комнату Али и
приготовить заданный на завтра урок, что я с восторгом при-
нял. Бронскому И. разрешил до чая провести время у по-
стели больного друга, а Альвера Черджистона позвал в свою
комнату, отчего лицо юноши засияло.

Старый араб-проводник подошел к И. и, глядя на меня,
что-то быстро говорил, чему И. смеялся. Еще раз я пообе-
щал себе с наивысшим прилежанием изучать языки Восто-
ка. Мне И. сказал только, что после чая араб принесет обе-
щанного молодого павлина и объяснит, как за ним ходить и
чем кормить.

В самом счастливом настроении я отправился учиться.
Как обычно, и сторож, и его павлин встретили меня госте-
приимными поклонами. Мне хотелось спросить сторожа, как
зовут его и его чудесного павлина, но я был похож на того
слугу, что вытирает пыль с драгоценных книг, не понимая их



 
 
 

языка. Книги для слуги мертвы, а здесь передо мною были
живые существа, а я не мог произнести ни одного понятного
им слова.

Я стоял перед слугою с довольно растерянным видом. На
лице его мелькнула улыбка, он похлопал меня по плечу, по-
казал на свои уши и рот, и я понял, что он глухонемой. Те-
перь мне стало ясно, почему он пристально смотрит на рот
говорящего с ним человека. Слуга еще шире улыбнулся, по-
гладил павлина по его прелестной шейке, затем постучал по
своему лбу, показал на лоб павлина, важно покачал головой,
развел руками, и я понял, что он объясняет мне, как необык-
новенно умен и понятлив его павлин.

Пока я разбирался в заданном мне уроке, все мне казалось
необыкновенно трудным. Но как только я усвоил его, мне за-
хотелось учиться еще больше. Язык становился приятным и
понятным, меня охватывала все большая радость, чем доль-
ше я над ним сидел. Забыв обо всем, я пропустил гонг, не
слыша даже, как вошел в комнату И., и очнулся только от его
руки, коснувшейся моего плеча.

– Я так и знал, братишка, что за тобой надо зайти, иначе
ты обо всем забудешь, – мой наставник безжалостно захлоп-
нул книгу, закрыл стол и вывел меня из комнаты. – Как бы
ни спешил ты выполнить данную тебе или взятую тобою на
себя задачу, окружающее тебя и все то, чем ты с ним связан,
должно быть тобою уважаемо. Пища ждать тебя не может. И
человек, обещавший принести тебе подарок, должен найти



 
 
 

тебя ожидающим его. Говорят: «Точность – вежливость ко-
ролей». Для ученика его самодисциплина – высшая точность
в поступках и словах, высшая вежливость по отношению к
тем, с кем он встретился. Живой человек – твоя первая за-
дача всюду. Он для тебя самое важное в дне, ибо в нем – цель
действий твоих Учителей. Запомни, Левушка, и охраняй всю
свою внешнюю аккуратность не менее внутренней.

Мы быстро пошли парком, где стоял сильный зной, со-
всем незаметный в комнате Али. Когда мы кончили пить чай
в гроте, на пороге его появился мой новый друг, араб, заку-
танный с ног до головы в белый бурнус, под складками ко-
торого он нес прелестную корзинку из пальмовых листьев, в
которой было устроено гнездо. В гнезде сидел маленький и
очень несчастный на вид белый павлин. Но я никогда бы не
признал в этом длинношеем, почти неоперившемся птенце,
жалком и безобразном с виду, будущего царя птичьей кра-
соты.

Араб поклонился мне и подал корзинку. Я залюбовался
необычайно сложным искусством плетения и, должно быть,
немного резко повернул корзинку. Птенец жалобно пискнул,
и этот слабенький звук сжал мое сердце какой-то неожидан-
ной для меня самого скорбью. Я пожалел бедняжку-птенчи-
ка, которого потревожил так неосторожно. Я не знал, как его
приласкать и чем загладить свою вину перед ним.

Я был так же беспомощен перед ним в его воспитании,
как он передо мной в своей беззащитности. Я уже готов был



 
 
 

возвратить хозяину его подарок, как он сказал мне на отвра-
тительном, но совершенно понятном французском языке.

– Вы не смущайтесь, ага, всякое дело сложно, пока не пой-
мешь, как им овладеть. Я вам и корм для него приготовил, и
расскажу все: как его поить, и как водить гулять, и как ему
спать. Он, видите ли, уже привык ко мне и жалуется, зачем я
отдаю его вам. Эти птицы так понятливы, что и не каждому
человеку чета. Вот я ему сейчас объясню, что вы его насто-
ящий хозяин, а вы дайте ему покушать вот этой кашицы с
вашей ладони, и он будет определенно знать вас как своего
единственного хозяина.

Араб осторожно вынул птенца из корзинки, поставил его
на широчайшую ладонь своей левой руки, а пальцами пра-
вой с нежностью матери поглаживал почти голую головку
птенчика и так передал его мне, посадив его на мою левую
ладонь, где он едва поместился.

Преуморительно, с какой-то важностью посмотрел на ара-
ба птенчик, потом клюнул мою ладонь, где уже лежала по-
ложенная арабом кашица, потом поднял голову, посмотрел
на меня, еще поклевал и пискнул. Но писк этот был уже не
жалобный, а веселый, точно он совсем примирился с новым
хозяином.

Араб посоветовал мне положить птенца снова в корзинку
и прикрыть пуховым платочком, который он вынул из своего
бурнуса, так как, несмотря на жару, птенцу было холодно и
он дрожал. Я сердечно поблагодарил араба за его подарок и



 
 
 

высказал ему мое сожаление, что не знаю, чем его отблаго-
дарить.

– Это не уйдет. Вот на будущий год вы поедете осматри-
вать пустыню, возьмите меня в проводники и заезжайте в
мой дом передохнуть. Мой дом в оазисе, пути два дня пу-
стыней.

Я еще раз поблагодарил его, пожал ему руку и в обществе
Альвера, Бронского и художницы Скальради, восхищавших-
ся моей птицей не меньше меня, я понес ее в мою комнату.
Через некоторое время пришли И. и араб, и старик дал мне
полное наставление, как ухаживать за птицей.

– Вы знаете, друг, – сказал арабу Бронский, – ваши на-
ставления, конечно, очень замечательны и доказывают вашу
любовь к птицам, но они не менее сложны, чем если бы де-
ло касалось человеческого, а не птичьего детеныша. Мне ду-
мается, что Левушке одному не справиться, пока птенец так
мал. Нельзя ли мне принять участие в уходе за птенчиком?
Мне бы это было так приятно, а Левушку бы немного рас-
крепостило.

На лице араба мелькнула улыбка.
– Через несколько коротких минут и вы, и Левушка узна-

ете кое-что о некоторых из этих птиц. Тогда вы оба поймете,
почему они так по-человечески сообразительны и почему за
ними должен быть особенно тщательный уход. Я думаю, если
доктор И. разрешит, вам будет очень полезно понаблюдать
жизнь птенца. Вы добры и чисты, птенцу вы будете милы.



 
 
 

При таком друге он скорее разовьет свои таланты.
Араб еще раз улыбнулся, протянул Бронскому руку и по-

дал ему небольшой темный камень, вынув его из маленького
кожаного мешочка.

– Это змеиный камень. Это амулет от укуса змей. Он оста-
навливает кровоточивость ран, залечивает их быстро и спа-
сает от смерти при укусе кобры. Но если его прикладывать
к ранам от укуса змей, то силы его хватит только на четыре
раза. После этого он теряет всякую силу и не годен больше
ни для каких целей. Возьмите его в память обо мне. Он вам
вскоре пригодится.

Бронский своею беспомощной растерянностью напомнил
мне моего беспомощного птенца. Я залился смехом, так ко-
мично показалось мне это сопоставление.

– Берите, Станислав Николаевич. Будем вместе обязаны
аге Зейхед-оглы. Авось надумаем, как его отблагодарить.

Тут Бронский выкинул такое антраша, что я чуть не вы-
ронил мою корзину из рук. Я еще не успел договорить фра-
зу, как Бронский обеими руками обнял могучую шею араба,
целовал его темное лицо и говорил что-то так быстро, точ-
но читал псалтырь, как плохой дьячок, торопящийся поско-
рее отбарабанить надоевшую ему службу. Но, несомненно,
в скороговорке Бронского был какой-то большой смысл, ко-
торый араб отлично понимал, потому что весело смеялся и
отвечал кивком головы на упрашивания Бронского. Артист
вдруг вылетел пулей из комнаты, оставив даже дверь нарас-



 
 
 

пашку. Ну, как же тут было не словиворонить. Я был так оза-
дачен, что счел за лучшее сесть и поставить птенца на пол.

Глаза араба смотрели на меня с нескрываемым юмором.
И. тоже поблескивал глазами и хранил могильное молчание.
И только один Альвер мог служить мне утешением, ибо был
мне под пару. Разинув рот, он стоял точь-в-точь в том же
виде, как на горе, когда наблюдал наш с И. полет валькирий.
Общее молчание, как мне показалось, длилось очень долго,
и пауза становилась мне тягостной.

Араб подошел ко мне, поднял с пола корзинку с птицей
и поставил ее на кожаный табурет у изголовья моего дивана.
Он приподнял пуховый платочек и показал мне, как птенчик
зарылся в пух гнезда, воображая себя под защитой крыльев
и пуха матери.

– Вы не поняли ничего из слов вашего приятеля. Не муд-
рено. Я и сам едва понял, хотя он говорил по-тюркски, а этот
язык я хорошо знаю. Должно быть, я очень метко попал и
подарил ему именно то, что ему хотелось иметь. Он просил
меня принять от него кольцо в обмен на камень и побратать-
ся с ним за ту ласку, что он нашел в моих словах. По обы-
чаям моей страны, я не могу взять подарок за подарок. Но
в данном случае я не могу и обидеть этого человека, в кото-
ром так много детской наивности. Я вижу по его лицу, что
он очень-очень много страдал и страдает еще и сейчас. Если
я унесу в его кольце часть его горя, я буду счастлив.

Последние слова Зейхед-оглы выговорил тише и медлен-



 
 
 

нее, и лицо его стало так серьезно, что я с удивлением взгля-
нул на него. Лицо И. тоже было очень серьезно, даже как буд-
то немного печально. Наконец внизу послышались торопли-
вые шаги, кто-то быстро взбегал по лестнице, и через миг
перед нами стоял Бронский. Он, очевидно, бежал туда и об-
ратно, пот лил с него градом, одежда промокла.

– Вот, прошу вас, возьмите в память о нашей встрече. Вы
первый человек, проявивший ко мне полное доверие, увидев
меня впервые в жизни. Обычно люди ждут от меня сильней-
ших впечатлений и встречают недоверчиво и холодно. В мо-
ем нестерпимом одиночестве я счастлив сейчас, найдя чело-
века, так нежно, братски меня встретившего.

Бронский говорил теперь по-французски, говорил мед-
ленно. Было видно, как под тонкой тканью его одежды коло-
тилось сердце.

Араб взял футляр, что подавал ему Бронский, раскрыл
его и покачал головой. Он рассматривал кольцо с большой
черной жемчужиной, вделанной в круг сверкающих брилли-
антов. Точно в блестящей чаше воды лежал черный камень,
переливавший всеми цветами радуги. Араб переводя взгляд
с жемчужины на измученное лицо артиста, покачивал голо-
вой и, держа кольцо у сердца, сделал глубокий восточный
поклон. Затем он так же глубоко поклонился И., точно спра-
шивал у него благословения на важный шаг, надел кольцо на
мизинец левой руки, куда оно едва налезло, хотя было сде-
лано для указательного пальца артиста по тогдашней моде.



 
 
 

– Я беру все твои скорби в свое сердце, все слезы и бед-
ствия разделяю с тобою с этой минуты, дорогой брат. Да про-
льются они ручьем в мой путь. Быть может, моя верность
дружбе и нежная любовь к тебе помогут тебе перейти в путь
тех, кто вносит во все встречи розовые жемчужины. Хвала
Аллаху, поклон Твоему Богу и тебе. Храни в сердце память
об этом дне, как о счастливом дне моей жизни.

Зейхед-оглы еще раз поклонился И., поклонился нам и ти-
хо вышел из комнаты. Я видел, что Бронский ничего не по-
нял из того, что говорил араб.

Сам же я понял, что несчастье артиста было в том, что он
являлся вестником горя встречным и люди боялись его.

Снова в моей памяти загорелись слова Али, услышанные у
его двери: «Встретив ученика, идущего путем печалей, воз-
люби его вдвое». И как же я любил в эту минуту не только
Бронского, но и того великого мудреца, который стоял толь-
ко что здесь в виде простого жителя пустыни! Какое необъ-
ятное сердце носил он в груди, если радовался счастью при-
нять на себя скорби другого! И. обнял Бронского, подал ему
конфету и предложил принять у нас душ, сказав, что через
пятнадцать минут он пойдет в дальний домик к сестре Алек-
сандре и возьмет всех нас с собой.

Мне хотелось взять и моего птенчика, но И. не разрешил,
сказав, что по дороге я пойму, почему этого не следует де-
лать. Альвер робко спросил И., можно ли ему идти с нами,
на что И. улыбнулся и ответил:



 
 
 

– Конечно, друг, ведь я не сделал исключения, а сказал,
что беру вас всех. Вообще с этого дня ты можешь, как и Ле-
вушка, считать себя в числе моих учеников. Завтра я укажу
тебе твой новый распорядок дня. Оба вы должны знать, что
здесь, в этих домах, живут люди, по тем или иным причинам
проходящие первоначальные стадии ученичества. Вы види-
те здесь многих, уже не впервые посещающих Общину. И
все же они живут в этих домах неофитов. И наоборот. Вы не
видите живущими здесь тех, кого встретили в первый день
как, например, Освальда Растена и Жерома Манюле.

В комнату вернулся Бронский, освеженный, в чистой
одежде, которую ему дал всемогущий Ясса, и мы двинулись
в путь, взяв с собой аптечки. Зной все еще был сильный, я
его ощущал очень остро, но спутники мои шли так, как буд-
то бы было наше северное лето. И., заметив, что я иду тяже-
ло, взял меня под руку и перебросил на себя мою аптечку,
не внемля никаким моим мольбам.

– Я обещал тебе, Левушка, рассказать кое-что о карли-
ке Максе. Думаю, что всем вам, друзья мои, будет полезно
узнать о судьбе этого маленького человечка, так сильно сей-
час страдающего. Если бы каждый человек владел всеми си-
лами, что в нем заложены, не было бы в мире ни страда-
ний, ни ошибок, результатами которых и являются все скор-
би людей. Страсти, которыми окружен человек, загромож-
дают собою весь его земной путь. Они лишают его возмож-
ности ясно видеть и распознавать истинно реальное среди



 
 
 

того моря временных, иллюзорных красот, которые манят
его и влекут в кажущийся прекрасным мир личной жизни,
личной любви и личного счастья. Человек не свободен. Он
живет в своих условных привязанностях, и, когда спадают с
его глаз эти давящие телесные покровы любви, они спадают
в великом страдании. Вся жизнь Земли, по мере того как в
человеке просыпается мудрость, есть не что иное, как вели-
кий путь освобождения. Если бы человек мог быть так вос-
питан с детства, чтобы весь его организм строился в гармо-
нии, он, созревая, легко становился бы свободным так, как
на его сознании, на его нервных сплетениях и сердце не на-
растали бы бугры и глыбы всевозможных страстных извер-
жений, которые зовутся в обиходе людей болезнями. И слух,
и зрение развивались бы у человека не только физически, но
и психически, рождаясь в полной гармонии организма. Сей-
час мы увидим жертву борьбы страстей, борьбы добра и зла,
опять-таки называя их этими словами бытовой лексики. Пе-
ред Истиной нет ни зла, ни добра. Есть только степень зна-
ния, степень освобождения, мгновение чистой любви и мира
в сердце человека или мгновение бунта его страстей и неве-
жественности.

Среди глухих лесов, непроходимых, окруженных болота-
ми, где безопасны только узенькие тропочки, живут люди,
домогающиеся у природы ее тайн. Они стараются путем зна-
ний достичь уменья владеть стихиями природы. Цель этих
людей – владычество над миром. Их желания – обладать все-



 
 
 

ми благами для эгоистических целей, для порабощения лю-
дей, а не для труда на общее благо. Это темные оккульти-
сты, нередко составляющие страшные секты со всевозмож-
ными сексуальными извращениями и нередко – с человече-
скими жертвами. Завлекая людей через своих прислужни-
ков всюду, где люди одержимы страстями ревности, зависти,
ненависти и алчности, где неуравновешенные легко подда-
ются раздражению, эти темные силы опутывают их сетями
иллюзорных удач с тем, чтобы, предоставив им в пустяках
несколько побед, уже не выпустить их из кольца змей, ко-
торое совьет себе каждый из поймавшихся на эти крючки
людей, поддавшись очарованию предложенных ему призрач-
ных благ. Пользуясь своими относительно большими знани-
ями – «большими» до тех пор, пока они орудуют среди за-
крепощений греха, и ничтожными, когда встречают истинно
свободных людей, они создали целое племя людей карлико-
вой породы. Эти внешне исковерканные существа очень злы,
воспитаны в вероломстве, обучены многим фокусам гипноза
и магнетизма. Но злым преследователям личных целей пу-
тем оккультных знаний все же не всегда удается до конца
извратить всех несчастных, которыми им удалось завладеть.
Нередко среди карликов живут страдальцы, которым мерз-
ко зло, ненависть и лицемерие. Они пытаются бежать после
неистовых страданий и наказаний за отсутствие любви ко злу
и отказ совершать преступления. Великие труженики Свет-
лого человечества часто выискивают таких несчастных, спа-



 
 
 

сают их и доставляют в Общину белых братьев. Одного из
таких страдальцев вы увидите сейчас.

Мы были уже на половине пути. В лесу было темно, сыро,
и я представил себе, как должны страдать несчастные карли-
ки, которых заставляют жить во тьме непроходимых лесов
всю жизнь в обществе бесчестных людей.

– Если великим труженикам Светлого человечества уда-
ется спасти такого схваченного злыми карлика, то его поме-
щают в особо для него благоприятные условия, окружают
самыми чистыми и ласковыми людьми, учат грамоте, всяче-
ски развивают и стараются поднять их забитый дух. Но все
же, проведя детство и юность в рабстве, побоях и полной
невежественности, эти несчастные создания в своей духов-
ной форме похожи на сморщенные, засохшие грибы. Они
не владеют ни одной нитью духовных сил настолько, чтобы
иметь возможность выбросить из себя искру огня и поджечь
те наросты грубых тканей, что вплетены в их организм же-
стокими хозяевами через страх и боль. Для них невозможно
более человеческое воплощение, где надо сразу достичь воз-
можности поправить все очаги сил – и физических, и духов-
ных. И милосердная Жизнь, видя их немощь, помогает им
переждать одно воплощение в птицах. Они перевоплощают-
ся в белых павлинов. Вот почему эти птицы так понятливы,
часто понимают даже речь, если человек прилагает к этому
усердие.

Крик изумления вырвался у каждого из нас.



 
 
 

– Но не думайте, что все без исключения белые павли-
ны  – непременно перевоплощенные добрые карлики. Тех,
что пройдут такой путь, Жизнь вводит всегда в Общины
светлых братьев, – продолжал И., как бы не замечая нашего
потрясения.

– А мой птенчик, И., он тоже бывший карлик или это про-
сто дикий павлин, которого Зейхед-оглы подобрал в лесу? –
я спрашивал, замирая от волнения, что моя птица простая,
дикая и мне не дано оберегать драгоценную человеческую
жизнь.

– Твой павлин доставлен к Зейхеду совершенно особым
путем. Араб знал, что он должен передать тебе птенца, и
для этого приехал специально в Общину. Ты узнаешь, как,
чем и когда ты связан кармой великой благодарности с тем
несчастным карликом, что теперь пришел к тебе за нею в об-
разе белой птицы и что в одной из жизней был твоим злей-
шим врагом и убийцей. Ты получаешь сейчас случай возвра-
тить ему, в свою очередь, и уходом, и любовью благодарность
за спасение твоей жизни в далеком прошлом.

Мы вышли на поляну, где снова было жарко. К нам на-
встречу шла сестра Алдаз с очень обеспокоенным лицом.

– Чудеса, чудеса и чудеса, – прошептал Бронский.
– Нет чудес, есть знание, знание и знание, – ответил ему И.
Сестра Алдаз, без всякого приветствия, сразу стала что-

то говорить И. очень встревоженным голосом. Лицо ее, на
которое я теперь особенно внимательно смотрел после слов



 
 
 

о ней Бронского, менялось точно в сказке. И вся она каза-
лась иною, в зависимости от мимики лица. Вся ее фигура
то вдруг как-то тяжелела, то казалась воздушной в связи со
словами, которые она произносила. Все в ней было так гар-
монично, что содействовало выразительности, и мне было
понятно, что карлик с чем-то или кем-то боролся, хотя слов
ее я не понимал. Он кого-то боялся и пытался убежать.

Когда мы вошли в комнату, где лежал карлик, сестра
Александра держала руки метавшегося больного, очевидно
бредившего. Долго возился с ним И., я получал приказания
подавать то одно, то другое, пока наконец больной затих и
стал дышать спокойно.

Дав ему немного отдохнуть и подремать, И. приступил к
перевязке. Видев утром страшные зияющие раны, я приго-
товился сейчас к ужасному зрелищу. Но каково же было мое
удивление, когда я увидел, что раны больше не кровоточат, а
покрылись каким-то серовато-белым налетом. И. развел ки-
пящей жидкости, смочил ею заготовленный дома пластырь
и покрыл им раны. Больной вздрогнул, но не открыл глаз,
продолжая дремать. Только когда уж он был совсем перевя-
зан и И. погладил его по голове, он открыл глаза, удивился,
увидев вокруг себя так много людей, остановил взгляд на И.
и улыбнулся.

И. взял его здоровую ручку и стал ласково с ним о чем-то
говорить. Тот сначала словно не хотел отвечать, но затем за-
говорил быстро, жалобно, о чем-то умоляя и чего-то боясь.



 
 
 

И. успокоил больного, отправил обеих сестер ужинать и ве-
лел им привести с собой брата милосердия, который остался
бы ночевать с больным и мог бы уйти от него только тогда,
когда больной убедится, что его в обиду никому не дадут.

Через некоторое время пришел брат милосердия. Лицо
его меня поразило. Много добрых и светлых лиц видал я за
это время, но такого потока любви, какой лился от всей фи-
гуры этого человека, я еще не видел.

Карлик едва на него взглянул, как заулыбался, что-то за-
мурлыкал, протянул ему здоровую ручонку и старался при-
встать, что ему тут же строго запретил И.

Брата этого звали Франциск. На наше приветствие он каж-
дому из нас посмотрел в глаза и подал руку. Но как взгляд,
так и жест, каким он здоровался с каждым из нас, – все было
так разно, что я немедленно стал Левушкой-лови ворон.

На Альвера он взглянул пристально, высоко поднял пра-
вую руку, улыбнулся и сказал на прекрасном французском
языке громко и четко:

– Вы большой молодец. Идите, как начали, далеко пойде-
те!

На Бронского он смотрел долго, качал головой, поклонил-
ся ему низко-низко и тихо сказал:

– Довольно одиночества и скитаний. У вас теперь много
друзей. Вы здесь оставите все слезы и скорби и уедете в ро-
зовом плаще. А ваш, черный, ляжет мне на плечи. – И он
снова низко поклонился ему.



 
 
 

Бронский превратился в соляной столб, не в силах, оче-
видно, воспринять всего происшедшего. Ко мне последнему
подошел Франциск, я стоял поодаль у стола и собирал аптеч-
ки, пока не словиворонил.

– Мир тебе, брат мой милый, неси людям радость. Так ма-
ло, так редко идет ученик, имея счастье рассыпать радость и
свет своим ближним. Не стой на месте, живи всюду. Но где
бы ты ни был – неси мир. Твой талант может одухотворять
сердца. Научись здесь выдержке – и ты войдешь в гармонию.
И ею будешь крепить людей.

Франциск подал мне обе свои руки, и точно волна тепла
и мира пролилась в меня через его руки. Он сел у постели
карлика, склонился к нему и стал его кормить. Красные глаз-
ки страдальца выражали полное удовольствие. Он забыл обо
всем и радостно смеялся между глотками пищи.

И. помог мне собрать вещи, так как я положительно был
никуда не годен, как, впрочем, и мои товарищи. И. пришлось
всех нас приводить в себя и напомнить об элементарных пра-
вилах вежливости, ибо мы собирались уйти, даже не про-
стившись. В последнем приветствии Франциск снова сказал
мне:

– Ухаживай усердно за своим павлином, милый брат. Это
много страдавшая душа. Чем больше внимания ты ей отдашь
сейчас, тем выше он пройдет потом.

Мне будет приятно, если ты будешь меня навещать. Я на-
учу тебя, как видеть «сквозь Землю», – чуть улыбнувшись,



 
 
 

прибавил он.
Теперь уж я готов был превратиться в соляной столб, но

И., смеясь, простился с Франциском и увел меня из комнаты,
как и всех остальных.

На обратном пути каждый из нас был погружен в свои
мысли. Бронский, несмотря на прохладу леса, отирал плат-
ком лившийся градом пот. Англичанин шел точно полк за
собой вел. А я плелся, поддерживаемый И., и не мог по-
стичь, как неисчислимо разнообразие путей человеческих.
То я вспоминал, что путей миллионы, а ступени у всех одни
и те же. То я думал, что жизней человеческих неисчислимое
множество и Жизнь – одна. И я не мог понять, как же вхо-
дят в ту гармонию, о которой сказал мне Франциск, такие
маленькие люди, как я. Положительно все путалось в моей
голове.

– Ты, Левушка, думай о своем «сегодня». Придем, покор-
ми свою птичку, она, наверное, без тебя уже соскучилась.
Собери внимание к текущим делам и вливай в них бесстра-
шие и благородство. А о завтра ты не думай, ты о нем будешь
думать завтра, – ласково убеждал меня мой наставник.

– Ах, И., миленький, если бы я мог хоть в сотую долю быть
таким заботливым другом для моей птицы, каким вы являе-
тесь для меня, я был бы счастлив, что хоть в чем-нибудь вы-
полнил мой урок. Как я хотел бы стать достойным ваших за-
бот, – ответил я, вбирая себя, по обыкновению, спокойствие,
уверенность и мир от моего друга.



 
 
 

Дойдя до Общины, И. простился с нашими спутниками,
напомнив им, что к ужину опаздывать нельзя. Не успели
мы войти в мою комнату, как мой новый сожитель встретил
нас радостным писком. Я бросился к нему, осторожно вынул
его из пуха и покормил на ладони. И. помогал мне напоить
птенца, что составляло целую проблему. Окончив процедуру
кормления, я приласкал мое белое сокровище и снова уло-
жил его в гнездо. Раздался звук гонга, и мы спустились в ве-
чернюю столовую. Здесь было светло, веера создавали про-
хладу.

К И. подходило много новых людей. Художница, расстав-
шаяся с нами после чая, спрашивала меня, где я был, что я
видел за это время. Я ответил ей, что видел так много, что
даже и вместить не могу. Наш разговор перебил Бронский и
сообщил, что его другу как будто чуть-чуть получше, но что
к больному его не допустили.

Я не вслушивался в разговоры вокруг. Есть мне положи-
тельно не хотелось. Я даже не замечал, что мне давали, но по-
виновался приказанию И., не освобождавшему меня от еды.
Как это ни казалось мне самому странным, но меня так кло-
нило ко сну, что после ужина я прошел прямо к себе. Приняв
ванну, я закончил мой второй день в Общине, не заметив и
сам, как заснул подле своего нового друга, белого павлина.



 
 
 

 
Глава III

Простой день Франциска и мое
сближение с ним. Злые карлики,

борьба с ними и их раскрепощение
 

Много времени, должно быть, недели три – четыре про-
шло, пока я окончательно познакомился с огромным парком
и прудами Общины. Теперь внезапно открывавшиеся виды
или выраставшие за поворотом дороги домики стали мне хо-
рошо знакомы.

Мой друг, белый павлин, которого я сначала все носил
на руках, стал теперь преуморительно бегать за мной всю-
ду, требуя писком и комическим похлопыванием маленьких,
едва растущих крыльев, чтобы я брал его на руки, когда он
уставал. Я каждый день навещал Максу, один или с И., ино-
гда – правда, редко – с Альвером, которому И. поручил часть
ухода за Игоро. Бронский чаще всего проводил со мною вре-
мя между чаем и ужином, а весь день он был занят каким-то
сложным трудом по своей специальности, в котором хотел
передать своим ученикам все, что открывал ему его гений
артиста-творца.

Мои занятия в комнате Али шли успешно, настолько
успешно, что И. дал мне изучать и арабский язык, так



 
 
 

как мне очень хотелось понимать моего нового друга Зей-
хед-оглы и не страдать, надрываясь порою от смеха над его
французской речью.

Каждый раз, когда я приходил в больницу к сестрам Ал-
даз и Александре, я неизменно встречался с братом Фран-
циском. Он или гулял со мною по лесу, если был свободен,
или звал с собой в аптеку, где готовил лекарства, и я ему по-
могал, или вводил меня в свою комнату, которая поразила
меня своим видом, когда я ее увидел впервые. Из его бал-
конного окна во втором этаже домика на опушке леса, где
были срублены верхушки деревьев, открывался вид на даль-
ние селения, была видна горная цепь, как и из комнаты Али.
Три ряда идущих параллельно друг другу горных цепей, так
называемые зеленые, самые низкие горы, покрытые травой и
прекрасными деревьями, начинались сразу у долины. На них
паслись стада, виднелись работавшие люди. За ними тянул-
ся хребет бесплодных, так называемых черных гор, до кото-
рых можно было добраться, уже пересекши часть пустыни,
и, наконец, снежный хребет, поражающий и ослепляющий,
виден был во всей мощи и прелести из окна Франциска. Го-
ры в этом месте делали полукольцо, напоминающее углуб-
ление амфитеатра, и на этот-то амфитеатр выходил балкон
Франциска.

Комната? Разве можно подобрать слова, чтобы описать
комнату Франциска? Или его самого? В комнате было
несколько шкафов с книгами, небольшой стол странной



 
 
 

формы, довольно узкий, высокий, из белого мрамора с оча-
ровательными красными прожилками, такими многочислен-
ными, что самый мрамор казался алым. Над столом висел
большой крест из выпуклых красных камней. Когда луч
солнца падал на него, он горел горячим теплым светом, точ-
но смесь огня и крови, и часто привлекал мое внимание. Я
часто думал, как прост и благороден этот крест, как пропор-
ционален этот столик, но не мог решить, что же можно за
ним делать. Писать? Высок. Есть? Малоудобен. Но сам хо-
зяин так поглощал мое внимание, что у меня никак не было
времени спросить Франциска, что он делает за своим высо-
ким столом. В комнате стояли еще три креслица, если мож-
но этим словом назвать три сиденья, какие, пожалуй, мог-
ли быть только у пещерных людей. Сложенные из стволов
пальм и кож, грубые – и все же по-своему красивые, они бы-
ли удобны для сиденья.

Вместо кровати у стены стояли козлы с натянутой на них
парусиной. В любую минуту они могли быть превращены в
постель, но удобно ли спать на подобной постели, этого я ни-
как решить не мог. Простой рукомойник с висевшей над ним
стеклянной полочкой для умывальных принадлежностей и
полотенец, письменный стол, камин – вот и все убранство
комнаты.

А между тем, как только я вошел в нее, меня захватило
очарование, почти такое же чувство счастья, какое я испыты-
вал, входя к И., Ананде или сэру Уоми. Я видел глазами про-



 
 
 

стые вещи, а ощущал всем сердцем не их, а того, кто здесь
жил, кто наполнил всю эту комнату атмосферой мира и гар-
монии. Куда бы ни падал мой взгляд, я точно видел слова
любви, вырезанные на всем сердце Франциска.

От самого первого впечатления и до сегодняшнего дня
обаяние этой личности для меня все возрастало. Он не гово-
рил мне никаких особенных слов, а я ясно понимал, что та-
кое раскрепощенный человек, глядя на его поступки обыч-
ного, серого дня. Каждый день, когда я его не видел, казал-
ся мне лишенным чего-то, какого-то луча, без которого я
уже не мог считать свой день полноценным. И я видел, что
и другие – от мала до велика – так же искали и чтили Фран-
циска, дорожили каждой минутой его общества. Где бы он
ни проходил, все расцветало улыбками, ну точь-в-точь будто
он шел и цветочки сеял. Сначала он озадачивал меня, читая
насквозь чувства и мысли буквально каждого человека. Но
очень скоро удивление мое перешло в экстаз благоговения.
На его примере я впервые ясно понял, что такое любовь в
человеке, любовь, льющаяся потоком, не спрашивая взамен
ничего для себя лично. Любовь Франциска лилась в его дела
дня не потому, что он умом понял, как раскрепостить себя
от личных чувств, но потому, что для него слово «жить» бы-
ло синонимом «любить».

Моя радость от свиданий с ним была не просто радостью.
Во мне замирало все эгоистическое, когда я бывал с ним. Я
не думал, как мне себя приготовить, чтобы, войдя к нему,



 
 
 

быть достойным его своей чистотой. Но увидев его еще из-
дали, я заражался его атмосферой. Я всегда ясно чувствовал,
как будто переступал какую-то грань, что Франциск близко,
что струи его любви бегут ко мне. Постепенно я постиг, по-
чему Франциск мог так понимать каждого человека, точно
знал его с детства. Ему ничто не мешало в нем самом. Он
не знал перегородок между собою и человеком, перегородок,
которые мешали бы ему принять человека таким, каков он
есть, всего, без всякой личной к нему требовательности. Его
сердце было настежь открыто такой мощью любви, что весь
подходивший к нему человек, со всеми своими скорбями,
слезами и сомнениями, вливался в эту мощь и оставлял в ней
свои страсти, получая мгновенное успокоение и облегчение.
Человек оставлял ему свои горести и уходил утешенным и
обрадованным.

Все то мудрое и великое, что мне говорил И. и что я при-
нимал всем умом и сердцем, но что считал для себя идеа-
лом далекого-далекого будущего, я видел в простой доброте
человека, в его повседневной жизни. Мало того, что Фран-
циск жил любя. Он своим примером обращения с людьми
умел каждого так удержать в силе своей любви, что всякий
смягчался, переставая раздражаться и неистовствовать. Од-
нажды я был свидетелем потрясающей сцены. Отец, похо-
жий более на разъяренного буйвола, чем на человека, гнал-
ся за своим сыном с огромнейшей дубиной. Он уже насти-
гал несчастного, уже дубина была поднята вверх, чтобы опу-



 
 
 

ститься на голову сына, как Франциск в два прыжка очу-
тился перед разъяренным отцом и закрыл собою юношу. Я
в ужасе закричал, бросился ему на помощь, но убегавший
юноша, очевидно, совершенно потерял рассудок и подумал,
что я хочу его задержать. Со всей силой ужаса от надвигав-
шейся на него смерти, он толкнул меня в грудь. Не ожидая
с его стороны нападения, я упал навзничь; к счастью, я по-
пал на завесу из лиан, запутался в них, но не особенно силь-
но ушибся. Но все же я почувствовал резкую боль в позво-
ночнике и, вероятно, на несколько минут потерял сознание.
Когда я очнулся, Франциск стоял на одном колене и нежно
держал мою голову руками. Рядом, закрыв лицо руками, ры-
дал, сидя на земле, юноша. Отец сидел поодаль на упавшем
бревне и тяжело дышал, опустив голову.

– Мой бедный мальчик, вот опять тебе потрясение, а твое-
му организму так необходимо полное спокойствие. Не знаю,
сможешь ли ты встать. Во всяком случае, вернуться в Общи-
ну к И. ты сейчас не сможешь. Я донесу тебя до своей ком-
наты.

Не знаю, как будто бы ничего особенного не говорил
Франциск, но тон его голоса, выражение лица, глаза, которые
излучали бездонную любовь, мир, такой мир и спокойствие,
такую ласку и благословение, точно никакой драмы не про-
изошло только что, точно он созерцал рост цветов и трав, а
не спасал от смерти человека, рискуя собственной жизнью.

Еще никогда я не ощущал такого блаженства любви и ра-



 
 
 

дости. В меня как бы вливалась от Франциска струя теплой
крови. Я забыл о боли, о рыданиях юноши, которые не ути-
хали, а стал весь легким, радостным, тихим. Франциск поло-
жил меня удобно на землю, свернул свою и мою шляпы на-
подобие подушечки, подошел к юноше и положил ему руку
на голову. Юноша затих, отер рукавами глаза, посмотрел на
Франциска и сказал:

– Кто ты? Я тебя никогда раньше не видел. Почему ты по-
бежал за меня на смерть? О, ты святой! Я видел у миссионе-
ра портрет такого Бога, точь-в-точь, как ты. Это он, значит,
тебя мне показывал? Что же теперь я должен делать? Ты, на-
верное, потребуешь, чтобы я стал монахом? Очень и очень
мне этого не хочется. Но я знаю, что все равно моя жизнь
теперь принадлежит тебе и я должен жить дальше так, как
ты прикажешь. Я повинуюсь, святой брат, приказывай.

Юноша стоял на коленях, сложив на груди руки точно
для молитвы. Но где же мне найти слова, чтобы описать ли-
цо Франциска? Он глядел на юношу, как могла бы смот-
реть нежнейшая мать, лаская крошку сына. Он улыбнулся, и
улыбка, как благословение, как луч света, озарила всех нас.

Для меня эта улыбка звучала. Звучала так же, как зву-
чал до сих пор смех Ананды, который я называл звоном ме-
чей, как смех сэра Уоми, который напоминал мне переливы
очаровательных колокольчиков и шум весенних ручьев. Эта
улыбка в молчании сказочного леса звучала как неотделимая
часть всей природы, как сила жить в счастье любви. Я так



 
 
 

погрузился в мои мысли, что опомнился, услышав Францис-
ка, говорившего:

– Святым на земле нечего делать, мой друг. Они могут
трудиться выше нас, где мы с тобой еще не поместимся. Я
так же грешен, как и ты. И жизнь твоя нужна не мне, а те-
бе самому, всем твоим родным, всей Земле, по которой ты
ходишь, всем людям, с которыми ты трудишься, и всем тем
детям, что от тебя родятся. Жизнь каждого человека нужна
и ценна тогда, когда сердце его потеряло способность боять-
ся и раздражать людей вокруг себя. Ты не хотел жениться на
той, что отец тебе выбрал. Ты мог просить его об отсрочке,
и все было бы благополучно. Ведь та, что выбрал тебе отец,
плоха здоровьем. Она недолго проживет. Ты же вместо мир-
ного разговора стал бросать отцу слова упрека. Ты старал-
ся задеть его побольнее. Ты играл со страстями отца, силы
которых ты не знал, и ввел его в безумие. Если бы случи-
лось сыноубийство – твой отец был бы менее тебя виноват.
Вся твоя жизнь с этой минуты и до смерти должна быть од-
ним уроком любви. Ни одного человека ты не смеешь раз-
дражать, но каждого, с кем бы ты ни встретился, ты должен
суметь успокоить. Вот и весь тебе мой завет, в нем вся твоя
святыня. Иди, друг, подумай над тем, что я тебе сказал, и,
если тебе будет плохо, приходи ко мне в больницу. Ты меня
всегда найдешь или тебе скажут, где я.

Франциск снял свою руку с головы юноши, но тот ухва-
тился за его одежду и умоляюще сказал:



 
 
 

– Святой брат, положи еще твою руку мне на голову, не
прогоняй меня, возьми меня в слуги, я буду так счастлив
жить подле тебя.

Снова, еще шире прежнего, точно целая симфония люб-
ви, зазвучала улыбка Франциска, и он ласково сказал:

– Порыв твой прекрасен, как прекрасен этот цветок. Цве-
ток отцветает через неделю, а порыв твоей красоты засох-
нет через пять дней, если ты останешься здесь. Твоя жизнь –
земля в цвету тела. А дух твой еще только зарождается, как
почки на дереве. Живи, как живут твои отцы и братья, люби
девушку, как любишь мать и сестру, и строй семью, как я те-
бе сказал, чтобы никто и никогда не слыхал твоего строгого
или раздраженного голоса. Иди, трудись и будь добр ко всем.

Юноша поднялся с колен, поклонился Франциску и по-
вернулся, чтобы уйти. Он шел медленно, как бы нехотя, а
Франциск смотрел ему вслед все с той же улыбкой любви,
которая заливала, казалось мне, все пространство вокруг.

Внезапно юноша повернул обратно, подошел к отцу и с
огромным усилием, побеждая себя, сказал:

– Отец, прости меня. Он велит мне жить в мире со все-
ми. Если не примирюсь с тобой, как же я буду жить в мире
с другими, если все ссорюсь с тобой? Тогда мне придется
умирать, потому что он владеет теперь моей жизнью, а я не
смогу выполнить его завета.

Грузная, приземистая фигура отца, его огромная бычья
шея, опущенная вниз голова, ничто не шевельнулось. Фран-



 
 
 

циск подошел к нему, тронул его за плечо, и глаза, полные
ярости, бешенства и злобы, поднялись к глазам Франциска,
а вместе с ними поднялась и его громадная ручища. Я снова
готов был вскочить на помощь, мне казалось, что неизбежно
сейчас случится катастрофа, как голова отца опять опусти-
лась, рука упала на колени. Франциск подошел к нему со-
всем близко, погладил его по голове.

– Разве ты безгрешно прожил юность? Чему ты удивля-
ешься сейчас? Разве ты подавал пример доброты или ласки
детям? Если ты действительно считаешь себя безгрешным,
брось камень в сына. Если же знаешь, что много на сердце
твоем тяжести, обними сына, он понесет часть твоих тяже-
стей и снимет с тебя много страданий. Сейчас он просит у
тебя прощенья. Не ты ли должен трижды просить его у сына,
ибо ты уже трижды обманул его?

Голос Франциска был ласков и радостен. Точно тигр,
вскочил человек с пня, схватил нежную руку Франциска в
свои огромные лапы и дико закричал:

– Кто тебе сказал? Один я про это знаю. Где ты был? Ты
за мной подсматривал? Ты подслушивал?

– Тише, отец. Разве ты не видишь, какие у святого тонень-
кие ручки? Ты сломаешь ему руку.

Силач выпустил руки Франциска, на которых остались си-
не-багровые полосы и отпечатки могучих пальцев. Я засто-
нал при виде этих точно кровоточивших знаков. Сам силач,
очевидно, не ожидавший такого эффекта от своего прикос-



 
 
 

новения, казался очень смущенным и прошептал:
– Прости, святой брат.
Взгляд его теперь смягчился, в глазах появилось челове-

ческое выражение.
– Обними сына и отпусти его жить, как он хочет.
– Да ведь ты не знаешь, что он выдумал! Ему, видишь ли,

учиться надо. Грамоту захотел знать. Сказочников на базаре
наслушался да с арабом одним дружбу свел, читать желает, –
снова и все больше раздражаясь, кричал, точно рычал, как
дикий зверь, отец.

– А ты в твоем детстве разве не просил отца пустить тебя
в школу? Разве ты не плакал, когда он отказал тебе? Но ведь
он не бил тебя за твое желание учиться. Почему же ты гнал-
ся за сыном, желая его убить? Вдумайся и сознайся: зависть
и ревность к судьбе сына лучшей, чем была твоя собствен-
ная, – вот что разъярило тебя.

– Может, это и так, – скорее простонал, чем сказал чело-
век. – Но ведь я не хотел убить его, я хотел только постра-
щать. Все последнее время я сам не свой и не пойму, что со
мной творится. Вьются подле меня, шныряют два каких-то
карлика, да такие отвратительные! И как только они появ-
ляются, ну точно бес в меня вселяется. Я на все раздража-
юсь, всех ругаю, становлюсь сам не свой. Вот и теперь. Шел
я с сыном, спокойно разговаривал, откуда ни возьмись – вы-
скочили эти бесенята да давай что-то лопотать, тыкать паль-
цами и показывать на дорогу в больницу. Я понял, что им



 
 
 

нужно туда идти, да боятся беспокоить доктора. Взял одного
за руку, чтобы его провести, а он как кольнет меня какой-то
остренькой палочкой – точно каленым железом в сердце мне
стукнул. Я выпустил его ручонку, оба бросились бежать в
глубь леса. Тут сын что-то сказал мне, я даже сейчас и не
помню что. Но сразу я озлился и замахнулся на него дуби-
ной, – он помолчал, отогнул рукав своей одежды и показал
на руке, около локтя, большое синее пятно, в центре которо-
го зияла маленькая ранка в булавочную головку.

Франциск склонился к его руке, с неожиданной силой
поднял старика с дерева и быстро скомандовал:

– Сейчас же иди за мной. Смерть или кое-что еще похуже
грозит тебе.

Он подхватил меня на руки, юноша помог ему нести ме-
ня, и почти бегом Франциск бросился к больнице, прика-
зав крестьянину идти впереди. Тот сначала шел очень быст-
ро, но уже у входа в комнату должен был опереться на сы-
на и, едва войдя, почти без сил опустился в кресло. Фран-
циск положил меня на свою кровать – я все ощущал резкую
боль в позвоночнике – и стал быстро приготовлять какое-то
лекарство. Дав его выпить больному, он слегка приподнял
крышку мраморного стола, достал какую-то палочку – как
мне показалось, стеклянную, игравшую всеми цветами ра-
дуги. Что меня особенно поразило; на конце палочки точно
огонь горел. Этим-то огнем Франциск, что-то протяжно на-
певая, коснулся раны больного. Тот вздрогнул, но, вероятно,



 
 
 

не от боли, так как лицо его осталось спокойным. Еще и еще
касался Франциск ранки своим огнем, как бы высасывая сво-
им огнем яд из ранки. Через несколько минут из ранки брыз-
нула кровь. Но что это была за кровь?! Темная, запекшая-
ся, она не лилась, а выскакивала сгустками, напоминая чер-
новатые пробки. Франциск все так же продолжал напевать
свой протяжный гимн, и наконец из ранки полилась струй-
ка алой крови. На губах больного появилась пена, он кашля-
нул, и изо рта его показалась кровь, которую Франциск быст-
ро вытер полотенцем. Он положил палочку на место с такой
же осторожностью, с какой ее вынимал, приподняв крышку
мраморного стола, и велел юноше пройти в большой дом,
разыскать старшую сестру и немедленно просить ее прийти
сюда. Тем временем он дал больному какое-то полосканье,
подождал, пока кровотечение остановилось, и тогда дал еще
капель. С необычайной ловкостью Франциск наложил повяз-
ку на ранку, подвязал руку больному на бинте к шее и сказал
вошедшей сестре Александре по-французски:

– Больной нуждается в полном спокойствии. Кроме того,
к нему, как и к вашему малютке-пациенту, никого впускать
нельзя. Особенно строго оградите домик, где лежит малют-
ка, и передайте брату Кастанде, что я прошу прислать двух
сторожей с белыми павлинами в больницу. Он все поймет.
Пошлите кого-либо к И., скажите, я прошу его немедленно
сюда прийти. Он тоже сам будет знать, что ему захватить. И
сейчас же, даже сию минуту, прикажите сестре Алдаз при-



 
 
 

нести сюда ее больного. Кто-нибудь, да хоть ты, мой друг, –
обратился он к молодому крестьянину, настолько одуревше-
му от ряда неожиданных событий, что он стоял разинув рот.
Перейдя на туземный язык, Франциск продолжал:

– Пойди вместе с начальницей и принеси сюда детскую
кроватку, которую тебе укажут. Отцу помоги дойти сюда.

Говоря, Франциск отодвинул в сторону нечто вроде шир-
мы, что я вначале принимал за стенку. Там оказалась ниша,
в которой стояла кровать с чистейшим бельем. Туда уложи-
ли больного, и Франциск сказал сестре Александре снова по-
французски:

– Спешите, в лесу бродят два карлика, они злы и опасны.
Ни маленький больной, ни этот силач не должны подвергать-
ся их нападениям. Даже встреча с ними сейчас может быть
опасна. Я буду стеречь моих больных и сестру Алдаз. Вы же
спешите выполнить все, что я сказал.

Когда сестра и юноша вышли, Франциск, сияя своим ли-
цом, точно пучком лучей, переставил кое-какие вещи в ком-
нате, и я понял, что он приготовлял место для кровати кар-
лика. Глядя на него, я все более и более изумлялся. Бог мой!
Что это были за глава, что это были за движения! Я ощущал
всем существом, что Франциск не стул отставлял, а молился.
Он не действовал на земле, делая какие-то самые простые
дела, а прославлял Бога каждым движением. Улыбка не схо-
дила с его лица, улыбка счастья жить. Он посмотрел на ле-
жащего на кровати угрюмого и грубого силача, увидел, как



 
 
 

по его огромным щекам вдруг покатились слезы, подошел, к
нему и таким ласковым голосом сказал ему несколько непо-
нятных мне слов, что у меня в сердце точно сладость раз-
лилась. Погладив его лохматую голову, он помог ему повер-
нуться на другой бок, и через минуту ровное и тихое дыха-
ние сказало мне, что человек спит.

На руках Франциска все еще оставались багровые следы
от тисков силача. Мне казалось, что они даже стали еще
страшнее на вид, вот-вот из них брызнет кровь. Я хотел ска-
зать, что пора ему заняться самим собой, как сестра Алдаз
внесла на руках прикрытого простыней Максу. Юноша, на
лице которого читалось теперь только восхищение красотой
девушки, нес кровать малютки. Он так и стоял посреди ком-
наты, приковавшись глазами к очаровательному личику Ал-
даз, держа в руках легонькую бамбуковую кроватку и окон-
чательно потеряв соображение. Гамма стольких разноречи-
вых переживаний за полчаса, очевидно, не могла уложиться
в его мозгу. Он был так комичен, что я не мог удержать хохо-
та, видя в юноше свой собственный портрет Левушки-лови
ворон. Моему смеху вторил Макса, не выдержала испытания
на серьезность Алдаз, а Франциск, взяв кроватку, поставил
ее на приготовленное место, сам положил в нее карлика и,
точно про себя, сказал:

– Самое время, самое время.
Я этих слов не понял. Но, взглянув на юношу, увидел вне-

запную перемену в его лице. Он побледнел до серости, по-



 
 
 

том на лице отразилась ярость, он протянул руку, показы-
вая Франциску на что-то в окне, и, быстро бормоча прокля-
тия, хотел бежать из комнаты туда, но Франциск его удержал,
спокойно объясняя ему что-то на его наречии. Лицо Алдаз,
поглядевшей в окно, тоже изменилось, она казалась испуган-
ной и с тоской смотрела на Франциска. Он же, не переставая
улыбаться, посадил ее у постели Максы, которому сказал:

– Спи, дитя, надо спать, пока не придет доктор И.
Макса закрыл глаза, и я был поражен, как безмятежно и

мгновенно он заснул, даже смех его оборвался сразу. Фран-
циск велел юноше сесть у постели отца и объяснил, что на-
до сидеть там, не сходя с места до тех пор, пока не придет
доктор И.

Сколько я ни старался увидеть из окна, что так пугало Ал-
даз, что сердило юношу, я ровно ничего не видел, кроме чу-
десного лесного ландшафта.

– Твои глаза еще не могут видеть «сквозь землю», – усмех-
нулся Франциск, сев подле меня.  – Но вот, посмотри ту-
да, на кусты жасмина. Видишь ты, как чуть-чуть шевелят-
ся несколько ветвей, тогда как все остальные стоят совер-
шенно спокойно. Воздух неподвижен. Что может колебать
некоторые ветви? Что-то может колебать их только снизу.
Заметь направление, в котором идет движение ветвей. Оно
идет прямо к окнам домика, откуда только что вынесли Мак-
су. Теперь я слышу, как сюда быстро идут сторожа со мно-
гими белыми павлинами и еще быстрее идет И. Знаю, что



 
 
 

ты не умеешь еще сосредоточивать свое внимание, и потому
говорю тебе: не отрывайся взглядом от клумбы с жасмина-
ми и цветами, и ты вынесешь сегодня большой урок жизни,
гораздо больший, чем если бы я рассказывал тебе три часа
подряд, что такое злая воля и злая сила в человеке.

Франциск еще раз приказал всем нам не двигаться с места
ни при каких условиях, даже если бы стрела влетела в окно,
не менять положения и не прикасаться ни к чему, что может
быть брошено к нам в окно. Он вышел из комнаты и стал в
дверях сеней домика.

Я следил за кустами и цветочной клумбой, видел, что цве-
ты и ветви продолжают медленно колебаться, и стал вгля-
дываться ближе к земле, стараясь понять, что могло вызы-
вать такое равномерное колебание. Раза два мне показалось,
что я заметил какого-то ребенка среди цветов. Но, сколь-
ко ни вглядывался дальше, ничего не видел. Вдруг в комна-
те, где лежал Макса, что-то с сильным звоном упало и раз-
билось. Среди царившей тишины этот сравнительно неболь-
шой шум показался мне грохотом пушки. Я боялся, что
больные проснутся, но звук не произвел на них никакого
впечатления.

Я приподнялся и увидел, что Франциск теперь стоит на
середине поляны лицом к кустам, спиной к бывшей комна-
те Максы. На его лице было все то же выражение, точно он
прославлял свое счастье жить. Он внезапно вытянул руку, и
я вздрогнул так, что всю мою спину снова заломило: у самых



 
 
 

его ног в земле торчала стрела. Я всем усилием воли смотрел
на кусты и теперь увидел, как оттуда вылетела вторая стрела
и впилась в землю рядом с первой. Я совершенно оторопел.
Я не понимал, зачем Франциск стоит у кустов, где ему грозит
смерть. И как может человек с такой безмятежной любовью
на лице стоять у черты зла и смерти? Мои мысли прервал
несшийся издали шум. Я никак не мог определить, что это
за шум, мне казалось, что бегут несколько человек.

Внезапно, точно снежным облаком, вся поляна покрылась
белыми павлинами. Несколько мужских фигур, сообразно
указаниям Франциска, разместили птиц в три кольца. Одно
кольцо охватило клумбу жасминов, второе – по обе стороны
стоявшего в центре Франциска – защищало все входы в дома
больницы, а третье защищало все выходы в лес. Люди дер-
жали в руках нечто вроде блестящих металлических сеток
и разделяли собой каждый десяток павлинов. Присмотрев-
шись к мужской фигуре, стоявшей на лесной дорожке прямо
напротив Франциска, я узнал в ней И. Зрелище было так за-
хватывающе прекрасно и интересно, что мне надо было со-
брать все усилия, чтобы не оторваться вниманием от кустов
и не словиворонить.

Павлины сужали свой первый круг возле кустов жасмина
и клумбы. Соответственно им и второй круг, где стояли друг
против друга Франциск и И., также подвигался ближе к ку-
стам. Одновременно и И., и Франциск подняли руки вверх,
и тут же я остолбенел. Лицо И. было грозно и повелительно,



 
 
 

так повелительно, каким я и представить себе его не мог. Он
был похож на Бога силы, которому ничто противостоять не
может. А Франциск был похож на Бога любви, и такой Люб-
ви-Силы, которой тоже ничто противостоять не может.

В кустах раздался дикий вой. Это был вой ярости, бешен-
ства, протеста. Оттуда выскочил карлик и бросился бежать.
Но павлины сомкнулись горой, распустили свои хвосты и
встали друг другу на спины, образовав белую стену, прегра-
дившую ему путь. Тогда карлик бросился в образовавшее-
ся с другой стороны павлиньего кольца отверстие и понесся
во всю прыть своих маленькие ножек прямо на И., который
схватил сетку, переброшенную ему ближайшим соседом, и
опустил ее на карлика, несшегося вперед со всей яростью и
доступной ему скоростью. Не ожидав преграды сверху, кар-
лик упал на землю и дико взвыл – и как только могло так ужа-
сающе громко и злобно выть такое маленькое существо! – и
стал кататься по земле, все больше запутываясь в сетке, ко-
торую он старался разорвать руками и ногами, грыз зубами
и резал ножом, который появился в руках, я не заметил, ка-
ким образом.

И. протянул руку к катавшемуся у его ног клубку и ска-
зал что-то очень повелительным тоном. Карлик, застывший
было на миг, принялся снова еще ужаснее выть, плеваться
и, очевидно, проклинать. И. подошел ближе и опять что-то
сказал. На этот раз в его тоне звучало предостережение. Кар-
лик замолк и вдруг лицо его озарилось буквально дьяволь-



 
 
 

ской улыбкой. Он весь собрался в комочек, быстрее молнии
натянул тетиву лука и пустил стрелу прямо в грудь И. Сестра
Алдаз, юноша и я вскрикнули от ужаса. Алдаз закрыла лицо
руками, я же попытался бежать на помощь, но не имел сил
не только бежать, но даже не мог приподняться выше того,
как сел в самом начале. Стрела взвилась вверх, и я ожидал
увидеть ее в темени И. Вместо этого она упала на поляну,
как раз между И. и Франциском.

Снова раздался голос И., но на этот раз я не узнал доро-
гого мне чудесного и мягкого голоса. Это было нечто вро-
де громовых раскатов. Как будто бы эхо присоединялось к
каждому слову, усиливало его стократно и сливалось со всей
природой. Карлик задрожал. Я увидел, что сеть, в которой
он запутался, начинает краснеть, точно накаляться. Увидев
этот ужас, поняв, что он сгорит заживо, если не исполнит
какого-то приказания И., карлик принялся выбрасывать из
своей одежды какие-то корешки, стрелы, порошки, сбросил
лук, потом какие-то мешочки и посмотрел на И.

Сеть продолжала накаляться. И. еще раз предупредил о
чем-то карлика. Но тот отрицательно покачал головой. То-
гда лицо И. стало бледно, милосердно, но… я понял по же-
сту его руки, что смерть карлика, не желавшего подчиниться
требованию И. и отречься от зла, неизбежна.

И карлик понял, что обмануть И. ему не удастся, что на
него идет смерть. Он встал на колени – лицо его, серое от
страха, ужасное, было омерзительно – и выбросил несколько



 
 
 

черных камешков. Пламя сетки, уже подходившее к несчаст-
ному, погасло. И. подошел вплотную к карлику, поднял сет-
ку палочкой, которую вынул из-за пояса, отбросил ее в сто-
рону и накинул на карлика другую, которую ему снова по-
дал его сосед. В ней карлик остался лежать у ног И. Те-
перь раздался вой из кустов, точно кого-то оплакивающий.
В этом вое было столько страданья, что я весь внутренне
сжался. Франциск, стоявший до сих пор неподвижно, сделал
несколько шагов к кустам, и птицы целой стаей двинулись
за ним. Он остановился почти у самой клумбы и кому-то,
мне невидимому, стал говорить. Я не понимал ни языка, ни
смысла того, что он говорил. Но интонация голоса, бездон-
ная ласка, мир и доброта, которые слышались в нем, говори-
ли моему сердцу, что его любовь в своей помощи не знает
ни предела, ни отказа.

Но что буквально разорвало мне сердце – это лицо Фран-
циска. Ах, сколько раз в трудные и опасные минуты жизни, в
минуты разлада и смертной тоски вставало передо мной это
бледное лицо в экстазе любви и доброты. Бледный, с огром-
ными синими глазами, испускавшими лучи, с улыбкой радо-
сти он протянул вперед руку. Всей своей позой Франциск
говорил: «Приди ко мне, и я утешу тебя».

Я увидел, как из кустов стал выползать на четвереньках
второй карлик. Этот был еще уродливее первого. Совершен-
но непропорционально сложенный, с огромной сравнитель-
но головой, с длинной талией и коротышками-ножками, он



 
 
 

поднялся на ноги с трудом и шел прямо на Франциска, воя,
точно собака по покойнику. Длинные руки его висели ниже
колен, челюсть с обнаженными деснами выдавалась вперед
и была почти от уха до уха. Это страшное, невообразимое
человеческое чудовище, задыхаясь, не дошло до Франциска
шагов трех. Я ожидал, что тот сейчас же возьмет его, подни-
мет и приласкает. Но случилось иначе.

Первый карлик во всю мощь своей глотки стал что-то
орать своему сподвижнику, показывая ему на стрелу, тор-
чавшую посреди тропинки на поляне, и на те черные камеш-
ки, что он выбросил из своих бездонных карманов. Второй
карлик сначала слушал внимательно, прикрыв уродливыми
толстыми губами свою ужасающую челюсть, потом взглянул
на Франциска, отпрянул назад и завыл, закрывая глаза рука-
ми.

Первый карлик заорал еще настойчивее. Франциск мах-
нул на него слегка рукой, и он замолк. И снова раздался го-
лос, который я опять истолковал себе так: «Приди ко мне, и
я утешу тебя». Карлик, так же молниеносно, как это проде-
лал несколько времени назад его товарищ, выпустил стрелу,
и она упала на землю, вонзившись рядом с первой. Тут оба
карлика точно с ума сошли. Они стали так выть и кататься
по земле, кусать даже землю вокруг, что Франциск взял сет-
ку из рук своего соседа и нежно, точно ватой, прикрыл ею
урода. Так же как и первый, второй карлик запутался в сети.
Голос Франциска, точно арфа, звучал нежно и кротко, когда



 
 
 

он подошел к бесновавшемуся уроду и говорил ему что-то.
Затих второй карлик. Вынул спокойно все, что хранили

его карманы, аккуратно сложил все в кучу и сверху положил
такие же черные камешки, какие выбросил первый. Потом
он встал с колен, пристально посмотрел в глаза Франциску
своими красными глазами, и нечто вроде довольной улыб-
ки раздвинуло его губы. Он моляще протянул руки к Фран-
циску, показал на кучу своего аккуратно сложенного добра,
притронулся к сердцу и горлу, провел рукой по своей шее,
как бы показывая, что ему отрубят голову его хозяева.

Снова сказал что-то Франциск, и снова его голос и глаза
проникли в мое сердце так: «Приди ко мне, и я утешу тебя».
Теперь, казалось, карлик понял, что нашел верную защиту,
которая не предаст его. Он снова опустился на колени, завыл
что-то миролюбивое и коснулся лбом земли.

– Левушка, собери все свои силы и выйди сюда, – услы-
шал я голос И. Я с трудом, но все же без особого напряже-
ния, поднялся, сам поражаясь, как же это я не мог встать
некоторое время назад. Я вышел из дома, и И. указал мне,
как пройти между двумя рядами павлинов, со всех сторон
бежавших мне навстречу.

Павлины сдвинулись в две плотные шеренги и образовали
нечто вроде тропочки между мною и И. так, что я мог идти
только по этой узкой тропе. Когда я подошел к И., он обнял
меня одной рукой за плечи и сказал:

– Ни я, ни Франциск не можем коснуться этих несчаст-



 
 
 

ных, потому что от нашего прикосновения они умрут мгно-
венно, как это случилось бы с теми, кого ты должен был кос-
нуться в Константинополе по просьбе сэра Уоми. Там у те-
бя был верный помощник храбрый капитан. Здесь ты один.
Хочешь ли ты помочь мне и Франциску? Те люди, что сто-
ят здесь, не могут нам помочь, каждый по своей причине.
Помни: чтобы нам помочь сейчас, нужно не только полное
бесстрашие, но и все милосердие, вся радость, вся любовь к
Богу в человеке. Надо забыть все внешнее безобразие и про-
никнуть в заложенные в человеке Свет и Мир. Хочешь ли,
друг, спасти этих несчастных?

– О, И., как можете вы спрашивать, хочу ли я? Вопрос в
том, как смогу я быть вам полезным? И страха у меня быть не
может, раз вы подле меня, и всем сердцем я хотел бы помочь
этим бедным страдальцам, чтобы хоть на йоту отблагодарить
вас за все то, что вы для меня сделали и делаете. Призывая
имя дорогого Флорентийца, я постараюсь собрать все свое
внимание. Я готов, я слушаю вас.

И. подал мне палочку, которую держал в руках:
–  Держи палочку прямо против сердца бедного созда-

ния. Люби его так, как только может твое сердце понимать
это чувство. Радуйся, как радуется сейчас Флорентиец, видя
твое полное самоотвержение и желание спасти эти жалкие,
злые создания. Когда я притронусь к твоей руке, что бы ни
проделывал карлик, коснись немедленно его лба. Постарай-
ся сделать это молниеносно и снова держи палочку на уров-



 
 
 

не сердца карлика.
Я взял палочку. Волшебное чувство счастья, радости

охватило меня. Необычайно спокойным я себя почувство-
вал. Ноги мои, так слабо переступавшие, когда я шел, точно
приросли к земле, во всем теле я почувствовал такую силу,
точно и конца ей не было.

И. стал говорить что-то протяжное на языке пали, ка-
кой-то гимн. Я теперь знал язык уже настолько, чтобы по-
нять, что это язык пали. Иногда я понимал отдельные слова,
но содержание всего от меня ускользало. Вдруг интонация
И. резко изменилась. В голосе его послышались снова раска-
ты грома. Я крепче сжал пальцы вокруг палочки, посмотрел
на карлика и едва не выронил палочку из рук. Он пытался,
пронизывая меня своими страшными глазами, которые сей-
час не влияли на меня никак, коснуться моей палочки, для
чего встал во весь рост и тянулся что было мочи ко мне. Но
никакие его усилия не помогали. Он, точно приклеенный, не
мог теперь двинуться с места. Я почувствовал прикоснове-
ние руки И. выше кисти, и в тот же момент я приложил па-
лочку ко лбу карлика, который вскрикнул, хотел ее схватить,
пошатнулся и упал.

Я подумал, что он убит. И. продолжал свой гимн и снова
прикоснулся к моей руке. Я опять приложил палочку ко лбу
карлика, тот вздрогнул, вытянулся и застонал. Мое зрение,
должно быть, утомилось от напряжения на ярком солнце, но
мне буквально казалось, что изо рта карлика шел какой-то



 
 
 

черноватый пар. Голос И. поднялся выше, в нем послыша-
лись такие повелительные интонации, что даже все павлины
опустили головы к самой земле. И. в третий раз коснулся мо-
ей руки. Я немедленно снова приложил палочку ко лбу кар-
лика. Он сел, посмотрел с удивлением вокруг, встал на ноги,
посмотрел на меня, на И. и вдруг, сморщив по-детски лицо,
заплакал горькими слезами.

Сердце мое надрывалось. Я готов был обнять его, успоко-
ить, но уже две другие руки сбросили сеть с бедняги и нежно
гладили мохнатую голову. И. поднял карлика на руки и дер-
жал его, горько плакавшего, у своей груди. Франциск сделал
знак руками, что-то громко сказал птицам, и они все пере-
бежали ко второму карлику, окружив его плотным кольцом.
И. велел мне вложить палочку в чехол у его пояса и спрятать
ее в специальный узенький карман, совершенно не замечен-
ный мною раньше в его одежде.

Теперь Франциск позвал меня к себе.
– Этот карлик добровольно оставляет свое грязное ремес-

ло зла, Левушка. Пока я буду читать мою мантру, переноси
всякий раз по моему указанию палочку с предмета на пред-
мет во всей этой куче тряпья, что он сложил. Вот, возьми
палочку. Когда вся куча распадется в золу, подними сетку
палочкой, возьми карлика за руку и выведи его сюда, совсем
близко ко мне. И когда я тебе укажу, коснись палочкой его
темени.

Я сделал все, как приказал мне Франциск, и эффект от



 
 
 

вещей, превращавшихся в золу, был почти тот же, что в Кон-
стантинополе. Но только здесь все еще склеивалось, точно
ком смолы. Как только я коснулся темени карлика, он также
хотел схватить руками палочку, пытался даже подпрыгнуть,
но, как и первый, не достиг никаких результатов. Но этот
карлик не злобился, не плакал – он смеялся как ребенок и
выказывал все признаки удовольствия.

По указанию Франциска, я поднял палочкой сеть и подвел
к нему карлика, который бросился к его ногам, обнимая их,
и пытался выказать все признаки любви. Франциск поднял
карлика на руки, как это сделал И., и велел увести всех птиц
за исключением трех, которых сам выбрал. Он велел также
позвать сестру Александру.

Когда я передал Франциску его палочку и подошел к И. –
карлик мирно спал на его руках. Когда пришла сестра Алек-
сандра, оба карлика уже спали и были унесены в ту комнату,
где жил Макса.

Теперь поляна приняла свой обычный вид, все следы про-
исходившей на ней борьбы Света и Тьмы исчезли, и мы во-
шли в комнату Франциска. Меня тревожили багровые пятна
на руках его, но он сам их точно не замечал. Только я при-
готовился было сказать о них И., как услышал его голос:

– Сядь, Франциск, я перевяжу твои раны. Иначе ты снова
сляжешь.

Франциск и раны? Где же раны? Я недоумевал, не пред-
ставляя себе, чтобы безмятежный, сияющий, правда блед-



 
 
 

ный, но такой сильный и спокойный Франциск мог страдать
от ран. Не возразив ни слова, Франциск сел на стул и И. от-
вернул его рукава. Выше тех мест, где были багровые пят-
на от рук крестьянина, на обеих руках Франциска были ра-
ны, точно обожженные места, и на них уже выступали капли
крови.

Никогда, ни до этого, ни потом, не приходилось мне пе-
реживать такого страданья. Франциск молчал, спокойно пе-
ренося муку, когда И. накладывал повязки на кровоточив-
шие руки. Лицо его сохраняло такое выражение, точно он
пел славословие всей Вселенной, но я едва сдерживал рыда-
нья.

Мне, как и крестьянам, которых он спас сегодня, Фран-
циск казался святым. Почему же, зачем страдать святому?
Мне хотелось подставить свои руки, только бы избавить его
от страданий, только бы видеть это чудесное лицо в экстазе
любви и доброты.

– Святым, Левушка, нечего делать на Земле, я уже тебе
это говорил. Могут быть на Земле божественные посланни-
ки, но я не из их числа. Я грешный человек. И все, чем я
могу помогать людям, это только, в буквальном смысле сло-
ва, меняться с ними кровь за кровь. Но выше счастья и нет
для человека на Земле. Я не водитель человечества. Я про-
стой человек. Мой путь доброты ведет меня так, как во мне
живущая Гармония меня допускает. Не страдать ты должен,
глядя на меня, но понять, что каждый путь есть вековая кар-



 
 
 

ма, от которой отказаться нельзя. Вот у тебя тоже карма: ты
носишь дивный камень Учителя, который у него украли, он
был опозорен и снова очищен. Знаешь ты или не знаешь –
велика твоя помощь тому, кому ты его возвратишь. И все
мы, тебе помогающие развить в себе психические силы но-
сить его и вернуть его владельцу, все мы связаны огромной
кармой благодарности и спасения с тем, кому ты должен воз-
вратить камень.

Слова Франциска, как и все виденное сегодня, не до кон-
ца были мне понятны. Но я ни о чем не спрашивал, я уже
теперь знал, что И. скажет мне все, что и когда я буду в си-
лах понять.

Попрощавшись с Франциском, мы с И. покинули терри-
торию больницы и возвратились домой. Я шел с трудом, И.
поддерживал меня и уложил в постель, как только мы вер-
нулись в наш дом.

Через час Ясса повел меня в ванну. Сам И. давал ему ука-
зания, как применить массаж. Но и после ванны и массажа
мне было не по себе. Пришлось снова лечь в постель. Я даже
не мог во всем происшедшем дать себе точный отчет. Не мог
сообразить, который сейчас час, меня все больше охватыва-
ла слабость, озноб, и я забылся в беспокойном сне.



 
 
 

 
Глава IV

Я знакомлюсь еще со
многими домами Общины.

Оранжевый домик. Кого я в
нем видел и что было в нем

 
Я проснулся, как мне показалось, от какой-то тяжести на

плече и легких толчков по руке. Не сразу сообразив, где я и
что со мной, я открыл глаза и тут же вовсю расхохотался.

Мой маленький друг павлин, который теперь стал уже не
таким крошкой, забрался на мое плечо и преуморительно бу-
дил меня. Привыкнув ходить с нами купаться в определен-
ный час, он давал мне знать, что пора вставать. Мало того,
умилительная птичка не удовольствовалась тем, что разбу-
дила меня. Она соскочила с постели, подбежала к настежь
открытой балконной двери, посмотрела вдаль и, выказывая
признаки беспокойства, махая крыльями и издавая резкие
звуки, как бы о чем-то молящие, вернулась к моей посте-
ли. Подергав клювом мое одеяло, павлин снова подбежал к
балкону и снова вернулся ко мне, издавая еще более резкие
звуки. Он старался дать мне понять, чтобы я посмотрел, что
именно его беспокоит.

Весело смеясь, я поднялся и подошел к балкону. Каково



 
 
 

же было мое удивление, когда я увидел вдали, по дороге к
озеру И., уже подходившего к скале, за которой он должен
был сейчас скрыться. Я расцеловал моего заботливого друга,
который радостно замурлыкал, чем еще больше меня насме-
шил. Мигом одевшись и не забыв на этот раз красиво расче-
сать свои кудри, чему меня обучил Ясса, схватив в охапку
простыню и павлина, я помчался догонять И.

Я чувствовал себя совершенно здоровым и в эти первые
утренние минуты забыл или, вернее, не вспомнил о том, что
было вчера. Я уже настолько привык к жаре, что палящее
солнце не составляло больше для меня мученья, как это бы-
ло в Константинополе или у моего брата в К. Я теперь мог ид-
ти очень быстро. Я почти постиг искусство ходить по пыль-
ной дороге не пыля и не уставая. Когда я домчался до ниж-
него озера, я увидел И, стоявшего возле одной из купален с
каким-то высоким человеком. Стройная фигура незнакомца
и его лицо были примечательны. Он не походил на туземца,
хотя был брюнетом. Орлиный нос с очень красиво выгнутой
горбинкой – все говорило мне, что это грузин, а по его по-
ходке, легкой, как бы танцующей, плавной, я угадал в нем
горца.

– Левушка, – радостно обернулся И. на громкое привет-
ствие моей птички. – Как это ты, соня, проснулся? Это надо
отнести к разряду чудес, что нам с Яссой не пришлось тебя
сегодня расталкивать, – смеялся И.

Он взял моего павлина на руки, а тот бесцеремонно взгро-



 
 
 

моздился ему на плечо и терся головкой о его щеку. По-
глаживающий птичку по ее чудесной спинке, рядом с гор-
цем-орлом, на фоне синего озера, под ярким солнцем И. был
так прекрасен, что я не смог удержать порыва моего востор-
га, обнял моего друга и молил его:

– И., миленький, не откажите мне! Я хочу иметь ваш порт-
рет именно таким, здесь, у озера, с моим павлином на плече,
утром. Мне кажется, что ваша поза, вся ласковость и энер-
гия точно благословляют весь день, всех людей, посылая им
силы творить и любить. О, И., не откажите мне! Я попрошу
Бронского, чтобы его приятельница нарисовала мне вас та-
ким. Только согласитесь позировать синьоре Беате.

–  Ненасытный Левушка, мало тебе моего постоянного
присутствия днем? Еще и ночью я должен висеть над тобой!
И снова, мой друг, ты проштрафился, выражаясь по твоей
манере. Приведи себя в равновесие, освободись от чрезмер-
ного восхищения моей персоной и познакомься с одним из
моих и Али друзей.

И. говорил так ласково, глаза его лили такие потоки любви
и радости, каких, как мне казалось, я еще не замечал в нем.

– Это мой старинный друг, Левушка, мой сподвижник во
многих делах, которого я давно не видел. Зовут его, для тебя,
Никито, а фамилия его Давшчвили. А это – Левушка, граф
Т., – представил нас друг другу И.

На лице незнакомца изобразилось удивленье, он оглядел
меня с головы до ног, посмотрел на И. и вдруг, точно что-то



 
 
 

вспомнив и сообразив, закивал мне головой, очаровательно
улыбнулся и протянул мне обе руки. Его молчаливое при-
ветствие, глубокое радушие которого я ощущал всем серд-
цем, меня, в свою очередь, удивило. Что-то было в этом че-
ловеке особенное, мне даже подумалось, что он глухонемой,
так пристален был его взгляд.

Протянув ему так же обе руки, я посмотрел в его глаза,
зная, что глухие и немые смотрят в рот человеку. Но Давш-
чвили смотрел мне прямо в глаза. Взгляд его был добрый,
прямой, честный. Но был ли он глухим, я не решил и услы-
шал смех и слова И.:

– Ведь ты больше не немой слуга в горах Кавказа, Никито.
Твоя привычка многолетнего молчания поразила Левушку,
ждавшего от тебя словесного привета. Он, наверное, решил,
что ты немой.

– Простите, – сказал мне Никито, – я так привык долго
молчать в одиночестве, что теперь не сразу могу пользовать-
ся речью, чем сбиваю с толку людей. Но на этот раз я знаю,
что не только моя молчаливость смутила вас. Я не сумел
скрыть своего удивления, когда услышал вашу фамилию. А
удивился я ей потому, что много лет назад свирепая буря в
горах загнала под мой кров неожиданного гостя. Буря справ-
ляла пир чуть ли не целую неделю, дороги замело так, что
путнику пришлось прожить в моей сакле всю эту неделю.
Гость мой был офицер, и фамилия его была такая же, как
ваша.



 
 
 

В первый момент нашей встречи я не нашел сходства меж-
ду моим гостем и вами. Но несколько минут спустя я отчет-
ливо вспомнил лицо моего гостя и могу поручиться, что он
был вашим братом. Овал лица, разрез глаз и губ – все оди-
наковое. Но кудри вашего брата светлые, как и глаза. Вы же
брюнет. У меня память на лица исключительная. Если бы И.
и не назвал мне вашей фамилии, я все равно сам спросил бы
вас о ней.

Давшчвили говорил по-английски с сильным акцентом. Я
подумал, что он и по-русски должен говорить так же нечисто.
Мысль, что он был гостеприимным хозяином брата, быть мо-
жет, спас ему жизнь, сразу сделала мне Никито близким и
дорогим. Все еще держа его руки в своих, я горячо сказал:

– Как я хотел бы слышать от вас, Никито, подробное опи-
сание тех дней жизни брата, которые он провел с Вами. Я
так давно его не видел, так долго еще не увижу, что был бы
счастлив поговорить с вами о нем.

– Что же тебе нужнее в первую очередь, Левушка? – пе-
редавая мне павлина, спросил И. Мой ли портрет или опи-
сание жизни брата Николая у Никито?

– Конечно, И., ваш портрет мне нужнее, потому что в нем
для меня символ всей жизни, которую я понял через вас.
Владея вашим портретом, я надеюсь навеки запечатлеть его
в сердце, как путь счастья и силы, которые вы научили ме-
ня понимать. Если бы я теперь услышал, как прожил мой
брат неделю в глуши гор, почти заживо схороненный в бура-



 
 
 

не снегов, я понял бы, вероятно, многое иначе, чем до моей
встречи с вами. Символ белого павлина, который я видел на
коробках Али, Флорентийца и моего брата…

Я не договорил моей фразы. Живой павлин, которого я
держал на руках, взяв его от И., вдруг точно прорезал ка-
кой-то туманный занавес в моей памяти. Я вспомнил вче-
рашнее. Вся картина поляны, и на ней две фигуры  – И.
и Франциска, окруженные снежными кольцами павлинов с
сияющими золотыми хвостами, до того ясно и четко выри-
совалась в моей памяти, что я мгновенно забыл все осталь-
ное и стоял оглушенный потоком новых мыслей, новым оза-
рением.

Вчера я не мог осилить всего величия труда, в кото-
ром участвовали птицы-братья, помогавшие вырваться сво-
им карликам-братьям из цепей и мук зла. Не знаю и сейчас,
сколько, как и где я стоял. Я точно читал слова письма Али:
«И пусть этот белый павлин будет тебе эмблемой мира и тру-
да для пользы и счастья людей». Резкая боль в пояснице –
должно быть, я неловко повернулся – заставила меня прий-
ти в себя. Опомнился я окончательно только в купальне, на
берегу нижнего холодного озера. Мой птенчик сидел у мое-
го изголовья, а И. и Никито стояли возле меня. В руках И.
был флакон Флорентийца, я его узнал и понял, что, очевид-
но, дело не обошлось без моего обморока.

Как это ни странно, но, когда я теперь смотрел на Ники-
то, какие-то смутные воспоминания, что-то из далекого дет-



 
 
 

ства, вставало в моей памяти. Мне казалось, что его лицо,
такое сейчас заботливо-нежное, связывалось в обрывках мо-
ей памяти с горами Кавказа, с лошадью, с каким-то путеше-
ствием, но ничего определенного я вспомнить не мог и, мах-
нув рукой, решил, что это снова штучки моей «дервишской
шапки». Все же, когда Никито прикоснулся ко мне, помогая
встать, это прикосновение показалось мне знакомым.

– Ну, Левушка, попробуем искупать тебя в холодном озе-
ре, как рекомендовала Наталья Владимировна, – сказал мне
И.

– Так она, дорогая моя приятельница, снова здесь? – Ни-
кито был очень удивлен, когда узнал, что Андреева не толь-
ко снова здесь, но и живет в доме первой ступени, как он
выразился о нашем домике.

На мой вопрос, что значит «первая ступень», он ответил
мне, что первых ступеней много, в смысле жизни Общины и
в бытовом, и в духовном отношениях.

Первая ступень, как ее надо понимать в смысле дома, – это
род распределителя, где каждый человек не выбирает себе
нравящегося ему места в жизни, а живет именно там и так,
как его духовные силы дают ему возможность. И именно эти
силы определяют его место в Общине, не давая ему возмож-
ности жить иначе в каком-либо другом доме Общины.

О себе он сказал, что живет сейчас в доме пятой ступени,
а жил много лет назад, уезжая отсюда, в третьей. Но, возвра-
тившись, теперь нашел дом в пятой, которого даже не видел,



 
 
 

когда жил в третьей.
И. сказал мне, что, если я выдержу мое купанье благопо-

лучно, он проведет меня к тем домам Общины, где мои си-
лы дадут мне возможность жить и дышать. Он прибавил, что
можно обладать очень высоко развитыми психическими си-
лами, даже быть источником больших откровений для лю-
дей и все же, по недостатку гармонии в своем собственном
организме, не иметь сил выносить вибрации тех ступеней,
где атмосфера требует именно гармонии как начальной, ис-
ходной точки существования. Человек, не справляющийся с
рвущимися из него токами сил, задыхается в более высокой
атмосфере гармонии, останавливается перед нею, как перед
самой плотной стеной, хотя внешних препятствий перед ним
никаких не существует.

Стена эта создается его собственными, бурно рвущимися
из него со всех сторон токами, закрывающими пеленой его
собственное духовное и физическое зрение. И человек даже
не видит входа или дороги в те места, где живут более раз-
витые и сложившиеся в высокую гармонию существа.

Мое купанье, к счастью, обошлось без всяких эксцессов,
если не считать, что температура воды по сравнению с воз-
духом была чрезвычайно низка. Возможно, что на самом де-
ле она и не была уж так низка, но мне вода показалась ледя-
ной. Когда я погружался в воду, она шипела, точно газиро-
ванная, и покрывала все тело слоем серебристых пузырьков.
Даже когда я вышел из воды, я весь был в них, как в сереб-



 
 
 

ряной броне, и красен как рак. Но зато до самого дома, всю
дорогу по зною, я ощущал прохладу, и жара оставляла меня
нечувствительным к ее каверзам.

Когда я вошел в столовую, первой меня приветствовала
Андреева.

– Ах, мистер шило-граф, до чего же вы изменились и по-
хорошели за то время, что я вас не видела. Уж не купаетесь
ли вы в нижнем озере?

– Вы очень точно угадали, Наталья Владимировна. Я вы-
купан сегодня в холодном озере, и переживания мои напоми-
нают, по всей вероятности, чувства лохматого пуделя, бро-
шенного с печки в замерзающий пруд. Хорошеют ли от это-
го, я не знаю, еще не имел случая наблюдать.

– Ох, уж эти мне писатели, – вздохнула она, притворно
делая несчастную гримасу. И вдруг как-то наморщила бро-
ви, распустила губы, придала доброе-предоброе выражение
всему своему резковатому лицу – ни дать ни взять Ольден-
котт.

Я так и покатился от смеха. Тут же вспомнил, как Флорен-
тиец изображал в парке в К. английского лорда молодым по-
ручикам, – и смеху моему не было удержу. Сама же Андреева
мгновенно переменила игру лица на обычное свое выраже-
ние и наивно спрашивала И., не знает ли он причины моего
необычайного веселья. И. ответил, что лично он не знает, но
не сомневается, что мистер Ольденкотт знает наверное.

– О да, я знаю и не удивляюсь, что вашему другу смеш-



 
 
 

но, – сказал входивший Ольденкотт. – Это так невообрази-
мо – найти сходство со мной в лице Натальи Владимировны,
что я и сам бы смеялся, если бы не боялся рассердить мою
приятельницу.

Почему-то сегодня все окружающие меня вызывали во
мне особенно острый интерес. До сих пор я был близок толь-
ко с Бронским, помогавшим мне воспитывать моего птен-
ца, и дружба наша все возрастала. Благодаря его огромному
знанию всего света и людей, которых он покорял своим та-
лантом, благодаря его дару наблюдательности, внимания и
умению вовремя вспомнить нечто характерное из своих на-
блюдений, он был интереснейшим рассказчиком и педаго-
гом. Он говорил всегда образно, красочно, по существу, и от
общения с ним росло и мое понимание искусства и людей.

Альвера Черджистона я встречал только за столом, как и
некоторых других, с кем я познакомился вначале. До сих пор
мое внимание останавливалось только на том, о чем говори-
ли мне И. или Франциск. Но сегодня, после купанья и пере-
житого на лесной поляне вчера, я стал пытливо всматривать-
ся в галерею лиц сидевших со всех сторон людей. Впервые я
совершенно четко осознал, что все здесь собравшиеся люди
живут также своей внутренней, тайной для других жизнью
и что их переживания здесь, вероятно, полны такими же чу-
десами и делами, каким я был свидетелем и даже действую-
щим лицом вчера.

Я слышал, что Андреева пишет труд огромного значения,



 
 
 

что у нее есть своя особая миссия, к которой она здесь гото-
вилась уже не раз, и теперь снова готовится вынести в широ-
кий мир целый поток новых знаний для людей. Услышанные
же сегодня слова о ней Никито и И. еще больше пробудили
мой интерес. На ней остановились мои глаза, и я встретил-
ся с ее взглядом, пристальным и… печальным. Удивительно
менялось это лицо! Точно вода на поверхности озера, оно
отражало все колебания ее духа. Только так недавно лицо это
носило следы мальчишеской шаловливости, юмора, и черты
его, грубые и нескладные, били в глаза своей непропорцио-
нальностью. А сейчас оно было тихо, спокойно, печально и –
к моему изумлению – прекрасно. Я не могу подобрать ино-
го слова. Оно было истинно прекрасно! Черты смягчились,
точно их покрыла волшебная вуаль доброты, и взгляд ее не
сверлил и не жег, а точно любил, благословлял, преклонял-
ся. Мудрость озаряла ее лицо, и, если бы я в самом начале
увидел эту Наталью Владимировну, я не узнал бы ее в бур-
ной и шумной подруге Ольденкотта. Ее обаяние и очарова-
ние заворожили меня, а когда я услыхал вместо резковатого
мягкий, бархатный голос, я даже в первый момент не сооб-
разил, что это говорит она.

– Не каждому дано войти в комнату Али. Не каждому дано
принять участие в наивысшей помощи человечеству. Путь
радости – это путь вовсе не совершенных, но непременно
примиренных. А примиренные – это не внешне спокойные, а
внутри, в сердце носящие мир. Можно быть верным до кон-



 
 
 

ца, нести задачу большого значения, выполнять ее успешно и
все же не уметь подняться выше в своей гармонии. Не шипа-
ми вашими вы будете смотреть и видеть сегодня, но знанием,
что открыло вам живое, мирное сердце. Но печалиться о тех,
чьи лица вам кажутся печальными, нет смысла. Чем печаль-
нее ваш встречный, тем крепче должна быть ваша радость,
потому что только тогда он может сбросить на вас часть сво-
ей скорби. Скорбь и страх умирают в присутствии Мудро-
сти. Не обо мне и моих тайнах думайте, но о тех минутах
счастья, где можете пройти мимо любого человека в полном
самообладании. Только тогда вы будете помощью всем нуж-
дающимся в гармонии, когда научитесь радоваться, встречая
печальных.

Андреева говорила тихо, голос ее тонул в общем шуме,
но я слышал каждое ее слово так четко, как будто бы она
говорила мне прямо в ухо.

Завтрак кончался, когда я увидел подходившего к нам Ни-
кито. И снова смутное чувство, что я вижу этого человека не
впервые, охватило меня. Пока он здоровался с Кастандой и
Андреевой, я все присматривался к нему, но никак не мог
решить, где бы я мог его видеть. Среди встреч последних ме-
сяцев я такого лица не помнил. А между тем чувство близо-
сти к нему сейчас было во мне еще живее, чем у озера.

Простившись с Андреевой, которую я сердечно поблаго-
дарил за ее слова, я поспешил за И. и Никито, уже вышед-
шими в аллею стройных и высоченных пальм.



 
 
 

Мои друзья шли по аллее до самого конца парка и повер-
нули влево, в узкую тропу среди бамбуков, которые я до сих
пор считал непроходимыми.

– Вот так чудо, как здесь тенисто, прохладно! Вот где надо
прятаться от жары. И как это мне не приходило в голову, что
я могу найти проход в этих джунглях?

– Много раз еще ты будешь так думать, Левушка, пока бу-
дешь жить в Общине. Так же ты будешь открывать Америки
там, где раньше видел один лес или горы. Мало того, ты бу-
дешь знать прекрасно местоположение того или иного дома
здесь, но в зависимости от твоего внутреннего подъема или
падения ты будешь точно находить их или абсолютно терять
к ним путь. Не исключена возможность, что в один прекрас-
ный день ты не найдешь дороги к островку Али и не смо-
жешь пройти в его комнату. Чистота и бесстрашие – первые
условия духовного зрения.

Таким образом, чем шире идет раскрепощение в челове-
ке, тем скорее все его качества переходят в аспекты Едино-
го, пока по восходящим ступеням освобождения весь Еди-
ный в человеке не загорится огнем. И вот по этим-то ступе-
ням и построены дома в Общине. Здесь вообще уже нельзя
встретить человека, колеблющегося между злом и добром.
Здесь живут только те, в ком все аспекты Единого вскрыты и
движутся. Но так как нет ни одного человека, в котором его
освобождение шло бы так, как оно идет у другого, то путь
Света, теми, кто пришел к совершенству раньше, приспособ-



 
 
 

лен к самым разнообразным возможностям для всех тех, кто
идет за ними или ищет самостоятельно освобождения. Сей-
час мы входим в дома второй ступени. Их здесь семь. Поче-
му их семь и почему каждый из них разного цвета, об этом
вам скажет И., Левушка, когда для этого настанет пора.

При последних словах Никито мы вышли из бамбуковых
зарослей и попали на чудесную поляну, где среди зеленого
луга цвели самые разнообразные цветы. Многие из них были
таких форм и красок, каких я еще никогда не видел. Поляну
пересекали в нескольких местах дорожки, лучеобразно рас-
ходившиеся в разных направлениях.

И., шедший впереди, выбрал центральную, прямую до-
рожку, ведшую к холмам, поросшим пальмами и эвкалипта-
ми. Когда мы поднялись на холм, я остановился в восхище-
нии. За рядом холмов, на вершине одного из которых мы
стояли, расстилалась широкая поляна с рядом очень кра-
сивых, больших, средних и совсем маленьких белых домов
и домиков. По другую сторону долины также возвышались
холмы несколько выше тех, на которых мы стояли. Весь их
скат был покрыт густым, роскошным лесом всевозможных
лиственных пород, но кое-где темнели и могучие кедры. Там
и сям, как вкрапленные цветные камни, в зеленой оправе
пальм и леса стояли изящные домики самых разнообразных
форм и цветов, причудливых и простых стилей. Особенно
пленил меня фиолетовый дом в стиле старинного средневе-
кового замка с башенками, лестницами и балконами. Среди



 
 
 

яркой зелени, под блеском лучей, проникавших между де-
ревьями, с широкой белой лестницей посредине и спускав-
шимися вниз причудливыми, винтообразными, тоже белы-
ми лесенками от боковых башенок, домик казался аметисто-
вым. Слева, также среди леса, выделялся дом красного цве-
та. Направо я увидел желтый, за ним синий, зеленый и оран-
жевый домики. Эта причудливость окраски в гуще листвы
делала их похожими на цветы.

– Не правда ли, красиво? – спросил меня Никито.
–  Да, очень, изумительно красиво. Но, признаться, это

как-то нечеловечески красиво. Здесь это гармонично и ху-
дожественно и так просто, что принимаешь эту причудли-
вость, будто так и быть должно. Но можно ли себе вообра-
зить нечто подобное в условиях обычной жизни? Если бы ко-
му-либо вздумалось соорудить себе в своей деревне этакий
домик-фиалку или вон тот рубинового цвета, наверное, че-
ловека сочли бы выскочкой с дикими фантазиями или чело-
веком плохого вкуса. Здесь же это совершенно очарователь-
но, и я готов был бы здесь век прожить.

– Многое в жизни, Левушка, кажется людям непонятным
и даже невозможным только потому, что в своем опыте дня
они не проходили и не видели тех вещей, которые отрицают.
Точнее сказать, они проходили мимо очень многих великих
вещей; но ни видеть, ни ощущать их не могли и – по невеже-
ству своему – их отрицали. Разумеется, если бы человек, не
сливая в гармонию с цветом своего дома всего того, что его



 
 
 

окружает, выстроил себе причудливый зеленый дом, приле-
пил бы к нему белые окна, желтые заборы и красную крышу,
он выказал бы только убогое понимание архитектуры и жал-
кий вкус. Здесь же ты видишь не только гармоничную гамму
однотонного цвета в каждом доме. Ты еще и не замечаешь,
чтобы дом рвался из своей рамы зелени, так как и купы де-
ревьев, и окружающие дома, разнясь по цвету друг от дру-
га, дополняют гармонию каждого строения. Кроме того, все,
что ты видишь здесь перед собой, все это не порождение той
или иной фантазии, тех или иных условностей. Это органи-
ческие свойства человеческих жизней и человеческих путей
окрасили эти дома в тот или иной цвет. Вот, посмотри на
этот красный дом. Он окружен розами, геранями, ползучими
лилиями, красный цвет которых так ярок, что они кажутся
горящими. Этот дом сам по себе бел, как и все те дома, ко-
торые ты видишь в долине, где сам живешь. Но люди, живу-
щие в этом доме, покрыли все его стены эманациями любви
своих аур, и дом горит, как кровь, и таким воспринимается
тобой. Но, если бы в тебе самом не было раскрыто духовное
зрение, именно тобой в этот тон окрашенное, то есть, если
бы ты не носил в себе живой любви, ты не мог бы увидеть той
окраски, которой горят ауры людей, идущих путем любви,
то есть луча красного цвета. Ты видел бы просто белый дом
или, еще вероятнее, не видел бы ровно ничего. Постигни же
и первое правило каждого из учеников, входящих в Общину
второй ступени: ничего не рассказывать о том, что видишь



 
 
 

и слышишь, кого встречаешь и кого оставляешь, без разре-
шения своего Учителя. Научись молчать, научись держать в
тайне то, что Учитель не велел рассказывать. В данное время
Учителем твоим являюсь я. Хочешь ли ты двигаться дальше
за мной, до тех пор, пока сюда не приедет Флорентиец, и ты
пойдешь, уже подготовленный, за ним?

Я был глубоко тронут всем тем, что сказал мне И.
– Если только вашей любви и терпения хватит на такого

рассеянного ученика, я буду счастлив, потому что всем серд-
цем люблю вас и давно в нем назвал вас моим Учителем. Я
обещаю приложить все мое усердие, все внимание, чтобы об-
легчить ваш труд, мой дорогой наставник, мой верный друг
и Учитель.

– Я рад служить тебе, Левушка, всеми моими знаниями
и всею моей верностью любви и дружбы. Не пойми преврат-
но моих слов о тайне ученического пути. Мы с тобой уже не
раз говорили, что тайн в мире духовных сил нет. Есть та или
иная степень знания, то есть та или иная степень освобожде-
ния. Поэтому убеждения людей, их моральные требования,
их радостность или уныние в единении друг с другом, доб-
рожелательство или равнодушие и т. д. – все зависит степе-
ни их закрепощенности в личных страстях или от их осво-
божденности. Субъективизм человека и отрицание им сво-
ей современности, под тем или иным предлогом, всегда слу-
жат явным и верным признаком его невежественности. По-
этому думать, что ты можешь кого-либо поднять к более вы-



 
 
 

сокому миросозерцанию, если приобщишь его к своей той
или иной истине, раскрывшейся тебе благодаря твоему соб-
ственному труду любви, – это составляет такое же заблужде-
ние, как пытаться объяснить немузыкальному человеку пре-
лесть песни. Отдавая другому самую драгоценную и неоспо-
римую для тебя истину, ты не достигнешь никаких положи-
тельных результатов, если друг твой не готов к ее восприя-
тию. А профанировать свою святыню ты всегда рискуешь.
И не потому, что человек, которому ты ее открыл, зол или
бесчестен. Но только потому, что он еще не готов. Об этом
говорится: «Не мечите бисера…» С другой стороны, тот, кто
прошел все ступени освобождения, тот понял до конца лю-
бовь, творящую в той части Вселенной, где он живет.

Когда он начинает понимать это творчество Любви, его
взору открываются все плотные покровы человека. И он в
состоянии читать в другом не только движение его мыслей в
данное сейчас время, но и всю его кармическую судьбу. Рас-
крывая тебе то или иное, я не могу не видеть, что ты можешь
понять сейчас легко и просто, что причинит тебе большое
напряжение и чего ты не сможешь принять, так как не рас-
крылись в тебе еще те начала, по которым могут и должны
пронестись все твои индивидуальные силы, чтобы слиться с
силами природы. Есть целый ряд знаний, войти в которые
может только сам человек.

Ввести в них ничья посторонняя помощь не может. Раз-
виваясь, освобожденный человек сам ставит – свои, по-сво-



 
 
 

ему – вопросы матери-природе, и она ему отвечает. Это не
значит, что каждый, еще ничего не понимающий в пути уче-
ничества человек способен ставить природе те вопросы, до
которых он своим умничаньем додумался. Прочел человек
десяток-другой умных книжек, побыл членом, секретарем
или председателем каких-либо философских или теософи-
ческих или иных обществ, загрузил себя еще большим чис-
лом условных пониманий и решил, что теперь он готов, что
он водитель тех или иных людей, что знания его – вершина
мудрости. Здесь начало всех печальных отклонений.

Здесь начало разъединения, упрямства, самомнения, спо-
ров о том, кто прав, кто виноват. Вместо доброжелательства
друг к другу и мира, что несут с собою всюду освобожден-
ные, человек, ухвативший мираж знаний, несет людям раз-
дражение и оставляет их в неудовлетворенности и безрадост-
ности. Проверь и присмотрись. Тот, кто легче всех прощает
людям их греховность, всегда несет людям в каждой встрече
доброту, милосердие и мир. В них он каждую встречу нач-
нет, в них ее и кончит. Тот же, кто вошел в дом и принес раз-
дражение, тот всегда не прав, хотя бы свой приход он объяс-
нял самыми важными причинами.

Мы стояли на вершине холма и смотрели на долину, когда
из-за огромных кустов цветущих азалий показались два че-
ловека. Я тотчас узнал высокие фигуры Освальда Растена и
Жерома Манюле. И. познакомил меня с ними в первый день
приезда в Общину, и с тех пор я их не видел. Теперь я понял,



 
 
 

что они жили здесь, и поэтому я их не видел в парке возле
наших домов.

У меня мелькнула мысль, как было, вероятно, трудно И.,
такому мудрому, жить все время в обществе неуравновешен-
ных людей да еще иметь в самом близком общении такого
болезненного, рассеянного ученика.

Вновь подошедшие радостно приветствовали И., которо-
му сейчас совсем иначе поклонились – глубоким поклоном,
напомнившим мне поясной поклон монахов, тогда как в сто-
ловой парка они приветствовали его общепринятой формой
рукопожатия. И., отвечая на их приветствие, положил каж-
дому из них руку на голову, точно благословляя их или при-
зывая на их головы чье-то благословение. Он указал им на
Никито.

– Это тот брат с Кавказа, о котором я говорил вам и кото-
рому я поручаю вас как ближайшему наставнику. Завтра он
придет к вам, и вы выработаете все вместе программу сво-
их занятий. Кроме того, недели через две – три мы поедем
в дальние части Общины, и если брат Никито найдет воз-
можным, он возьмет вас с собой. Теперь же пройдемте в ваш
дом, чтобы Левушка мог увидеть вашу жизнь. Ему вскоре
придется перебраться сюда.

Мы стали спускаться с холма, пересекли долину и подня-
лись к оранжевому домику. Он особенно чудесно выделялся
среди синих и белых цветов, темных кленов, дивных огром-
ных кедров и совсем меня сразивших белых акаций. Точно



 
 
 

колоссальные снежные шапки стояли эти красавицы, разли-
вая вокруг упоительный аромат.

Как только мы вошли в калитку сада через прелестную
изгородь, утопавшую в цветах, нам навстречу побежали два
белых павлина, сидевших на возвышениях лестницы среди
живых цветов. Птицы были большие, красивые и показались
мне очень спокойными, точно кто-нибудь специально зани-
мался их воспитанием. Оба павлина бежали прямо к И., ко-
торый поднес каждому из них по ломтю сладкого хлеба, лас-
кал их, улыбаясь, и говорил им какие-то слова. Неся хлеб в
клювах, птицы вспрыгнули снова на свои места и только там
начали есть свой хлеб.

Очаровательный домик, куда мы вошли, имел большой
холл, из которого поднималась наверх лестница, очень кра-
сивая, темного дерева, вся уставленная цветами вроде лилий
и мимоз желтого, почти оранжевого цвета. Мне вспомнилась
лестница с желтыми цветами и бирюзовыми вазами в доме
сэра Уоми в Б. Вспомнилась Хава, о которой я давно не имел
вестей, и… вспомнилась Анна, на плечах которой я видел
однажды хитон такого же цвета, как эти цветы.

Мысли об Анне вообще не раз посещали меня, а сейчас я
как-то особенно резко ощутил ее в моем сердце, думая о ее
несчастье и о своем счастье. Ведь она могла бы быть здесь,
рядом с нами, вместе с Анандой и жить этой волшебной жиз-
нью, в которой купаюсь я.

– Уж не ждешь ли ты, Левушка, чтобы наверху открылась



 
 
 

дверь и сюда спустилась Хава? – оторвал меня от моего ло-
виворонства голос И.

– Вы не ошиблись, И. Комната и лестница действительно
вызвали во мне воспоминания о Б., доме сэра Уоми и, ко-
нечно, Хаве. Но не о ней я задумался сейчас так глубоко, а
об Анне. О милой, дорогой Анне, о ее музыке, которой здесь
так не хватает, и об ее жизни в эту минуту. Мне кажется, я
согласился бы прожить отшельником и молчальником года
два, лишь бы Анна стояла в эту минуту здесь, рядом с вами.
Этот домик производит на меня не менее сильное впечатле-
ние, чем дом сэра Уоми. Что-то в нем очаровывает, пленяет
меня, и я чувствую на сердце такое же спокойствие, такую
же радость, как при входе в комнату Али. Почему это?

– Скоро ты узнаешь этот домик ближе и, быть может, сам
решишь этот вопрос.

Налево от холла была большая библиотека. Здесь было до-
вольно много людей. Кое-кто перебирал каталоги, иные си-
дели за столиками и просматривали стопки книг, очевидно
отбирая то, что им нужно. Другие расставляли книги по пол-
кам, а некоторые читали, углубясь и не обращая внимания
ни на что. Особенно меня поразили две совсем молодень-
кие девушки, выдававшие книги за красивыми конторками,
украшенными цветами. И эта комната-библиотека была пре-
красна. В ней было три окна, больших венецианских окна, и
вид из них на противоположную сторону и горную цепь был
не менее прекрасен, чем из окон моей комнаты.
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