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От автора

 
История этой книги долгая. Началась она лет пятнадцать –

двадцать тому назад1, когда ко мне обратилось одно из круп-
ных московских издательств с предложением написать кни-
гу. Я категорически отказался. И мотивировал это просто и
откровенно: «Никогда не брал в руки перо (режиссерская ра-
бота со сценарием – совсем другое дело), не знаю, может ли
у меня получиться что-то стоящее. И вообще, кому это ин-
тересно – мои размышления об искусстве, мои воспомина-
ния? Моя жизнь – в моих ролях, в моих фильмах». Да и вре-
мени тогда у меня не было: я был занят большой и интерес-
ной работой. Так что отказался и забыл думать о книге. Но,
видимо, в душу после предложения издательства все же что-
то запало.

Толчок к написанию воспоминаний мне дала сама жизнь.
В начале перестройки, когда, как говорят, «подули ветры
перемен», состоялся печально известный своими разруши-
тельными последствиями, «революционный» Пятый съезд
кинематографистов, перевернувший во мне все. Я был так
воспитан, что считал: революция – это обновление, весна,
новая жизнь. Но то, что произошло на съезде!.. Да, револю-
ция разрушает старое во имя нового, лучшего, но не такой

1 Воспоминания печатаются по изданию: Матвеев Е. С. Судьба по-русски. М.:
Вагриус, 2000.



 
 
 

же ценой!
В президиуме съезда сидели двадцать пять убеленных се-

диной мастеров советского кино, создавших ему не только
всесоюзную, но и мировую славу. Сергей Герасимов, Сергей
Юткевич, Григорий Чухрай, Юлий Райзман, Сергей Бондар-
чук… И всех их «разметали», называя генералами от кино,
баловнями системы, властей, объявили чуть ли не врагами
кино, тормозящими его развитие! И кто объявил? Те, кто
после «обновления» так ничего и не смог создать достойного
прежней славы нашего кино… Вот и имеем то, что имеем…
Поистине, разрушать – не строить.

Досталось и мне. Я до такой степени был потрясен случив-
шимся, той бесцеремонностью по отношению к признанным
мастерам, а если говорить напрямую, то откровенной нагло-
стью, хамством, злобной завистью, что все пытался понять –
в каком же состоянии души «революционеров»-гонителей?
как такое могло в них таиться столько лет?

Для меня это был страшный удар! Сознаюсь: тогда я ре-
шил, что мир рухнул, солнце померкло. Зачем и для чего
жить? Все, сделанное мною прежде, никому не нужно? Боль,
отчаяние были такими нестерпимыми, что, если бы не дети,
внуки, со мной могло бы произойти самое страшное: я был
близок к тому, чтобы наложить на себя руки. Жизнь, моя
работа, фильмы, роли – все потеряло для меня смысл…

Но не зря говорится, что время лечит. Боль постепенно
утихала, но, конечно, не проходила. И вот, чтобы занять себя



 
 
 

чем-нибудь, чтобы осмыслить для самого себя свою жизнь,
все, что пережил, что удалось или пока не удалось сделать, я
решил начать писать. Нет, не книгу, а просто рукопись для
детей и внуков. Мне тогда подумалось: а что, собственно,
они знают про то, как жилось и живется их деду и отцу? О
моей жизни они должны узнать от меня самого, а не из газет-
ных и журнальных публикаций, среди которых было немало
предвзятых, недоброжелательных, полных слухов, сплетен,
домыслов. Ведь я видел за свою жизнь очень многое – и то,
что приводило меня в восторг, и то, от чего делалось страш-
но… Почему бы не поделиться этим? Я хотел оставить де-
тям и внукам записки – может, когда-нибудь они пригодятся
им на их жизненном пути… Естественно, ни о каком изда-
нии книги я тогда и не думал, просто сидел и писал о том,
о чем хотелось рассказать. Но жизнь в очередной раз нанес-
ла мне удар: те триста страниц, которые я награфоманил, у
меня украли…

Известно, что в жизни ведь как бывает? – печаль и радость
ходят рядом. Так и со мной случилось. В это время ко мне
обратилось еще одно издательство с просьбой издать у них
мою книгу: видимо, они узнали, что я работал над воспоми-
наниями. Я признался им, что говорить-то не о чем, руко-
писи, увы, нет. Они были настойчивы: «Неужели ничего не
осталось? Ни заметок, ни черновиков?»

Я попросил дочь Светлану: «Поищи, посмотри, может,
где-нибудь что-нибудь сохранилось?» Дочь стала искать, на-



 
 
 

шла какие-то копии глав, лишь часть того, что было написа-
но мною раньше.

Я показал это в издательстве и был удивлен, что они при-
няли. Вскоре вышла миниатюрная книжечка. Дальше – боль-
ше. Раздался звонок из издательства «Вагриус» с  предло-
жением написать большую книгу воспоминаний. Рука снова
потянулась к перу…

Теперь у меня появилась уверенность, что все, о чем я мо-
гу рассказать, кому-то действительно интересно. Кроме то-
го, я подспудно чувствовал за собой вину перед зрителями
– теми, кто в течение многих лет присылал мне свои пись-
ма (порой, после выхода очередного фильма, я получал их
по 10–15 тысяч), где они задавали мне много вопросов. Ко-
нечно, ответить на каждое письмо я не мог – это было нере-
ально, поэтому посылал только по возможности открытку со
своим портретом.

Из этих писем, а также из устных вопросов, которые мне
задавались из зала во время многочисленных встреч со зри-
телями в кинотеатрах, клубах, на телевидении, я извлекал
зерна интереса людей к тем или иным темам. И решил – кни-
га моя будет ответом на те вопросы зрителей. Даже если я
отвечу в ней пусть только на часть того, о чем меня спраши-
вали, то буду считать, что выполнил свою задачу.

По сути дела, книга эта – наше общее со зрителями твор-
чество, потому что импульс, толчок рассказать о том или
этом идет от них, моих почитателей. Спасибо им…



 
 
 

Вопросы зрителей были разными – и главы книги полу-
чились разными. Один вопрос требует пространного ответа,
на другой можно ответить кратко. Этим и объясняется, что
главы в моей книге не равнозначны. Прошу читателя быть
снисходительным и позволю себе вспомнить известные всем
нам со школьной скамьи строки русского гения:

Прими собранье пестрых глав,
Полусмешных, полупечальных,
Простонародных, идеальных,
Небрежный плод моих забав.
Бессонниц, легких вдохновений,
Незрелых и увядших лет,
Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет.

Как и люди, книги не должны быть похожими друг на дру-
га. Мне, например, гораздо интереснее человек с неповто-
римым обликом, неповторимым характером, особым обра-
зом мыслей. Так и книги – в них должна ощущаться инди-
видуальность их авторов. Я прочел немало мемуарной лите-
ратуры и обнаружил, что большинство воспоминаний напи-
сано по обычной схеме: родился, учился, женился, работал,
встречался… А мне хотелось, чтобы моя книга хоть чем-то
отличалась от подобных мемуаров.

Мне захотелось показать на ее страницах работу художни-
ка, творца, рассказать о своих наблюдениях и впечатлениях,



 
 
 

что остались в моей актерской «записной книжке» – той, что
хранится в душе, в сердце, а не в кармане пиджака.

Откуда мы, актеры, берем то, что выносим на экран? Из
наших наблюдений за жизнью, за людьми. Можно хорошо
выучить текст роли, сыграть старательно, даже с мастер-
ством то, что написано в пьесе, в сценарии, но для настоя-
щего исполнения, которое затронет сердца наших зрителей,
нужно гораздо большее – осмысление того, что ты играешь.
А для этого необходим опыт, не только актерский, но и жиз-
ненный, опыт сердца, опыт чувств. А он возникает из фило-
софского осмысления жизни, из проникновения в нее.

Мне хотелось напомнить читателям, и особенно молодым
актерам, что работа артиста, художника, творца не прекра-
щается ни на минуту, даже если он едет в трамвае или си-
дит в столовой. Он наблюдает: как вот этот человек садится,
встает, как тот держит газету, пододвигает к столу стул, дер-
жит ложку… Он фиксирует все, что видит. И откладывает в
свою «кладовую памяти».

Я не претендую на то, чтобы меня считали писателем.
Просто я хочу поделиться тем, что увидел в этой жизни, за-
метил в той или иной ситуации, показать то, что меня «за-
цепило», запечатлелось в душе, в сердце, в памяти. Поэтому
книга и выстроена в виде новелл. А из этих новелл выстра-
ивается и моя судьба.



 
 
 

 
Балалайка

 
Эта глава о том, с чего для меня начался путь «в артисты».
Артист начал проявляться во мне, пожалуй, еще тогда, ко-

гда я и представления не имел, что существует такая про-
фессия. Заразиться этой «болезнью» было неоткуда. Детство
мое проходило в степном селе Чалбасы (ныне Виноградово)
на Херсонщине. Ни радио, ни кино, ни театра… И среди де-
творы, и среди взрослых я слыл «чудачком»: частенько по
просьбе односельчан показывал, как колхозный бугай ходит,
как теленок тычется в вымя матери, как петух гоняется за
курицей, как…

Чалбащан-то я потешал, а самому невыносимо хотелось
петь жалобные песни. Песен я знал много, и почему-то все
они были с грустинкой. Почему?

Наверное, потому, что мне не раз приходилось слышать о
себе: «А цей чудачок – байстрюк»… Байстрюк – значит неза-
коннорожденный. Случилось так, что моя мама (она краси-
вая была), Коваленко Надежда Федоровна, украинка, негра-
мотная, встретила моего будущего отца – Матвеева Семе-
на Калиновича, русского, образованного. Гражданская вой-
на занесла его в Таврию, на юг Украины. Но вскоре после
моего рождения отец бросил нас, и маме пришлось со мной
вернуться в Чалбасы, в дом родителей.

Мой богомольный дедушка не простил маму за ослуша-



 
 
 

ние: шутка ли, вышла замуж за коммуниста, без благослове-
ния, без венчания. Унижения, оскорбления – их мама испы-
тала с избытком. И гордо, достойно сносила все это, но толь-
ко на людях, а наедине со мной, где-нибудь в закутке, плака-
ла, приговаривая: «Дитятко ты мое…»

Мне кажется, что слезы матери запечатлелись в моей дет-
ской душе навсегда. Не знаю, может, потому и сегодня в сво-
их режиссерских работах я всеми силами отстаиваю честь и
достоинство женщины. А тогда хотелось утешить маму пес-
ней, и уж, конечно, под собственный аккомпанемент.

– Дедусь, купи мени балалайку, – с опаской обратился я
к дедушке.

– Заробы и грай! – так коротко и просто ответил дед.
Возможно, кто-то и не поверит, но я начал работать в свои

девять мальчишеских лет. И для себя исчисляю трудовой
стаж с этого момента. Это же прекрасно – приучиться к тру-
ду с малолетства.

А работы в селе всякой хватало: возил пахарям из села в
поле воду в бочке, ездил с грабкой по жнивью, подбирая раз-
бросанные валки соломы, водил лошадей по борозде, соби-
рал колоски… Все, что было под силу и не под силу. Главное
же – на балалайку я заработал сам.

И началось треньканье. Вскоре из беспорядочных
«брынь-брынь-брынь» стала проявляться мелодия. Какое
сладостное чувство испытывал я, когда мама или соседи,
прослушав «исполнение», говорили: «Так це ж “Повий вит-



 
 
 

рэ на Вкраину, дэ покынув я дивчину”!» Узнавали!..
Такое поощрение побуждало меня с еще большей силой

совершенствовать «мастерство». Недолго пришлось ждать и
всеуличного признания – мои «сольные концерты» стали по-
чти нормой.

Собирались возле нашего двора женщины, усаживались
на бревно у плетня и просили: «Женько, спивай!»

Как же было им не петь? Сидели они торжественно, «як у
церкви», в белых платочках, с только что помытыми босыми
ногами. Я пел:

Вот сейчас, друзья, расскажу я вам:
Этот случай был в прошлом году.
Как на кладбище Митрофаньевском
Отец дочку зарезал свою…

Такими вот двадцатью жалостными куплетами терзал я
своих односельчанок. А они молчали, всхлипывали. Бывало,
только тетка Марина (она была самая грамотная) заключит:
«Жизненно!..»

Как-то мама сказала мне:
– Сынок, не печаль людей, ты их повесели.
Это был уже заказ. Как сейчас бы сказали, «социальный

заказ». И кинулся я по селу собирать частушки – собралась
их у меня прорва. Исполняя их, я озорничал и, кривляясь,
показывал действующих лиц. Хватаясь за животы, хохоча до
слез, слушатели приговаривали: «Ой, смишный… Ну, крыв-



 
 
 

ля-ка!» Позже я узнал, что «кривляка» – это по-городскому
значит почти пародист.

Цитировать здесь частушки не буду: хоть у нас и свобода
слова, но… Правда, кое-что вошло в мои фильмы «Любовь
земная» и «Судьба», конечно же, в сильно отредактирован-
ном виде.

Не тут ли начинался во мне артист? Я ведь сам испытывал
наслаждение оттого, что страдал, исполняя горестную пес-
ню, до одури веселился от ядреной частушки… Но главное
– плакали и смеялись слушатели, зрители!

О! Это желание эмоционально владеть публикой… Это
опиум, зараза, дурман! Поразительно, но она сама за этим и
приходит в зрительный зал. Публика словно просит: «Вско-
лыхни меня!», «Отвлеки от скучных буден жизни!..»

Да, давненько не брал я в руки балалайку!..



 
 
 

 
А бретл мет а лох

 
Чалбасы было глухим селом, находилось вдали от дорог.

И школа там была только семилетка. Учителя говорили ма-
ме, что я очень способный, что семи классов образования
мне будет мало, что мне надо учиться дальше. Мама и сама
это понимала. Она решила уехать из родного села в район-
ный городок Цюрупинск, где бы я мог учиться в школе-де-
сятилетке. Мама устроилась работать в ней уборщицей, а я
с головой окунулся в новую для себя жизнь.

В Цюрупинске я впервые увидел кино, узнал, что такое
театр, пока, правда, любительский. Настоящий театр был в
Херсоне, который находился от нас в двенадцати километ-
рах.

Свою потребность «представлять» я утолял всеми доступ-
ными мне способами. Чем только я не увлекался! Приезжал
в Цюрупинск фокусник-гастролер, и я, пораженный его ис-
кусством, начинал уже недели через две-три показывать ре-
бятам фокусы, которые сам придумывал или вычитывал в
специальных книжках, разыскивая их везде, где можно. Мои
выступления перед соучениками сопровождал игрой на ба-
лалайке одноклассник Гриша Горлов, на голове которого я
сооружал чалму, чтобы все у нас было по-настоящему.

Приезжал в городок с гастролями какой-нибудь танцор,
приводил меня в восторг, и я начинал самозабвенно не



 
 
 

просто танцевать, а утанцовывался до такой степени, что и
вспомнить страшно. Так меня и бросало от одного увлече-
ния к другому. Но кончилось тем, что я все же «прибился»
к драматическому театру.

Херсонский театр был музыкально-драматическим, там
ставились спектакли, в которых были песни и танцы. В таких
пьесах, как «Бесталанная» И. Карпенко-Карого, «Дай сердцу
волю, заведет в неволю» М. Кропивницкого, «Назар Стодо-
ля» Г. Шевченко, обязательно присутствовали на сцене ко-
лоритные персонажи – народные музыканты. Поэтому при
приеме в театр учитывали способность актеров петь и тан-
цевать.

И вот до Цюрупинска дошла весть, что Херсонский театр
объявил набор в студию. Я загорелся и решил, что должен
поступить туда, должен учиться там, – это было то, к чему я
стремился всей душой, о чем мечтал. До областного центра
пришлось добираться на барже с арбузами, потому что мы с
мамой жили очень бедно, у меня не было денег даже чтобы
заплатить за билет на пароход.

На просмотре в театре я так волновался, что, когда ме-
ня попросили что-нибудь спеть, затянул «Интернационал»:
«Вставай, проклятьем заклейменный…» Не более не ме-
нее… Ничего другого в тот момент вспомнить не мог – ни
ядреных частушек, ни жалостных песен, которые так нрави-
лись односельчанам.

Но мою судьбу решила пляска. Даже не столько она,



 
 
 

сколько моя неказистая обувка. Она была у меня такая ста-
ренькая, что одна подошва оторвалась и я прикрепил ее про-
волочкой. Когда перед членами комиссии я пустился впри-
сядку, эта проволочка отлетела, и в такт пляске подошва ста-
ла шлепать по полу: хлоп! – хлоп! – хлоп!.. Видимо, зрелище
было настолько комичным, что все, кто были тогда в зале,
хохотали до слез. И комиссия решила: «Берем этого парень-
ка! Он наш…» Так я стал учиться в студии и одновремен-
но работать статистом, потому что театр постоянно занимал
нас, студийцев, в массовых сценах во всех спектаклях.

Из тех девяноста рублей, что получал я за работу ста-
тистом, пятьдесят платил за «угол», который снимал у те-
ти Симы Абрамович. А «угол» и вправду был в углу про-
ходной комнаты, разгороженной огромным старинным шка-
фом. Там впритык к стене на деревянных «растопырках»
и стояла моя раскладушка. Понятно, что в этих апартамен-
тах комфорта, при всем желании, я испытать не мог. До сих
пор помню скрип, писк, треск и скрежет створок того «бур-
жуйского» монстра. И рассказ о нем моей хозяйки:

–  Чтоб ты таки знал, что в этом гардеробе висел ку-
стюм… – Произнося «кустюм», тетя Сима старательно вы-
тягивала губы в трубочку. – Самого Григория Потемкина!
Чтоб ты таки знал!.. – Тетя Сима, пошаркав толстенными но-
гами по замызганному паркету, уходила и снова возвраща-
лась. – Это говорила моя бабушка Ида, она врать не будет.
А шо, ты сам не видишь? Это же рококо, а может, и сам ам-



 
 
 

пэр…
– Ампир, – поправлял я из-под одеяла.
– Он мне будет говорить, что мне говорить! Будто я са-

ма не знаю, что мне говорить! – беззлобно отвечала старуха,
неся свое рыхлое тело на кухню. Откуда уже с укором разда-
валось: – Ты бы не вылеживался, а прочел «Напрянку» (так
она называла местную газету «Надднипрянська правда». –
Е.М.). Что там пишут: все ли люди живы-здоровы? – Эти сло-
ва относились уже не ко мне, а к сыну Леве.

Мною давно было замечено, что тетя Сима заглядывала
в «Напрянке» сразу на последнюю страницу и тут же или
брезгливо отшвыривала газету к печке (это значило, что в
ней не было публикации некролога), или визгливо, еле сдер-
живая удовольствие от прочитанного, кричала в спальню сы-
ну:

– Левушка! Ты подумай какое горе: умер директор хлебо-
пекарни… Ты бы, сынок, позвонил Яше, может, людям по-
мочь надо.

Лева, сидя за столом, переносил с одного нотного листа
на другой бемоли и бекары и нехотя, с долей раздражения
отвечал:

– Это дело, мама, уже на крючке.
Сима понимала – халтура будет. Но ей так не терпелось

узнать подробности, и она робко спрашивала:
– Не помнишь, Левочка, когда это будет?
– Лабать жмурика будем завтра, мамочка.



 
 
 

За полгода квартирования у Абрамовичей я научился по-
нимать «лабухский» (музыкантский) жаргон: «жмурик»  –
это покойник, «лабать» – играть на похоронах.

У тети Симы было два сына: младший, Лева, играл в теат-
ральном оркестре, а Яша работал часовщиком. Но главный
доход в семейный бюджет они приносили с похорон и сва-
деб. В духовом оркестре Яша дул в трубу-баритон, а Лева
«бухал» в большой барабан и «ляпал» в медные тарелки.

На те тридцать рублей, что оставались у меня от зарплаты
(после вычетов на членские взносы: комсомольские, в Крас-
ный Крест, в ОСОАВИАХИМ2, В МОПР3 и прочие), я ху-
до-бедно питался. Думать о рационе, сочинять меню – тут у
меня голова не болела: повидло и тюлька стояли в магазинах
бочками. Бывало, кидался я и в разгул: покупал 100 граммов
халвы, 100 граммов ливерной колбасы. Все это мигом съе-
дал – и спать.

Правда, сразу погрузиться в сон не всегда удавалось – бес-
покоили сказочные запахи из кухни Абрамовичей: фарши-
рованной рыбы, курятины с чесноком, пирогов с мясом…
Эти муки я испытывал всегда, когда моим хозяевам выпада-
ла халтура со «жмуриком».

Однажды Лева вдруг предложил мне пойти с их оркест-
ром на еврейскую свадьбу, чем привел меня в удивление и
даже растерянность.

2 Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству.
3 Международная организация помощи борцам революции.



 
 
 

– А что я там делать буду?
– Чудак, будешь стоять возле нас и помахивать в такт ме-

лодии. Вроде как дирижер, понял?
– Неудобно как-то…
– А удобно тюльку глотать, как Мартын мыло? Удобно?

Потом от пуза поужинаешь с нами.
«Хороший парень Лева, – подумал я. – Что ни говори, все-

таки коллега, понимает страдающего». Одним словом, голод
не тетка, и я согласился.

Готовился к свадьбе с особым трепетом и торжественно-
стью: отутюжил видавшие виды штаны, а галстук и рубашку
взял в костюмерной театра.

– Ну, не капельмейстер, а прямо-таки сам жених! – огля-
дев меня со всех сторон, сказала милая костюмерша Дуся. И
добавила: – Слухай, Женю, а може, тебе фрак надеть? А то я
быстренько… Не, нельзя, – спохватилась она. – Он же, чер-
тяка, в нафталине увесь – завоняешь свадьбу. – И рассмея-
лась, прикрывая ладошкой беззубый рот.

Студенческая столовая мореходного техникума, которую
сняли для проведения свадьбы, наполнялась гостями. Боль-
шинство мужчин было в белых расклешенных брюках и па-
русиновых туфлях, освеженных зубным порошком. Женщи-
ны – с короткими модными стрижками, в которых поблес-
кивали причудливые заколки и гребешки.

Мой духовой оркестр помимо братьев Абрамовичей уси-
лен был почему-то скрипачом. На удивление довольно



 
 
 

стройно он наяривал марши и вальсы. «На удивление» по-
тому, что тромбонист до этой свадьбы уже успел «полабать
жмурика» и, плотно пообедав там, часто срывался на икоту.
Икал он, дьявол, как раз на высоких нотах, чем или резко
обрывал музыкальный звук, или издавал другие звуки – ну
просто неприличные…

В паузе гости шумно рассаживались за П-образным сто-
лом, на котором плотно стояли вазы и блюда со всякой ап-
петитной снедью. Как сейчас помню: от нетерпения хотя бы
прикоснуться к этому изобилию я остро ощущал сухость во
рту и легкое головокружение. Играть, когда другие дружно
принялись за еду, было невыносимо. И мои оркестранты ста-
ли откровенно выказывать недовольство. Первым взорвался
Лева. Было заметно, что сегодня он явно нервничал: то зыр-
кал глазами на невесту, то рявкал на икающего тромбониста.

– Если ты, гад, еще раз пукнешь, я по твоей башке тарел-
кой врежу! – пригрозил он ему.

– А ты чаще смотры в ноты, а нэ на Мурочку, – огрызнулся
в ответ тромбонист и опять икнул. – Мурочка теперь чужая
девочка.

Скрипач Гриша долго оценивающе смотрел на невесту и
философски заключил:

– Боже ж мой, там же и подержаться не за что. А прыщики
разве отсюда разглядишь? – Он имел в виду бюст невесты.

–  Дэ кисточка, там и смак!  – с подковыркой обратился
Яша к брату. – Правда, Лева?



 
 
 

Лева молчал, жадно и глубоко вдыхая дым от папиросы
«Сальве». Мой коллега очень уж нервничал, и причина этого
была мне пока неизвестна. Музыканты принялись судачить
о женихе, тоже не отличавшемся могучим телосложением.

– И чувак навроде нашего Жени: на просвет ребра видне-
ются… – Я действительно был тогда не в меру худой – при
росте 183 см весил 56 кг. Меня за это и дразнили то тюлькой,
то оглоблей. Циник тромбонист продолжал упражняться в
остроумии: – Посмотреть бы на этих молодоженов в страст-
ных объятиях на железной крыше – вот грохоту будет… – И
сам по-жеребячьи заржал.

За столом, как и полагалось, звучали цветистые тосты, по-
желания. Порядком охмелевшие гости вовсю галдели, уже не
слушали друг друга, вскакивали с мест и порывались танце-
вать.

Нам поднесли по граненой стопке водки и по куску пирога
с рыбой.

–  Закусите, хлопцы, это невеста позаботилась,  – сказа-
ла украиночка, по всему видать, приглашенная официантка.
Лева, увидев, с каким наслаждением я уплетаю пирог, шеп-
нул:

– Представляешь, Женя, если ты провозгласишь тост, ка-
кой будет фурор. Они тебе и с собой харчей дадут…

Видно, водка уже ударила мне в голову, поэтому я с лег-
костью согласился.

– А что сказать? – спросил я, дожевывая пирог.



 
 
 

– Только и всего: «Мура, будь счастлива».
– И все?
– Только это надо сказать по-еврейски…
– Как это?
– А бретл мет а лох! Давай, повтори.
Уж очень хотелось мне произвести впечатление на публи-

ку, и я раз пять повторил на ухо Левке эту фразу. К своему
удовольствию, получил его одобрение.

Началась танцевальная суета. Музыканты заиграли азарт-
нее и громче, особенно тромбонист и скрипач – им удалось
еще «подпольно» выпить по парочке стопариков. Танцую-
щие фокстрот и фрейлехс толкались в тесноте между столов.
Живописный этот танец фрейлехс я видел впервые и пора-
жался его дьявольской экспрессии. Зажигательность танца
срывала с мест даже стариков…

Я же, забыв о дирижировании, все прокручивал в своей
башке: «А бретл мет а лох… а бретл мет а лох…» Шутки
шутками, а ведь это своего рода дебют! Первое мое публич-
ное выступление. О! Еще и на еврейском языке!

Разгоряченные, запыхавшиеся, взмокшие от духоты и
темпераментных телодвижений гости с грохотом усажива-
лись за столом. Я почувствовал, что мой час приближается,
и, наклонясь к Леве, взмолился:

– Не буду я тост…
Он не дал мне договорить и зло, сквозь стиснутые зубы,

промолвил:



 
 
 

– Поздно!
Задребезжала тарелка – по ней вилкой колотил застоль-

ный затейник. Голоса хотя и неохотно, но постепенно затиха-
ли. Затейник, красуясь, многозначительно оглядел присут-
ствующих и выкрикнул словно на арене цирка:

– А сейчас сюрприз! – Нахально-театральным, как мне по-
казалось, жестом он указал на меня. – Встаньте сюда, пре-
лестный юноша.

Левка подтолкнул меня к столу. Враз на меня уставились
десятки глаз. В них я читал и любопытство, и насмешку…
Левая коленка колотилась, я прижался ею к ножке стола. А
затейник упивался собственным красноречием:

–  Юное дарование нашего родного Херсонского театра
провозглашает тост!.. – Кто-то хлопнул в ладоши, кто-то хи-
хикнул. – Внимание! Тост произносится на еврейском язы-
ке!

Все затихли. Слышно было, как у дам трещали пластмас-
совые веера – тогда очень модные. В руке у меня, не помню
как, очутился фужер с вином. Еле уняв в себе дрожь, я ис-
кренне, прочувствованно сказал:

– Мура! А бретл мет а лох!
Невеста, закрыв хорошенькое личико ладонями, потеряв

сознание, рухнула на стол. Начались крики, визг! Грохотали
стулья, падала на пол посуда…

– Вон!..
– Дрянь!..



 
 
 

– Шпана!
– Дерьмо!
Женщины визжали в истерике. Ко мне, ошеломленному,

окаменевшему, бросились вместе с женихом разъяренные
мужчины. Нет, они не били меня, а легонько приподняв, вы-
несли из зала и, как ненужную вещь, сбросили по лестнице
вниз. Сколько кувырков сделало мое тело по железным сту-
пенькам, не помню, только очнулся я на шершавом тротуаре.

Обида… боль… стыд… Поплелся я в театр. По моим рас-
четам, спектакль еще не окончился, и я успею вернуть Дусе
рубашку и галстук. Под уличным фонарем я осмотрел себя:
рукав оторван, пуговицы через раз, на манжете кровь… В
костюмерную проник никем не замеченным, и, слава Богу,
Дуся была там одна.

– Женюха, дытынко моя!.. – всплеснула она руками и в
замешательстве опустилась на кучу солдатских шинелей. –
Шо трапелось (случилось)? – Ее сердечное материнское уча-
стие словно вытолкнуло из моей груди стон и слезы. Я пла-
кал. Так я плакал впервые – с горечью в душе и дрожью по
всему телу. В детстве плакалось легче.

– Хто бил? За шо? – Утешая, Дуся поглаживала меня по
голове влажным платочком – вытирала сочившуюся кровь.

Я рассказал все, как было. Конечно, и про «а бретл мет
а лох»…

– А шо це таке?
– Лева сказал, что «желаю счастья».



 
 
 

– Не-е! Тут шось не так, – засуетилась Дуся. – Я зараз на-
шего гримера позову. – Приоткрыв дверь, она крикнула: –
Соломон Михайлович, зайдите, пожалуйста, сюды!

В костюмерную вошел старый мастер. Я изо всех сил ста-
рался быть перед ним максимально спокойным, но тело пре-
дательски нервно вздрагивало.

Дуся начала с места в карьер:
– Шо такое по-иностранному… – От натуги она сморщила

лоб, но так и не вспомнив злополучную фразу, взглянула на
меня:

– Ну, Женю, сам скажи!
– А бретл мет а лох, – с трудом выдавил я из себя.
– Ну, откровенно говоря, это доска с дырочкой. И это не

повод для переживания… А что случилось, Дуся?
– Женя ж невесте такое сказав, а научив його Левка, ну

той, шо у нас в оркестре в барабан бухае…
Соломон Михайлович пошатнулся и схватился рукой за

шнур, протянутый через костюмерную. Шнур оборвался, на
пол посыпались висевшие на нем «плечики»… Старик сдав-
ленно ахнул…

– Вам плохо? – спросила перепуганная Дуся. После ми-
нутного молчания Соломон Михайлович тихо, с невырази-
мой горечью сказал:

– Какая подлость! – Покачивая головой, он сильно зажму-
рил глаза, словно укрощал боль. – Я все понимаю. Он, мер-
завец, мстил Мурочке Гринберг. Этому чистому, невинно-



 
 
 

му существу… Он мстил за то, что она не его предпочла…
Женечка, вы обратили внимание, какая сегодня была на ней
прическа? Так эту красоту делал я – Соломон!..

Говорить нам не хотелось. Мы долго молчали. Дуся подо-
грела на примусе чай. Посасывая леденцы, мы наслаждались
душистым напитком… И думали. О чем? Я упрямо повто-
рял себе мысленно слова, что когда-то были выгравированы
на перстне царя Соломона: «И это пройдет!» Значит, не по-
вторится и забудется… Как бы не так!.. Вспомнилось ведь…



 
 
 

 
Штаны и… Довженко

 
В спектаклях Херсонского музыкально-драматического

театра у меня, статиста, появились небольшие роли без слов:
режиссеры решили использовать мою невероятную худобу и
высокий рост, то есть мою типажность. Я выходил на сце-
ну тощий, длинный, в штанах, которые были мне коротки
и держались на одной бретельке из веревки, и публика все-
гда встречала меня хохотом. Получалась роль комедийного
простака. Да еще режиссер «подкидывал» мне какую-нибудь
«находку» вроде почесывания головы или ковыряния в носу.

Как-то в Херсон приехал с гастролями замечательный ле-
нинградский актер Николай Константинович Черкасов. Как
обычно бывает в таких случаях, его пригласили посетить
спектакли местного театра. Он пришел на один из них и, ви-
димо, заметил меня и запомнил мое «антре». Когда после
спектакля он беседовал с нашими актерами, то вдруг спро-
сил: «А где тот мальчонка?» Я стоял сзади всех, не осме-
ливаясь приблизиться к приезжей знаменитости. Меня вы-
толкнули вперед. И вот я, взволнованный его вниманием,
стою рядом и слышу: «Тебе надо учиться. Учиться серьезно.
Александр Петрович Довженко открыл свою школу при Ки-
евской киностудии и набирает туда учеников».

Николай Константинович не просто посоветовал мне по-
ехать в Киев, но, как потом я узнал, сам позвонил Довжен-



 
 
 

ко, рассказал, что в Херсонском театре увидел способного
паренька.

Когда я приехал в Киев, то оказалось, что занятия в школе
шли уже более полугода, – я опоздал. Александр Петрович
все же решил меня послушать, посмотреть, что я умею, что
собой представляю. И взял. Ему надо было с самого начала
принять в школу пятнадцать человек, а он набрал в два раза
больше, сказав при этом: «Половину из вас в процессе учебы
отсеют».

Итак, я стал студентом киевской киноактерской школы.
Я сам понимал, что по сравнению с другими ребятами вы-
гляжу отставшим, поэтому наверстывал упущенное, учился
жадно. Александр Петрович появлялся в школе редко – сни-
мал фильм «Щорс», – поэтому занятия вели у нас другие пе-
дагоги, его помощники. Но он все же смог отметить меня и
относился ко мне не просто хорошо – я даже чувствовал его
нежность.

Я был его любимым учеником по украинскому языку. До-
вженко потом обвиняли в национализме, в том числе ему
ставили в вину, что он не разрешал в школе говорить по-
русски, а только по-украински. Но у Довженко была зада-
ча подготовить профессиональных актеров для украинско-
го кино, актеров, хорошо владеющих родным языком. А на
Украине в городах говорили на плохом русском языке, по-
украински же говорили еще хуже. Я, выросший в селе, где
был настоящий, чистый, народный язык, выгодно отличался



 
 
 

от учившихся вместе со мной киевлян, одесситов, харьков-
чан, выходцев из Запорожья, Днепропетровска с их ужасной
городской смесью двух языков: они не знали ни настоящего
русского, ни настоящего украинского. (Даже теперь, когда я
приезжаю в Киев, то говорю своим знакомым: «Вы хотя бы
сейчас учили свой язык, а то я приезжаю из Москвы и учу
вас, как надо разговаривать на вашем же родном языке».)

Занятия шли своим чередом, но вдруг в конце 1940 го-
да прошел слух (оказавшийся потом правдой), что учащи-
еся вузов должны будут платить за свое обучение: студен-
ты-«технари» по 400 рублей в год, а «гуманитарии» по 500…
Для кого как, а для тех, кто, как я, был родом из деревни,
это была беда, крах…

Кто мог мне помочь? Мама? Она работала в школе убор-
щицей за 90 рублей в месяц. Присылала мне пятерочку, ино-
гда десятку в конверте – моей стипендии еле-еле хватало на
неделю…

Все! Конец моей учебе!
И решил я на толкучке, как называется на окраине Киева

стихийный вещевой рынок, продать единственные свои шта-
ны. Они хоть и б/у (бывшие в употреблении), зато коверко-
товые – это уже что-то…

Втиснулся я в толпу жаждущих выгодно продать-купить.
План сочинил простой: найду штанишки попроще и поде-
шевле, умолю продавца подождать, а сам подыщу покупате-
ля на свой коверкот, возьму его за руку, приведу к продав-



 
 
 

цу, сниму с себя эти, надену те, расплачусь. Разница в цене
пойдет на оплату за обучение.

Сделка за мусорными ящиками с горем и стыдом состоя-
лась. Приоделся. Хоть была обновка и коротковата, зато из
чертовой кожи – не износить до выпускного вечера. Выгадал
на этом 20 рублей… Осталась ерунда – всего 480. Ну, пару
раз успею сдать донорскую кровь…

Нет, все равно полный крах! Шел уже декабрь, до 1 янва-
ря, последнего срока, когда надо было вносить деньги, рукой
подать. Потом – ничего. Ничего не будет из того, о чем меч-
талось. Не стать мне актером, как Николай Черкасов, Борис
Бабочкин, Николай Симонов… Не сыграть мне Жака Пага-
неля, Чапаева, Петра Первого… Не быть мне как утесовский
музыкант Костя из «Веселых ребят»…

Какой смысл жить, если меня отчислят? Все село будет
знать об этом, все школьные друзья. Я не мог разочаро-
вать их, так веривших в меня, говоривших, что я «циркист»,
«кловун», «ой, из него артист выйдет». Нельзя мне теперь
вернуться домой. Обидеть этим маму, так надеявшуюся на
меня?.. Эти мысли не давали мне покоя.

Все! Конец! Зачем мне жить? Лучшее, что я мог тогда
придумать – броситься в Днепр с моста…

Пришел на Владимирскую горку. Днепр, хоть и не рядом,
но было видно, что он покрылся уже тонкой ледяной кор-
кой. Силой падения и весом своего тощего тела пробить ее
ничего не стоит. Главное, думал я, только бы от страха не



 
 
 

вынырнуть обратно… Значит, погружаясь, надо чуть-чуть
уклониться от места проруби… Вот у памятника Владимиру
Мономаху выкурю последнюю беломорину и…

Только успел сделать две-три глубоких затяжки, как пере-
до мной появилась девочка лет 11–12. Нищенка…

– Ты чего так поздно шляешься здесь? – спросил я дев-
чушку.

– Мне спать негде…
Пошел мягкий пушистый снег. Он падал на нас обоих.
И показалась мне эта девчушка моей сестренкой, такой

же, как и я, неприкаянной, несчастной и никому не нужной
на этой земле.

– Чаю хочешь? – спросил я.
– Согреться бы, – робко сказала она.
Не знаю, до сих пор не знаю, что толкнуло меня предло-

жить девчушечке пойти за мной в тепло… Последним трам-
ваем тряслись мы по Брест-Литовскому шоссе до останов-
ки «Лазня» (баня). Пришли в комнатку, где я жил, в углу за
ширмочкой, с Петром Лисицей… Петра не было: он поехал
на родину добывать деньги…

Фрося (так звали нищенку) или не знала, или еще не по-
нимала, что могло бы произойти с ней и юношей в таком
случае – вела себя легко и просто. Полудитем она была…

– Ты почему ночью шляешься по городу?
– Маму ищу…
– А где она?



 
 
 

– Папа погиб на озере Хасан, а мама все ищет его… Мы
с ней потерялись… на вокзале…

Она хотя и стеснялась, но ела жадно засохшую от времени
халву, прихлебывала из стакана ничем не заваренный кипя-
ток. Уснула она на моей раскладушке. Я улегся на Петькиной
и все думал: что мне с ней делать? куда ее пристроить? как
разыскать ее мать?.. А как с собой-то быть?! И до того жалко
себя стало, так жалко, что даже всплакнул… Потом решил:
до весны как-нибудь продержусь, а там поступлю в военное
училище. Курсантов кормят и обмундирование дают… А уж
потом приеду домой не жуком на палочке, а красным коман-
диром с кубарями в петлицах.

Так в мечтах и грезах оказавшись не на дне Днепра, а на
вершине полководческой славы, я уснул… Растормошил ме-
ня Петро. Изумленный увиденным, тем, что я расположился
на его кровати, а на моем ложе нежилась девчушка (я толь-
ко сейчас разглядел, что она была хороша), он торопливо и
взволнованно зашептал:

– В школу!.. В школу пойдем!
– Нас уже исключили…
– Ну и хрен с ним, сегодня не выгонят. Будет Александр

Петрович!..
Довженко для всех нас был понятием не земным – свя-

тым. К сожалению, видели мы его в школе нечасто, поэтому
так радовались каждой встрече с ним. А уроки по мастерству
актера вел у нас интеллигентнейший его помощник Игнат



 
 
 

Игнатович Игнато́вич, человек высокой культуры, у которо-
го мы многому научились. Игнатович был известен и как ре-
жиссер-постановщик очень популярного фильма «Истреби-
тели» с Марком Бернесом в главной роли…

Какие чувства испытывали мы, ожидая встречи с Довжен-
ко, мудрым человеком, гениальным художником… Ситуа-
ция почти как у А. Иванова в его «Явлении Христа наро-
ду»…

Фросеньку по пути мы привели в милицию, умолили
разыскать ее маму. Милиционеры, спасибо им, пообещали
заняться ее судьбой. А мы с Петром что было мочи бежали
по студии, забыв, что, если горит табло «Тихо, идет съемка»,
надо остановиться и тихо ждать отбоя. Но мы бежали! Вдо-
гонку слышался крик режиссера Леонида Лукова (он снимал
в павильоне сцену фильма «Александр Пархоменко»):

– Убью поганцев! Шпана!
И вслед нам полетела его толстая трость…
Вбежали мы в класс – все студенты уже сидели в трепет-

ном ожидании Учителя… Покосился я на сокурсников – те,
кто заплатил 500 рублей, смотрели на нас, четверых безде-
нежных, с сочувствием и страхом…

Вошел Он! Мы встали…
– Сидайте, будь ласка! – сказал торопливо Александр Пет-

рович. И так же торопливо уселся в кресло. По всему было
видно: «Не будем на церемонии тратить время».

Лида Рудик (впоследствии она станет заслуженной ар-



 
 
 

тисткой УССР), как староста курса, должна была кратко со-
общить, кто есть в классе, кого нет. И почему. Но Лида, нерв-
но теребя в ладонях носовой платочек, молчала. Это ее мол-
чание тянулось томительно, неестественно долго. Александр
Петрович, почувствовав напряжение в классе, взглянул на
старосту.

– Що трапелось? – спросил он, и, как мне показалось, на
лице его появился испуг.

Лида, закрыв рот платочком, выскочила за дверь. Оттуда
донеслось ее сдавленное рыдание.

Александр Петрович склонил голову на палку, с которой
почти не расставался, задумался, а может, вслушивался, как
мы шмыгали носами, робко вздыхали… Вдруг грохнул пал-
кой об пол и закричал:

– Що трапелось?!
Вскочил наш «старик» Павел Индыкул – ему в то время

было лет 27–28 – и, набравшись смелости, доложил:
– Горе, Александр Петрович… Четверых из нашего курса

исключили… За неуплату…
– Кого? – спросил он так, как будто спрашивал, кого уби-

ли.
– Лиду Рудик… Петю Лисицу… Женю Матвеева… Гри-

шу Полищука…
Гриша был одним из самых талантливых среди нас. К

несчастью, погиб на войне этот самородок.
В зловещей тишине посидели мы еще немного, потом



 
 
 

Учитель встал и почти шепотом сказал:
– Пробачте (извините), діти!.. – И покинул класс.
Мы ждали его возвращения до самого звонка. Он не вер-

нулся. Никто из нас не вышел на перерыв: всё надеялись, что
вот-вот он войдет…

Вместо него появился директор школы Гришин. Лицо его
было красным, дышал он тяжело. С укором произнес:

– Урока не буде!..
Девушки заплакали навзрыд. Гриша Полищук выдавил из

себя «ой!» и тоже прослезился… Директор, явно не ожидая
такой реакции учеников, смягчился: назвав фамилии четве-
рых отчисленных, велел зайти к нему. В кабинете Гришин
пригласил нас сесть, чего студентам никогда не предлагали.
Потом сказал:

–  Ну, хлопчики и дівчатка, забудьте про цей сумный
день… Гроші за навчання вам вносити не треба…

– ???
– Олександр Петрович цю справку вирішив.
Позже мы узнали, что А. П. Довженко внес за нас свои

деньги. И еще чуть позже нам стало известно, что в этот день
у любимого Учителя был сердечный приступ…



 
 
 

 
Суслик

 
Еще когда был жив Влад Листьев, меня пригласили на его

передачу «Час пик». Это было 9 мая, в День Победы, и пото-
му Влад решил поговорить со мной о начале Великой Оте-
чественной войны: «Евгений Семенович, что наиболее яр-
ко запомнилось вам из тех дней?» Мой ответ для него был
неожиданным: «Я помню, как кричал горящий суслик».

Я видел, что Влад был явно озадачен, поначалу он даже не
понял, о чем это я: мы в прямом эфире, в День Победы, за-
тронули святую для нашего народа тему, и вдруг… какой-то
суслик. Почему суслик?..

И я стал рассказывать…
Конец июня 1941 года. Немецкие войска вторглись на на-

шу землю. В стране объявлена всеобщая мобилизация. В Ки-
еве тоже уже действовал приказ: всем мужчинам призывного
возраста срочно, в течение нескольких часов, покинуть го-
род, к которому приближались гитлеровцы, и направляться
в сторону Харькова. Там, в районе знаменитых военных Чу-
гуевских лагерей, известных еще со времен Петра Великого,
был сборный пункт.

В это время вовсю шла спешная эвакуация заводов, учре-
ждений. Эшелоны, колонны машин непрерывным потоком
двигались на восток. Уходила из города и часть населения.
Все шли пешком. Вместе со всеми шел и я. Нещадно пали-



 
 
 

ло солнце. Над дорогой, ведущей из Киева на Полтаву и да-
лее на Харьков, пыль стояла столбом. Длинная, бесконечно
длинная колонна людей. В ней и мы, мужчины, которым на-
до было добраться до этих ближайших городов, явиться там
в военкоматы. Кто с чемоданчиком, кто с «сидором» (так на
Украине назывались сумки в виде вещмешка), кто без ниче-
го, вроде меня, в угрюмом молчании топали по дороге, по
обеим сторонам которой расстилались поля пшеницы, ржи,
ячменя… Кому достанется этот созревающий, обещавший
быть богатым урожай? Неужто врагу?..

Мы едва успели дойти до местечка Борисполь, где тогда
находился небольшой грунтовой аэродром, как на него на-
летели немецкие самолеты. (Теперь в Борисполе огромный,
международного класса аэропорт.) Помню свое юношеское
восприятие тогдашней ситуации: взглянув на небо, я пона-
чалу решил, что его заполнили многочисленные рои пчел.
Но это были не пчелы – это были сотни самолетов, из кото-
рых сыпались тысячи бомб. И падали они на нас.

Рев моторов, свист летящих бомб, грохот взрывов. Люди
в панике кинулись прочь от дороги – в поля, в хлеба…

Бросился на землю и я, прижавшись к ней всем телом.
Взрывы, взрывы… Казалось, земля раскалывается, ходит хо-
дуном под моими руками, моим животом. Потом к грохоту,
гулу добавился треск – это стал гореть на корню хлеб. Уду-
шающий дым мешал дышать…

И вдруг в этом аду, в этом грохоте и треске я услышал



 
 
 

странный, непонятный звук – чей-то жалобный писк, писк
живого существа. Я открыл глаза и увидел, как мимо меня
катится маленький комочек огня. Суслик! Объятый пламе-
нем суслик!.. Инстинктивно, на четвереньках бросился ему
помочь. Поздно!.. Он уже не пищал…

И мне вспомнилось детство, наша сельская школа, наша
пионерская «борьба» за сохранение урожая…

Суслики пожирали урожай. Их была тьма-тьмущая… Как
всегда в те времена, когда только зарождались колхозы, – в
деревнях и селах многое делалось по лозунгам и призывам,
подобным такому: «Советские пионеры и школьники! Все
как один на борьбу с нашими злейшими врагами – суслика-
ми!» Сколько неподдельного энтузиазма было в нас, мальчи-
ках и девочках, выходивших в степь с ведрами, наполненны-
ми водой. Увидев шумную ораву охотников-истребителей,
напуганные зверьки ныряли в свои глубокие норы. Это-то
нам и надо было…

Мы присаживались у черной дыры: один из нас колечком
складывал пальцы руки у кромки норы, другой лил туда во-
ду. Вскоре мокрый, жалкий грызун вылезал на поверхность.
Цап его за горлышко – и душить! Суслик, подрыгав ножон-
ками, затихал. Один готов! Мы ликовали.

Учительница или пионервожатый, подводя итоги борьбы
за урожай, с пафосом объявляли:

– Третье звено уничтожило шестнадцать грызунов и зано-
сится на Доску почета! Дружно, ребята, крикнем победите-



 
 
 

лям: «Ура!..»
– Ура-а! – нестройно тянули те, кому не повезло попасть

в передовики…
Это было в тридцатых годах. И вот это – в 1941-м…
Самолеты улетели за новым запасом бомб… Шедший

с нами представитель военкомата хрипло прокричал: «На
Полтаву – марш!» Мы, отряхиваясь, выбрались на дорогу и
вместе с другими молча побрели трактом. Небо было затя-
нуто дымом от горевших хлебов – пропал урожай… А мне
было до боли сердечной жалко суслика… Я плакал. Потом
мне многое пришлось увидеть за годы войны, но то мое пер-
вое военное потрясение я не забуду никогда.

Много позже, во время съемок фильма «Особо важное за-
дание», я решил вставить в него этот эпизод. Но, как мне
кажется, горящий суслик не вызвал у зрителя таких чувств,
как у меня тогда. Почему?..

Может, потому, что сидящим в зале сейчас не так страш-
но, как было мне тогда на шляху? А может, не так и не там
был показан мною в фильме суслик?

Думать всегда есть над чем…



 
 
 

 
Трибунал

 
Вместе с тысячами других мужчин призывного возраста

добрался я до Чугуевских лагерей, пройдя от Киева через
Полтаву и Харьков более пятисот километров. На сборном
пункте стали нас как бы рассортировывать: «Кто с высшим
образованием – направо, кто со средним – налево, кто с се-
милетним…» Проверять, есть ли у всех дипломы или атте-
статы, времени не было, разбираться с нашими специально-
стями тоже было некогда. Так я, студент второго курса трех-
годичной актерской киношколы, считавшейся вузом, попал
в группу, где были «технари» – инженеры, физики, матема-
тики… И все они уже были дипломированными специали-
стами, а у меня – незаконченное высшее, да и то какое-то
странное для военного времени.

Нас быстро распределили, сразу же погрузили в ваго-
ны-теплушки и отправили на восток. Куда, зачем мы ехали,
никто не знал, да мы и не спрашивали. Полмесяца тащился
наш эшелон в глубокий тыл. Прибыли в Тюмень, выгрузи-
лись. Поселили нас в каких-то бараках, где мы недели две
провели в жутких условиях: питались кое-как, спали вповал-
ку на соломе, кормили вшей…

Наконец пришел и наш черед – отправились мы в баню
мыться, бриться, облачились в видавшее виды обмундиро-
вание (хоть и старье, но чистое), построились. Наше будущее



 
 
 

определилось – мы стали курсантами Первого тюменского
пехотного училища. Обстановка на фронтах тогда была тя-
желейшая, поэтому нам сказали: «Поскольку все вы с выс-
шим образованием, то обучение будет не шесть месяцев, а
четыре». Ускоренный выпуск пехотных командиров – и на
передовую…

Я понимал, что нет у меня тех знаний, что были у моих
теперешних сокурсников, выпускников технических вузов.
Как я буду учиться, имея за плечами незаконченное актер-
ское?

Ведь офицер, командир – это человек, знающий не толь-
ко военную технику, пулеметы, минометы, но и баллисти-
ку, механику, топографию, фортификацию… А я не имел об
этом никакого представления. Ну, получу я после окончания
училища звание лейтенанта, но может оказаться, что я и по-
ловины не успею узнать из того, что положено командиру,
который поведет с собой в бой десятки людей, доверивших
ему свои жизни… Значит, мне необходимо учиться в десять
раз больше и лучше, чем другим.

И я начал учиться с таким остервенением (я все делаю с
остервенением – такой у меня характер), что вскоре стал от-
личником. Начальство, видимо, взяло на заметку мои успе-
хи, потому что, когда пришел день выпуска и нас стали рас-
пределять – того в ту воинскую часть, другого в эту, – обо
мне в приказе было сказано: «Матвеев направляется в Пер-
вое тюменское пехотное училище». То есть меня оставили



 
 
 

там же, где я учился. Преподавателем, курсовым офицером.
Как я ни рвался вместе с другими ребятами на фронт, но был
вынужден подчиниться. Приказ есть приказ – служи там, где
тебе положено.

Нельзя сказать, что преподаватель училища – это было
«теплое местечко». Нет. Жилось нам тяжело, мы голодали в
прямом смысле слова. А вот курсантов кормили сытно, хо-
рошо. Более того, они старались еще и нас подкормить. При-
несут им бачок с кашей – они первым делом наполняют та-
релку для командира своего взвода, а уж потом подставля-
ют свои… Такие это были люди… Сейчас нечто похожее и
представить невозможно. Сейчас поделиться с кем-нибудь?
Какое там! Последнее отнимут – у стариков, детей, слабых,
немощных…

Сделал я один свой выпуск, второй, третий… Шесть ме-
сяцев, лейтенантские погоны – и на фронт. Иногда бывало,
когда положение становилось уж очень тяжелым, будущих
офицеров обучали месяца три и, не успев присвоить звания
лейтенантов, отправляли на передовую сержантами. Я тоже
рвался туда, подавал рапорта начальнику училища – безре-
зультатно. Меня охватило отчаяние. Особенно невыносимо
стало после одного случая.

Я был дежурным по училищу. И вот ночью ко мне подхо-
дит один курсант, из фронтовиков, уже побывавший в боях,
и протягивает на ладони… орден Красной Звезды: «Стар-
шой (я был старшим лейтенантом. – Е.М.)! Война-то скоро



 
 
 

кончится, а у тебя грудь голая. Куда потом от стыда денешь-
ся? Возьми!» Как ударил меня! А в чем была моя вина? Я
ведь неоднократно рапорта подавал…

Этот ночной разговор прямо-таки сбил меня с ног. Я и
без этого мучился вопросами, отправив на фронт очередной
выпуск: вот они, прекрасные ребята, – теперь фронтовики,
а кто ты? За какие красивые глазки тебя держат здесь, пре-
вращают в тыловую крысу? Не выдержал – пошел опять к
начальнику училища гвардии полковнику Акимову, уже из-
раненному в этой войне, интеллигентному, умному челове-
ку. Протянул ему свой рапорт. Он, не читая, отложил его в
сторону.

– Еще можешь потерпеть. Тут, – он кивнул на пухлую пап-
ку, – по четвертому, по пятому разу просятся. Будет приказ
Верховного, разрешающий курсовых офицеров отправлять
на фронт, – отпустим.

Приказ Сталина об отправке курсовых офицеров на пере-
довую, для стажировки в течение месяца, пришел. Но из той
«стажировки» никто из наших командированных офицеров
в училище потом не вернулся – они или погибли, или были
ранены, искалечены… Ни в первый, ни во второй заход я не
попал, ждал третьего…

Теперь-то я понимаю, почему начальник училища тянул
с моей «стажировкой»: он берег меня, понимал, что я по
природе своей никакой не военный, я артист. Более того, в
училище я руководил тогда всей художественной самодея-



 
 
 

тельностью. В те трудные времена она была особенно необ-
ходима – поднимала настроение, дух у людей. И участвова-
ло в ней немало курсантов: ведь среди них были очень та-
лантливые ребята. Война сделала солдатами, офицерами и
артистов, и музыкантов. Например, был у нас курсант Фима
Гранат, виолончелист, лауреат конкурса. Или Саша Зацепин,
ставший впоследствии знаменитым композитором. Я тоже,
как и полковник Акимов, в свою очередь всячески старался,
чтобы его не отправили на передовую: ходил к начальству,
говорил, что без курсанта Зацепина нам ну никак нельзя, у
нас скоро концерт… С помощью таких нехитрых приемов
нам удалось спасти для народа его талант. И какой! (Одна-
жды, выступая по телевидению, Александр Зацепин расска-
зал об этом, и я, слушая его, буквально разревелся, вспом-
нив нашу военную молодость.)

…Шел февраль 1944 года. Очередной мой выпуск – недо-
учившихся, сержантов – по тревоге подняли ночью и отпра-
вили на фронт. Я на время остался без дела. Ожидая кур-
сантского пополнения, не находил себе места. Опять пошел
к начальнику училища:

– Нового курса у меня сейчас нет. Прошу отправить на
фронт…

– Сынок, будет приказ – отправлю. А пока помоги учили-
щу…

И полковник Акимов рассказал, что отчисляет из курсан-
тов как профнепригодных человек сорок: больных, негра-



 
 
 

мотных, умственно отсталых, да и просто нерадивых… Из
них не то что офицеров нельзя сделать, но и солдаты из них
не получатся. И таких, присланных в училище на учебу, ока-
залось немало. Сидели эти горе-курсанты на занятиях, ни-
чего не усваивали и тянули свое подразделение по успевае-
мости вниз. Вот начальник и решил собрать их в один взвод:

– Займись пока ими…
Что ж, просьба начальника – это приказ в вежливой фор-

ме. Надо – значит надо.
– Слушаюсь, – без особого энтузиазма ответил я.
– И не куксись. А на фронт успеешь – придет и твой че-

ред. – Полковник встал и, по-отечески улыбнувшись, пожал
мне руку.

Собрал я этих «чудиков» вместе. Стоят в каком-то коря-
вом строю мои «гренадеры», смотрят на меня исподлобья:
кто с мольбой о сочувствии, кто с откровенной неприязнью.
Вышагивал я вдоль них по снегу на плацу и думал: «Зачем
мучить этих убогих? Этот не выговаривает половину букв
алфавита, этот вообще заика, у того недержание мочи, а этот
по-русски знает только два слова: “каша” и “отбой”…»

– Я ваш командир, старший лейтенант Матвеев. Есть ли
вопросы ко мне?.. – Молчали «богатыри». Шмыгали покрас-
невшими на морозе носами, терли уши, постукивали от хо-
лода видавшими виды ботинками… – Завтра после подъема
– занятия по расписанию!

Мне было и невдомек, что это «завтра» наступит намного



 
 
 

раньше подъема.
Тревога!.. Внезапно, как это часто бывало, нагрянула ин-

спекция из Москвы. А когда приезжали такие комиссии, то
начинали с проверки уровня подготовки курсантов: первый
взвод – занятия по тактике, второй – по топографии, третий
– еще по какой-нибудь дисциплине…

Мой взвод, с которым я не успел провести ни одного заня-
тия, именовался «Первый четвертой роты первого батальо-
на». И проверяли его по тактике боя. Было приказано: к де-
вяти часам утра расположиться за деревней на опушке леса.
Еле-еле, подталкивая своих «орлов», дотащил я их до места
нашей дислокации.

Ждем час… Ждем два… Тридцатиградусный мороз, ве-
тер с обжигающей лицо крупой… Окаменели мои молчали-
вые бойцы…

Прежних своих курсантов я знал по имени и отчеству, кто
женат, чьи родители или невеста на территории, оккупиро-
ванной немцами, кто получает письма, кто ждет, чьи роди-
тели живы, чьи погибли… А этих и по фамилии не знаю…

С высотки, утопая в глубоком снегу, на рысях показалась
группа всадников. Они, подумал я и скомандовал: «Постро-
иться!» Курсанты лениво, без признаков малейшего волне-
ния становились в строй, словно в очередь за махоркой. А
меня колотило: что будет?!..

Первым спешился розовощекий, гладковыбритый, в но-
веньком полушубке и смушковой папахе генерал. За ним с



 
 
 

трудом сполз с коня начальник училища – старые раны да-
вали себя знать. Спешилась и свита – глазами ели высокое
начальство.

Я, как положено, представился. Генерал зычно скомандо-
вал:

– У обгорелой сосны – пулемет противника. Короткими
перебежками вперед! – И перчаткой ткнул в курсанта: – Ты!

Белобровенький паренек вырвался из строя. Упал. Стал
подниматься, запнулся о винтовочный ремень и снова носом
клюнул в снег…

– Ты! – начал уже заводиться генерал, указывая на оче-
редного бойца.

Этот, болтая рукавами длинной не по росту шинели, нето-
ропливо передвигая ноги, двинулся на «пулемет»…

После четырех-пяти таких «Ты!» генерал, не скрывая нра-
ва, свирепо прокричал:

– Командир взвода – вперед!
«Ну уж, дудки, – подумал я. – Это же мой конек, чудак!»

И рванул, где броском, где ползком…
– Плохо! – неистово орало столичное начальство.
Такую издевательскую процедуру генерал проделал и с ко-

мандиром роты, и с комбатом. Полковник Акимов, чуть ше-
веля побелевшими губами, проговорил:

– Товарищ генерал, вы унижаете офицеров перед лицом
их подчиненных. Это недостойно…

Генерал резко взглянул на свою свиту, словно спрашивая:



 
 
 

«Вы слышали, как мне дерзили?» Свита угодливо смотрела в
глаза шефу. А главный инспектор, пытаясь сдерживать себя,
уже не повышая голоса, но с нескрываемой угрозой сказал:

– С вами, полковник, разговор особый. А сейчас прика-
зываю: командира взвода за брак фронту – под трибунал!
Остальных офицеров понизить в звании на одну ступень!

Генерал со всей своей «инспекцией» на заиндевевших ло-
шадях удалился в сторону Тюмени.

Угрюмо, печально возвращался я со взводом в казарму.
Эти совершенно не знакомые мне парни, чувствуя себя вино-
ватыми, топали, опустив головы, как на похоронах… Вдруг,
ни с того ни с сего, в строю зазвучал дребезжащий тенорок:

Кони сытые бьют копытами,
Боевая честь нам дорога!..

Что-то кольнуло в сердце: подбодрить меня хотят. Но пес-
ню никто не поддержал. Еще отчетливее слышалось побря-
кивание оружия, лопаток, котелков…

Училище гудело: в моем положении мог оказаться любой.
Поэтому говорили между собой, горячась и откровенно воз-
мущаясь самодурством заезжего генерала. Едва я вошел в
офицерскую столовую, как мои товарищи дружно вскочили
с мест и, окружив меня, загалдели:

– Почему промолчал, что людей этих не учил и не знаешь?
– Пиши рапорт командующему округом!..



 
 
 

– А что, если Сталину дать знать?
– Все образуется, браток…
И каждый приглашал к своему столу, готов был поделить-

ся последним… Вспоминаю сейчас – и сердце благодарно
щемит: такое было военное товарищество. Почему же так
растеряли мы это чувство теперь? Неужто черствеет душа?

В углу одиноко сидел Валентин Андреевский – мой друг.
Человек необыкновенной красоты, благородства и порядоч-
ности. (После войны за свой труд рабочим на Харьковском
тракторном заводе он был удостоен звания Героя Социа-
листического Труда и избран депутатом Верховного Совета
УССР… Увы, сейчас Валентина уже нет…)

– Пока суд да дело, Жек… – говорил врастяжку Валентин,
наливая в граненый стакан водки. Выпили. Без аппетита по-
ковырялись в соленых военторговских грибах. Выпили еще.
Потом еще… Такого со мной, да и с ним, хоть он и был стар-
ше меня на десяток лет, не было… Но и хмеля не было «ни
в одном глазу»…

Молча дошли мы до калитки дома, где я снимал угол…
– А теперь, Жек, выспись. Утро вечера мудренее, – сказал

друг, и мы расстались.
Расстегнув воротник гимнастерки, расслабив ремень,

прилег я не раздеваясь на топчан. Мысли бешено носились
в голове: «В войну трибунал – это штрафная рота. Значит,
смерть… Но смерть-то собачья!.. Как мама переживет такую
смерть? Как дать маме знать, что я не виноват?.. А как же



 
 
 

мечты актерской юности: Макар Нагульнов, Сирано де Бер-
жерак?..»

В замерзшее окно кто-то постучал.
– Кто?
– Товарищ старший лейтенант, срочно к начальнику учи-

лища! – послышался голос запыхавшегося от бега курсанта.
Я бежал, спотыкаясь и скользя по деревянным тротуарам.

В кабинете за столом в шинели внакидку сидел полковник
Акимов. Рядом – майор Вовченко Иван Никитич, начальник
политотдела. Душевный человек.

Я доложил о своем прибытии. Полковник вышел из-за
стола, подошел ко мне, обнял.

– Спасибо, сынок… Никакого трибунала не будет… Я все
объяснил инспекции… – И ласково хлопнул меня по плечу.

– Скоро День Красной Армии, – напомнил Иван Никитич
и улыбнулся. – Чем-нибудь порадуете?

Помню, вышел из штаба, взглянул на тускло освещенную
улицу Республики… И… Все… Что было дальше – не пом-
ню.

Очнулся утром в постели. Мне потом сказали – я упал со
ступенек в кучу снега… Пьяный…



 
 
 

 
Яблоки

 
Осенью 1944 года «пятьсот-веселый» забросил меня в Ки-

ев. 501, 505, 525 – это были номера дополнительных поез-
дов, идущих (вернее, ползущих) по всей стране с набитыми
в товарные вагоны людьми. «Веселая» это была езда. Куда
точно идет поезд – было неизвестно; обычно объявляли: «На
Урал», «Крымское направление», «В сторону Киева». Где
остановится, сколько будет стоять – никогда никто не знал.
Бывало, замешкается эшелон на перегоне между станциями,
и тысячи людей высыпают в поисках… кустика. Паровозный
свисток, лязг буферов – и с гиком, воплями, хохотом кида-
ются, словно мыши по норам, пассажиры в свои «телячьи»
вагоны. Да, забавная была езда. Поэтому «экспресс» и про-
звали «веселым»…

В полуразбитом здании киевского вокзала, прямо на куче
камней лежал репродуктор, четырехугольным своим растру-
бом направленный на площадь. Из него неслось:

И камень родной омоем слезой,
Когда мы вернемся домой…

Никогда хрипловатый голос Леонида Утесова не волновал
меня так сильно и глубоко, как тогда.

Мне бы поискать «пятьсот-веселый», который шел в сто-



 
 
 

рону Херсонщины, туда, где мама оставалась в оккупации, –
за тем, собственно говоря, и приехал я на Украину, – но ноги
сами понесли меня на Брест-Литовское шоссе… Здесь бы-
ла наша актерская школа при киностудии. Что с ней теперь?
Есть ли она? Будет ли? И что с ребятами?

Переступив проходную студии, я замер: диво дивное рас-
кинулось передо мной – яблоневый сад. Не удержался – со-
рвал плод, наспех потер им по гимнастерке, откусил…

– Ты шо робыш?!.. Тэбэ ж пустылы як людыну, а ты!.. –
без злобы, а так, для порядка, покричал на меня вахтер.

– Не сердись, дядя. Имею право. – И демонстративно хру-
мкнув сочным яблоком, я подошел к нему, спросил:

– Про Александра Петровича Довженко слыхал?
– Слыхав! – Вахтер переступил с деревянной ноги на здо-

ровую, добавил – Цэ ж його рукамы посажено… – Он тяжко
вздохнул и замолчал.

Я рассказал ему, как наш первый урок по мастерству ак-
тера Довженко начал со слов: «Будут из вас актеры или не
будут, а дерево посадить извольте». И вот вместе с ним, по-
чти со всеми студийцами, мы сажали этот сад.

– Ну, ты кушай, кушай, чого ты… Давай рюкзачок. – Вах-
тер проворно снял с моего плеча вещмешок и торопливо за-
ковылял к деревьям…

Когда мы прощались, я напрасно пытался оставить ему
банку тушенки. Он – ни в какую:

– Шо ты, шо ты, сынок, може, маты твоя голодна…



 
 
 

Нагруженный яблоками от щедрот сторожа, побрел я к
вокзалу. Почему-то вспомнилось: на тюменском фанерном
комбинате работали пленные немцы, а наши вдовушки, ма-
тери и сестры кидали им через забор кто хлеб, кто морковь,
кто… И оттуда доносилось: «Данке шон… данке шон…»

А в голове назойливо звучали слова из песни:

И камень родной омоем слезой,
Когда мы вернемся домой…

Возле парка имени Пушкина меня окликнули. Я очнулся
от своих мыслей, оглянулся. Ко мне подходил, по-стариков-
ски шаркая, седой и очень худой мужчина. Сердце екнуло: да
ведь это… (Имени и фамилии этого замечательного деятеля
культуры, скульптора, режиссера, не назову. Пусть он будет
просто Режиссер. Умер этот талантливый красивый человек,
и уточнить детали его рассказа не смогу, если вдруг память
в чем-то изменила мне.)

Это… Режиссер! Я узнал его сразу. Как же?! Ведь он ме-
ня, студентика, утвердил на эпизодическую роль в своем но-
вом фильме, который начал снимать перед самой войной.

Я молчал, вглядывался.
– Простите, вас Женей зовут?
– Так точно! – отвечал я по-военному и почувствовал, что

тушуюсь, робею. Тут все смешалось: и разница в возрасте, и
дистанция «студент – режиссер», и вид его, человека, изму-



 
 
 

ченного войной, и слухи…
Медленно, обмениваясь незначащими словами, подходи-

ли мы к зоопарку.
– Вы, наверное, слышали, что я предатель? – вызывая ме-

ня на откровенность, спросил Режиссер.
– Слышал, – так же прямо ответил я.
Режиссер остановился, глубоко вздохнул, выдохнул. Так

он проделал раза три или четыре, словно продувал легкие.
Было ясно – он успокаивал себя.

– Жена моя была очень больна, неизлечимо больна, – на-
чал рассказ мой собеседник. – Не мог я видеть ее страда-
ний… Продал все, что покупалось, что менялось. А тут,
как на грех, немцы объявили конкурс на лучшее произведе-
ние искусства: живописи, графики и скульптуры. Я вылепил
всадника на коне, ну, знаете, типа клодтовских на Аничко-
вом мосту в Ленинграде… Скульптура, так сказать, без по-
литической окраски.

Получил я приз. Взял мукой, крупой, дюжиной банок с
консервами. Я не предполагал тогда, что поступок мой все-
ми, кто окружал меня, будет расценен как… – Он вынул из
кармана аккуратный, отглаженный платок, высморкался. –
Как предательство… Я знал, что в городе действует подпо-
лье, искал возможности связаться с партизанами. Но куда
там! Предатель! – Режиссер снова раза два глубоко вздох-
нул, выдохнул. Успокаивался. – Но вскоре произошла неве-
роятная история. Как-то в нашу квартиру вошли, да нет, во-



 
 
 

рвались двое: первый был немецкий офицер, а второй… –
Режиссер на какое-то время замолчал, произносил только
«гм-гм», будто проверял голос, как это делают певцы. Повто-
рил: – Второй был… Бывший ответственный работник од-
ного из киевских райкомов ВКП(б)!..

Я невольно вскинул голову, уставившись на рассказчика.
Он жестом попросил не перебивать его.

– Да, представьте себе: усы «а-ля Тарас Бульба» и повяз-
ка на рукаве «Полиция»… До войны он учил нас создавать
высокоидейные произведения! И вот теперь… Какая мер-
зость… Я онемел…

Господа сели на оставшиеся – не сожженные, не продан-
ные – стулья. Я стоял, прислонившись к стене, боялся, что
могу лишиться чувств.

– Значит, так. Режиссер. Дорогие наши освободители и
лично repp майор предлагают тебе редактировать свободную
украинскую газету.

Полицай смотрел на меня – ждал моего согласия.
Я молчал.
– Сталинград капют! – промолвил офицер.
– Он грамотный, герр майор. Вдоволь нагорбатился на Со-

веты… – Потом обратился ко мне. – Подумай. Такого шанса
стать уважаемым человеком может и не повториться. С от-
ветом не тяни. – «Гости» встали, оценивающе посмотрели на
меня и ушли. Не знаю, сколько времени подпирал я стену…
Очнулся от стона жены… Зашел к ней в комнату, опустился



 
 
 

на краешек кровати…
– Не смей!.. Не смей! Я все слышала!.. – еле двигая сини-

ми губами, сказала жена.
Поверьте, Женечка, никуда я не ходил и, конечно, поло-

жительного ответа не давал. Я только думал, как избавиться
от предложения врагов. Смерть меня не страшила, но мне
надо было жить, пока жива моя жена.

В надежде раздобыть для нее барсучьего жира пошел я
как-то на Евбаз. (Так в Киеве называли знаменитый Еврей-
ский базар, лучший в городе. Евбаз – это то же, что Привоз
для Одессы. Сейчас на этом месте находится площадь Побе-
ды. – Е.М.) Вдруг у тротуара, прямо около меня, останавли-
вается «опель». Из него выскакивает тот самый полицай…

Помню, я успел подумать: «Вот и конец…» Полицай то-
ропливо вытащил из кармана блокнот и карандаш, спросил:
«Ну как, надумал?» Я, пусть простит меня Бог, унизился:
попросил не губить меня, мол, не знаю я редакторской рабо-
ты… Он что-то размашисто писал в блокноте и, не слушая
меня, бросил: «С тобой ясно – виселица. А жену твою жалко.
Это для нее». И, сунув мне в руку бумажку, сел в «опель»
и скрылся… Боже, подумал я, как изощренно покупают ме-
ня: бумажка-то оказалась разрешением купить в немецком
магазине продукты…

Записка жгла мне не только руку, она обжигала мою ду-
шу… Меня и так наши незаслуженно считали предателем,
а кто же сует мне подачку?.. Истинный предатель. Отврати-



 
 
 

тельное, мерзкое чувство охватило меня: кто же я в конце
концов?.. Тля? червяк?.. Не дай вам Бог испытать что-либо
подобное… – Лоб Режиссера от волнения покрылся мелки-
ми росинками. Он вытер его платком и спросил: – Я не шо-
кирую вас своей болтовней?

– Что вы, что вы!.. – проглотив комок, искренне сказал я.
Режиссер продолжал:
– Жена, как и в прошлый раз, просила: «Не смей, не хо-

ди!»
Собственно, я и так не пошел бы к немцам – отоваривать

свою совесть. Так низко пасть, поверьте, я не смог бы!..
Однажды рано утром все, что могло – гудок завода, уда-

ры по рельсу, крик домоуправа, – извещало, что немецкая
комендатура требует, чтобы окрестное население вышло на
площадь. Не пойти, подумал я, – значит навлечь на себя еще
и вину неповиновения. Пошел… Моим глазам открылась
зловещая картина: стояла добротно построенная виселица, а
вокруг нее толпились сотни две стариков и старух… Присо-
единился и я, прислушиваясь к говору в толпе… Вполголо-
са кто-то сказал, что партизана казнить будут. Вскоре разда-
лись немецкие команды, народ расступился, образовав ши-
рокий просвет.

И здесь, знаете ли, произошло странное – как бывает в те-
атре, когда на сцену направляют свет софита: солнце на миг
вышло из-за туч и его луч попал… на того самого «поли-
цая», что из райкома ВКП(б)!.. На груди его была прикрепле-



 
 
 

на дощечка с надписью «Смерть коммунисту!». Поднимаясь
на ящики, под петлю, он успел выкрикнуть несколько слов о
Родине, о Сталине и…

Режиссер замолчал, остановился у дерева и ногой стал ше-
велить пожелтевшие листья… Он отворачивал от меня ли-
цо…

Я топтался на месте, перекладывая мешок с яблоками с
плеча на плечо, и думал: «Зачем Режиссер рассказывал мне
все это? Кто я ему?.. Значит, ему надо было… выговориться,
облегчить перед кем-нибудь душу».

Гордый доверием и благодарный за его откровенность, я
спросил:

– А как теперь с вами?
– Написал письмо Первому секретарю ЦК КП(б) Украины

Никите Сергеевичу. Жду. Сейчас, знаете ли, ему не до меня
– идет война… Извините меня.

Он приподнял старенькую шляпу, чуть поклонился и
ушел…

На вокзале по радио передавали победный марш, а я не
мог отделаться от песни Утесова:

И камень родной омоем слезой.
Когда мы вернемся домой!..



 
 
 

 
Кто ваша жена?

 
Ну никуда не деться и от этого вопроса. Зрители (чаще,

конечно, зрительницы) во время встреч с ними в записках
на сцену или вслух из зала настаивают на ответе.

Уклониться – значит разрушить ту атмосферу довери-
тельности, которую мне почти всегда удается создавать на
этих творческих вечерах. Порой отделываюсь шутливо ко-
ротким: «Лидия Алексеевна Матвеева. Пенсионерка»…

Знаю, что такой скупостью ответа разочаровываю любо-
пытных; сохранять же в тайне личную жизнь – это давать
пищу для домыслов, легенд, сплетен…

В кино почти все сыгранные мною персонажи были мужи-
ки влюбчивые и толк в женской красоте понимали, да и ак-
трисы, мои партнерши, были прелестницами. И вот на экра-
не зрители видят наши объяснения в любви, поцелуи, свида-
ния, страстные объятия… Как тут не родиться догадке, ле-
генде? А уж если сняться с одной и той же актрисой в двух-
трех фильмах, то сплетня лезет, как опара из горшка.

Так, по слухам, я побывал в мужьях у Людмилы Хитяе-
вой – после «Поднятой целины» и «Цыгана»; у Ольги Ост-
роумовой – после «Любви земной» и «Чаши терпения», у
Вии Артмане – после «Родной крови», у Тамары Семиной –
после «Воскресения», у Валерии Заклунной – после «Сиби-
рячки» и «Особо важного задания»… И сейчас уже понес-



 
 
 

ся слушок – после «Любить по-русски»: «Жена его Галина
Польских»… Ничего себе гаремчик? Эдак и статью за мно-
гоженство можно схлопотать. А если серьезно, то я счастлив,
что имел возможность общаться с этими яркими женщина-
ми, самобытными талантами и умницами.

И все-таки: «Кто ваша жена?» Пожалуй, надо ответить.
Может, не столько зрителям ответить, сколько попытаться
подзарядить своих – дочь, сноху, внучку – тем душевным бо-
гатством, каким наделена моя Лидия Алексеевна.

Впервые я увидел ее на концерте в Тюменском музыкаль-
ном училище в конце 1946 года. Как меня гуда занесло, не
помню. Скорее всего, затащил приятель, который любил по-
волочиться за каждой юбкой. В концерте чередовались бая-
нист, балалаечник, вокалисты…

Исполнители были милы своей скованностью, неуклюже-
стью, но и искренностью, исполнительской горячностью, за-
метным старанием.

И вот просто и естественно – как птичка перелетает с
ветки на ветку – на сцену вышла девушка. Ее не украшен-
ный никаким гримом или побрякушками вид поразил ме-
ня… Лицо, глаза, грудь были так целомудренны, что я оне-
мел от этого! И держалась она на сцене так, будто говорила:
«Я буду петь не для вас. Я просто не могу не петь»… И без
напряжения, свободно и легко полилось «Вижу чудное при-
волье»… Тут меня словно ударило током!..

Поженились мы 3 апреля 1947 года там же, в Тюмени. Всю



 
 
 

тяжесть забот Лида сразу взвалила на себя – я не помню ее
хнычущей, жалующейся, что-то требующей, капризной. Не
помню ее и беззаботно порхающей, через край веселящей-
ся… Наверное, оттого, что войну она испытала на себе: была
работающим (и одновременно учащимся) подростком…

«Маме надо», «ребенку надо», «тебе надо» слышал я от
Лиды очень часто. И никогда не слышал «мне надо»… И
так продолжается до сих пор. Природа наградила ее способ-
ностью отдавать. Отдавать все: силы, время, заботу, терпе-
ние… И изредка дарить улыбку. Улыбается она нечасто по-
тому, что мы (я, дети, внуки) привыкли от нее брать, а ей
даже не всегда «спасибо» перепадает…

Не знаю, сумею ли я этими заметками выразить ей, хоть и
поздновато, всю силу благодарности за то, что она, моя бес-
ценная Лидочка, была и есть у меня…

Демобилизовался я в конце 1946 года. Война уже кон-
чилась, а я еще больше года топтал учебный плац. Нашего
училища к тому времени уже не было – его расформирова-
ли. Курсантов тоже не было, оставались одни преподаватели.
Все ждали, кого куда переведут. Насчет меня у начальства
имелись планы – направить учиться в Военную академию.
Но я отдавал себе отчет, что такая карьера – не для меня.
Пока шла война, я честно служил там, где было приказано,
но сейчас – нет, это не мое. Мне хотелось вернуться к тому,
чем я занимался до войны. А для этого надо было снова стать
гражданским человеком.



 
 
 

Я написал письмо Александру Петровичу Довженко с
просьбой посодействовать моей скорейшей демобилизации,
чтобы я смог продолжить прерванное войной учение. Алек-
сандр Петрович, находившийся в Москве, тормошил тамош-
нее военное начальство. Одновременно с Довженко обо мне
хлопотала и Вера Павловна Редлих, режиссер новосибирско-
го театра «Красный факел» (о ней я расскажу подробнее в
следующей главе). Она знала меня по моим выступлениям
на армейских олимпиадах, смотрах художественной самоде-
ятельности, которые проводились в Новосибирске и на кото-
рых я получал призы. Вера Павловна уже тогда, сидя в жюри,
заметила меня и решила пригласить после демобилизации в
свой театр.

Но время было тяжелое – тут уж не до артистов. К мирно-
му труду тогда возвращались люди более нужных специаль-
ностей: строители, железнодорожники, учителя. Надо бы-
ло восстанавливать истерзанную войной страну, налаживать
хоть как-то жизнь людей. Без специалистов крайне необхо-
димых профессий было не обойтись, а без артистов… «Семь
лет мак не родил – голода не было». Так думали тогда мно-
гие, к несчастью. Это, принимая во внимание послевоенную
разруху, еще можно было понять, но когда сегодня у прави-
тельства не доходят руки до культуры – беда!

И все же Вера Павловна Редлих обратилась к команду-
ющему Западно-Сибирским военным округом генерал-пол-
ковнику Медведеву, чей штаб находился в Новосибирске.



 
 
 

Человек высокой культуры, генерал с консерваторским обра-
зованием, он и сам понимал, что старшему лейтенанту Мат-
вееву нужна не Военная академия, а совсем другое.

Наконец пришел приказ, я стал «вольным казаком». Но
продолжить актерское образование мне не удалось – всюду
опоздал. И тогда я принял приглашение Тюменского театра
вступить в его труппу. В Тюмени я был уже известен: меня
знали по выступлениям в концертах художественной само-
деятельности нашего училища, да и мои успехи на смотрах
в Новосибирске привлекли внимание руководства театра.

Меня не просто настойчиво уговаривали работать в мест-
ном театре, но… предложили играть ведущие роли. Могла
ли моя голова не закружиться от этого? И пошли роли одна
за другой: Фердинанд в «Коварстве и любви», Незнамов в
«Без вины виноватых», Земнухов в «Молодой гвардии»…

Смешно вспомнить, но «премьер» после восторженных
криков в зале и аплодисментов выходил на улицу в шинели,
в кирзовых сапогах и… в шляпе!..

Успех был не оттого (это я теперь понимаю), что Матве-
ев – артист, а оттого, что он молод и темперамент – через
край… Безоглядная эксплуатация (от чего я хотел бы предо-
стеречь начинающих актеров-коллег) природных данных –
гибель для артиста, увядание и раннее забвение зрителем…

В 1947 году проходил Всероссийский смотр молодых ар-
тистов драмы и музыкальных театров. За исполнение ро-
ли Боровского в спектакле «За тех, кто в море» по пьесе



 
 
 

Б. Лавренева я удостоился чести стать лауреатом… Поездка
в Москву… Я сомневался: надо ли ехать? Да и накладно. Но
Лида говорила:

– Надо ехать, Женя. Тебе надо много видеть!..
В Москве на меня обрушилась уйма заманчивых пригла-

шений – и из провинциальных театров России, и из столич-
ного театра имени Ленинского комсомола, от самого Ивана
Николаевича Берсенева…

Было и приглашение (повторное) из новосибирского
«Красного факела»… И снова Лида уговаривала меня:

– Надо туда ехать, Женя. Тебе учиться надо!
Вот так всю жизнь: «Женя, тебе надо…» А за этим «на-

до» – ее терпение, самопожертвование, боль…

Так случилось, что я влюбился. Да, влюбился. Влюбился
в актрису. И не в красоту, не в женственность (этими каче-
ствами и моя Лидочка обладала в избытке), а в огненный
темперамент (сценический), в страсть служить театру, кино,
в способность воспламеняться…

Мне казалось, что я встретил неземное чудо… Вглядыва-
ясь в ее глаза, пластику в момент исполнения роли, вслуши-
ваясь в ее дыхание, я пытался понять: как такое может быть?
какими струнами в своей душе она пользуется?

Может, это вовсе и не любовь была, а простое обожание,
поклонение таланту? Как бы ни было, а загрустил я, замол-
чал, ушел в себя…



 
 
 

Вывести меня из такого странного оцепенения решилась
Лида. Однажды (мама и дочь уже спали, а жили мы в одной
комнате) мы улеглись в своем уголке за занавеской.

– Женя, тебе трудно? – шепотом спросила Лида.
– Да…
– Пойдем поговорим.
Пошли на кухню. Молчали долго.
– Ты влюбился?
– Кажется – да.
Помолчали еще. Я знал – Лида сильнее меня, она и разо-

рвет эту тупиковую паузу.
– Тогда уходи, – сказала она ровно, не повысив голоса, но

решительно. – Не мучай себя и нас…
До утра я вертелся один под одеялом, а Лида всю ночь го-

товила меня в «экспедицию на съемки», как потом она ска-
зала дочери. В чемодане уже лежали отглаженные, с накрах-
маленными воротничками рубахи, белье, недочитанный том
Бальзака…

Мама плакала, Светланочка, вытаращив глазенки, робко
подходила то ко мне, то к Лиде… Решиться должен был я.
Понимал: не переступлю порог – болезнь загоню в хрони-
ческую… Надо излечиться от тяжкого недуга… Сейчас или
никогда…

Закрывая за мной дверь, Лида сказала:
– Мы тебя подождем год… Позже не беспокой… А мы

будем знать – тебе хорошо…



 
 
 

К Актрисе я не поехал. Две недели жил у своего прияте-
ля, так сказать, «госпитализировался» у него… Правда, пил,
часто голову держал под струей холодной воды… Решил не
видеть ни Жену, ни Актрису. Смывать с себя дурь-хмурь сил
хватило недели на три. Наплывом все возникали глаза Ак-
трисы и Жены.
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