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Аннотация
Мир охватила новая неизлечимая болезнь. Она поражает

только детей. Больных становится все больше, и хосписы,
где пытаются облегчить их муки, начинают закрывать. Врачи,
священник, дети и их родители запираются там, как в крепости…

Надежда победить страшный недуг приходит с неожиданной
стороны, а вот вечные вопросы – зачем нужны страдания и в
человеческих ли силах уменьшить их – остаются с каждым.

«Только показав всё честно, без щадящей ретуши, имеешь
право утверждать – из любой бездны всегда есть путь к свету».

Руслан Козлов
«Получилась мощная проза, которую автору жизненно важно

было написать. Забыть эту книгу вы точно не сможете. Будете
ли жить после нее по-прежнему – не знаю».

Дмитрий Быков
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Пролог

 
 

7 января. Рождество
Алеша

 

С неба ангел прилетает
И ко мне слетает
Воду белую несет
Он меня спасет
Будет пламя заливать
Чтобы мне дышать
Всем на свете помогает
У него вода живая

Я учусь разговаривать с болью. Вероника рассказала, как
это делать. Сначала нужно представить боль кем-нибудь. На-
пример, птицей или животным или кем-то из сказки, толь-
ко не злым и не страшным. И когда боль придет, заговорить
с ней, сказать: привет, я тебя знаю, я тебя не боюсь. Глав-
ное, надо заранее придумать волшебные слова и повторять
их, чтобы боль уходила.

Зосю из девятой палаты Вероника тоже учила разговари-
вать с болью, и Зося стала представлять боль ученой соба-



 
 
 

кой, черным пуделем. Зося дает команды – и боль слушает-
ся. То есть пудель. А потом Зося говорит: «Ну все, иди на
место, спать». И он опять слушается. И тогда легче.

А я представил боль говорящим волшебным огнем из
сказки про Изумрудный город. Но Вероника сказала, что это
неправильно, потому что огонь обжигает, значит, он сам как
боль, и нужно что-то другое.

Но есть ангел. Он мне приснился, и я видел, как он зали-
вает боль волшебной водой, белой, как молоко. Он приносит
ее прямо в руках и льет из ладоней, и тогда боль гаснет. А
если ангел будет лить воду на птицу или на пуделя, то ничего
не получится.

Бывает, боль приходит быстро, а ангел далеко. Тогда мне
нужно успеть закричать, чтобы он услышал. Потому что ско-
ро я уже не смогу дышать и кричать из-за этого не смогу. И
если он не успеет, я совсем перестану дышать… Я не хочу об
этом беспокоиться. Если ангел опоздает, значит, так и нуж-
но. Но когда так бывает, мое горло само хочет вдохнуть, изо
всех сил. Оно уже как будто не слушается меня. И мне стано-
вится страшно, что я весь разделюсь. Горло, голова, живот,
руки – все будет не мое и будет делать то, чего я не хочу. И
я даже не смогу никак объяснить, что это уже не я…

А Лёня из двадцатой палаты вчера сказал, что тоже ви-
дел этого ангела, видел на самом деле, только издалека. Он
живет на чердаке. Лёня знает, как туда пробраться, и нашел
место, где ангел спит. Когда я смогу вставать, Лёня выведет



 
 
 

меня на чердак и покажет.
А потом Лёня принес перо – белое, очень длинное и тон-

кое. Он сказал, что оно от ангела, и отдал мне. Я сначала хо-
тел положить перо под подушку, но побоялся, что оно сло-
мается, и положил в книжку. Оно такое длинное, что даже
выглядывает из книжки. Я хочу верить, что это и правда пе-
ро от ангела. Но я не думаю, что он живет на чердаке, он же
не голубь какой-нибудь и не кошка.

Сегодня я показал перо отцу Глебу. Он долго разглядывал
его, смотрел на свет, и я видел, что перо все просветилось,
даже белый прутик, из которого растут перышки, тоже стал
прозрачным. Я так не догадался сделать. Отец Глеб сказал,
что ангельских перьев никогда не видел. Но если это перо от
птицы, то он не знает от какой. Потом еще долго смотрел на
перо и даже его понюхал.

Сегодня Рождество. Утром отец Глеб дал мне причастие,
и мы говорили про Иисуса Христа и про чудеса. И тут случи-
лось чудо. У меня на окне стоит елочка из фольги, которую
Вероника принесла на Новый год. И вот сегодня солнце по-
казалось между деревьями и посветило на нее, и было такое
чудо, что от елочки вся комната засияла, потому что получи-
лись солнечные зайчики – штук, наверное, сто или больше.
И зайчики были разных цветов – красного, голубого, фиоле-
тового. А еще на елочку дул сквозняк, и она шевелилась, и
все зайчики шевелились на стенах, на потолке, на мониторе,
и даже на чаше с причастием. Отец Глеб тоже это видел. Он



 
 
 

смотрел на зайчиков, будто хотел их сосчитать, и я заметил,
что он что-то шепчет, совсем неслышно…

Уже два часа, а у меня не было приступа.
После обеда отец Глеб принес фигурки – маленький

Иисус Христос, а с ним его мама Богородица и его отчим
Иосиф. А сзади стоят и смотрят теленок, и две овечки, и еще
кто-то, кажется, – щенок. А вокруг них – маленький домик,
и под крышей – звездочка из фольги. Домик сделали Лера и
Зося, они вырезали его из коробки от трамадола. А фигурки
склеили Эрик и Лиза. Отец Глеб сказал, что это называет-
ся вертеп, то есть пещера. Но больше похоже на домик. Его
сделали для всех, чтобы все посмотрели. Вертеп долго был
у меня, стоял передо мной на столике для еды. Я смотрел на
него, смотрел и, наверное, немного заснул, потому что мне
показалось, что фигурки двигаются, как в кукольном театре,
а звездочка улетает и прилетает.

Я хотел попросить Богородицу, чтобы сегодня пришла ма-
ма. Но подумал, что Богородица занята, потому что у нее
только что родился Иисус Христос. А сам Иисус Христос
еще маленький, чтобы его о чем-то просить. А про Иосифа
я не знаю, можно его просить или нет. Поэтому я, как все-
гда, попросил своих святых – Николая Чудотворца, целите-
ля Пантелеймона и Алексея, Божьего человека. И чтобы се-
годня не было приступов… Потом отец Глеб унес вертеп по-
казать другим…

В очках, которые мама прислала мне на Новый год, есть



 
 
 

игра «Битва драконов». Я уже играл в нее, только мне не
нравится, что там приходится драться, кусаться и плеваться
огнем, и еще, что там впереди видна рогатая голова, а с бо-
ков – черные крылья с шипами. Но сегодня я нашел в игре
белого дракона и улетел на нем далеко, где никто за мной
не гонялся и не надо было драться, и там я просто летал над
горами, и даже выше облаков. Я написал маме, что мне нра-
вится эта игра. Она ответила сегодня быстро, но, как всегда,
написала мало… Иногда мне кажется, что это не мама отве-
чает, а кто-то другой за нее. Я не могу ей звонить, потому
что мама очень занята. И приехать она поэтому не может.

Я придумал, что, когда смогу вставать, найду какую-ни-
будь чужую странную одежду и приду в ней домой, и ме-
ня никто не узнает. Так сделал Алексей, Божий человек. Он
тридцать лет жил в родном доме под видом странника, и ни-
кто не догадывался, что это он… Но так, наверное, не полу-
чится, потому что мама все равно меня узнает…

А три дня назад у меня был приступ, но ангел быстро по-
мог, и я уснул. А когда проснулся, понял, что кто-то держит
меня за руку, и подумал, что это мама. Но когда открыл гла-
за, увидел, что это Вероника. Мне хотелось заплакать, но я
сдержался и не стал…

Сегодня хороший день! Я думал, что все чудеса кончи-
лись и больше не будет, но вошли Дина Маратовна и Семен
Савельевич и принесли белую коробку с синей лентой, и Ди-
на Маратовна сказала, что это мне подарок на Рождество от



 
 
 

мамы, а Семен Савельевич поставил коробку мне на живот.
Я сразу почувствовал, что коробка шевелится. Семен Саве-
льевич сказал, чтобы я открывал скорей, и сам развязал лен-
ту. И когда я снял крышку, он наклонил коробку, и из нее на
меня вышел щенок с белой мордочкой, рыжим лбом, черной
спинкой и белыми лапами, и еще с синим бантом на шее. Он
пошел по мне и сразу стал лизать мне губы.

И тут я увидел, что дверь открылась, и заглянул дядя Са-
ша, мамин водитель. Я сразу его узнал и подумал, что с ним
приехала мама. Но дядя Саша закрыл дверь и больше не за-
глядывал. Я спросил у Дины Маратовны, где мама. А она
сказала, что мама в другой стране и опять не смогла прие-
хать.

Потом пришел доктор, которого я раньше не видел, и при-
нес специальный дом для щенка, который называется во-
льер. Там есть все, что нужно: миски для корма и для воды,
будочка, где он может спать, и даже туалет. Только щенок
еще не умеет ходить в туалет в одно место. Поэтому в волье-
ре постелены пеленки, и их будут менять. Этот вольер пере-
катывается на колесиках, его могут оставлять в моей палате
или убирать. Но всегда, когда я захочу, щенка принесут мне
в кровать.

Теперь мне надо дать ему имя. И я вот что придумал:
я  спрошу отца Глеба, что за щенок был там, где родился
Иисус Христос. Может быть, отец Глеб знает, как его звали.
И тогда я назову моего щенка так же. У него черный хвост



 
 
 

с белым кончиком. Это охотничий пес. Я научу его давать
лапу.

Уже почти пять часов, а приступа не было. Может быть,
это сегодня главное чудо и я уже выздоравливаю?.. Но я вол-
нуюсь – вдруг мой ангел тоже подумает, что я выздоравли-
ваю, и улетит куда-нибудь далеко, а приступ все-таки нач-
нется, и он не услышит меня…



 
 
 

 
Часть первая

 
 

1 марта. Прощеное воскресенье
Иван

 

Мчатся тучи, вьются тучи,
Невидимкою луна
Освещает снег летучий…

Всякий раз, когда подхожу к этим воротам, цепенею от
страха. Ноги подкашиваются, не идут. И даже пушкинские
«Бесы» не помогают, хотя это мой старый проверенный спо-
соб: если страшно, твержу эти строчки про себя, шепчу их
или даже выкрикиваю, но только когда никого нет рядом –
все-таки я стараюсь не выглядеть сумасшедшим.

Еду, еду в чистом поле,
Колокольчик дин-дин-дин…

Нет. Все равно не по себе!..
Эти нелепо громадные ворота всегда распахнуты. Кова-

ные створки перекосились и вросли в землю, а сейчас на
треть утопают в сугробах. Но мне кажется: вот войдешь – и



 
 
 

ворота оживут, захлопнутся за спиной, как капкан.
Створки висят на массивных столбах, похожих на кре-

постные башни. Когда-то вправо и влево от ворот уходила
ограда, но ее давно разрушили, растащили по кирпичику,
так что одиноко торчащие столбы с шипастыми створками
выглядят до жути нелепо.

К правому столбу прикручена вывеска:
МЗ РФ
ДЗ г. Москвы
ЛМУУПП
«СГД-хоспис № 84»

Каждый раз останавливаюсь перед воротами и подолгу
разглядываю эту вывеску. Не потому, что она мне нравит-
ся, – наоборот, меня бесит эта дурацкая кучка букв! Мне от-
вратительны аббревиатуры. Для меня они – издевательство
над языком, уродливые порождения тупой бюрократии. В
моем лексиконе больше миллиона слов, я знаю двенадцать
языков, из них четыре древних, на которых никто не говорит
уже тысячи лет. Но чтобы расшифровать эту убогую вывес-
ку, мне пришлось лезть в интернет! Ну ладно, МЗ и ДЗ – еще
понятно: это министерство и департамент здравоохранения.
Но вот что за чудовищный ЛМУУПП? Оказалось, так обо-
значается «лечебное муниципальное унитарное учреждение
педиатрического профиля»… Ну а что такое СГД, сегодня,
к несчастью, знают все. И вздрагивают от этих букв, сбитых
в жесткую колючую конструкцию – СГД. Синдром Гувера –



 
 
 

Джонса…
И вот всякий раз, подойдя к этим воротам, стою как баран,

уставившись на облезшую вывеску, и распаляю себя, кляну
тупых бюрократов, киплю от злости. Но не потому, что я та-
кой желчный, а потому, что закипающий гнев придаст мне
смелости идти дальше.

Хоть убей, следа не видно,
Сбились мы, что делать нам…

Ворота позади. За ними начинается крутая и кривая ас-
фальтовая дорожка, идущая к хоспису через еловый бор. Ве-
ковые ели стоят по сторонам сплошным частоколом. Здесь
– нечаянная подмога: дорожка покрыта ледяной коркой, и
надо ступать осторожно, чтобы не грохнуться, а я благода-
рен всему, что отвлекает меня от страха. Вот и погода сего-
дня помогает: безумная чехарда солнца и метели и льдистый
снег, секущий лицо…

Вьюга злится, вьюга плачет,
Кони чуткие храпят…

Сегодня мой день рождения. Тридцать седьмой. Но об
этом никто, кроме меня, не помнит – как и в прошлом году,
да и в позапрошлом тоже. Отец, правда, год назад позвонил.
Но с опозданием на неделю. Долго, путано извинялся. Хотя
при этом думал, что опоздал всего на день… Ох, да Бог с



 
 
 

ним! Мне даже спокойнее, что никто не знает про мой день
рождения.

Зато утро сегодня выдалось замечательное! Мои хозяева
второй день как укатили к родственникам – куда-то в Елец,
что ли. Я свободно шастал по квартире как по своей. И даже
сделал себе отличные подарки. Во-первых, наступил босой
ногой на что-то острое. Оказалось, что это винтик от люби-
мых очков, потерянный две недели назад, и я сумел вкру-
тить его на место кончиком ножа и починил отвалившуюся
дужку. Во-вторых, нашел на кухне медную хозяйскую турку,
без дела валявшуюся на шкафу. Сварил в ней кофе, и он по-
лучился на редкость хорошим – забытый вкус! Ведь обыч-
но мне приходится варить кофе в кастрюле, и всегда второ-
пях… И вот с большой чашкой этого прекрасного кофе и
в удобных любимых очках я засел за перевод древнего тек-
ста, к которому наконец подобрал ключи. Но скоро отвлек-
ся, стал думать о другом, и из меня выскочило несколько
неплохих строф, только рифмы надо будет подшлифовать…
А потом – будто по затылку огрели – вспомнил, что придется
ехать в хоспис, чтобы встретиться с отцом Глебом. Именно
сегодня он пожелал обсудить мою работу. И вот целый час,
пока я трясся в двух автобусах и ехал в метро, я нещадно
грыз себя за то, что не решился воспротивиться отцу Глебу
и перенести встречу на другой день… Ох, да какая разница!
Все равно пришлось бы ехать сюда рано или поздно.



 
 
 

Сил нам нет кружиться доле,
Колокольчик вдруг умолк…

Для Пушкина тридцать седьмой день рождения стал по-
следним. А мне что принесет этот год моей жизни?..

Совсем замедляю шаги, делаю вид, что задыхаюсь, подни-
маясь в горку, даже держусь за еловые стволы, близко под-
ступающие к дорожке. Это – трусливая пантомима для про-
ходящих мимо людей: боюсь показать им, что ноги у меня
подкашиваются от страха.

Скоро еловое ущелье раздвинется, и покажется здание
хосписа. Дорожка становится более пологой, но начинаю и
вправду задыхаться. И с каждым шагом сильней искушение
повернуть и бежать обратно, прочь от этого места… Но до
такого малодушия я опустился лишь раз – прошлой осенью,
когда услышал оттуда протяжный и тонкий крик. Не хрип-
лый, не срывающийся, а чистый и звонкий, на одной но-
те, будто там шел урок вокала. Все окна закрыты, и, зна-
чит, крик был таким, что пронзал стекла. Кричало все зда-
ние, кричал парк. Вот тогда я повернулся и побежал, обжига-
ясь стыдом под взглядами людей, идущих навстречу. Но все
же успел заметить, что одни замерли, остолбенели, услышав
крик, а другие как ни в чем не бывало продолжают шагать, и
я подумал, что так можно отличить посетителей от врачей.

Мчатся бесы рой за роем
В беспредельной вышине…



 
 
 

Нет, не помогает!.. Однажды по дороге к хоспису попро-
бовал молиться вместо этих «Бесов». Но – Господи, прости
– с молитвой почему-то стало еще страшней.

Здание, где размещается хоспис, наверное, самое стран-
ное в Москве. «Википедия» сообщает, что ему всего-то сто
пятьдесят лет. Но выглядит оно как средневековый замок. Да
еще такой, которому намеренно придали устрашающий вид.
Его построил некий богатый безумец, возомнивший себя ма-
гом, алхимиком, Фаустом и чуть ли не великим инквизито-
ром. Построил для себя и для собраний тайного общества –
то ли масонов, то ли розенкрейцеров, то ли еще кого поху-
же. Этот замок, угрюмый днем и зловещий ночью, стоящий
на холме в густом еловом бору, некогда считался подмосков-
ной усадьбой, но, давно поглощенный растущим городом, не
слился с ним, остался торчать на его теле уродливой черной
бородавкой… Известно, что строители замка коптили каж-
дый камень над горящей смолой, чтобы стены казались опа-
ленными пожаром, как стены крепости, пережившей осаду.
Под крышей замка, словно ряды гнилых зубов, торчат стран-
ные обломки – останки горгулий, служивших водостоками.
Не знаю, когда и зачем их разбили, но с тех пор дождевая
вода течет прямо по стенам, оставляя на них красно-ржавые
полосы и делая дом еще безобразнее… Умер хозяин черно-
го замка нехорошей смертью, выстрелив себе в голову сра-



 
 
 

зу из двух револьверов. Никто не захотел связываться с опу-
стевшим домом, никто не купил его у наследников «велико-
го инквизитора», и вскоре дом стал лепрозорием, холерным
бараком, потом инфекционной больницей, и теперь, венчая
эту мрачную биографию, – хосписом для детей, умирающих
от СГД.

То, что внутри этого чудовища скрывается церковь, ка-
жется невероятным. Но, приглядевшись, можно отыскать
крест на островерхой башне, а рядом, в проеме каменной ар-
ки, – одинокий колокол.

В этой церкви служит отец Глеб. Уж не знаю, почему он –
смотритель синодальной библиотеки – оказался здесь. Мне
кажется, отец Глеб на хорошем счету в Патриархии. Как-то
раз я наблюдал со стороны его беседу с одним из викари-
ев Святейшего Владыки, отцом Артемием, и тот обращался
к отцу Глебу как к равному. Их тихий разговор в коридо-
ре хосписа я не мог расслышать, но было понятно, что отец
Артемий говорит взволнованно, а отец Глеб – успокаиваю-
ще. Один раз его рука даже по-дружески легла на плечо отца
Артемия, и тот сразу сник, согласно закивал и, попрощав-
шись с отцом Глебом, прошел мимо меня, явно озабочен-
ный. А отец Глеб смотрел ему вслед, как мне показалось,
сочувственно… В общем, едва ли служение в хосписе – на-
казание или ссылка для отца Глеба. Скорее – что-то вроде
добровольной аскезы… А может быть, так в их высшем цер-
ковном обществе зарабатывают дополнительные баллы для



 
 
 

карьеры?
…Сегодня Прощеное воскресенье, а я не могу унять до-

саду на отца Глеба. Какого ч… он заставляет меня снова и
снова таскаться сюда! Почему не назначает встречи где-ни-
будь в другом месте, хоть я столько раз просил его об этом!
Почему не может понять, что для меня здесь – анклав ада!..
Вообще-то, отец Глеб не похож на бездушного человека. Он,
разумеется, видит мои мучения и как будто даже сочувству-
ет мне. Но сочувствие это обидное – свысока и вперемешку
с укором. Когда я вхожу в его комнатушку, всякий раз на-
тыкаюсь на ироничный взгляд, в котором читается: «Ну что,
горемыка, опять бежал по коридорам, закрыв глаза, зажав
уши, стараясь не дышать, будто боялся подцепить бациллу
страдания, будто гнались за тобой адские палачи со всем сво-
им пыточным арсеналом?» По какому-то праву он соверша-
ет надо мной жестокий воспитательный акт. И это злит меня
ужасно. Я, в конце концов, не ребенок, которого запирают
в темном чулане, чтобы пересилил свои страхи!.. Обида на
отца Глеба как шипастый сорняк, который я хочу вырвать
из себя, потому что отец Глеб мне, в общем-то, симпатичен.
Однако вырвать эту обиду я могу только с ее корнями – ма-
лодушием и постыдным безвластием над собой. Но корни
уходят во мне на такую глубину, куда не добраться.

Главный вход в клинику – тяжелая двустворчатая дверь
под чугунным козырьком, тоже черная, да еще покрытая



 
 
 

странными корявыми знаками… Когда-то я хотел выяснить,
что они значат. Но, перекопав с десяток фолиантов по тай-
нописи, так и не смог понять их смысл или хотя бы опреде-
лить, к какой эпохе они относятся…

Я не вхожу в хоспис через эту дверь. Оттуда по коридорам
и лестницам – слишком долгий путь до кельи отца Глеба. Не
глядя по сторонам, я плетусь за угол, к боковой двери, ве-
дущей в приемный покой. Днем он всегда пуст – новеньких
привозят только ночью. Уж не знаю, кем был заведен этот
порядок. Сначала он казался мне странным, но, наверное,
в нем все-таки есть смысл. Ночью все дети оглушены пре-
дельными дозами обезболивающих. Так что, по крайней ме-
ре, ночью в хосписе тихо, и вновь прибывшие не сразу пони-
мают, куда они попали. А значит – меньше истерик. Жесто-
кая реальность этого места начнет проявляться утром, когда
палаты и коридоры наполнятся плачем и стонами возвраща-
ющейся боли, когда забе́гают с тазами и шприцами сестры,
когда начнет сгущаться вонь от гигиенических действий, ко-
торые здесь равнодушно называют «переодеванием». Но для
попавших сюда детей уже не будет пути назад… Хоспис пе-
реполнен, как и множество других ему подобных, и новень-
ких могут принять только на освободившиеся места – слов-
но отправляя на конвейер. И хотя детские организмы отча-
янно, до последней возможности терпеть, до последней ни-
точки цепляются за жизнь, конвейер не останавливается и не
дает задний ход. Потому что в мире еще не было ни одного



 
 
 

случая излечения от СГД.

До неприметной двери приемного покоя остается
несколько шагов, когда что-то падает сверху, едва не ударив
меня по голове. Отскакиваю в испуге и вижу, что это синяя
войлочная тапка. Смотрю вверх. Прямо надо мной на пожар-
ной лестнице, вцепившись в перекладины, замерли двое –
паренек и девчонка. Оба уставились на меня. Несколько се-
кунд длится немая сцена. Потом паренек, который висит на
лестнице выше девчонки, негромко говорит:

– Ладно, слезаем…
Девчонка начинает спускаться и скоро добирается до

нижней перекладины, но оттуда до земли – еще метра три.
Она повисает надо мной, а я топчусь в растерянности. Отой-
ти? Ловить ее?.. Инстинктивно подставляю руки. Но девчон-
ка смотрит на меня и говорит тонким голоском, сдавленным
от напряжения:

– Не… не надо! Я сама!..
Я делаю шаг в сторону, а она раскачивается и прыгает в

сугроб, наваленный дворниками у стены. Через пару секунд
рядом с ней плюхается парень. Сидя по пояс в снегу, они
смотрят на меня серьезно и настороженно – без озорства,
без улыбки. Прикидываю, что им лет по тринадцать-четыр-
надцать. Оба худые, бледные, большеглазые. Одеты бог знает
во что. На девчонке шерстяная кофта – огромная, с чужого
плеча, а на пареньке – серый махровый халат. Голова у пар-



 
 
 

ня перевязана, на лбу сквозь бинт проступает красное пятно,
делая его похожим на самурая в боевой повязке. Девчонка
вытаскивает из снега вязаную шапку и, не сводя с меня глаз,
говорит пареньку:

– Лёнь, сэ… сэ… слушай, он нас за… заложит.
Похоже, она заика.
– Ладно, пошли! – Он тянет ее за руку, помогая выбраться

из сугроба.
Механически поднимаю и отдаю девчонке упавшую тап-

ку. Она напяливает ее на шерстяной носок, даже не отряхнув
с ноги налипший снег.

Оглядываясь на меня, они уходят вдоль стены. У паренька
из-под халата торчат трикотажные треники. На девчонке –
тонкие лосины, уже мокрые от снега.

– Эй! – кричу я им вслед. – Куда? Холодно же!
Паренек останавливается, оглядывается, смотрит испод-

лобья и угрожающе говорит:
– Скажешь кому – пожалеешь! – Он выставляет вперед

два костлявых кулачка и делает движение, будто откручивает
чью-то тонкую шею. – Понял?!

Они поспешно уходят, хрустя тапками по снежно-ледяной
корке.

А мне снова страшно до дрожи. Не потому, конечно, что
я испугался наглой мальчишеской угрозы, а потому, что эта
встреча кажется мне плохим, зловещим знаком. Сегодня
обязательно что-то случится. Господи, я во всем вижу знаки!



 
 
 

И самое ужасное – все сбывается.

В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.

Приемный покой начинается с тамбура – квадратной го-
лой комнатки, где на стене висят «Правила нахождения в
клинике» – черным маркером по серому картону. Родителей,
которые привозят новеньких, дальше этого тамбура не пус-
кают. Они могут лишь смотреть в окошко на второй двери,
как их сына или дочь уводят в ночной коридор, в мертвен-
но-синее нутро хосписа. Здесь впервые осознается неизбеж-
ное. И для родителей жизнь их детей уже начнет сокращаться
– сначала до часов посещения, жирно выделенных в «Пра-
вилах». Потом – до коротких передышек между приступа-
ми. Кому-то, может быть, еще выпадут светлые минуты, ко-
гда отступит боль, отпустит страх, когда покажется, что, про-
сто обнявшись и прижавшись, можно от чего-то защититься,
укрыться, спастись. Но болезнь всегда возвращается и ата-
кует еще безжалостнее…

Синдром Гувера – Джонса не лечится потому, что, строго
говоря, это не болезнь. СГД не поражает никакие органы, не
вызывает никаких патологий. Предполагают, что это генети-
ческий сбой, из-за которого начинаются приступы беспри-
чинной боли. Врачи называют ее нейропатической. То есть
нервы как бы сами производят боль – такую невыносимую,



 
 
 

что она разрушает организм – день за днем изводит, исто-
щает и в итоге убивает. Самое загадочное, что болеют СГД
только дети и подростки. Еще не было случая, чтобы этот
синдром проявился у кого-то старше пятнадцати лет. Как это
лечить, не знают. И даже сам порченый ген выявить не могут.
Два года назад никто не слышал про этот синдром, пока он
не начал встречаться все чаще – в разных концах света, без
видимых причин, без вирусов и бактерий, появляясь из ни-
откуда… У самого этого Гувера, описавшего болезнь, дочь
умерла от СГД одной из первых. А жили они на маленьком
острове возле Тасмании, куда никакой вирус не мог добрать-
ся из грязных и перенаселенных частей мира. Но и край све-
та не защитил их от СГД.

Дверь из приемного покоя, ведущую в коридор хосписа, я
открываю своей магнитной картой. Ее выхлопотал для меня
отец Глеб, которого в хосписе ценят и уважают. Как-никак
он здесь единственный, от кого исходит надежда, единствен-
ный, кто смеет сказать «все будет хорошо», даже когда все –
хуже некуда. Здешние врачи смотрят на него с завистью. Они
не имеют права давать надежду. «Все будет хорошо» – во-
жделенные и запретные для них слова, слова-перевертыши,
которые в одних устах – ложь, а в других… Правда?.. Или
только соломинка для тех, кто захлебывается в отчаянии?..

Дверь впускает меня в хоспис и закрывается с резким
щелчком.



 
 
 

Теперь начинается самое страшное – миновать длинный
коридор, как-нибудь доковылять на чужих, деревянных но-
гах до поворота. А там уж – церковный притвор и низкая
дверь, ведущая в ризницу к отцу Глебу…

Страшно, страшно поневоле
Средь неведомых равнин!..

Есть у меня примета… Дурацкая, конечно, как и все при-
меты. Мне кажется, как пройдет день рождения, таким бу-
дет и весь мой следующий год. И вот надо же! День, который
так хорошо начался, привел меня в этот жуткий коридор!..
И единственное, что мне помогает идти, – это тщеславие. Я
просто хочу похвастаться перед отцом Глебом своими успе-
хами. Перевод древнего манускрипта, который он мне пору-
чил, сдвинулся с мертвой точки. И не просто сдвинулся! Я
сделал такой рывок, что впору бежать и вопить «эврика!».
Но здесь, в этом проклятом хосписе, я могу вопить только
от страха.

…Длинный-длинный коридор без окон. Слева – двери в
палаты. Под каждой светится золотая полоска – там, в пала-
тах, высокие окна, в которые бьет солнце. В воздухе – ост-
рый запах дезинфекции вперемешку с тяжелым подвальным
духом, который особенно силен здесь, на первом этаже. Отец
Глеб говорил, что под всем зданием – обширные подземе-
лья…



 
 
 

Первый отрезок коридора позади, осталось несколько ша-
гов до поворота, и вдруг – крик, тот самый, который заставил
меня бежать от хосписа прошлой осенью, только сейчас крик
совсем близко, в ближайшей палате. Вжимаюсь спиной в сте-
ну и вижу, как передо мной открывается дверь, оттуда вместе
с криком вырывается слепящий поток света, и в этом потоке
я вижу выгнувшееся тело, аркой стоящее над кроватью – на
пятках и на затылке. Не могу понять, кто там – мальчик, де-
вочка? Вижу только силуэт, вижу движения босых ступней,
которые задираются, когда крик стихает, и резко вытягива-
ются, когда начинается опять – на той же звенящей, невоз-
можной ноте. Я точно знаю, что это тот самый крик. Но как
же он… она… еще не умер?!

Солнечный поток гаснет, заслоненный чьей-то тенью,  –
из палаты кто-то выходит, может быть врач или сестра…
Вжимаюсь в стену, не зная, куда бежать. Натыкаюсь на ка-
кую-то дверь. Толкаю ее спиной, валюсь в темноту, закры-
ваю дверь и, стоя на коленях, держу ее изнутри, держу изо
всех сил… Крик обрывается… Секунду… две… три… ти-
хо… Меня трясет как в лихорадке, к горлу подкатывает тош-
нота… Господи, я больше так не могу! Я скажу им, скажу
отцу Глебу, скажу всем – скажу, что болен! Да-да, тоже бо-
лен! Это не трусость, не малодушие. Это настоящая болезнь.
Алгофобия – невыносимая, паническая боязнь боли. Психи-
ческое расстройство под кодом F40, жирно написанным на
моей медкарте, прямо на обложке, – мой приговор на всю



 
 
 

жизнь!.. Боже, мне так стыдно! Кто мне поверит, кто поймет,
кто захочет влезть в мою шкуру – здесь, где бессилие перед
болью – мука для всех!.. Ох, как же мне взять себя в руки,
если вся моя жизнь – бесконечный, неотпускающий страх,
который я пытаюсь удержать в себе – так же судорожно и от-
чаянно, как держу сейчас эту дверь! Каждую ночь я, трясясь
и холодея, роюсь в интернете, читаю новости про этот ч…
ов СГД. С ужасом жду, что болезнь начнет проявляться и у
взрослых. Если это случится, мне не жить. Меня убьет само
ожидание, что и меня вот-вот поволокут на дыбу, на костер,
на колесование! Любая лживая новость на эту тему, которых
полным-полно в интернет-помойке, ввергает меня в истери-
ку. Хочу забиться в какую-нибудь щель, зарыться в яму, что-
бы этот кошмар не заметил меня, прошел мимо, мучил бы
кого-нибудь другого…

Под рукой чавкает сырая тряпка, в ногах катается пустое
ведро… Похоже, я вломился в уборщицкую каморку. Поша-
рив по полу, нахожу свалившиеся очки – слава Богу, целы.
Меня еще колотит, но двигаться уже могу. Скорей, скорей
отсюда! Приоткрываю дверь. В коридоре пусто. Выскочить
и бежать! К выходу, потом – кубарем по ледяной дорожке…
Ох… Только вот бежать мне отсюда некуда… Без отца Гле-
ба, без работы, которую он мне дает, я скоро окажусь в дру-
гом аду – в своем персональном. О, я слишком хорошо знаю,
что меня ждет. Доберусь до своей кровати, забьюсь под оде-
яло, сожмусь в комок и буду лежать. Сейчас кажется, что так



 
 
 

– легче. Может быть, даже смогу уснуть. Но утром не найду
сил подняться, куда-то идти, что-то делать. А на следующую
ночь – бессонница и стыд, терзающий хуже дыбы. И голос
в голове – все громче, все навязчивей: «Ничтожество, урод,
никому не нужный, даже себе не нужный, даже собой пре-
зираемый. Лежи тут и трясись, пока не свихнешься оконча-
тельно. Сдохни под этим одеялом, задушись этой подушкой,
расколоти башку об эту стену…» И скоро совсем уже не бу-
дет сна – река сна превратится в застывший цемент, куда ни-
как не нырнуть… И так – день за днем, ночь за ночью, пока
что-то черное не начнет клубиться перед лицом… Я знаю,
так уже было!.. И в этом черном – моя жизнь, мое будущее.
И – моя смерть, которая с каждым часом будет казаться все
желаннее, все утешительнее. И наступит миг, когда она при-
откроется мне, и поманит, и коснется меня, показав, что в
ее прикосновении нет ничего страшного… Господи! Я ведь
знаю, я помню все это, хотя больше всего на свете хочу за-
быть! Ведь теперь у меня есть работа, которой я лечусь, и
мои стихи… Но есть и этот проклятый хоспис, где мучаются
и умирают. И я хочу бежать отсюда… Куда?! Тоже умирать,
тоже мучиться. И значит, в этой затхлой каморке – мой ту-
пик?.. Но если сегодня… Если сегодня я видел самое страш-
ное и как-то пережил это, может быть, я все же смогу? Смо-
гу повернуть не налево – к выходу в никуда, а направо – к
храму, к отцу Глебу… Боже, пожалуйста, – направо!..



 
 
 

– У вас рукав испачкан. Отец Глеб бросает на меня рассе-
янный взгляд и сразу отворачивается к полке со служебни-
ками.

– Рукав?.. Какой-то порошок просыпался…
От рукава пальто резко пахнет хлоркой. Тьфу ты! А вдруг

отец Глеб догадается, что я шарахнулся в уборщицкий чу-
лан!..

– Возьмите щетку, там.
Щетка висит на крючке рядом со старинным ростовым

трюмо. Я беру ее, стараясь не смотреть в зеркало. Не люблю
зеркала и то, что за ними…

По этой ризнице при больничном храме можно судить о
характере отца Глеба. Здесь явно видна граница между его
мирской и церковной жизнью. Одежда, в которой он ходит
по улице – пальто, перчатки, шарф, – как попало свалена на
стуле. Зато облачения на плечиках висят так, словно отец
Глеб линейкой вымерял расстояния между ними. На резной
полке выстроены шкатулки с ладаном, склянки с лампадным
маслом. На отдельной подставке – черный клобук… Ризни-
ца – единственное место в хосписе, где мне более-менее спо-
койно. Здесь – тяжелая дверь с массивным засовом, белый
свод, узкое окно-бойница в толстой стене…

Отступив к дверям, счищаю хлорный порошок с рукава,
тщательно отряхиваю щетку, возвращаю ее на место и лишь
после этого крещусь на икону в красном углу.

В ризнице у отца Глеба только одна икона. С нее печаль-



 
 
 

ными глазами смотрит мальчик – Спаситель в отрочестве.
Каждый раз, глядя на Него, я думаю: когда, в каком возрасте
Он осознал, что Его ждет? Не мог же с самого детства жить
в ожидании пытки и смерти! Ведь это же ребенок… Даже
если – Ребенок.

Перевожу взгляд на отца Глеба. Он закрывает служебник,
ставит на полку. Встречаюсь с ним глазами. Он смотрит вни-
мательно и удивленно.

– Что-то случилось?..
Всегда поражаюсь его проницательности. Не очень-то

уютно под таким рентгеном!
– Вы же знаете, – мямлю я, – мне здесь вообще не по се-

бе…
– Да. Но сегодня другое. Вы как будто стали увереннее.
– Вот как?.. Разве?..
С отцом Глебом мы ровесники. Но мне кажется, что он

намного старше. И не просто старше. Он как будто из дру-
гого отрезка жизни – из зрелости. Его серые глаза ярко све-
тятся на смуглом лице. Свою густую черную бороду он стри-
жет коротко, под нижней губой уже видна седеющая полос-
ка. Простой черный подрясник, стянутый монашеским поя-
сом, ладно сидит на нем. А плечи у него так широки, что про
себя я называю его Пересветом – монахом-воином.

– Вы никогда мне не исповедовались. Что вас останавли-
вает? Я кажусь вам слишком строгим? – отец Глеб улыбает-
ся.



 
 
 

– Строгим?.. Нет. Скорее боюсь, что вы поймете обо мне
больше, чем я скажу.

Он кивает – дескать, ладно, ни на чем не настаиваю.
– Ну, давайте уж, не томите! Что за грандиозный прорыв

случился у вас с этим текстом? – Отец Глеб освобождает для
себя стул, комом переваливая свою мирскую одежду на под-
оконник, а мне подвигает табурет и нетерпеливо похлопы-
вает по нему. – Садитесь. Читал ваши письма, но мало что
понял, кроме вашего взбудораженного тона…

Не снимая пальто, сажусь напротив отца Глеба. Нервная
дрожь внутри еще не прошла, но я знаю, что успокоюсь, за-
говорив о работе.

– Я начал переводить рукопись Кириона.
– Как! Неужели разгадали шифр?
– Нет, не шифр, – говорю я. – Никакой это не шифр, в

том-то и дело. Сначала я и сам думал, что это тайнопись. Вы
же знаете, сколько я над ней бился! Буквы похожи на гре-
ческие, но в слова не складываются, как ни переставляй. И
не давало покоя – где-то я видел похожие письмена. А на
днях стал листать «Каталог манускриптов» и сразу наткнул-
ся – вот они! Никакая это не тайнопись – открытый текст.
Ликийский язык со своей особой письменностью.

– Ликийский? – отец Глеб в изумлении поднимает бро-
ви. – Странно. Ведь все другие рукописи Кириона по-грече-
ски – пересказы ранних апокрифов…

– А если это все же тексты разных авторов?



 
 
 

– Иван Николаевич, вы же видели оригиналы, которые пе-
редали нам греческие коллеги. Двенадцать свитков. Один и
тот же пергамент, одни и те же чернила и, несомненно, одна
и та же рука. Может быть, он написал двенадцатый текст на
другом языке, чтобы сохранить его содержание в тайне?.. Вы
сказали, ликийский язык. А где на нем говорили?

– Во времена Кириона этот язык уже умирал. Если на нем
где-то и говорили, то, вероятно, в самых отдаленных местах
Малой Азии.

– Вот как? Загадка. Откуда же Кирион знал этот ликий-
ский?.. Эх, мы ведь ничего не знаем – кто он, откуда родом…
Итак, вы начали переводить…

– Пока медленно. Ликийский изучен мало, глоссария нет.
Приходится компилировать, догадываться по смыслу, нахо-
дить похожие слова в родственных языках – хеттском, лу-
вийском, искать параллели с арамейским… В общем, это по-
ка не перевод, скорее пересказ…

– И все-таки, – перебивает отец Глеб, – что же там, в ру-
кописи?..

– В самом начале – датировка: «Год восемьсот восемьде-
сят третий, мартовские иды».

– Восемьсот восемьдесят третий, – повторяет отец Глеб. –
Значит, в пересчете с римского календаря это… это… при-
мерно сто тридцатый год.

– Да, – говорю я. – Сто тридцатый.
– Иван Николаевич, дорогой! – Отец Глеб вскакивает со



 
 
 

стула. – Да вы понимаете, что Кирион – почти современник
евангелистов! А дальше, дальше – что там за текст?

– Дальше первая фраза, – говорю я, – или даже заголовок:
«Зачем Богу нужны наши страдания».

–  Нужны страдания?  – Отец Глеб в волнении стиски-
вает руки. – А вы уверены, что там именно такой глагол –
«нужны»? То есть «требуются»? Может быть, сказано как-
нибудь мягче? «Угодны», например? Ведь от этого меняется
смысл…

– Нет! – говорю я. – Только не мягче!.. Над этим словом
я бился три дня, понимая, что оно – ключевое. И в итоге
остановился на самом нейтральном переводе. А можно бы-
ло перевести жестче, гораздо жестче. Буквы соответствуют
арамейским – «алаф», «каф» и «далат». И вместе дают гла-
гол «жрать».

– Жрать?
– Да-да – жрать. То есть поедать, пожирать. Но вы же по-

нимаете, что во многих языках это слово означает не только
еду, но и жертвоприношение. Вы и сами на каждой литургии
произносите церковнославянское «жрать» в смысле «прино-
сить жертву». И «жрец» – от того же корня. Тысячи лет бо-
гов задабривали мясом жертвенных животных, а когда-то – и
человечьим мясом. На жертвенниках горела плоть – трапеза
для богов, и сами алтари назывались «трапезами»… Но все
это вам, конечно, известно… В общем, дословный перевод
этой фразы мог быть таким: «Почему Бог питается нашими



 
 
 

страданиями», то есть пожирает их как жертву…
– Но постойте! – Отец Глеб садится на стул, но опять вска-

кивает. – Кирион жил во времена первых христиан. Вероят-
ней всего, и сам принадлежал к христианской общине. А их
вера была сплошным упованием на то, что Христос стал по-
следней жертвой, искупающей все. А тут опять – Бог, пита-
ющийся страданиями, Бог, пожирающий жертвы!..

– Отец Глеб!.. – Я стараюсь сдержать раздражение. Очки
то и дело сползают, вдавливаю их пальцем в переносицу. –
Послушайте! Конечно, можно что угодно подогнать под на-
ши представления. Но, поверьте, в оригинале эта фраза зву-
чит предельно жестко… С другой стороны, разве не может
быть, что это – полемика Кириона с язычниками или даже с
единоверцами – с теми, кто еще не избавился от старых пред-
ставлений о Боге как о голодном чудовище? Отсюда и наме-
ренно грубая форма… Возможно, мы не всё знаем о жизни
и вере первых христиан…



 
 
 

 
15 марта 130 года. Девять дней до игр

Кирион
 

– Ге́ронда, ге́ронда1, проснись, за тобой пришел солдат…
Тонкий голосок Хлои – паутинка, вытаскивающая из сна.
– Геронда, там солдат…
Кирион с трудом разлепляет веки. В тюрьме его глаза ста-

ли сильно гноиться, и утром приходится открывать их паль-
цами, раздирая засохший гной. Сколько он смог поспать?
Может быть, пару часов между голодными спазмами…

– Геронда!.. – Хлоя начинает тихонько толкать его в пле-
чо.

В следующий миг Кирион видит яркий свет и чувствует,
как хитон на его груди сгребает чья-то сильная рука, тащит
Кириона вверх и рывком ставит на ноги. Прямо перед ним –
смуглое, изрытое оспинами лицо, лоб, покрытый железным
обручем. Темные глаза смотрят с мрачной неприязнью. В од-
ной руке у солдата – горящий факел, другой он встряхивает
Кириона, принуждая его окончательно проснуться. Отрыви-
сто спрашивает на латыни:

– Ты – Краснорукий?
– Я, – отвечает Кирион и поднимает вверх правую руку,

1 Геронда (греч.) – уважительное обращение к пожилому человеку. Отчасти
соответствует русскому слову «старец». (Здесь и далее примечания автора.)



 
 
 

кисть которой скрючена, сморщена, неподвижна, похожа на
багровую куриную лапу.

– Иди за мной, – говорит солдат и отпускает хитон Кири-
она.

На слабых, подламывающихся ногах Кирион идет за сол-
датом по подземелью и в желтом свете факела видит лица
сидящих на полу людей, с тревогой провожающих его глаза-
ми. Этих лиц он не видел уже много дней – в темноте казе-
мата приходилось жить на ощупь, лишь когда сверху спус-
кали котел с похлебкой, из открывшейся дыры на несколько
мгновений просачивался свет.

Из дальнего угла, из темноты до Кириона долетает голос
Власия:

– Будь стойким, брат. Господь не оставит.
В низком проеме двери, ведущей из каземата, солдат сги-

бается. Щурясь на свет факела, Кирион следует за ним и слы-
шит, как сзади тюремщик с лязгом задвигает засов. Даль-
ше – крутые ступени вверх, которые солдат одолевает в три
прыжка, а Кириону приходится карабкаться по ним на чет-
вереньках, дрожа от слабости.

– Поспеши, раб! – рычит солдат.
Кирион доползает до его ног, стоящих на верхней сту-

пеньке. Эти ноги, обутые в калиги на толстых подошвах и до
колен оплетенные ремнями, густо волосаты и огромны, как
два столпа.

– Я не раб, – говорит Кирион, не поднимая головы. – Я –



 
 
 

свободнорожденный гражданин.
– Ты не раб? – с насмешкой повторяет солдат. – Хорошо.

Значит, ты – пес. Так тебя можно звать? Теперь иди за мной,
отставая на пять шагов, – не дальше, но и не ближе. Потому
что воняешь ты, как пес. И даже хуже – как старый больной
баран.

Через несколько шагов они выходят во двор претории 2, и
Кирион едва не захлебывается свежим весенним воздухом,
невыносимо резким после затхлого подземелья.

Над высоким колодцем освещенного факелами двора –
ночное небо с полной луной в зените. На каменных выступах
вдоль стен сидят солдаты. У их ног сложена амуниция, торч-
ком стоят медно-блестящие кирасы в форме могучих торсов,
покоятся на коленях мечи в ножнах. Одни солдаты спят, при-
валившись к стене, другие равнодушно смотрят на Кириона
и его конвоира. Выглядят они усталыми – похоже, прибыли
недавно. Но с первого взгляда на их дорогие пурпурные ту-
ники, щиты со скорпионами и чеканные ножны понятно, что
это не простые солдаты, а воины элитного легиона. А то и са-
ми преторианцы. Но что делают преторианцы здесь, в мир-
ном захолустье, за тысячу миль от Рима?..

Конвоир минует двор не останавливаясь. Его калиги скре-
жещут шипами по каменным плитам и отмеряют такие

2 Претория – административное здание в провинциальном городе Римской им-
перии. Как правило, претория включала в себя канцелярию местной администра-
ции, солдатские казармы, судебную палату и тюрьму.



 
 
 

огромные шаги, что Кириону приходится, задыхаясь, бежать
следом.

Агора за воротами претории мертвенно безлюдна в лун-
ном свете. Это удивляет Кириона, потерявшего в тюрьме
счет времени. Отчего-то ему кажется, что сейчас должен
быть день.

Они проходят агору по диагонали, направляясь к вилле
проконсула – единственному зданию, в окнах и колоннадах
которого мерцает свет, и удивление Кириона все возрастает.
Кому в этот час понадобилось видеть его, да еще и в доме
проконсула?

Четверо преторианцев в латах и коротких плащах застыли
на ступенях виллы, широко расставив ноги и держа на отлете
копья с алыми древками. Конвоир, полуобернувшись к Ки-
риону, делает знак рукой – стоять! Потом подходит к одному
из преторианцев, что-то негромко говорит ему, и преториа-
нец кивает в ответ. Их пропускают во внешнюю колоннаду,
где конвоир останавливается перед задернутой завесой, из-
за которой слышны негромкие голоса.

Через пару минут в колоннаде появляется бритоголовый
мужчина в странном полувоенном облачении – патрициан-
ской тоге, наброшенной поверх чешуйчатого нагрудника. Он
скептически осматривает Кириона, долго не сводит глаз с его
искалеченной руки, и под этим взглядом Кирион снова, как
только что в тюрьме, поднимает руку, показывая ее бритого-
ловому – словно сегодня его рука стала каким-то пропуском.



 
 
 

Мужчина делает небрежный жест в сторону конвоира –
свободен! – и тот удаляется.

– Тебя желает видеть авгу́ста, – говорит мужчина.
– Августа? – не понимает Кирион.
– Да, августа. – Бритоголовый брезгливо морщится, пока-

зывая, как противна ему тупость Кириона. – Ты не знаешь,
кто такая августа? Достопочтенная Вибия Сабина, супруга
нашего цезаря и понтифика Адриана… Сейчас ты сделаешь
шаг за эту завесу, и остановишься, и будешь стоять молча и
неподвижно, пока августа не обратится к тебе. На колени не
падать, не кланяться, смотреть вниз.

Бритоголовый отодвигает завесу, и Кирион оказывается в
просторном атрии. По всему его периметру в пролетах меж-
ду колоннами горят светильники – чаши на тонких высоких
ножках. Квадратный проем в потолке позволяет видеть чер-
ное небо и луну – яркую и белую, словно отверстие, проре-
занное в небосводе из ночи в день. Вторая луна отражается
в бассейне, занимающем центр атрия. Но эта вторая луна, в
отличие от небесной, дрожит и приплясывает, подвластная
легкому сквозняку над водой.

С минуту атрий остается пустым, но вскоре на его про-
тивоположном конце приходит в движение завеса, скрыва-
ющая внутренние покои, и, обходя бассейн, к Кириону на-
правляется высокая женщина в белой палле, верхний край
которой покрывает ее голову. Не дойдя до середины атрия,
женщина останавливается, бросает короткий взгляд на Ки-



 
 
 

риона и говорит куда-то в сторону:
– Помойте его.

Спустя полчаса Кирион вновь стоит в атрии и усилием во-
ли пытается унять головокружение, которое началось у него
от горячей воды и пряного аромата, наполнявшего термы.
Он едва не упал, возвращаясь из терм через боковой двор,
но был подхвачен сопровождавшим его рабом. Кириону не
только позволили вымыться, дав губку и плошку с мылом,
но и выстирали его хитон и даже успели высушить его, по-
ложив между двумя горячими каменными плитами. Однако
ему не вернули нижнюю одежду и, вероятно, сожгли ее вме-
сте с блохами и вшами, так что теперь он был голым под хи-
тоном и чувствовал себя от этого странно и неловко…

Вновь женщина в белом появляется из внутренних поко-
ев, идет к нему через атрий, и вновь Кирион удивляется то-
му, что она совсем не похожа на жену цезаря, которую он
мог представить лишь укутанной в виссон, возлежащей пе-
ред пиршественным столом в окружении слуг и телохрани-
телей. И уж если бы она заговорила с ним, Кирионом, то не
иначе как через секретаря. А эта – одна, без свиты, в простой
палле, лишь по краям украшенной шитьем. Ни сверкающей
самоцветами заколки на плече, ни диадемы в волосах, ни зо-
лотых браслетов на руке, которой она придерживает у щеки
край паллы… Впрочем, в атрии все же есть предмет, достой-
ный служить императрице, – резное золоченое кресло, в ко-



 
 
 

торое женщина, подойдя, садится. Между ней и Кирионом
остается не больше пяти шагов, и, бросив быстрый взгляд
исподлобья, он успевает увидеть ее лицо с бледными, бес-
кровными губами, тонким носом и густыми, выкрашенными
коричневой краской бровями. И еще успевает заметить, что
ее глаза полны какой-то неясной тревоги.

Не говоря ни слова, женщина показывает на мраморную
скамью за спиной Кириона, и, отступив на пару шагов, Ки-
рион садится на самый край. Женщина продолжает смотреть
на него, но Кирион не отваживается поднять голову и встре-
титься с ней глазами. Он помнит наставления бритоголово-
го, а главное, опасается, что увидит во взгляде августы нечто
недоброе.

– Не прячь глаза, я этого не люблю, – наконец обращается
она к Кириону на общем языке3.

Взглянув на нее, Кирион понимает, что она смотрит ис-
пытующе, но как будто беззлобно.

– Сколько тебе лет? – спрашивает она.
– Шестьдесят пять, госпожа, – отвечает Кирион, чувствуя

все возрастающее недоумение и даже какую-то нереальность
происходящего, как будто здесь сидит не он, а его призрак
– чистый, и в чистой одежде, и даже почему-то не мучимый
голодом, а настоящий Кирион корчится на клочке рогожи в
душном каземате. – Прости, госпожа, я не знаю, как к тебе

3 Общий язык (койне) – во времена Римской империи язык межнационального
общения; близок к современному греческому языку.



 
 
 

правильно обращаться…
– Мое имя ты знаешь – Сабина из рода Вибиев. Мой титул

– августа. Но и обращение «госпожа» меня не оскорбит. А
у тебя есть имя?

– Да, госпожа. Кирион4.
– Вот как? – В ее голосе, до этого ровном и бесцветном,

появляются насмешливые нотки. – Значит, и ты тоже – гос-
подин?

– Нет, – качает головой Кирион. – Меня давно уже никто
не зовет по имени. Я – Хирококкинос, Краснорукий.

–  Краснорукий,  – задумчиво повторяет Сабина.  – Это
странно…

Она надолго умолкает, смотрит в сторону. Кирион заме-
чает, что ноздри ее тонкого носа подрагивают, словно она все
время с тревогой принюхивается к чему-то и вот-вот скажет:
«Пахнет гарью, где-то пожар».

– Что странно, госпожа? – наконец решается спросить Ки-
рион, но жена цезаря не отвечает, продолжая думать о своем.

– В юности моим героем был Муций Сцевола, – наконец
говорит она. – Ты знаешь, кто это?

– Да, госпожа. Гай Муций, который на глазах царя варва-
ров вложил руку в пылающую жаровню и, не дрогнув, сжег
ее дотла, чтобы показать стойкость римских воинов. И по-
раженный царь велел своим варварам отступить от Рима. А
Муций, оставшись без правой руки, получил прозвище Сце-

4 Господний (греч.).



 
 
 

вола – Левша. И заодно – вечное место в истории.
– Да, верно… И вот странно, что сейчас передо мной ты

– собрат Сцеволы, настолько непохожий на него… Впро-
чем, природа иногда удивляет и даже близнецы, появивши-
еся из утробы в один час, бывают настолько несхожи, что
трудно поверить в их родство… Я слышала твою историю от
нескольких людей, Хирококкинос. А теперь хочу услышать
ее от тебя. Так что же случилось с твоей рукой?

– Поверь, госпожа, – почтительно произносит Кирион, –
я чувствую удивление не меньше твоего. Я поражен тем, что
моя история могла дойти до самого Рима и стала известна
такой высокой особе, как ты, и тем более что ты усматрива-
ешь в ней сходство с подвигом прославленного героя…

–  Не трать время, старик,  – перебивает его Сабина.  –
Оставь эти ненужные предисловия. Я хочу услышать твою
историю из твоих уст, и поскорее.

– История простая, госпожа. – Кирион низко опускает го-
лову, почувствовав нотки недовольства в голосе августы. –
Да, история простая и вовсе не героическая. Я не спас Рим,
положив руку в жаровню. И ничего никому этим не дока-
зал… Много лет назад люди, узнав, что я отказываюсь по-
клоняться капитолийским богам, силой привели меня в храм
Юноны, вложили мне в руку фимиам и заставили бросить
его на угли, разжав мою ладонь над жертвенником. Для них
это была просто забава. А я сказал: «Раз так, пусть сгорит эта
рука, предавшая меня и моего Бога». И сунул руку в жаров-



 
 
 

ню. Но очень скоро лишился чувств и упал возле жертвен-
ника. Вот и вся история, госпожа. История, узнав которую,
люди начинают считать меня глупцом. И не просто глупцом
– безумцем…

Сабина слушает, время от времени кивая – то ли словам
Кириона, то ли своим мыслям. Когда Кирион заканчивает
рассказ, она еще долго молчит.

– Ты говоришь складно, – наконец произносит она. – И
производишь впечатление воспитанного человека. Ты гра-
мотен?

– Да, госпожа. Я читаю и пишу на четырех языках.
– Вот как… – Голос Сабины смягчается. – Что ж, это еще

одна странность. Признаться, ожидала, что ты окажешься ту-
пым и угрюмым фанатиком… Скажи, Хирококкинос, те лю-
ди, которые сейчас в тюрьме, – кто они тебе?

– Там моя семья, – тихо говорит Кирион, – две дочери,
два зятя и три внучки. Остальные – братья и сестры по вере.

–  И это та самая вера, которая заставила тебя вложить
руку в огонь, вера в осужденного и распятого сто лет на-
зад иудейского мессию, вера, которая вызывает все большее
недовольство у властей и простых граждан?

– Да, госпожа.
– Вот, кстати, еще одна странность,  – произносит авгу-

ста. – Мой дед, Тит Вибий Вар, лично знал человека, осудив-
шего на смерть вашего мессию. Правда, тогда этот человек
давно уже не служил прокуратором, а жил на покое на ост-



 
 
 

рове Капри.
– Мы помним имя того прокуратора, госпожа. Его звали

Пилатом. И он долго свирепствовал в Иудее.
– Свирепствовал? – Сабина удивленно поднимает брови. –

Своей, как ты говоришь, свирепостью он пытался вразумить
буйный народ Иудеи и предотвратить все худшее, что случи-
лось потом, когда смутьяны довели дело до большой резни
и по Иудее прошли железные когорты, а ее столица была об-
ращена в прах подобно Карфагену… Но я не намерена вести
с тобой исторические диспуты, старик… Лучше скажи – что
за дело вам, живущим здесь, в тихой и цветущей Вифинии5,
которую войны, бунты и прочие потрясения всегда обходили
стороной… Что за дело вам до какого-то канувшего в Лету
мессии – выходца из дикой пустыни, из края головорезов и
смутьянов?

– Мы приняли его учение, госпожа, – учение, в котором
нет ни одного призыва к насилию, но в изобилии проповеди
о любви к ближнему.

– О любви к ближнему, – повторяет Сабина, и в ее голосе
слышится сомнение. – И снова странность. Если эта вера так
миролюбива, почему люди считают вашу секту людоедской,
рассказывают о кровавых ритуалах, практикуемых вами? И
даже говорят, что безумный мессия, которому вы поклоня-
етесь, призывал своих клевретов съесть его самого – съесть

5 Вифиния – провинция Римской империи на побережье Малой Азии, часть
древней Ликии.



 
 
 

его плоть и выпить кровь!
– О августа, – со вздохом говорит Кирион. – Таково при-

митивное и буквальное понимание иносказаний мессии. Во
всеобщей неприязни к нашему братству сошлись три глав-
ные черты плебса – страх перед непонятным, ненависть к
инакомыслию, а главное – желание отыскать виновных во
всех бедах и покарать их. Злобные слухи о нас родились во
времена цезаря Нерона, который обвинил наших братьев в
поджоге Рима и прочих преступлениях. И с тех пор эти слу-
хи живут и разрастаются подобно ядовитому плющу, оплет-
шему нас…

– Ты слишком многословен, старик. – Сабина поднимает
руку, прерывая Кириона.  – Я не хуже тебя осведомлена о
подлых нравах плебса, так что оставим это… А сейчас я хочу
услышать от тебя вот что: пожалел ли ты когда-нибудь о том,
что сжег свою руку, поступив так из преданности вашему
мессии? Клял ли себя за то, что прожил жизнь калекой?

Несколько мгновений Кирион молчит, потом тихо, но
твердо говорит:

– Нет, госпожа. Я ни разу не пожалел об этом.
–  Но тогда ответь: вот ты, как я уже сказала, не похож

ни на фанатика, ни на безумца. Ты никогда не видел ваше-
го мессию и не мог подпасть под его чары, если таковые бы-
ли. Значит, подобную твердость убеждений тебе дает имен-
но его учение, его слова, как-то дошедшие через столько лет
до тебя и твоих единоверцев. Так в чем же притягательная



 
 
 

сила этого учения?
– В том, моя госпожа, что оно ведет к освобождению от

зла. Но не внешнего зла, а внутреннего – от греховного зла
в собственном сердце. И тем указывает путь к спасению.

– К спасению… – В голосе августы звучит сарказм. – По-
чему же ваш мессия не смог вразумить и спасти от истребле-
ния своих соплеменников в злосчастной Иудее?.. И что все-
таки означают его безумные слова о поедании плоти?

– Они означают, госпожа, что наш мессия принес себя в
жертву. А мы должны принять эту жертву, насытиться ею
как духовной пищей и стать достойными этой жертвы…

Говоря это, Кирион бросает взгляд на августу и видит, что
она широко зевает. И, зевнув, произносит:

– М-да… Поразительно, что столь туманное и далекое от
жизни учение владеет умами так долго…

– Главное, госпожа, не слова мессии, а то, что случилось
после его смерти… – начинает Кирион, но не успевает дого-
ворить.

Из-за его спины, бесшумно ступая в мягких сандали-
ях, появляется бритоголовый римлянин, подходит к Сабине,
склоняется к ней и что-то вполголоса произносит.

– Когда? – спрашивает августа на латыни.
– Через девять дней, – уже громче докладывает бритого-

ловый и, повинуясь жесту Сабины, исчезает за завесой.
С минуту августа сидит молча, вновь захваченная неведо-

мыми Кириону мыслями, затем говорит:



 
 
 

– Я слышала, безбожников, подобных вам, именуют хри-
стианами…

– Да, госпожа. – Кирион склоняет голову. – Христос – это
и есть наш мессия, божий посланник. Так это слово звучит
по-гречески.

– По-гречески? Значит, вы – греческая секта?
– Нет, госпожа.
– Иудейская?
– В нашей среде есть люди разных народностей, – говорит

Кирион, – те, кому открылась Христова истина…
– И сколько же христиан здесь, в Олимпосе?6

– Немного, госпожа. Лишь те, кто сейчас в тюрьме. Шесть
семей. Всего – тридцать пять человек вместе с женщинами
и детьми… – Говоря это, Кирион вдруг чувствует, как в его
нутро опять вгрызается голодный спазм, невольно охает и
хватается за живот.

– Что с тобой, ты болен? – холодно спрашивает Сабина.
– Нет, госпожа. Это просто голод напоминает о себе…
– Я велю накормить тебя. Но прежде мы должны закон-

чить разговор, ради которого ты здесь… Итак, Кирион… Бо-
юсь, у меня плохие новости для тебя и твоих единоверцев.
Знаешь ли ты, почему все вы оказались в подвале претории?

– Не знаю, госпожа, но догадываюсь. Нас хотят обвинить
в поклонении Христу…

– Да, это так. Однако вас бы никто не тронул, если бы не
6 Олимпос – город на побережье Малой Азии.



 
 
 

обстоятельства, которые сложились неблагоприятно. Скоро
сюда прибудет цезарь. Здесь он решил отпраздновать день
рождения своего возлюбленного, греческого юноши, и пока-
зать ему место, где герой Эллады Беллерофонт бился с ог-
недышащей Химерой и сразил ее, а труп закопал под горой
– той самой, из недр которой до сих пор вырывается пла-
мя. Здешний проконсул, желая угодить цезарю и его любов-
нику, намерен устроить большие игры на столичный манер.
Уже сооружен деревянный цирк, ведь здешний каменный
амфитеатр слишком мал для такого события. На арену цир-
ка выйдут акробаты и гладиаторы, бестиарии 7 и люди-сала-
мандры, проходящие сквозь огонь, и кто-то там еще… – Са-
бина морщится и трет висок, будто ее голову пронзила вне-
запная боль. – Но главной частью представления, – продол-
жает она, не отнимая пальцы от виска, – будет воссозданная
легенда о Химере, которой приносят человеческие жертвы.
Химеру, точнее – многих Химер, изобразят голодные львы,
как-то по-особому наряженные… А жертвы будут настоя-
щие. И, думаю, ты уже догадался, кому уготована эта роль.

«Хлоя! – проносится в голове Кириона. – Она так кричала
прошлой ночью, ей приснилось, что на нее набросился лев…
А еще Лидия, и Агата, и другие дети… Но мы ведь знали, что
когда-нибудь так может случиться и Господь призовет нас,
уповая на нашу стойкость… Но голодные львы… И дети…

7 Бестиарий – участник древнеримских зрелищных игр, сражавшийся на арене
с дикими зверями.



 
 
 

Разве это можно вынести?..»
–  Не хочу смотреть, как звери раздирают детей,  – слы-

шит он голос августы и пугается, что невольно высказал свои
мысли вслух. – Нет, не хочу, – продолжает августа, и ее го-
лос кажется усталым и равнодушным. – Нельзя сказать, что
я чересчур чувствительна, нет. Скорее, дело в моем класси-
ческом воспитании, полученном от наставников-греков. Так
или иначе, все эти кровавые зрелища, достойные мерзких
варваров… Они просто… Просто оскорбляют мой вкус…
Да, вкус!  – вдруг кричит Сабина.  – Ты слышишь, старик,
оскорбляют мой вкус!..

Подняв глаза на августу, Кирион видит, что она сжимает
виски уже обеими руками и ее пальцы трясутся. Край паллы
спадает с ее головы, но она не замечает этого.

– Да-да, оскорбляют вкус! – снова кричит она.
Из внутренних покоев появляется девушка в белой туни-

ке и, держа в руке небольшую чашу, быстро, почти бегом,
спешит к Сабине, и та, схватив чашу, залпом выпивает ее, а
потом, приняв из рук девушки платок, вытирает им губы и
подбородок. Когда служанка удаляется, августа долго сидит
неподвижно, глядя перед собой, словно изучая прожилки на
мраморных плитах пола. Ее тягостное молчание усиливает
волнение Кириона, и так почти невыносимое.

– Госпожа… – решается он позвать Сабину.
– Да, старик, дурной вкус – это опасный признак и для от-

дельного человека, и для империи, – спокойно говорит она,



 
 
 

как ни в чем не бывало продолжая прерванный разговор. –
Торжество дурного вкуса предвещает крах. А дойдя до неко-
его предела, дурной вкус и вовсе становится страшен. В ми-
ре дурновкусия чувствуешь себя как в яме со зверями. – Она
наконец отрывает взгляд от пола и встречается глазами с Ки-
рионом. – Но это так, к слову. А сейчас суть в том, что людям
с дурным вкусом понадобились жертвы. Но просто взять и
бросить вас зверям, как куски мяса, нельзя. Ведь это Рим, и
тут во всем должна быть видимость законности. – Губы Са-
бины искажает саркастическая усмешка. – Поэтому вашей
казни будет предшествовать суд. От вас потребуется немно-
го: не признавать, что вы – христиане, поклясться в верно-
сти цезарю и поклониться Юпитеру, в святилище которого
пройдет суд над вами. И если вы поступите так, то даже у
цезаря не будет формального повода отдать вас на съедение
зверям… А теперь вот что скажи мне, старик. Имеешь ли
ты влияние на своих единоверцев?.. Уверена, что имеешь, –
продолжает она, не дав Кириону ответить. – Стоит тебе толь-
ко поднять твою красную руку, и все будут внимать тебе и
сделают так, как ты скажешь… Тебя, Хирококкинос, я не
призываю отречься от твоей веры. Ты уже сделал свой вы-
бор, когда вложил руку в горящие угли, и сейчас ты подтвер-
дил мне, что не жалеешь об этом… Хотя вижу, как ты стал
бледен и как гнетет тебя жестокая участь, уготованная вам.
Возможно, львиные клыки страшат тебя больше, чем пыла-
ющая жаровня, и ты рассудишь, что предать… Нет, не пре-



 
 
 

дать, а просто слукавить перед твоим мессией куда разум-
нее, чем принять мучительную смерть для потехи негодяев и
ради торжества дурновкусия… Ты говорил, ваш мессия ис-
поведовал любовь и милосердие. Если так, то ему не нужны
ваши жертвы. Ведь он не Химера, и не кровожадный Молох,
и не Сатурн, пожирающий детей… Впрочем, ты волен по-
ступать, как повелит тебе долг перед твоим кумиром. Воз-
можно, и мужчины из числа твоих единоверцев решат сле-
довать этому долгу, недоступному моему пониманию. Это
ваше право. Но повторяю, старик, я не хочу смотреть, как
звери рвут детей своими клыками и когтями. Да и их мате-
рям не место на кровавой арене. И потому я приказываю те-
бе, Хирококкинос, слышишь, приказываю: вели женщинам
твоей секты выполнить необходимые условия, чтобы спасти
себя и своих детей…

Смысл сказанного августой с трудом доходит до Кириона.
Он слышит ее слова как бы сквозь крик маленькой Хлои,
испуганной приснившимся львом. Он пока не может ни о
чем думать, не может ничего ответить августе, он слишком
слаб от голода и от обрушившейся на него страшной вести.

– Когда? – выдавливает он из себя. – Когда состоятся иг-
ры?

– Мне доложили, что Адриан сейчас в двух днях пути от
Александрии, где его ждет императорская галера. Еще шесть
или семь дней ему потребуется, чтобы пересечь Наше мо-



 
 
 

ре8. Значит, через девять дней он будет здесь. И вряд ли за-
хочет оттягивать начало игр… На этом все, – говорит Саби-
на. – Через три дня ты вновь предстанешь передо мной и до-
ложишь, как выполнил мое повеление… Сейчас тебя накор-
мят… И вот еще что. С этой ночи ты можешь выходить из
тюремного подвала когда захочешь, но прочие безбожники
останутся в тюрьме. И теперь от тебя зависит – куда они от-
правятся из претории.

– Госпожа… – К Кириону постепенно возвращается спо-
собность думать. – Спасибо за эту милость, госпожа… Моя
жена Филомена тяжело больна. Ее не взяли вместе со всеми.
Она осталась на попечении соседей, и я не знаю, что с ней.
Теперь я смогу увидеть ее… Благодарю тебя… Госпожа, и
если уж ты так добра, прошу тебя, вели, чтобы моих собра-
тьев в тюрьме лучше кормили. Мы изнемогаем от голода. И
еще изнемогаем от тьмы, в которой нас держат днем и но-
чью…

– Хорошо, – говорит Сабина после недолгого раздумья. –
Я распоряжусь о еде и светильниках… И если в подвале есть
отдушины, я велю их открыть, чтобы твои собратья не зады-
хались в собственном зловонии.

– Благодарю тебя, августа…
Кирион с трудом встает и выходит из атрия, следуя за тем

же рабом, который водил его в термы. Он едва держится на

8 Наше море (лат. Mare Nostrum) – древнеримское название Средиземного
моря.



 
 
 

ногах, шатается, и раб вынужден придерживать его за плечо.
Кирион не видит, как августа снова хватается за виски и

сжимает их, словно ее голова раздувается от боли или от ка-
ких-то страшных мыслей.

Полчаса спустя Кирион один, без конвоя, пересекает аго-
ру, освещенную уже не луной, а рассветным небом. Он чув-
ствует, что его разум и душа как будто окаменели. Кирион
спешит в преторию, обеими руками держась за хитон на жи-
воте. Под хитоном – фрукты и лепешки, куски сыра и мяса –
все, что он сумел нагрести со стола, за которым его корми-
ли. Никто не запрещал ему брать еду. И опасения, что еду
отберут тюремные охранники, тоже были напрасны – его без
обыска пропускают в подвал. И, спустившись к собратьям,
он видит, что там уже горят масляные светильники и все лю-
ди едят, собравшись вокруг четырех котлов. И самое удиви-
тельное – едят не руками, а глиняными ложками, появивши-
мися невесть откуда.

– Отец, иди скорее! – зовет его Дидона, старшая дочь, ко-
торая первой увидела, что он вернулся. – Нам принесли еду,
отец! Вареный горох. И даже мясо!..

– Возьми, вот еще еда… – Он глазами показывает на свой
хитон, который топорщится от снеди.

Дидона подбегает и начинает вытаскивать еду у него из-
за пазухи.

– Смотрите! Здесь лепешки, и сыр, и сливы, и даже смок-



 
 
 

вы… Хлоя, дети, скорей, скорей сюда!
– Где ты был, брат? И откуда это все? – В голосе подошед-

шего к ним Власия слышится подозрительность.
– Я говорил с императрицей… Да-да, не думай, что я обе-

зумел. – Кирион снизу вверх глядит на огромного Власия. –
Императрица здесь, в Олимпии. А скоро сюда прибудет и сам
цезарь… Брат, я все расскажу. Но сейчас мне надо спешить
к Филомене. Августа позволила мне покидать тюрьму. Про-
сти, брат. Я скоро вернусь, и мы поговорим…

Комната пуста. На лежанке – скомканные тряпки, раско-
лотый кувшин.

«Наверно, Симон и Лия забрали Филомену к себе», – ду-
мает Кирион.

С замирающим сердцем он переходит узкую улицу и,
прежде чем постучать в дверь напротив, прижимает руки к
груди.

– Господи, – бормочет он. – Боже милостивый, сохрани
мою Филомену. Твоя воля во всем. Не дай мне, несчастному,
погрязнуть в бедах и напастях подобно Иову. Господи, не
оставь, помоги, укрой, защити…

Дверь перед ним распахивается. На пороге – Лия. Через
мгновение Кирион все понимает по ее глазам. Лия молча
сторонится, предлагая ему войти. Но Кирион стоит, ухватив-
шись за косяк, чтобы не упасть.

– Когда? – спрашивает он.



 
 
 

– Двенадцать дней назад, как раз на Пурим. – Лия низко
опускает голову. – Кровь пошла из горла. Я была с ней…
Войди в дом, Кирион, тебя могут увидеть.

– Могут увидеть? – тупо повторяет Кирион. – О чем ты?
Может быть, Лия считает его беглецом? Или просто не

хочет, чтобы люди видели у ее дома христианина?
– Ее положили, как она хотела, вместе с матерью? – спра-

шивает Кирион.
– Да, – нетерпеливо отвечает Лия. – Да. Вместе с матерью,

в их родовую лодку…9 Послушай, Кирион, или зайди в дом,
или уходи.

– Я уйду, Лия…
Кирион отступает назад и останавливается посреди ули-

цы. Он не слышит, как Лия резко захлопывает дверь, не слы-
шит, как она говорит за дверью подошедшему к ней мужу:

– Этот Краснорукий не в себе. Совсем как безумный. Мо-
жет, в тюрьме с ним что-то сделали?..

– А деньги? – раздается за дверью мужской голос. – Деньги
за погребение Филомены? Открой же, я с ним потолкую…

– Говорю тебе, он не в своем уме, – зло отвечает Лия. –
Потом потолкуешь.

– Когда? – не унимается мужчина. – Когда он сдохнет под
римскими бичами? Может, мы и его будем хоронить за наши
деньги?..

Кирион не слышит. Он медленно бредет к своей двери.
9 В древней Ликии погребальные склепы имели вид каменных ладей.



 
 
 

Три ступеньки, ведущие к ней, он преодолевает с таким уси-
лием, будто это горный перевал. И, шагнув через порог, в из-
неможении садится на него. Его спина, обращенная к улице,
вздрагивает – то ли от рыданий, то ли от тяжелой одышки.
Так он сидит долго, ни о чем не думая, будто провалившись
в пустоту. И в этой пустоте к нему запоздалым эхом возвра-
щается голос августы: «Разве твой бог – кровожадный Мо-
лох, который хочет жертв?» И он вдруг резко и болезненно
понимает, что должен ответить на этот вопрос, что такова
жестокая необходимость и что без этого ответа вся его жизнь
будет никчемной, как и его обгорелая рука. Он вспоминает,
что через девять дней умрет. Но о собственной смерти он те-
перь думает без содрогания и даже – как о чем-то желанном,
как о предвестии скорой встречи с Филоменой. Его страшит
другое – что у него осталось слишком мало времени для от-
вета на вопрос, сорвавшийся с уст язычницы-императрицы
и ставший главным теперь, в нескольких шагах от страшной
арены, под взглядами желтых голодных львиных глаз.

С трудом распрямляя затекшие ноги, Кирион встает и пе-
ресекает комнату, заглядывает в кухонный угол, машиналь-
но отмечает, что полки, где стояла утварь, пусты – то ли Си-
мон и Лия забрали все, то ли в доме побывали воры. Встав на
колени, Кирион отодвигает камень у основания печи, доста-
ет из открывшегося тайника небольшой ящик, обитый ме-
дью, и ставит его на стол. В ящике – одиннадцать пергамен-
тов, исписанных по-гречески пересказами того, что он слы-



 
 
 

шал о Христе и Его учениках. Там же – один чистый перга-
мент, и тростниковый стилус, и чернильный порошок в де-
ревянной коробочке, и красное вино в глиняном флаконе.
Найдя на полке уцелевшую плошку, Кирион приготовляет
в ней немного чернил, размешивая порошок в вине тупым
концом стилуса, потом садится к столу, расправляет перед
собой чистый пергамент и прижимает свинцовым бруском
его верхний край. Правую искалеченную руку он может ис-
пользовать только как крюк, но левой действует с привычной
ловкостью и пишет ею не хуже, чем когда-то писал правой.

Кирион пока плохо представляет – что и зачем он соби-
рается писать. Он всегда боялся собственных мыслей о са-
мых важных вещах и никогда не додумывал их до конца. А
уж пачкать ими дорогой пергамент и вовсе считал непрости-
тельной дерзостью. Ведь он не философ, не поэт, не ученый.
Но теперь ему некогда бояться и нечего стесняться…

Сам того не замечая, он начинает писать на родном языке
– ведь думает он всегда только на нем. И к тому же это их
общий с Филоменой язык. Язык их детской дружбы и юно-
шеской любви, язык их трудной и долгой жизни, их уступок
и ссор, обид и прощений, скорбей и радостей, язык, которым
они говорили об истине, обретенной ими во Христе…

В тот день Кирион написал:
«Зачем Богу нужны наши страдания? Вчера я знал

ответ: Он хочет испытать нашу верность, увидеть –



 
 
 

достойны ли мы войти в Его Царство. Наш мир,
ставший новым Содомом, обречен на скорую гибель,
чтобы затем, подобно новому Иерусалиму, возродиться
очищенным. И в том будущем мире Господь уже не
потерпит никакой нечистоты.

Я, пишущий эти строки Кирион, сын лодочника
Пелея, полвека назад принял на острове Патмос святое
крещение от Иисусова ученика – геронды Иоанна,
желая, чтобы вся моя жизнь стала одним непреклонным
следованием за Христом. Я знал, что придется пройти
через страдания, но готов был приветствовать их как
вехи на пути к спасению, проложенном для меня
Господом. И потому никакие испытания не могли
устрашить меня.

Так было до нынешнего дня, когда я понял, что
по своей духовной слепоте готовился принять лишь
собственные муки, хотя рядом со мной тем же путем
шли мои близкие. Но узнав об участи, ожидающей нас, –
о том, что мы должны быть растерзаны львами для
увеселения тирана,  – я осознал, что увидеть мучения
близких будет выше моих сил. Это вырвалось из
глубины моего сердца подобно пламени и вмиг сожгло
любую возможность смириться с таким жребием – даже
если он брошен рукою Самого Господа.

И вот, видимо, таков предел моей веры, которую
я дерзко полагал беспредельной. И таков крах моей
жизни, пришедшей ныне к малодушию и неверию…»



 
 
 

 
1 марта. Прощеное воскресенье

Иван
 

В больничной церкви – вечерняя служба. Отец Глеб ка-
дит в алтаре и с амвона. Прихожан – человек десять, в ос-
новном женщины с заплаканными глазами – мамы больных
детей. Самих детей нет. Если их и приводят в храм, то лишь
на причастие. Мужчин сегодня двое. Один всю службу сто-
ит на коленях, не плачет, не крестится, только сгибается все
ниже в бесконечно медленном поклоне. Другого я знаю, это
доктор Зорин, старший анестезиолог. Раза два я видел его в
коридоре хосписа осажденным родителями. Видел, как од-
на женщина вцепилась в лацканы его халата, а Зорин отво-
рачивался, будто от нее скверно пахло, и монотонно твер-
дил: «Нельзя. Нельзя больше дозу». Наверное, из врачей ему
здесь тяжелее всех. Другие врачи зовут его Завболь.

Женщин в черных платках сегодня в церкви нет. Значит,
молимся о живых.

Я остался на вечерню и чин прощения по просьбе отца
Глеба. Он страшно увлечен Кирионом и его рукописями.
Сказал, что продолжим разговор после службы. Да и я был
рад отсрочить обратный путь по коридорам хосписа…

Внутреннее пространство маленькой больничной церкви
выглядит странно: храм несоразмерно высок и похож на ухо-
дящий вверх тоннель. Три яруса колонн напоминают натя-



 
 
 

нутые жилы. Будто какая-то сила тащит церковь вверх, хочет
вырвать из земли, а каменная плоть противится. Эту церковь
делает похожей на православный храм лишь невысокий ико-
ностас, отгораживающий алтарь. Все остальное здесь – чу-
жое, готическое. Узкие окна на уровне третьего яруса осве-
щают верхний свод – пустой, без росписи. До нижней части
храма дневной свет доходит лишь по прихоти погоды. Если
на улице солнце, сюда может пробиться случайный луч. А в
пасмурный день свет едва сочится. Сейчас он пульсирует под
сводом нервными сполохами – должно быть, снаружи про-
должается солнечно-метельная круговерть. В меняющемся
освещении кажется, что огоньки свечей то бледнеют и чах-
нут, то вновь разгораются ярче.

Ни в одной церкви я не видел такой службы, как здесь.
Отец Глеб служит один – без дьякона, без алтарника, без хо-
ра. По этому поводу он как-то сказал с печальной улыбкой:
«Сам читаю, сам пою, сам кадило подаю. Зато уверен, что
никто не собьется». Только на литургии в храм приходит по-
жилая медсестра, чтобы пропеть «Херувимскую». Во время
службы отец Глеб уходит в себя, говорит и поет, закрыв гла-
за или глядя вверх, но каждое слово доносит ясно, звучно,
словно перебирает голосом звонкие четки. В его одиноком и
как будто отрешенном служении по-особому видна красота
церковнославянского языка; и я благодарен ему за то, что он
никогда не путается в словах, не ошибается с ударениями и
падежами, не глотает странные для современного уха окон-



 
 
 

чания слов. А вот его проповеди кажутся мне суховатыми,
даже формальными – немногословные и безупречно благо-
честивые комментарии к евангельским текстам. При этом я
заметил, что в проповедях он старательно избегает любых
наставлений. Зато во время исповедей и бесед отец Глеб пре-
ображается. Несколько раз я ждал его, сидя на лавке у стены
или стоя в притворе. Я не мог расслышать слов, но тихий гул
его голоса, его взгляд, его руки, которыми он не стеснялся
обнимать собеседников, останавливали рыдания, оживляли
окаменевшие лица…

А сегодня я впервые вижу его другим. Он волнуется, запи-
нается, на середине короткой молитвы перед чином проще-
ния с минуту стоит молча, растерянно смотрит на прихожан,
будто ждет подсказки. Потом встает на колени, склоняется в
земном поклоне и, поднявшись, тихо, медленно говорит:

– Простите меня… Я так мало могу сделать для вас. Мое
сочувствие, даже самое искреннее, так мало дает… Как смею
утверждать, что я – бездетный монах – понимаю и разде-
ляю вашу боль! Никакого сострадания не хватит, чтобы су-
дить о ней со стороны… Дорогие мои, сегодня мы должны
простить обидевших нас, простить причинивших нам зло.
Нелегко бывает справиться с обидой на ближнего. Но во сто
крат труднее унять обиду на Бога. Почему Он не может за-
щитить ваших детей? Почему заставляет вас выносить невы-
носимое? Я не знаю. И в этом незнании – моя вина. Ведь
чтобы простить, нужно понять. А как понять Бога, попуска-



 
 
 

ющего такие страдания? У меня нет ответа – простите… Я
только одно могу сделать – поделиться с вами своей верой в
то, что боль ваших детей и ваша боль – не бессмысленны, не
напрасны… Эта вера – самое большое, самое главное, что у
меня есть… Я знаю, у вас бывают минуты, когда кажется, что
Господь оставил вас. Но это не так. Я чувствую всем серд-
цем: Господь – рядом с каждым из вас, рядом с каждым из
ваших детей. В этом горе и страдании Он ближе к вам, чем к
другим – здоровым и счастливым. Каждый день я молю Его,
чтобы дал вам сил, чтобы помог ощутить Его близость, Его
сострадание… И даже – Его мольбу о прощении…

Я ждал, что после службы родители, как всегда, выстро-
ятся в очередь на беседу к отцу Глебу. Но сегодня все тихо,
молча расходятся. Остается только доктор Зорин. Кажется,
просит об исповеди.

Я ухожу в притвор, чтобы никого не смущать, пристра-
иваюсь в узкой нише, где можно сидеть. Я чувствую себя
усталым, тяжелым, сонным. Но для меня это хорошее со-
стояние, оно притупляет мою вечную тревогу, перемешива-
ет мысли, превращает их в серый бессмысленный хаос. Ес-
ли повезет, то из этого хаоса не будут выскакивать острые,
болезненные вопросы, заставляющие вздрагивать и просы-
паться: «Что дальше?», «Кто ты в свои тридцать семь?», «Ко-
му ты нужен?..», Хаос – прекрасное протосостояние мира. В
нем не было ни форм, ни вещей, ни имен, ни личностей, ни



 
 
 

долга, ни тревоги, ни боли, ни зла… Радости и добра тоже
не было. Ну и что? Зачем они, если за них всегда приходит-
ся жестоко расплачиваться?.. Все хотят обратно – в теплую,
темную утробу хаоса. Все помнят о ней на самом глубоком,
неистребимом, нестираемом уровне генетической памяти. И
до сих пор переживают родовую травму человечества, до сих
пор ужасаются и негодуют: зачем нас исторгли из этой утро-
бы! Зачем ослепили светом, пронзили мучительно громки-
ми звуками, искололи тревожными мыслями, бросили голы-
ми и беззащитными перед всесильным злом! Зачем сделали
заложниками страха перед неизвестным, непредсказуемым
будущим! Зачем терзают вечной необходимостью делать вы-
бор и принимать решения, а потом давят виной за все, что
мы сделали не так!.. Верните нас обратно – в блаженное бес-
смыслие и бессилие. Верните в безмятежность и безгреш-
ность! Там, в предвечном хаосе, мы были растворены вместе
с Богом и, значит, были едины с Ним… И зачем только нас
разлучили!..

Я устраиваюсь удобнее, сую руки в рукава пальто, как в
муфту, и, не стесняясь, засыпаю в полутемном притворе, в
укромной нише. Странно: каменная кладка здесь кажется
теплой, будто где-то рядом, за стеной, топится печь…

По притвору пролетает сквозняк. Открыв глаза, успеваю
заметить быструю тень, скользнувшую в церковные двери,
миновавшую притвор и вбежавшую в храм. В неровном све-



 
 
 

те, льющемся из верхних окон, тень становится щуплой жен-
ской фигуркой в сером свитере и джинсах. На секунду жен-
щина замирает, осматриваясь. Потом стремительно идет ту-
да, где склонились друг к другу отец Глеб и доктор Зорин…
Выбравшись из своей ниши, я заглядываю в храм. Вижу, как
Зорин оборачивается и в ту же секунду получает звонкую
пощечину. Женщина снова размахивается и бьет. Зорин пы-
тается закрыться рукой, отшатывается, валит аналой с кре-
стом и Евангелием. И пока отец Глеб в растерянности под-
бирает их, женщина успевает ударить Зорина ногой. Нако-
нец отец Глеб встает между Зориным и женщиной, сгребает
ее в охапку, тащит из храма.

И тут женщина начинает кричать.
–  Тварь!  – орет она Зорину через плечо отца Глеба.  –

Скот! Подонок!..
Прежде чем отец Глеб выталкивает ее вон, она успевает

выкрикнуть еще несколько оскорблений – обычных и матер-
ных… Пожалуй, мата в церкви я раньше не слышал… Отец
Глеб затворяет дверь, с лязгом опускает железную щеколду.
Взглянув на меня, он изумленно пожимает плечами, показы-
вая, что ошарашен не меньше моего. Потом возвращается в
храм, где на ступеньке солеи сидит Зорин и трет ушибленное
колено – кажется, удар оказался болезненным.

А я, сам не знаю почему, открываю дверь в коридор и
смотрю вслед удаляющейся женщине. Она идет прочь, ссу-
тулившись, подняв острые плечи и обхватив себя руками, в



 
 
 

каком-то болезненном оцепенении. Услышав скрип дверных
петель, она оборачивается и видит меня. Я не сразу могу по-
нять выражение ее лица. На нем еще осталась гримаса гнева,
но уже проступает и другое – сожаление, стыд и еще – такая
печаль, такое отчаяние, какие редко увидишь даже здесь, в
этих коридорах. Женщина сокрушенно качает головой, буд-
то хочет что-то сказать, объяснить. Но молча отворачивается
и уходит. Хвостик светлых волос торчит над ее сгорбленной
спиной. Смотрю, как она исчезает за углом, и думаю, что,
наверное, это одна из тех несчастных матерей, которые тре-
буют от Зорина невозможного… Но, когда мы возвращаемся
в ризницу, отец Глеб говорит, что она – здешняя медсестра
по имени Вероника. Причину ее гнева отец Глеб не знает. А
вот Зорин, похоже, в курсе, за что ему надавали тумаков. Из
церкви он ушел подавленный, не проронив ни слова.

Об этой Веронике в хосписе говорят разное. Главным об-
разом – про ее скверный характер и высокомерие. Но отец
Глеб не раз слышал, что она умеет по-особому ладить с
детьми, может успокоить и ободрить, как никто другой, что
она придумала какую-то игру, отвлекающую детей от страха
перед болью и даже от самой боли…

В ризнице отец Глеб вешает облачение на место, пристра-
ивает на полке клобук и опять, как утром, садится напротив
меня. Какое-то время сидим молча.

В узком окне ризницы – оранжевые отсветы заката. К



 
 
 

вечеру небо очистилось, и стало понятно, что день замет-
но прибавился. Значит, я пережил еще одну зиму. Помогла
работа и, наверное, встречи с отцом Глебом – даже такие,
отравленные моим страхом.

Отец Глеб тоже смотрит в окно, думает о чем-то. Я жду,
что мы вернемся к рукописи Кириона, но отец Глеб начинает
говорить о другом:

– Иван Николаевич (наверное, он первый в моей жизни,
кто зовет меня по имени-отчеству), я хочу и у вас просить
прощения… Я вижу, как тяжело вам дается каждый приход
сюда. Наверное, я кажусь вам жестоким, раз заставляю вас
переживать это раз за разом. Но вот в чем дело… Если бы
мы встречались где-то в другом месте, то наше общение све-
лось бы только к древним текстам. Конечно, это важно и ин-
тересно, и я, поверьте, ценю ваш талант переводчика… Но
я бы хотел, чтоб вы стали ближе к жизни этого хосписа. За-
чем? Потому что вы можете помочь.

Несколько секунд отец Глеб пристально смотрит на ме-
ня… Помочь? Да какой от меня прок! Я и с собой-то едва
справляюсь.

Отец Глеб видит мое смятение и мягко, доверительно го-
ворит:

– Давайте я вам все расскажу, а вы уж сами решите… На-
верное, вы следите за новостями и знаете, что СГД наконец
признали пандемией. Реальные цифры заболевших скрыва-
ют, но в любом случае речь идет о миллионах страдающих,



 
 
 

умирающих, безнадежных детей. Хосписы и больницы пере-
полнены, бюджеты, выделенные на это, должны быть в де-
сятки раз больше. А тут еще нарастает всемирная истерия,
ходят слухи про убийц-генетиков, выпустивших из пробир-
ки какой-то мифический триггер СГД. Повсюду угроза бун-
тов и войн, паника на биржах… И вот на фоне всего этого
у наших властей зреет решение – закрыть хосписы, вернуть
умирающих детей в семьи. В ближайшее время будет принят
закон об СГД, суть которого: помощь страждущим – дело
самих страждущих. Откуда мне это известно? Люди из пра-
вительства всегда ставят Патриархию в известность о важ-
ных решениях. Хотят, чтобы Церковь поддакивала или хотя
бы молчала, даже если эти решения бесчеловечны. Думаю,
молчание будет обеспечено и на этот раз… Поверьте, у нас,
у духовенства, повиновение строже, чем в любой организа-
ции. Оно, можно сказать, в крови…

Отец Глеб замолкает, прижимает к губам сжатый кулак,
будто хочет остановить готовые вырваться резкие слова.

– Но, может быть, в своих семьях, в своих домах детям
будет лучше? – осторожно говорю я.

Он качает головой:
– Вы не понимаете. Обезболивание при СГД – невероят-

но сложное дело. Здесь идет борьба не с болезнью, а с самой
болью. Обычные лекарства не могут облегчить ее. Препара-
ты на основе морфина хоть как-то помогают, но это нарко-
тики. Если обеспечить ими всех детей, больных СГД, нарко-



 
 
 

тики окажутся в свободном доступе. Да и не смогут родите-
ли сами применять такие мощные средства без риска смер-
тельной передозировки. И что будет в реальности? Родите-
лям предложат облегчать боль детей анальгином.

Отец Глеб сцепляет пальцы и сжимает так, что белеют ко-
стяшки.

– Политика, экономика, бюджеты… Кому-то это кажется
важным – по инерции. Но сейчас это должно отойти на де-
сятый план. Что политика! Что бюджеты! Никогда еще чело-
вечество не стояло перед моральным выбором такой остро-
ты. Забыть алчность, вражду, амбиции и бросить все силы на
облегчение страданий детей. Или махнуть рукой на это бес-
смысленное дело – все равно ведь они умрут!.. Возможно,
когда-нибудь люди найдут лекарство от СГД, но мир, пре-
давший своих детей, будет отравлен собственной низостью,
станет непригодным для жизни, как после атомной войны.
Представляете – сколько в нем будет озлобленных, выжжен-
ных горем людей – родителей, которых мы предали и бро-
сили в такой беде!.. Предали! – с горечью повторяет отец
Глеб. – Говорят, Господь посылает человеку лишь те испы-
тания, которые ему по силам. Но сейчас Он как будто решил,
что мир населяют великие праведники, титаны духа. А это
обычные люди. В большинстве – даже неверующие, не во-
церковленные. Мы не успели, не сумели насытить их верой
такой утешительной силы, которая помогает все принимать
пусть не с благодарностью, но хотя бы со смирением. И, вы-



 
 
 

ходит, предали их, оставили беззащитными… Кто может за-
глянуть в душу человеку, когда страдает его ребенок – день
за днем, ночь за ночью, все страшнее, все безысходнее? И вот
человек поднимает глаза от постели, где лежит этот… уже
не его ребенок, а полуживой сгусток боли. Поднимает глаза
и говорит, может быть впервые обращаясь к Богу: «Господи,
зачем Ты его мучаешь? За что? Какой в этом смысл?» И не
слышит ответа… Но когда людям посылается такая боль,
разве это не дает им право задавать самые больные вопросы,
кричать их туда – вверх? Пусть мы не слышим или не пони-
маем ответов, пусть по нашему скудоумию нам не дано по-
стичь высший замысел. Но если и вопросы нельзя задавать,
если остается только молчать и терпеть – тут уж какая-то сте-
пень жестокости, несовместимая…

Отец Глеб снова замолкает, словно не решается продол-
жать.

– Несовместимая с верой? – я невольно перехожу на ше-
пот, будто кто-то может нас подслушать.

– Не просто с верой, – говорит отец Глеб. – С жизнью это
несовместимо. С желанием жить.

– Но сколько можно продержаться вот так, без ответов? –
говорю я. – И как вы сам держитесь?.. Сегодня вы говори-
ли о вере и о Христе, который страдает рядом с каждым…
Неужели вы просто… Как положено священнику… Просто
сказали то, что должны были сказать?

– Нет! – резко отвечает отец Глеб. – Нет! Как вы могли по-



 
 
 

думать!.. Уж на этом «как положено» точно не продержишь-
ся!

Меня окатывает горячей волной стыда. Что я ляпнул, ду-
рак! Он мне открылся, а я обвиняю его в лукавстве! Не мог
он лукавить, не мог притворяться перед этими людьми!..

– Простите, – бормочу я. – Теперь вы меня простите!.. Все
это так страшно. Что же будет? Что теперь будет со всеми?..

Отец Глеб долго молчит. В ризнице уже почти темно.
Только лампада мерцает перед Отроком Иисусом.

– Не знаю, – наконец говорит отец Глеб. – Сомнение в ми-
лосердии Господа – разрушительно. А сейчас этим сомнени-
ем охвачен весь мир. Знаете, временами кажется, что мир
стоит на грани всеобщего отречения, вселенского крушения
веры. Мир разъедаем страшным соблазном – видеть в Бо-
ге кровожадное чудовище, смешать Бога с дьяволом, Христа
– с антихристом. Это и есть самое разрушительное оружие
темных сил. Именно поэтому меня так ужаснуло сегодня это
место из рукописи Кириона – о Боге, питающемся нашими
страданиями. Это как будто… Как будто древний сосуд со
страшным ядом, извлеченный на свет как раз тогда, когда у
человечества почти не осталось иммунитета против лживой
языческой идеи о «богодьяволе», почти не осталось веры в
то, что Бог есть любовь… Кажется, еще немного – и шанса
возродить эту веру уже не будет…

Отец Глеб встает, щелкает выключателем. Я зажмурива-
юсь, заслоняюсь рукой от лампы под потолком. Когда глаза



 
 
 

привыкают к свету, я вижу перед собой прежнего отца Глеба
– спокойного и собранного.

– Иван Николаевич, все, о чем мы говорили шепотом и в
темноте, нужно сказать во весь голос. Я хочу попросить вас
составить обращение. С такими, знаете, словами, чтобы без
пафоса, без моралистики, но чтобы стало горько и страшно.
И чтобы было понятно: если сейчас не будем бороться всем
миром – пусть бессмысленно, пусть безнадежно, то потеряем
право называться людьми, повесим на себя такой грех, ко-
торый вовек не искупить… Я не умею писать, как вы. Могу
сказать более-менее складно. Но вот это самое «как положе-
но» въелось еще в семинарии, не дает добиться нужной про-
стоты, сковывает каким-то… не знаю… клерикальным сти-
лем, что ли. А тут надо обратиться ко всем – не только к
православным, не только к верующим.

Через минуту я понимаю, что молчу слишком долго. Но,
взглянув на отца Глеба, вижу, что он готов ждать еще.

– Не знаю… Можно попробовать… А куда пойдет это об-
ращение?

Отец Глеб отвечает не сразу. Выпрямившись на стуле, по-
правляет пояс на подряснике, уклончиво говорит:

– Я найду возможность опубликовать его… Впрочем… –
он на секунду останавливается. – Впрочем, вы должны знать,
ведь я прошу вас о помощи. В общем, так. У меня есть ре-
дакторский доступ к сайту Патриархии. Долго там это обра-
щение не продержится, но разлететься по интернету успеет.



 
 
 

И тогда наши иерархи уже не смогут отмолчаться… Кроме
того, я знаю неравнодушных людей в зарубежных епархиях,
у них тоже есть сайты. И там не все скованы покорностью…

Теперь уже я выпрямляюсь на стуле, изумленно смотрю
на отца Глеба.

– Но это же… Вы понимаете…
– Да уж как не понять, – вздыхает отец Глеб. – Это бунт.

А бунтовщиков и еретиков принято сжигать на площадях…
Но вы не думайте, – вдруг спохватывается он, – ваше участие
никак не…

– Зачем вы так! – вырывается у меня почти грубо. – Не
в этом же дело!.. В конце концов, мне-то чего бояться! По
сравнению с тем, чем рискуете вы…

– Ну, хорошо-хорошо, – мягко говорит он. – Простите, не
хотел вас задеть… Если вы согласны, может быть, начнете
прямо сейчас? Большой текст ни к чему, нужно всего три-
четыре абзаца. Но таких… Таких, чтобы на них все оберну-
лись, как на крик…

– На крик боли…
– Да, именно! – энергично кивает отец Глеб. – Вот вы уже

и нашли ключевое слово… Сейчас я включу ноутбук…
– Не надо, – говорю я. – Лучше дайте бумагу и ручку. Мне

удобнее от руки.
Отец Глеб достает с полки большой блокнот.
– Извините, Иван Николаевич, стола у меня нет…
– Ничего, нормально. – Я беру блокнот из его руки. – Я и



 
 
 

дома часто работаю на коленке…
– В это время я обычно делаю обход по хоспису, – говорит

отец Глеб, – навещаю детей и родителей. А то скоро закон-
чатся часы посещения и родителей начнут выгонять. – Отец
Глеб надевает поверх подрясника черную шерстяную безру-
кавку и идет к двери. – Так что оставляю вас на час-полтора.
Дождетесь меня?..

– Что?.. – Я уже раскрыл блокнот и думаю над первой фра-
зой. – А, да-да, конечно…

Через полчаса, когда текст почти готов, понимаю, что уже
сварился в своем пальто, и наконец догадываюсь его снять.
Нахожу на стене гвоздь и водружаю пальто на него… Вдруг
слышу – за дверью кто-то плачет или вроде как скулит…
Только сейчас понимаю, что эти звуки просачиваются в риз-
ницу давно, но я не замечал их, уйдя в работу. Во мне снова
шевелится страх. А если там кто-то из детей и ему плохо?
С минуту сижу не шевелясь. Плач то затихает, то слышится
опять. Да и плач ли? Как будто не похоже на человеческий
голос… Решаюсь все-таки выглянуть из ризницы. В притво-
ре темно, и в первый момент я никого не замечаю. Откры-
ваю дверь шире и в полосе света вижу скрюченную фигур-
ку в голубой медицинской робе – какая-то женщина сидит у
стены, подтянув ноги к груди. Ее лоб прижат к коленям, так
что лица не вижу. Осторожно подхожу, касаюсь ее плеча:

– Что с вами?



 
 
 

Она не реагирует, только покачивается, ударяясь спиной
о стену, и стонет… И зачем я вышел? Что мне за дело до
этой женщины? Может, что-то личное у нее… Поплачет и
уйдет. Или отец Глеб вернется и поговорит с ней… В этот
момент она поднимает голову. Я невольно отшатываюсь. Ее
лицо перекошено, глаза смотрят со дна двух черных ям, зубы
вцепились в воротник… И тут я понимаю, что это та самая
женщина, которая напала сегодня на доктора Зорина.

Вспоминаю ее имя и говорю:
– Вероника, что с вами? Вам плохо? Я позову кого-ни-

будь…
Она разжимает зубы. Воротник робы вываливается изо

рта, за ним тянется нитка слюны.
– Нет, – говорит она сдавленно. – Не надо. Пройдет… –

И тут же стонет громче, почти кричит, хватается за живот,
валится на пол и остается лежать скорчившись.

Сижу рядом на корточках, пытаюсь сообразить – как быть,
кого звать на помощь? Отца Глеба? Значит, идти и искать
его по палатам? Нет, невозможно! Просто выйти в коридор
и закричать: «Эй, кто-нибудь, помогите, человеку плохо!»

Встаю, делаю шаг к выходу, но Вероника обеими руками
хватает меня за ноги, да так цепко, что не могу двинуться с
места. Больная? Припадочная?

–  Нет, стой!  – мычит она.  – Никого не нужно! Сейчас
пройдет!

Мне ужасно неловко – она обнимает мои ноги, тычется



 
 
 

лицом в ботинки… Сажусь на пол рядом с ней, касаюсь ее,
хочу как-то успокоить. Короткий рукав робы задрался, у ме-
ня под ладонью ее плечо – холодное, покрытое острыми бу-
горками гусиной кожи.

– Не уходи… Сейчас… Просто никак… Никак не могу
отключиться…

Бредит?..
Вдруг она разом обмякает, вытягивается на полу ничком,

уткнув лицо в ладони, и так лежит минуту, другую. Потом
встает на колени, но руки от лица не отнимает.

– Всё, – глухо говорит она из-под ладоней. – Всё. Умер…
– Кто умер? О чем вы?..
Она опускает руки, смотрит на меня.
– Странно получилось, – медленно говорит она, – устро-

ила тут представление. Даже два: и сейчас, и тогда – с Зори-
ным. Ведь это ты был здесь и все видел. Наверное, думаешь,
я ненормальная? Нет. Просто у меня сегодня все плохо… А
сейчас я боялась, что ты побежишь кого-нибудь звать.

– Но у вас был какой-то приступ, вам нужна помощь.
Вероника долго, внимательно смотрит на меня. Лицо у

нее уже спокойное, но очень усталое – худое, с острым под-
бородком. Верхняя губа по-детски вздернутая, капризная,
будто не ее.

– Ничего страшного, – говорит она, – у меня бывает. Про-
сто сегодня сильнее, чем обычно. Но все уже прошло.

Она поднимает руки, будто хочет поправить растрепав-



 
 
 

шиеся волосы. Пальцы у нее тонкие, бледные, руки дрожат.
Так и не притронувшись к волосам, она опускает руки.

– Совсем не помню, как бежала сюда, – говорит она. – И
почему опять – в церковь?.. Должно быть, думала, что тут
никого нет… А ты что, ходишь сюда к священнику? Слу-
жишь с ним в церкви?

– Да нет. Я переводчик. Он дает мне старинные рукописи,
я перевожу.

– А… – рассеянно говорит Вероника. – Ясно…
Долго сидим молча. Потом Вероника лезет в карман и до-

стает три кусочка сахара. Два кладет в рот, а над третьим за-
думывается.

– Хочешь? – спрашивает она. Сахар лежит у нее на ладо-
ни. – Возьми. Глюкоза…

Я механически беру сахар и отправляю в рот. Приторный
кубик сразу размокает, рассыпается. Вообще-то не люблю
сладкое, даже кофе пью без сахара…

– Ладно, – говорит Вероника со слабой улыбкой. – Хоро-
шего понемножку. Надо идти…

Она хочет встать, но, чуть приподнявшись, садится на
пол.

– Ноги еще не очень… Поможешь?
Я вскакиваю, топчусь перед ней, хочу схватить за плечи.
– Ох, да не так, – с досадой говорит она. – Обними и по-

ставь, как куклу.
Я обнимаю ее под мышками, обхватываю худую спину, а



 
 
 

она держит меня за шею, и мы встаем. Я совсем не силач, но
Вероника удивительно легкая…

– Вот так, – говорит она. – Теперь правильно. Надо бы
тебе на курсы санитаров…

Еще несколько секунд мы стоим приобнявшись, как тан-
цевальная пара в ожидании музыки. Потом Вероника отпус-
кает мою шею, поворачивается и идет к выходу, осторожно
ступая и держась за стену. Уже подойдя к дверям, она огля-
дывается:

– Ну… До новых встреч, что ли?..

Отец Глеб читает мой текст, бросает на меня короткие
взгляды. Не могу понять – нравится ему или нет.

– Да, – говорит он наконец. – По-моему, замечательно. Я
сейчас даже не вижу, что здесь можно улучшить. Ваше уме-
ние ухватить самую суть – редкий дар… И еще я изумлен
вашим почерком. В те времена, когда книги переписывали
от руки, вы бы процветали.

Я знаю свою способность быстро краснеть и стесняюсь ее.
Вот и сейчас чувствую, как лицо заливает горячей краской.
Снимаю очки, начинаю протирать их фланелькой, извлечен-
ной из кармана.

– Ну что же, рад, что мне удалось… А почерк… Он у меня
с детства аккуратный. Я научился писать года в четыре и был
совершенно заворожен этим волшебством – что из каких-то
закорючек вдруг получается слово и обретает смысл. А сто-



 
 
 

ит чуть-чуть закорючки переставить – и уже совсем другое,
и даже противоположное. Вот, допустим, «любить». Раз-раз
– и уже «убить»… Знаете, у меня никогда не было ни кон-
структоров, ни пазлов, я не собирал ни марки, ни монеты.
Мне было достаточно тридцати трех кружков, палочек и за-
корючек, из которых можно создать целый мир и даже много
миров. Потом я узнал, что букв в нашем языке когда-то было
больше тридцати трех, и падежей – больше шести, и слова
были другие. Я с головой ушел в старославянский, и мне ка-
залось, что через утраченные слова, через забытую музыку
этого языка я слышу и вижу прошлое. Не такое, как в учеб-
никах истории, а настоящее, живое, каким его видели и чув-
ствовали реальные люди – три, пять, десять веков назад…
Простите, отец Глеб. Кажется, я увлекся, отнимаю ваше вре-
мя…

–  Нет-нет, Иван Николаевич,  – горячо возражает отец
Глеб. – Эта тема мне страшно близка! Ах, если б вы знали,
как остро я чувствую недостаток нужных слов в современ-
ном языке, чтобы сказать об утешении и спасении, которы-
ми жило раннее христианство, как хочу вернуться к этим
чистым истокам!.. Ведь что происходило с христианством
двадцать веков? Каждая эпоха втискивала нашу веру, втис-
кивала самого Христа в прокрустово ложе своих потребно-
стей – властных, политических, военных, меркантильных…
И все это отражалось в языках, которыми говорила Церковь,
точнее – многие Церкви, дробящиеся, разобщающиеся, де-



 
 
 

лящие Христа, как палачи делили Его одежду. И даже са-
ми слова молитв становились предметами раздора – по ним
опознавали духовных врагов. За них преследовали, казнили,
уничтожали – да не отдельных нечестивцев, а целые наро-
ды!.. Поверьте, Иван Николаевич, я искренне убежден, что
православие ближе всего к первозданному христианству и,
может быть, менее искажено человеческой греховностью. Но
и в нашей Церкви я вижу следы губительной прокрустовой
работы… Вы ведь знаете: первое имя нашего Господа – Ло-
гос, то есть Слово. А главное Его дело – проповедь, убежде-
ние, вразумление, а если требуется – и обличение. И все это
заповедано нам на все времена, пока не исправится мир…
Но как же случилось, что Слово заменили для православных
молчанием, возведя покорное безмолвие в ранг добродете-
ли?..

Отец Глеб поднимает руку с листками моего текста.
– Вот! Если это не прозвучит на всю страну, то как я смогу

убеждать этих несчастных родителей, что Господь не остав-
ляет их? Как свяжется моя проповедь с тем, что сам я стою
в стороне и отмалчиваюсь?.. Знаете, сегодня вечером у ме-
ня был очень трудный разговор. Здесь есть один особенный
мальчик. Он как росток, который из последних сил тянется
к свету. Удивительный ребенок. Каждую ночь он видит во
сне ангела, говорит с ним и верит, что ангел помогает ему
справляться с болью. Он так ясно его представляет, что из-
рисовал целый блокнот его «портретами». И вот сегодня этот



 
 
 

мальчик, Алеша, рассказывал мне о своей недавней встрече
с ангелом и при этом плакал так горько, что я не мог его уте-
шить. Оказывается, ангел прошлой ночью открыл ему чудес-
ное слово, избавляющее от боли, – странное, ни на что не
похожее слово на неизвестном языке. Алеша считает, что это
слово из ангельского языка. И вот он все время помнил его,
пока спал, и повторял во сне. Но когда проснулся, забыл!..
Знаете, о чем он сокрушался, этот удивительный мальчик? О
том, что мог бы научить этому слову всех в нашем хосписе,
всех больных детей, всех людей на свете. И люди победили
бы боль раз и навсегда. И вот ангел доверил ему такую вели-
кую ценность, а он не удержал ее, не донес, потерял… И я
подумал – вот как надо относиться к ценности слова!..

Пока мы обсуждали нашу работу, я совсем позабыл, где я.
Но стоило отцу Глебу заговорить про этого мальчика, меня
сразу бросило в дрожь. Я все вспомнил: сижу в утлом челно-
ке посреди моря страданий. И мне еще надо будет переплыть
это море, пройти мимо дюжины страшных дверей, за каждой
из которых – невыносимое!

…Уже стою у выхода из церкви, собираюсь с духом. Отец
Глеб проводил меня в притвор. Чувствую, что он хочет ска-
зать что-то еще.

– Давно собираюсь вас спросить… Вы в храме какой-то
неприкаянный, потерянный… Как же так, Иван Николае-
вич? Вы ведь говорили, ваш отец – священник?

Ох! Вот этого мне совсем не хочется касаться. Отвечаю



 
 
 

уклончиво:
– Да, верно… Он был священником, но отрекся от сана.
– Почему?
– Из-за пьянства. Стал алкоголиком и не мог больше слу-

жить… Я вам не все сказал при первой встрече…
Отец Глеб смотрит сочувственно. Но, к счастью, не про-

должает эту тему. На прощание он ободряюще улыбается
мне и кивает. В едва заметном движении его руки угадываю
намерение перекрестить меня. Но он этого не делает. И хо-
рошо, что не делает, – мне и так не по себе.

Крадусь по коридору перебежками. Миную одну дверь за
другой. К моему ужасу, все они открыты – наверное, для
проветривания или, может быть, для того, чтобы дежурная
сестра, сидящая в другом конце коридора, услышала стоны
из палат.

«Эй, пошел, ямщик!..» – «Нет мочи:
Коням, барин, тяжело…

Палаты внутри освещены синими ночными лампами… И
кто только придумал в больницах этот потусторонний злове-
щий свет!.. Вот и узкая дверца в уборщицкую каморку, где я
спасался днем. Может быть, и сейчас заскочить туда, отды-
шаться, собраться с силами?.. Нет! Я там застряну и вообще
не решусь идти дальше. Если бы я знал, что все двери будут



 
 
 

открыты! Вот кто-то кряхтит, вот, кажется, стонет…

Вижу: духи собралися
Средь белеющих равнин…

Ноги слабеют, не идут – как во сне, когда хочешь бежать и
не можешь… Вот та дверь, за которой сегодня кричал ребе-
нок, но она почему-то закрыта… Боже! Дай сил отвернуть-
ся от этих проклятых дверей, смотреть вперед, как лошадь в
шорах, смотреть на спасительный выход…

Последние шаги к двери приемного покоя. Лихорадочно
ищу в кармане магнитный пропуск, прикладываю к желтому
огоньку замка. Сейчас пропищит, и… И что?.. Почему не от-
крывается? Так, еще раз! Нет, не работает. Сломался замок?
Сломался мой пропуск? В отчаянии оглядываюсь на беско-
нечную серую кишку коридора… Вернуться в храм?.. Госпо-
ди, что делать?.. Скрипит, открываясь, та самая дверь. За-
жмуриваюсь, но и зажмурившись, еще яснее вижу, как отту-
да выползает в коридор то самое бесполое существо в длин-
ной рубахе. Выползает без крика, без звука, но так – еще
страшнее… Стою, прижавшись спиной к двери, не выпуска-
ющей меня, и слышу, как приближаются шаги…

– Так-так. Не зря я говорила «до новых встреч»… Ну и
чего ты тут целый день ошиваешься?

Открываю глаза. Передо мной Вероника. Но уже не в
больничной робе, а в сером свитере и джинсах. Смотрит



 
 
 

удивленно.
– Эй! Чего такой бледный? Плохо, что ли?
– Дверь, – бормочу я, – дверь не открывается.
– И не откроется. В двадцать три ноль-ноль эта дверь бло-

кируется. Ты что, не знал?
– Нет… Я никогда не уходил так поздно.
– Ну и? Какие проблемы? Иди через главный вход. Охрана

выпустит.
– Нет! – вырывается у меня. – Туда нельзя!..
Вероника смотрит удивленно, но больше ни о чем не спра-

шивает. Вдруг ее лицо оживляется.
– Слушай, я знаю, как выйти через подвал. Могу прово-

дить.
– Это далеко? – с сомнением говорю я.
– Да нет, рядом. Идем?
Неподалеку от двери приемного покоя вбок отходит ко-

роткая галерейка. Видно, что через несколько метров она за-
канчивается тупиком. Но Вероника направляется именно ту-
да. Иду за ней в оцепенении. Там в боковой стене – непри-
метная железная дверь, вся в разводах ржавчины. Похоже, ее
не открывали лет сто. Вероника останавливается и, встав на
цыпочки, шарит над притолокой, находит ключ. Замок от-
крывается легко, с тихим щелчком. За дверью кованая лест-
ница спиралью уходит вниз, в темноту.

Вероника светит перед собой телефоном и начинает спус-
каться, потом оборачивается и командует:



 
 
 

– Дверь за собой закрой поплотнее.
Я с силой тяну дверь и покорно спускаюсь за Вероникой.

Мне уже все равно, я слишком устал от этого бесконечного
дня. И страх мой тоже устал, притупился. Но я знаю его под-
лые повадки, его манеру выжидать и набрасываться. Сколько
я от него натерпелся! Сколько раз он унижал меня, сколько
важного я упустил из-за него!..

В бледном свечении сквозь решетчатые ступени я вижу
внизу призрачную фигуру Вероники… И вдруг у меня внут-
ри, на том месте, где только что дрожал и сжимался страх,
робко шевелится другое, почти забытое чувство – любопыт-
ство. Любопытство не к истлевшим рукописям, а к чьей-то
живой жизни и живой тайне. В странном месте я спускаюсь
в темноту за странной женщиной, открывшейся мне сегодня
с каких-то странных сторон, показавшей странные кусочки
своей жизни… А женщины для меня вообще самое загадоч-
ное, что только есть на свете, что-то очень далекое, непости-
жимое. В последний раз я говорил с женщиной, наверное,
года три назад… То есть я, конечно, разговариваю время от
времени с кассиршами в магазинах, и с врачихами в поли-
клинике, и с квартирной хозяйкой… Но по-настоящему го-
ворил я с женщиной давным-давно – в тот раз, когда, ухо-
дя, услышал за спиной шепот: «Трус, патологический трус!»
Меня, помню, удивило, как она выговаривала это слово –
«патологический», по слогам, будто диктовала кому-то без-
грамотному. В растерянности я даже хотел оглянуться. Но



 
 
 

не оглянулся, конечно… С тех пор я все думаю: хотела она,
чтобы я расслышал ее шепот? Наверное, хотела… Значит,
это был не приговор, а просто горькие слова… Но я-то и так
знаю свой приговор!

Лестница, казавшаяся бесконечной, упирается в камен-
ный пол. Я жду, что здесь будет трудно дышать от подваль-
ной сырости, но в подземелье чувствуется вольное движе-
ние воздуха, гуляют теплые сквозняки. Перед нами – широ-
кая галерея. Плетусь следом за Вероникой, за слабым светом
ее телефона, спотыкаюсь о неровные плиты пола. Вероника
останавливается, оглядывается и светит мне под ноги, буд-
то хочет что-то показать. В замешательстве вижу под ногами
имена и даты – пол выложен надгробьями!..

– В этом доме много странного, – говорит Вероника. – Но
не думаю, что здесь настоящие могилы. Просто взяли плиты
с какого-нибудь кладбища.

– Все равно, – растерянно говорю я, – значит, где-то рядом
было кладбище…

– Боишься мертвецов?
Пытаюсь уловить в ее голосе насмешку, но, кажется, она

просто спрашивает – серьезно и даже сочувственно. Я не
знаю, что ответить, только слабо машу рукой – дескать, ни-
чего, нормально…

– Ладно, идем! – Голос Вероники звучит уверенно. – Та-
ких плит здесь немного. Дальше – обычный пол.

Мы поворачиваем направо. Новая галерея еще шире –



 
 
 

потолок и стены теряются во мраке. Вероника идет вдоль
правой стены. Свет выхватывает равномерно расположен-
ные ниши, и в них – двери, двери. Это подземелье похоже на
каземат. Вероника замедляет шаги и останавливается, слов-
но в нерешительности. Хвостик ее светлых волос замирает
над воротником свитера. Она заблудилась?.. Не оборачива-
ясь, Вероника говорит – будто кому-то другому, в темноту:

– Хочешь выпить?
– В каком смысле? – От неожиданности я замираю на по-

лушаге.
– Да нет! – резко оборачивается Вероника. – Не подумай

чего такого. Выпить – это просто выпить. – Она машет ру-
кой с телефоном в сторону ближайшей ниши. – Здесь мое
укромное место. Есть немного рома.

«Слушай, я сейчас не могу. Мне надо идти. Давай в другой
раз. У меня срочная работа…»

Все это я хочу выпалить ей в лицо и поскорее выбраться
отсюда. Ох, слишком много для одного дня!..

– Долго думаешь, – говорит Вероника. – Ничего страшно-
го я не предлагаю.

Из меня вылезает дурацкий нервный смешок.
– Это трудно, – говорю я.
– Что трудно? Не поняла…
– Трудно предложить мне что-то нестрашное.
– Все равно не поняла… Это здесь…
Вероника входит в нишу, кладет руку на черную кованую



 
 
 

дверь и начинает толкать. Ее рука кажется миниатюрной на
фоне грубых железных заклепок. Дверь чуть приоткрывает-
ся, но больше не поддается.

– Чего стоишь? Давай!.. – сдавленно говорит Вероника,
продолжая бороться с дверью.

Я упираю ладонь рядом с ее рукой, дверь с гулким скреже-
том распахивается, и Вероника шагает в проем. Призрачный
свет ее телефона уплывает во тьму, а потом и вовсе гаснет.

– Что здесь? – спрашиваю я, просто чтобы не молчать. –
Похоже на лабиринт Минотавра.

Я не жду, что Вероника как-то отреагирует на мою неук-
люжую попытку умничать, но она хмыкает и говорит с иро-
нией:

– Ага, вот ты и догадался, зачем я тебя сюда заманила –
скормить Минотавру.

В руке Вероники вспыхивает огонек зажигалки и переска-
кивает на две свечи, прилепленные на выступах каменной
кладки.

В их желтом мерцании я вижу у стены полосатый пружин-
ный матрас. Рядом с ним – пластмассовый ящик и холщовая
сумка. На матрасе валяется книга, но ни автора, ни названия
не разглядеть. В комнате больше нет ничего – только голые
стены, переходящие в сводчатый потолок.

– Дом… – говорит Вероника, глядя вокруг.
– В смысле… тебе негде жить?
– Есть где. Но дом – здесь… Ладно. Это долгая история.



 
 
 

– А электричество тут есть? – спрашиваю я.
– Не знаю, я не нашла.
Вероника берет холщовую сумку, достает из нее бутылку.

Под свечами жидкость в бутылке загорается янтарем.
– Ну, выпьем, что ли, раз я обещала. – Кажется, голос Ве-

роники звучит виновато.
Она достает бумажный стаканчик и брезгливо осматрива-

ет его, держа двумя пальцами.
– Тьфу ты, раскис… Придется так…
С тихим скрипом Вероника вытаскивает пробку и протя-

гивает бутылку мне:
– Давай…
Я снова теряюсь:
– Это… Сначала ты…
Вероника отпивает из горлышка совсем немного, выти-

рает губы рукой. Я опять удивляюсь, глядя на ее пальцы –
какие они тонкие и хрупкие… Бутылка оказывается у ме-
ня. Делаю медленный, осторожный глоток. Жидкость обдает
гортань терпким, дымным вкусом, щиплет язык и горло.

– Это не ром, – говорю я. – Виски. И, кажется, хорошее…
– А, все равно, я не разбираюсь, – отвечает Вероника. –

Главное, что вкуснее водки. А вино я совсем не люблю.
Вероника садится на матрас, опирается о стену спиной и

затылком, прикрывает глаза.
– Извини, я дико устала сегодня… А пить в одиночку не

хотелось… Теперь лучше…



 
 
 

– А почему ты задержалась так поздно?..
– Да нет, не поздно. В полночь сменилась. А потом зашла

проведать одного мальчишку, поговорить с ним. Он сегодня
проплакал весь день, бедняга…

– Алеша? – говорю я.
– Ну да, Алеша. А ты откуда знаешь?
– Отец Глеб рассказывал. Говорил, что это какой-то уди-

вительный ребенок.
– Да, – говорит Вероника, устало прикрыв глаза. – Уди-

вительный… Все они – удивительные. Часто смотришь и ду-
маешь, что любой взрослый на их месте давно бы сдался. А
они как-то оживают после каждого приступа и даже, кажет-
ся, забывают, что будет следующий, а потом еще и еще…

Свечные огоньки трепещут, будто хотят взлететь. Потеки
парафина под свечами оплели выступы кладки, как корни
деревьев, примостившихся на скале.

– Скоро погаснут. – Вероника открывает глаза и смотрит
на свечи. – От них почти ничего не осталось.

Потоптавшись с бутылкой в руке, я сажусь на пластмассо-
вый ящик напротив Вероники, отдаю виски ей. Мы делаем
еще по глотку, и я ставлю бутылку между нами.

– Сегодня у меня день рождения, – говорю я неожиданно
для себя.

–  День рождения?  – Вероника оживляется.  – Что ж ты
молчишь? Вот и повод – еще по глоточку…

Мы снова пьем.



 
 
 

– И сколько тебе стукнуло?
– Тридцать семь.
– О-о, – тянет Вероника. – Серьезная цифра. Мне до этой

цифры еще ковылять и ковылять!.. Целых три года…
Вспоминаю, что надо вежливо отреагировать, если жен-

щина говорит о своем возрасте:
– Надо же! А выглядишь…
– Да ладно, – перебивает Вероника, – без тебя знаю, что

выгляжу как малолетняя соплячка.
С минуту молчим. Крепкий дух виски клубится в голове

теплым шаром.
– Как ты нашла этот подвал? – спрашиваю я.
– Нашла вот… Ключ от подвальной двери стащила у охра-

ны, сделала дубль… Это моя страсть – полазить по старым
домам. Мне даже часто снится, что я брожу, брожу по ка-
ким-то лестницам, залам, коридорам и так мне там интерес-
но…

Вероника снимает резиновые сабо, в каких здесь ходят все
врачи и сестры, ставит ноги в белых носках на матрас и об-
нимает колени руками. Мы опять молчим и смотрим на до-
горающие свечи. Через минуту они гаснут почти одновре-
менно, беспомощно пыхнув на прощание. Вероника не дви-
гается. Я тоже сижу неподвижно, молча. Тьма такая густая,
что в ней чудится багровое свечение.

– Включить телефон? – Голос Вероники звучит тише, чем
раньше.



 
 
 

– Не надо, – торопливо говорю я. – Мне лучше, когда тем-
но.

– Лучше?..
– Ну да… Спокойнее…
В подвале тепло. Не вставая с ящика, я снимаю пальто,

сваливаю его на пол у себя за спиной.
– Сколько себя помню, не боялся темноты. В детстве все

время прятался в темных комнатах, в шкафах, в подвалах.
Из-за этого меня считали странным ребенком, даже к врачу
водили. Я мог орать, если меня днем тащили на улицу… Уже
взрослый, я понял: страх темноты, он… Как бы это сказать…
Иррациональный… Понимаешь меня?..

– Можно говорить умные слова, я пойму. – В голосе Ве-
роники слышится обида.

– Прости. Давно ни с кем не разговаривал, кроме отца Гле-
ба…

– А что, во мне так трудно разглядеть умного собеседни-
ка? – не унимается Вероника.

– Тебя сейчас вообще не разглядеть, – примиряюще гово-
рю я.

– Ладно, проехали… Ну, так что там про темноту?
– Ну да… Иррациональный страх. Людям кажется, что че-

рез темноту в наш мир просачиваются призраки, чудовища,
всякие там упыри. Но это – сказки, фантазии. С самого дет-
ства я был уверен, что упырей и чудовищ люди сами выду-
мали, чтобы пугать друг друга зачем-то. И у меня не было



 
 
 

этого иррационального страха, я не чувствовал никаких дру-
гих миров там, за темнотой. А вот про реальный мир я знал,
что он страшен и опасен и в нем хватает людей, которые ху-
же любых упырей. Значит, надо от них прятаться, и лучшего
места, чем темнота, не найти. А свет – предатель. При све-
те все видят… Видят, какой я слабый, неловкий, беззащит-
ный. Ну и, само собой, каждый злодей сразу хочет сделать
мне что-нибудь плохое… Беда в том, что все время в темно-
те не просидишь, приходится выходить на свет. Я завидовал
животным, которые умеют прятаться, сливаться с камнями,
с листьями…

Я торопливо говорю, а сам думаю: что-то со мной слу-
чилось. Наверное, это из-за виски, не пил ведь я тоже дав-
ным-давно. И сейчас я просто умру, если не расскажу о себе
все – ей, этой незнакомой женщине, которой сейчас как буд-
то и нет вовсе, и, может быть, она уже растворилась в тем-
ноте…

Но Вероника подает голос.
– Мимикрия, – с иронией говорит она. – Я вспомнила ум-

ное слово…
–  Ну да, мимикрия… Она, знаешь ли, определила всю

мою жизнь. Я выбирал самую неприметную одежду, говорил
самые банальные слова, занимался самой незаметной рабо-
той, держался подальше от ярких людей, чтобы и меня ря-
дом с ними, чего доброго, не заметили… Сделаться челове-
ком-невидимкой – вот было бы счастье! Тогда я мог бы на-



 
 
 

блюдать за миром оттуда – из безопасной невидимости. И
тогда, избавившись от страха, я, может быть, начал чувство-
вать любопытство к миру, к людям… Не доверие, а хотя бы
любопытство… Вот я копаюсь в древностях, это мне инте-
ресно. А почему? Потому что безопасно. Меня оттуда никто
не может достать, схватить, убить, пытать. Они давно умер-
ли, сделав друг другу все зло, на какое были способны… Ну
а хуже всего, мне кажется, быть слепым. Тебя все видят, а ты
– никого. Полная беззащитность! Я бы, наверное, с ума со-
шел от страха, ждал, что в любую секунду, с любой стороны
подкрадется кто-то с длинным шилом или с бритвой…

– Алгофобия, – раздается из темноты голос Вероники.
Я не верю ушам.
– Че-е-его?
– Это еще одно умное слово… Все, что ты говоришь, –

фон для нервного расстройства, для алгофобии. Думаю, ты
сильно боишься боли – своей и чужой… Я медицинский
закончила, психиатрию. Только не работала психиатром ни
дня.

– Но как же… Ведь я… – На мгновение у меня спутыва-
ются мысли.

– Э-э, – мягко говорит Вероника, – ты не на приеме, рас-
слабься… Хочешь еще выпить? Где тут наш виски?.. Или
наше?

Я беру бутылку, стоящую у моих ног, и протягиваю в
темноту. Рука Вероники натыкается на мой локоть, потом,



 
 
 

скользнув ниже, находит бутылку, и, мне кажется, ее ладонь
прошлась по моей руке медленнее, чем нужно, и это был доб-
рый, успокаивающий жест. Я слышу, как пробка, пискнув,
покидает бутылку, слышу, как Вероника пьет…

– Вот, держи…
Я нарочно протягиваю руку дальше и трогаю Веронику за

плечо. Шерсть свитера мягкая, теплая изнутри… Но я не ре-
шаюсь повторить ее жест и просто беру бутылку. Отчего-то
я чуть не плачу. Глотаю виски вместе с комом в горле…

– Слушай, – говорит Вероника, – я подумала, раз для те-
бя нет ни чудовищ, ни призраков, ни всех этих темных сил,
значит, и светлых сил тоже как бы нет? Ангелов-хранителей,
святых, которые тебя защищают?..

– Не знаю, – вздыхаю я. – Не знаю… Может быть, я просто
боюсь приоткрыться и почувствовать те, другие миры. Мне
вполне хватает и одного мира, чтобы бояться, вот я и убе-
дил себя в том, что никаких других нет. Ведь если опасно-
сти этого мира еще как-то можно предусмотреть, то как за-
щититься от того, чего не видишь, не слышишь, не знаешь?
Это еще хуже, чем слепота… Вообще-то, я из верующей се-
мьи. Молитвы выучил раньше детских стишков. Я и сейчас
молюсь утром и вечером… Кому? Если честно, не знаю. Хо-
чется верить, что кто-то нас защищает от чудовищ, которые
притаились где-то в тумане, выкопали для нас ямы, расста-
вили ловушки. Хочется думать, что кто-то отважный и зря-
чий идет впереди, и разгоняет их, и ведет нас безопасным



 
 
 

путем… Но, похоже, никакой защиты нет и все молитвы – не
больше чем самоутешение… А вот беззащитность реальна,
это я знаю хорошо… Мне было шесть лет. Я остался дома
один – отец работал, мама отлучилась куда-то. Я прятался
в своем любимом шкафу. Были сумерки, почти темно. Но я
думал, что вот если придет кто-то чужой, и включит свет, и
начнет искать меня, будет рыскать по комнате… Я умру от
ужаса раньше, чем он откроет шкаф. И тогда я подумал: на-
до сделать так, чтобы никто не смог включить свет. Я знал,
где у нас электричество – щиток, пробки, все такое. Когда
гас свет, отец там чинил. Я вылез из шкафа, нашел отвертку
в инструментах. Я хотел открутить провода. Подвинул в ко-
ридоре тумбочку, дотянулся с нее до щитка, начал ковырять,
ткнул куда-то. Там что-то бахнуло, засверкало. Я упал на пол
и увидел, что над щитком горит стена и огонь бежит вверх по
обоям. Я пополз обратно в шкаф… Когда мать прибежала,
через коридор уже нельзя было пройти. Мать полезла в окно.
Дом у нас был маленький, но с высоким цоколем, над ста-
рым лабазом. И улица тихая, деревенская, окраина Колом-
ны. Только бабки сбежались соседние, и помочь было неко-
му… Мать нашла меня в шкафу, передала кому-то в окно.
Но когда сама вылезала, на кухне взорвался баллон с газом.
Кран от баллона полетел и пробил ей сердце. Будто кто-то
прицелился…

Я умолкаю. Понимаю, что говорю торопливо, сбивчиво.
Да и кому я это говорю? Я один в темноте. Или все-таки не



 
 
 

один?
– Вероника…
– Да?
– Почему все так?
– Нипочему. Просто случилось. – Она говорит как будто

равнодушно, но ее рука находит мою, легонько пожимает и
сразу отпускает. – А твой отец?

– Отец… Пожарники нашли отвертку в проводах… Отец
тряс меня за плечи… Я ему уже все рассказал, а он тряс и
тряс, потом отшвырнул просто… Нас знакомые пустили в
свою баню, мы там спали… Икона обгоревшая осталась –
«Отрада и Утешение». Отец всю ночь молился – и шепотом,
и в голос, почти кричал. Я боялся, если молитвы не помогут,
он меня убьет…

Мы долго молчим. В полной темноте стен подземелья как
будто нет, будто кругом – бесконечная пустота, и мы летим,
летим куда-то…

– А твоему священнику ты рассказывал? – В тихом голосе
Вероники слышится сочувствие.

– Отцу Глебу? Нет, никому не рассказывал. Да он и не
мой священник, просто работу дает… Я вот даже не знаю –
на исповеди мне надо в этом каяться? Грех это?.. Конечно,
грех. Но я не каялся никогда… Да и в чем каяться? В том,
что не могу вернуться в тот день, в тот шкаф? Сидел бы там
и боялся без всяких глупостей, и сейчас все было бы по-дру-
гому. Кто может вернуть меня туда? Бог? Наверное, может…



 
 
 

Но он никогда так не делает.
Опять молчим. Потом – голос Вероники, еще тише:
–  Он иногда делает… Бог… или не знаю кто… делает

необычные вещи. Сегодня ты видел…
– Что видел? Я не понимаю…
– Тот мой приступ… На самом деле это была агония. Уми-

рал Степа Егоров.
– Что? Какой Степа?
– Мальчик из двенадцатой палаты. Очень тяжело умирал.

Я хотела помочь. И помогала. Но агония – это другое, это
невыносимо… Слушай… Я могу брать их боль себе. Как буд-
то раскрываюсь, и боль переливается в меня. Иногда часть,
иногда вся… Молчишь… Не веришь…

– Что?.. Я не знаю… Я, наверное, просто не понимаю, что
ты говоришь… Как? Как это бывает? Расскажи!

– Рассказать… Это такие вещи, для которых и слов нет. Я
говорю «раскрываюсь», «подключаюсь». Но это все не то…
Свое тело по-другому ощущаю – как что-то бесформенное,
мягкое, готовое принять чужую боль. Во мне как будто по-
является место для нее… Нет, невозможно объяснить!

Слушаю Веронику, и со мной происходит что-то стран-
ное. Я не сомневаюсь, что она говорит правду. Но не могу
поверить, что она говорит это мне! Кто я такой, чтобы знать
это, чтобы прикасаться к этому!.. Почти помимо воли я ти-
хо сползаю с ящика, на котором сидел, и встаю на колени.
Если б не было темно, я бы так не сделал. Но Вероника не



 
 
 

видит, и хорошо, а то могла бы подумать, что я – спьяну. А
я совсем не спьяну… Хотя голова кружится, и в темноте все
летит, и сердце лупит так, что она должна слышать…

– Вероника, значит, ты каждый день…
– Нет. – Ее голос звучит как издалека. – Каждый день – не

получается, каждый день – не выдержать… Я учусь. Этому
можно учиться. Но боль – такая разная, никогда не знаешь,
что будет. А вдруг умру? Труднее всего решиться. Я обма-
нываю себя, говорю, что помогу немного и отключусь. Но
потом – все жальче и жальче. И когда я возвращаю им боль,
получается, что уже я их мучаю, понимаешь?.. Зато какое
счастье, если я отключаюсь, а боль к ним не возвращается,
и приступ проходит… И все равно каждый раз – отчаяние.
Стою у океана боли с пипеткой. Ну да, с жалкой пипеткой,
с чайной ложкой. Ну сколько я могу выпить! Скольким де-
тям могу облегчить страдания!.. Придумываю для них игры
с болью – тоже от отчаяния, чтобы хоть так еще помогать.
Составляю графики – с кем буду и когда. Сама же их ломаю,
если вижу, что кому-то особенно плохо… Вот, смотри…

По глазам бьет невыносимый свет. Несколько секунд ни-
чего не вижу, потом соображаю, что Вероника включила те-
лефон. Там какой-то список – имена, цифры…

– Видишь – час двадцать, час сорок. Столько могу тер-
петь. Больше не получается, начинаю жалеть уже себя. И
страх не дает. Кажется, там есть какая-то опасная черта,
точка невозврата… Вот, смотри. Двадцать пять детей. Моих



 
 
 

детей – которым я помогаю… Степа был самый тяжелый…
Плохо так говорить, но… Я рада, что он ушел без боли… Не
то чтобы рада… В общем, что смогла помочь… Когда ему
осталось совсем чуть-чуть, приехали его родители. Мне при-
шлось убежать из палаты… Они, конечно, ничего не поня-
ли, они видели, что Степа просто уснул. А я корчилась возле
церкви, пока он не умер… Эй! Ты чего на коленях?! Молил-
ся, что ли?.. Да ты слышал, что я говорила?

– О Господи, слышал, конечно!..
Я сажусь на пол у ног Вероники, сжимаю лоб пальцами.

Все плывет на медленной карусели. В груди – горький ком,
который я так и не проглотил.

– Нашла кому рассказать, – говорю я. – Психопату, кото-
рый до смерти боится боли…

– И что? Может быть, как раз ты лучше всех поймешь. –
Вероника наклоняется ко мне, говорит почти на ухо. – Слу-
шай, я сейчас подумала: весь мир болен алгофобией. Все бо-
ятся боли, все стараются защититься, кто как может. Кто-то
молится день и ночь, кто-то жрет лекарства тоннами, кто-
то таскается повсюду с ротой охраны… Но всё – самообман.
Защиты нет, ты прав. Ее нет в принципе. А главное, в чем
ты прав: никто не умеет превращать жизнь в кошмар лучше,
чем мы. Мы сами! А не какие-нибудь потусторонние гады…

Вероника опускает руку с телефоном, свет рассеивается.
– Сними очки, – говорит она.
– Что? Зачем?



 
 
 

– Пожалуйста. Я хочу увидеть твое лицо без очков.
Снимаю очки. Вероника расплывается, превращается в

голубую туманность.
– Я верю в свою способность читать по лицам. – В голосе

Вероники слышна извиняющаяся нотка.
– Ну и как? – говорю я. – Ломброзо был бы мной доволен?
Вероника тихонько хмыкает:
– Не знаю, как Ломброзо, но у Минотавра бы точно аппе-

тит пропал.
Я тоже хмыкаю и чувствую, как ком в груди растворяется.
Вероника резко меняет тон и говорит с горечью:
– Ну да, психолог, как же! Физиономистка! А Зорину по-

верила…
– А что Зорин? – осторожно спрашиваю я. – За что ты его

сегодня?..
– Есть за что!  – отрезает Вероника.  – Потом расскажу,

когда-нибудь… А ты, наверное, бог знает что мог подумать
и твой священник тоже…

Я надеваю очки и долго смотрю на Веронику. Она не от-
водит глаз, но в них появляется недоумение. Она как будто
удивлена, что я смог решиться на такой взгляд. Да я и сам
удивлен не меньше.

– Как странно, – говорю я. – Мы уже откладываем что-то
на потом. Значит, у нас может быть какое-нибудь «потом»?

– Не знаю, – медленно говорит Вероника. – Как пойдет…
На меня вдруг накатывает такая усталость, что впору лечь



 
 
 

прямо на пол и спать. Смотрю на часы. Без четверти два.
– Можешь тут остаться, – говорит Вероника. – Если не

боишься… Ах да, ты не боишься… Спи на моем матрасе. Я
пойду покемарю в дежурку. А утром тебя выведу.

– Спасибо, – я пытаюсь улыбнуться, но сил хватает только
на кислую гримасу.

Вероника поднимается с матраса, а я сразу сажусь на него,
будто только этого и ждал. Ноги не держат совсем. Слишком
много для одного дня, слишком много для одного разгово-
ра…

Вероника поворачивается, чтобы уйти. А мне вдруг ста-
новится обидно за себя, за то, что я такой… такой никакой.
И хочется поблагодарить ее, сказать ей что-то на прощание.

– Вероника, – окликаю я ее.
– Что? – Она останавливается, но не оборачивается и как

будто напряженно ждет чего-то.
– Побудь еще минуту.
– Зачем?
– Я тебе стихи почитаю.
– Стихи? – В ее голосе появляется растерянность.
– Ну да, стихи, – говорю я. – Чего ты так напряглась? Те-

перь уже я не предлагаю ничего страшного. Просто стихи.
– Ну почитай…
Она так и не оборачивается, и мне ничего не остается, как

читать ей в спину:



 
 
 

Умирал весенний день, и просил он Бога:
Жизнь короткую мою Ты продли немного!
Я работал, не ленясь, для весны-хозяйки —
Первоцветы рассыпал по полям-лужайкам,
Плавил снег, и гнал ручьи, и будил деревья,
Направлял к родным местам журавлей кочевья…
Боже, смилуйся! Теперь ждет меня свиданье
С Ночью – суженой моей – встреча и прощанье.
В долгих сумерках позволь нам продлить объятья,
Наготу ее не прячь Ты под звездным платьем…
Знаю, так уж суждено, Боже милосердный, —
Ложе брачное мое станет ложем смертным.
Но угаснуть без тоски не смогу я, Боже, —
Сердце любящее мне ревность жжет и гложет.
Ведь едва начнет заря в небе заниматься,
Ночь моя другому дню будет отдаваться…

Вероника долго молчит и все не оборачивается. В слабом
свете телефона я вижу только ее размытый силуэт. Наконец
она тихо говорит:

– И что это было?
Не могу понять – она сердится?
– Господи, да говорю же, ничего. Просто стихи.
– А чьи?
– Мои. Сегодня утром сочинил… Прости – конечно, сы-

рые еще…
Она опять долго молчит, потом произносит:
– Поздно уже, – и идет к двери, так и не оглянувшись,



 
 
 

унося голубой ореол телефонного света.
Я нахожу на полу пальто, чтобы укрыться им, и как сноп

валюсь на матрас. Сил нет даже разуться.
Скрипит и бухает дверь, и я остаюсь один.

На грани гаснущего сознания мерцает мысль, что надо бы-
ло помочь Веронике справиться с тяжелой дверью… Потом
вплывают уже совсем сонные мысли про какие-то ключи от
какой-то важной двери и накатывает удивление, что они сей-
час почему-то оказались у Вероники и что я вроде как из-
бранный, допущенный в это чудесное место, в котором так
темно и тихо и так похоже на блаженное предвечное небы-
тие, где не было ни страха, ни боли…

Потом в темноте загораются свечи. Их ряды как огни
взлетной полосы. Я стою в начале длинной прямой галереи.
В слабом мерцании свечей можно разглядеть справа и сле-
ва ряды колонн, уходящих вдаль и вверх, в темноту – не то
к невидимому потолку, не то к непроглядно-черному небу.
Мимо меня идут люди – все в одном направлении, вперед по
галерее. Одеты они странно: кто в тулупах, кто в футболках,
а кто и вовсе в пижамах. Я вижу, что на мне – мое потрепан-
ное пальто, наброшенное на плечи, а под ним – голубая ме-
дицинская роба. Меня это ничуть не смущает. Наоборот, я
уверен, что одет как надо.

Люди, обгоняющие меня, спешат, почти бегут, и удивлен-
но оглядываются – почему я стою?



 
 
 

«Метро, – думаю я. – Это толпа в метро».
Я не хочу бежать со всеми, но, едва делаю шаг, людской

поток подхватывает меня, заражает торопливым движением,
и вот я уже стараюсь не отстать от других. Теперь я пони-
маю: нас гонит вперед не обычная будничная спешка, а вол-
нение и страх. Все хотят, чтобы что-то поскорее проясни-
лось, определилось, решилось…

Свечи мелькают справа и слева в просветах толпы. Мая-
чат впереди чьи-то спины. От быстрой ходьбы и волнения
сбивается дыхание, колотится сердце, но я успокаиваю себя,
говорю себе: там, куда мы идем, я смогу вести себя правиль-
но, не растеряюсь и не оплошаю.

Колонны галереи разбегаются в стороны, превращаются в
колоннаду большого зала, заполненного людьми. Мы спус-
каемся в него по широкой лестнице. Здесь намного светлее,
видно, как людское море колышется от края до края зала.
Пришедшие вместе со мной беспокойно оглядываются, пы-
таются понять – где встать, что делать, чего ждать.

Я смотрю вверх и вижу белый купол, накрывающий зал.
В его высшей точке – круглое отверстие, и оттуда, прорезая
сумрак, падает столп света и упирается в белые плиты пола.
Это световое пятно горит нестерпимо ярко. Люди сторонят-
ся его, стараются уйти в тень, слиться с толпой. Мне жалок и
неприятен их страх, и я понимаю, что тоже готов поддаться
ему.

И вдруг я слышу голос – веселый, смелый, каким я ста-



 
 
 

рался говорить с Вероникой, – и понимаю, что это мой голос,
мой новый голос, и я говорю себе:

– Ну вот что! В конце концов, это мой сон, и я могу делать
что хочу!

И как только я произношу это, сразу становлюсь всемогу-
щим, неуязвимым, бесстрашным. Какое это счастье! Какое
освобождение! И как просто – всего лишь догадаться, что
это мой сон!

Немедля я шагаю вперед и встаю прямо в луч кипящего
света. Я больше не вижу и не слышу никого вокруг, но пони-
маю, что толпа затаилась и ждет. Потом угадываю в толпе но-
вое движение. Ко мне идет человек в длинной рясе. Сначала
мне кажется, что это отец Глеб, и меня на миг охватывает
паника: что, если он потребует от меня исповеди, и все эти
люди будут слушать!.. Но подошедший оказывается незна-
комым мужчиной – молодым, розовощеким и белобрысым
настолько, что его можно назвать альбиносом. Его короткие
белые волосы, белые брови и белая поросль на щеках ярко
вспыхивают, как только он оказывается вместе со мной в лу-
че света. В звенящей тишине альбинос смотрит на меня про-
зрачно-голубыми глазами.

Я спокойно жду. Я знаю, что он скажет.
– Надо просить прощения, – тихо говорит альбинос.
Это звучит не как приказ, скорее – как вежливая подсказ-

ка. И теперь мне нужно выбрать правильный тон, чтобы от-
ветить. Мой голос не должен звучать ни надменно, ни дерз-



 
 
 

ко, ни гордо. Но и робких, просительных нот в нем быть не
должно. Пожалуй, лучше всего говорить так, будто я дове-
ряю близкому человеку что-то важное, ценное.

Я знаю, что нас напряженно слушают сотни ушей, но мне
нужно об этом забыть. Это мое дело и мой разговор.

– Я пришел сюда не для того, чтобы просить прощения.
Я пришел, чтобы простить.

Ну вот, я сказал что хотел, и мой голос, кажется, прозву-
чал как надо. Но альбинос продолжает смотреть, будто ждет
продолжения. И по мере того, как я молчу, его глаза стано-
вятся печальными.

– Ну что ж, – говорит он наконец. – Простить – это доброе
намерение, это и вправду важно… Но есть одно затруднение.
Ты сейчас сам все придумываешь и говоришь сам с собой.
Ты боишься довериться. Так ничего не получится.

Он поднимает свою белую альбиносью руку и заслоняется
от света. На его покатом лбу я вижу капельки пота. Солнеч-
ный луч и правда обжигающе жарок…

Мне становится не по себе. Облегчение сменяется трево-
гой. Как я ни старался, я все-таки, видимо, был дерзок… И
все эти люди – что они обо мне подумают? Простят ли мое
высокомерие?.. Но главное – альбинос прав. Я не смогу сам
все придумать и сам все решить. Надо перестать тут коман-
довать! Но мне так страшно выпустить этот сон – такой важ-
ный сон – из-под контроля!.. Да и что теперь делать? Сказать:
«Ну, ладно, простите меня, раз так. Научите, как быть»? Глу-



 
 
 

по, стыдно!.. Нет, я все испортил!
Но альбинос еще стоит передо мной, и его глаза полны

сочувствия.
– Знаешь что, – говорит он, – попробуй не быть таким

угрюмым.
Что? Угрюмым? Не быть угрюмым?.. Я едва сдерживаю

стон разочарования. Вот так откровение! Да этот белобры-
сый просто ничего не знает обо мне, о моей жизни! Вообще
не знает, что у нас творится!..

– А насчет прощения, – продолжает он так же негромко. –
Ты пока не берись за такие трудные вещи. Начни с малого,
а там уж… Как пойдет…

Глаза альбиноса под белыми ресницами улыбаются. Ка-
жется, он вот-вот подмигнет мне. Но он отступает из солнеч-
ного круга, поворачивается и идет прочь.

Толпа приходит в движение. По ней проносится вздох об-
легчения – уф, все не так уж страшно!

Альбинос удаляется по людскому коридору, и, мне кажет-
ся, он уходит торопливо, словно боится, что я еще что-ни-
будь скажу или что-то еще произойдет и испортит сделанное.



 
 
 

 
4 апреля. Суббота акафиста

Иеромонах Глеб
 

Легкой жизни я просил у Бога,
Легкой смерти надо бы просить…

Ну как же я забываю узнать, чьи это строки! Они часто
приходят мне в голову. Вот и отец одной из наших девочек
вчера вспомнил их, а потом сказал: «Как это жестоко!» А я
по инерции подумал: «Почему жестоко? Как можно не по-
нимать такие простые и мудрые вещи!..» Но сразу обожгло:
для кого просить?! Если для себя, то конечно – это и мудро,
и смиренно… Но они давно уже ничего для себя не просят.
Все молитвы – о детях. И вот молить о смерти, когда она и
так рядом – за дверью или уже у изголовья, только позови
– хоть шепотом, хоть мысленно!.. Молиться о смерти свое-
го ребенка как о великой милости!.. Что же это, Господи,
пришло в наш мир! Что это, если не скорбь последних дней,
которую Ты предрекал. И вот оно, средоточие этой скорби
– мой хоспис на ощетинившемся черными елками холме,
посреди нервного, издерганного города, который боязливо
отодвинулся от него, отгородился суетой, гвалтом, пустыми
дрязгами, мелкими проблемами, отгородился от чужого го-
ря, не желая признавать его своим, нашим горем… Кажется,



 
 
 

город готов окружить хоспис колючей проволокой, объявить
запретной зоной…

В одном черном-черном лесу стоит черный-черный за-
мок, по его черным-черным коридорам ходит черная-чер-
ная беда… Но, Господи, почему я лечу туда как на крыльях?
Ведь мне и больно, и страшно, и это не притупляется и все-
гда ранит по-новому. Потому что не бывает двух одинаковых
страданий, двух одинаковых ожиданий смерти. И нет оди-
наковых, готовых, безотказных утешающих слов. И, входя в
палату, никогда не знаешь, с чем столкнешься и что от тебя
потребуется сегодня…

Но тогда – почему? Почему каждый раз, когда я вынуж-
ден отлучиться отсюда, во мне включается хронометр: вот
час прошел, полтора… Уж я стараюсь спланировать все де-
ла, продумать все маршруты по городу, чтобы не терять ни
минуты, избегаю всего, что может меня задержать, отмахи-
ваюсь почти грубо от случайно встреченных знакомых, го-
ворю телеграфным стилем… Вот пару дней назад сокурсник
по академии стал рассказывать о поездке в Святую землю,
о том, как его в числе немногих допустили в крипты храма
Гроба Господня, и там – уму непостижимо! – он держал в
руках и прикладывался… Ох как он посмотрел, когда я не
стал слушать, к чему он прикладывался! С каким выражени-
ем пробормотал: «Ну, Господь с тобой!..» Так, наверное, ин-
квизитор мог отшатнуться от безнадежного еретика. Кажет-
ся, и руку поднял, чтобы откреститься от меня, как от одер-



 
 
 

жимого, да я уже повернулся и побежал…
А может, и правда?.. Ну не одержимый, конечно… Бла-

женный?.. Нет, нельзя так о себе!.. Но как объяснить и кто
поверит, что я не упиваюсь своей праведностью, не лезу в
подвижники, не истязаюсь аскезой, не хочу казаться геро-
ем. Просто здесь и больше нигде – моя жизнь, мой дом, моя
Святая земля… И все-таки – почему? Почему каждый день
ни свет ни заря меня будто тормошит кто-то: скорей, скорей
– в черные коридоры, в сырой сквознячный храм, скорей –
к этим заплаканным глазам, и дрожащим губам, и горьким
словам, потоки которых я силюсь остановить, как кровь из
вскрытых вен!..

Вчера поймал себя на том, что к диссертации по аполо-
гетике не возвращался уже год. А в последнее время даже
утреннее правило сократил до неприличия. А уж вечернее…
Какое там правило! Валюсь на кровать, едва успев сказать
«Господи, помилуй…». Это удача, что я снял квартиру в пя-
ти минутах ходьбы от хосписа, а то уж думал спать в ризни-
це… И самое главное, самое невероятное – мне не нужно
мучительно подбирать слова утешения. Это тепло – утеша-
ющее тепло – оно наполняет меня извне, и остается лишь
направить его на других. Во мне самом его не может быть
столько!.. А уходя из хосписа, я как будто теряю этот теплый
источник и просто не могу жить в том холоде и равнодушии,
которыми город заслоняется от нашего Елового холма.

Любой сочтет меня безумным, если попробую объяснить,



 
 
 

что сюда, в этот черный замок, счастье заглядывает чаще,
чем в богатые и благополучные дома…

«Отец Глеб! Какое счастье! Сегодня Сонечка съела всю
кашу! И с таким аппетитом!..» И – слезы на глазах, настоя-
щие слезы радости!.. Она сумасшедшая, эта мамаша? Она за-
была, что никто не выживает?.. Ну а мы все? Разве мы неумо-
лимо и безжалостно не движемся к смерти? Кому сколько
осталось – сорок лет или сорок секунд? Никто не знает и,
к счастью, не может знать… Пусть через полчаса Соне ста-
нет плохо, но есть еще целых полчаса радости и надежды! И,
выходит, это мы – сумасшедшие, мы – ненормальные, пото-
му что не используем каждую минуту для радости, не умеем,
как Сонина мама, высекать искру счастья из всего, раздувать
и беречь ее от наползающей тьмы!

…Соня умерла вчера ночью. Господь не дал ей легкой
смерти.

Утром Сонина мама шла по коридору, скользя плечом по
стене и держа в ладонях плошку, до краев полную молочной
рисовой каши. Зачем-то она несла эту кашу в столовую. Мо-
жет быть, с каким-то женским, хозяйским автоматизмом хо-
тела вернуть ее на кухню, чтобы каша не пропала… Меня
она не видела. Никого не видела. И все было так, будто ни-
когда уже к ней не вернется способность радоваться… Но…
Таков уж мой дом, и другого мне не дано, и не стану я искать
другой.



 
 
 

Дождь… Второй день то моросит, то льет без просвета. С
елок сползает последний снег. На дорожке, ведущей к хоспи-
су, – тонкий слой текущей воды. В нем дробятся и морщатся
желтые блики фонарей… Почему я опять не взял зонт? Ка-
кая глупость – я стесняюсь с ним ходить. Почему-то кажется,
что батюшка под зонтиком – это комично. А промокший ба-
тюшка – не комично?.. Полшестого утра! Кто меня вообще
видел, пока я шел от дома до хосписа? Все ранние пешеходы
потянулись налево, к метро, я один потопал сюда, направо…
Точнее – пошлепал… Эх, носили ведь раньше галоши – как
удобно! Где их теперь найти? Почему не делают? Поп в га-
лошах – то что надо!.. И ботинки по-настоящему непромо-
каемые не купишь. Хлюпает в ботинках немилосердно!.. Ох,
хляби горние, пути дольние…

Над головой – будто свод угольной штольни, и тучи уг-
ловато торчат из него, как пласты черной породы… Отец,
горный инженер, брал меня на шахту… Хотя надо, конеч-
но, говорить «в шахту», но у нас было только так – «на шах-
ту». Отец хотел увлечь меня героикой шахтерского труда, от-
тащить от «глупых книжек про святых». Помню, отцу даже
крепко влетело, когда кто-то из начальства увидел меня в
забое… Мне нравилось на шахте. Нравился адский грохот
и жуткая силища проходческого комбайна, дробящего пла-
сты. Нравилось ощущение надежной каски на голове и по-
слушный луч фонаря, рассекающий пыль и пар перед лицом.
Нравились одобрительные тычки, которыми награждали ме-



 
 
 

ня забойщики. Нравилось, что на шахте все звали отца Ми-
халычем, – даже те, кто был намного старше его. А больше
всего нравилась гордость отца за свою работу: смотри, сын,
как могуч человек, научившийся брать из-под земли тепло
и свет для своих городов!.. А для меня не было лучшего до-
казательства бытия Божия – вот как Он изобретателен, вот
сколько всего придумал для выживания человека – даже этот
удивительный горючий черный камень!.. Видел бы отец ме-
ня, спешащего сейчас «на приход», как он спешил каждое
утро «на шахту»… Господи, спасибо за то, что даровал мне
хороших родителей!.. Или – меня им?.. Спасибо за то, что
помог отцу в конце концов понять, поверить, что этот вы-
бор был сделан не мной, но совершен обо мне и что, если бы
я противился ему, стал бы самым несчастным человеком и,
наверное, вовсе погиб…

И вот… Теперь я должен все перечеркнуть и спуститься в
такую шахту, в такую бездну, из которой, наверное, и выхода
мне не будет…

Данте, которым я зачитывался когда-то, описал самый
глубокий круг ада, уготованный для предателей. И в самой
последней яме этого круга – место для грешников, предав-
ших своих учителей. Иуда Искариот, например, – там… Вот
и я туда, похоже, мечу, потому что собираюсь предать то-
го, кто был мне ближе и дороже всех – своего учителя. Ко-
нечно, он теперь – совсем другой. Путь от провинциально-
го игумена до Святейшего Владыки измотал и опустошил



 
 
 

его настолько, что даже внешне он стал едва узнаваем. И ра-
дость, которой он весь лучился когда-то, ссохлась до выму-
ченной официальной улыбки. Да и я, само собой, не тот вос-
торженный мальчишка-келейник, которого он ввел в Храм,
которого спасал и ограждал с великой деликатностью от нео-
фитских заблуждений и которого, чего греха таить, прота-
щил вверх по служебной лестнице, перескакивая через це-
лые пролеты… Он был для меня настоящим духовником. В
монастыре на берегу Тобола, где он приютил меня и стал го-
товить к постригу, мы говорили часами. Каждый день я спе-
шил к нему в радости или в терзаниях, и всегда у него нахо-
дилось для меня слово – единственно верное, единственно
нужное… Почему же мы, когда-то дышавшие одним возду-
хом, шедшие одной дорогой, служившие одной истине, ста-
ли чужими?.. Теперь мы видимся редко. Трижды за послед-
нее время он отказывал мне в аудиенции. Мне лишь пере-
дают его слова, сказанные в мой адрес, всегда полные раз-
дражения… И все равно ничто не страшит меня так, как это
неизбежное предательство, – ни грозящие мне кары, ни ко-
нец моей священнической жизни, ни даже то, что я потеряю
этот приход, без которого уже не мыслю себя…

На минуту останавливаюсь, поднимаю голову, пытаюсь
разглядеть что-нибудь в просветах туч. Но нет просветов.
Тучи ползут сплошной черной лавой… Господи, укрепи!.. В
чем укрепи? В том, чтобы нанести удар в спину? И пусть мое
дело – тысячу раз правое, и оно не может быть неправым, все



 
 
 

равно, как бы я ни поступил, стану предателем. Выскажусь
– предам учителя. Промолчу – предам все, во что верю…
Кто из Святых Отцов сказал «молчанием предается Бог»?
Кажется, Григорий Богослов?.. Так что выбора на самом де-
ле нет. «Что делаешь, делай скорее». Что ж, и правда, хватит
медлить, пусть все начнется сегодня! Все готово, только на-
жать клавишу ноутбука – как просто!..

Конечно, можно избежать предательства и, по крайней
мере, не втыкать нож в спину – выступить от своего имени
где-то на стороне, на другом сайте, в другом издании. Но си-
ла воздействия будет несопоставима. Одно дело – протест
одинокого иеромонаха, глас вопиющего в пустыне, и совсем
другое – позиция Церкви, которая прозвучит с сайта Патри-
архии. И пусть они потом ищут оправдания, чтобы откре-
ститься от этой позиции! И, возможно, мой отчаянный шаг
всколыхнет здоровые силы в Церкви и кто-то решится под-
держать меня… Вот она, самая заветная моя надежда – на-
дежда на то, что мы еще не превратились окончательно в ле-
гион соглашателей и сможем быть теми, кем призваны быть
– совестью бессовестного мира, моральным противовесом
аморальной власти…

Но какой же все-таки молодец этот Иван Николаевич, этот
пугливый, тщедушный человечек! Как цельно и крепко вы-
точен его текст о закрытии хосписов – как скальпель, как
острая фреза. Горькие, резкие, язвящие слова, и на каждом
– отсвет его собственной живой совести… Нет, это порази-



 
 
 

тельно – как иногда не сочетаются в людях их слабые, несо-
вершенные сущности и сила данных им талантов! Неужели
и впрямь эти дары даются слепо, случайно… Эх, Иван Ни-
колаевич, цены ты себе не знаешь!

…С козырька над входом льет водопад. Проскочить мож-
но лишь с разбега. Только повыше подобрать подрясник и
пальто… Бабах!.. Вот это да! Как раз когда я прыгнул на
крыльцо, в небе сверкнуло, шарахнуло и раскатилось над го-
родом канонадой. Вот такая ранняя гроза – к чему это? Пора
строить ковчег?.. Эх, все равно не успеть!.. Как там у Пуш-
кина?..

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане,
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении чумы…

И сразу:

Гром гремит, земля трясется,
Поп без зонтика несется!..

В коридоре на полу, привалившись к стене, сидит Лёня.
Голова у него забинтована. На ногах без тапок – носки раз-
ного цвета.



 
 
 

– Лёня, что случилось?
– Рита… – Он показывает глазами на дверь процедурной,

напротив которой сидит.
– Что – Рита?..
– Кровь у нее пошла. Ночью, когда спала. Дина на кон-

троль заходила, увидела…
– А у тебя почему голова опять в бинтах?
– Да фигня. Швы разошлись.
Дверь процедурной открывается, выходит старшая сестра

Дина Маратовна. Лёня, цепляясь за стену, встает, делает шаг
ей навстречу.

Дина Маратовна бросает на него быстрый взгляд, непо-
нятный для меня, – полный гнева и даже презрения. Потом
поворачивается ко мне и говорит:

–  Ничего. Купировали. Сейчас в палату отвезем… А
ты… – Она упирает палец Лене в грудь. – С тобой мы потом
разберемся, сволочь такая…

Я удивленно смотрю на Дину Маратовну. В первый раз
слышу, чтобы здесь так разговаривали с детьми. Дина Мара-
товна перехватывает мой взгляд и говорит с досадой:

– Глеб Денисович, вы не представляете, что творит этот
гад… Цыц! Я все знаю! – поворачивается она опять к Лёне. –
Вчера вас с Риткой охрана целый час по крышам и черда-
кам вылавливала. Приключений захотели? Вот вам приклю-
чение! – Она показывает пальцем на дверь процедурной. –
Доволен теперь?.. А башку свою дурную ты где опять рас-



 
 
 

кроил?.. Все! Чердак забили, так и знай!.. А увидят тебя на
пожарной лестнице еще хоть раз…

– Домой отправят… – тихо, мечтательно говорит Лёня.
– Нет, вы поглядите, он еще ухмыляется! – Дина Мара-

товна в отчаянии смотрит на меня:  – Глеб Денисович, вы
хоть с ним поговорите! Это невозможно уже! Это террор ка-
кой-то!..

В коридор на каталке вывозят Риту. Лицо у нее серо-бе-
лое, как плохая мука. Она слабо улыбается, облизывает блед-
ные губы и говорит, глядя на Лёню:

– Ны… ны… ны… нормально уже…
Каталку толкает Вероника. Она смотрит на Лёню сердито,

хочет ему что-то сказать, но лишь укоризненно качает голо-
вой. На меня не глядит совсем, будто не замечает. Развора-
чивает каталку и везет по коридору. Долговязый Лёня пле-
тется рядом…

Я оборачиваюсь к Дине Маратовне:
– Какая у Риты группа? Я могу сдать кровь.
Она машет руками:
– Да что вы, что вы! У нас сейчас все есть: и кровь, и плаз-

ма, и препараты, вообще все… Спасибо Алеше!..
– Спасибо Алеше, – повторяю я.
Уже не раз я слышал здесь эти слова – «спасибо Алеше».

Не Алешиной маме – вице-премьерше, завалившей хоспис
лекарствами и оборудованием, а самому Алеше – тихому
восьмилетнему мальчику из отдельной палаты на первом



 
 
 

этаже.
– Глеб Денисович, зайдите к нему, – просительно говорит

Дина Маратовна. – Всю ночь вас звал… Сможете?
– Да-да, конечно. Только переоденусь.
Дина Маратовна собирается уйти, но я останавливаю ее:
– Как там Зорин?
– Дома еще, на карантине, – вздыхает она. – Грипп у него

был какой-то страшный… Тяжко без него, скорей бы вышел!
…Уже дойдя до галереи, ведущей к храму, я слышу скре-

жет и лязг в дальнем конце коридора. До меня доносятся
негромкие сердитые голоса. Иду туда и вижу, что Вероника
и Лёня воюют с лифтом – его двери не желают закрываться.
Каталка с Ритой стоит в лифте, Вероника тянется через нее,
отчаянно тычет кнопку, а Лёня пытается толкнуть переко-
сившуюся дверь.

– Лёнька! – шипит Вероника. – Какого… Какого лешего
ты эту дверь трогал!

– Каталка торчала, не закрылась бы! – оправдывается Лё-
ня.

– Вечно с тобой все через одно место! Беда ходячая!.. Тол-
кай давай!

– Да, блин, застряла же!..
Я подхожу к лифту, пытаюсь понять, что с дверью.
– Лёня, пусти-ка, я посмотрю.
Лёня отходит в сторону. Войдя в лифт, я вижу, что верх-

ний ролик выскочил из паза. Приподнимаю дверь, ставлю на



 
 
 

место и говорю Веронике:
– Ну-ка, попробуйте теперь.
Вероника тычет кнопку, двери смыкаются, и лифт ползет

вверх.
– Сэ… сэ… спасибо! – шепчет Рита.
Я беру ее руку и тихонько пожимаю. Рука у Риты влажная,

вялая, как тряпочка. Поднимаю глаза и вижу, что Вероника
пристально смотрит на меня из угла лифта. Она не отводит
глаз, пока лифт не останавливается на втором этаже.

Лёня уже здесь. Он пробежал два пролета лестницы, но
выглядит так, словно одолел марафон – кашляет, хрипит, со-
гнувшись пополам и уперев руки в колени.

– Ну ты че… чего, дурила! – говорит ему Рита.

– Отец Глеб, а как вас раньше звали? – Алеша смотрит
на меня своими прозрачными, бесцветными глазами. – Я же
знаю, что священникам дают другое имя.

– Не всем, – говорю я. – Только тем, которые становятся
монахами.

– А вы, значит, монах… – говорит Алеша. – Какое же ваше
старое имя?

– Константин.
– А Дина Маратовна называет вас Глеб Денисович. Так

можно?
–  Она спросила, как мое отчество, я сказал… Ничего,

можно, конечно… Знаешь, как раньше говорили: хоть горш-



 
 
 

ком назови, только в печку не ставь…
Алеша слабо улыбается, прикрыв веки. Он весь кажется

прозрачным – почти как трубка капельницы, которая тянет-
ся ему под ключицу. В трубке капает лекарство. Алеша ско-
ро уснет. У всех детей с СГД нарушается цикл сна и бодр-
ствования – они спят часто и помалу, а на поздних стадиях
болезни совсем перестают спать без снотворного.

– У нас будет фейерверк на Пасху? – спрашивает Алеша.
– Нет, – говорю я растерянно.
– А на Новый год был, – вздыхает он. – Такой красивый…

Это мама для нас прислала. Хотите, я напишу ей, и она еще
пришлет, на Пасху…

– Алеша, – говорю я, – на Пасху не делают фейерверк. Это
для других праздников.

–  Почему?  – огорченно говорит Алеша.  – Разве Пасха
грустнее других праздников?

– Гм… Нет, Пасха – радостный праздник. Просто есть та-
кие вещи – традиции. Это как бы правила – что делают и
чего не делают.

– А-а-а, – разочарованно тянет Алеша. – Значит, на Пасху
другая традиция…

Я стараюсь не показать, что спешу, хотя уже ерзаю на сту-
ле. Мне пора идти в храм, начинать службу… Алеша не за-
сыпает, только глаза покраснели и блестят. Он долго молчит,
смотрит в окно, за которым небо едва начинает сереть.

– Ангел сказал, что я скоро умру.



 
 
 

Он переводит взгляд на меня, с волнением ждет.
– А что именно сказал ангел? – осторожно спрашиваю я.
– Сказал, что я должен приготовиться. Еще сказал: отец

Глеб знает, что нужно делать… Я не боюсь, там – ангел…
Он ведь там, правда?

Я киваю, а сам лихорадочно пытаюсь придумать, как по-
вернуть этот разговор.

– Вчера у меня был приступ, – продолжает Алеша. – Я до-
гадался, что он начинается, и нажал на звонок, потому что
не хотел сразу беспокоить ангела. Пришла Вероника и си-
дела со мной, и мне было не больно. Вероника знает слова.
Она хорошо умеет разговаривать с болью, боль ее слушает-
ся. Может быть, эти слова – как молитвы. Но Вероника не
хочет говорить… Потом я закрыл глаза и сразу увидел, что
ангел здесь. Он подошел совсем близко и посмотрел на мо-
нитор – как доктор на обходе. Раньше он так не делал. Потом
покачал головой, вот так, – Алеша слабо качает головой, не
отрывая ее от подушки. – И приложил руку мне к губам и
так подержал, я не знаю зачем. Пальцы у него мягкие и го-
рячие, я хорошо запомнил… Теперь, если он дотронется до
меня, я сразу пойму, что это он. – Алеша тяжело вздыхает. –
Я про другое боюсь. Неужели мама не придет? Я ее не уви-
жу?.. Нужно, чтобы кто-то ее позвал. Меня она не слушает,
я много раз просил… А вас послушает. Расскажите ей про
ангела и что он сказал про меня!

Алеша говорит негромко, но требовательно, почти прика-



 
 
 

зывает. И вдруг замолкает, его глаза наполняются слезами,
он закрывает их прозрачными пальцами, выдавливает на ще-
ки два прозрачных ручейка…

– Алеша, – говорю я и трогаю его за плечо. – Алеша, по-
слушай… Я постараюсь поговорить с твоей мамой. Но, на-
верное, она и правда очень, очень занята… А насчет того,
что сказал ангел… Тут все может быть совсем не так. Конеч-
но, ангелы никогда не лгут, но, понимаешь, они ведь не та-
кие, как мы. Они бессмертные, живут миллион лет или да-
же больше. И время для них – другое. Если ангел говорит
«скоро», это, может быть, лет через сто по нашему времени,
а для него это все равно скоро…

Алеша перестает плакать, открывает глаза. Я вижу, что он
старается ухватиться за эту спасительную мысль.

– А какие тогда у ангелов часы? – спрашивает он. – У них,
что ли, вместо минут года?

– Нет, – говорю я. – У ангелов нет часов. Но если бы и
были, то вместо минут там, наверное, должны быть целые
века.

– А-а, об этом я не подумал. – Лицо Алеши светлеет. –
Когда в следующий раз увижу ангела, спрошу, сколько ему
лет…

У Алеши уже целая история отношений с его ангелом. Не
так давно Алеша плакал два дня подряд, потому что забыл
волшебное слово, избавляющее от боли, – слово, которое от-
крыл ему ангел. Он бы, наверное, и сейчас сокрушался об



 
 
 

этом, если бы ангел в одном из следующих снов не шепнул
ему, что откроет это слово всем. И теперь Алеша ждет, когда
это случится.

В вольере просыпается и начинает возиться щенок.
Слышно, как он поскуливает, топочет, лакает воду из миски.

– Отец Глеб, дайте мне Бублика, – просит Алеша.
Я достаю щенка из вольера и кладу на кровать к Алеше.

Щенок сразу пристраивается у него под боком, блаженно
жмурится.

Имя для него мы придумывали вместе. Алеше почему-то
казалось, что в яслях, где родился Спаситель, был какой-то
щенок, и Алеша хотел назвать своего щенка так же. Но, к его
огорчению, я сказал, что даже если там и был щенок, то, как
его звали – неизвестно, так же как коров и овечек в рожде-
ственском хлеву. Известны только имена волхвов, которые
принесли дары для маленького Иисуса, – их звали Каспар,
Мельхиор и Бальтазар. Алеше понравилось имя Бальтазар.
Так щенка и назвали. Но очень скоро трудное имя сократи-
лось до Бальки, а потом и вовсе превратилось в Бульку. Но
и эта кличка не прижилась, и дети стали звать щенка просто
Бубликом. «Вот до чего докатилось славное древнее имя», –
думал я, внутренне улыбаясь.

Когда Бублик не сидит в своем вольере и не спит на кро-
вати с Алешей, он шастает по коридору, путаясь под ногами
у ходячих детей, врачей и санитарок. Его любимые занятия
– драть полиэтиленовые бахилы и азартно вынюхивать из-



 
 
 

под закрытых дверей палат что-то ему одному ведомое. Да-
же удары по носу открывающимися дверями не могут отбить
у него охоту к этому важному делу… Торопливая и порыви-
стая Дина Маратовна уже не раз влипала в продукты Бубли-
ковой жизнедеятельности. Но щенок живет в хосписе на осо-
бом положении. Во-первых, потому, что это подарок началь-
ственной Алешиной мамы, а во-вторых, потому, что он – лю-
бимец детей. А все, что может дать им радость, по негласно-
му закону хосписа – священно и неприкосновенно… Хотя
вот любимый Лёнькин чердак все-таки забили.

Я выхожу из Алешиной палаты. Мне нужно спешить в
храм, но я останавливаюсь в коридоре, стараюсь собраться с
мыслями, твержу про себя Иисусову молитву. Она звучит во
мне всегда, уже много лет, даже во сне: то тише, то громче,
то сливаясь с другими молитвами, то сама по себе, то согла-
суясь с моими мыслями, то раздвигая и разбивая их… «Гос-
поди, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя…» О какой
милости я прошу день и ночь? О милости знать Его волю…
Этот мальчик, Алеша, – особенный, непохожий на других
детей, какой-то пронзительно-светлый и почти уже нездеш-
ний… Он действует на меня странно. Иногда кажется, что он
приближает к знанию той самой воли, кажется, что он сам –
подсказка… А иногда я словно парализован его прозрачным
взглядом, так явственно смотрит через него кто-то другой,
смотрит оттуда. И в этом взгляде – смятение, непонимание
и отчаяние. Такие же, как здесь!.. И мне становится настоль-



 
 
 

ко не по себе, что я начинаю сомневаться во всем, и даже в
том источнике, откуда я черпаю слова утешения. И по срав-
нению с этим смятением даже мои терзания о предательстве
– такие мелкие, земные, что мне становится почти все рав-
но, подам ли я голос, промолчу ли… Господи, Тебе лучше
знать. Пусть все идет как идет. И кто я, в конце концов, та-
кой, чтобы проникнуть в Твою волю, читать Твои мысли? Я
все жду, что Ты заговоришь со мной. Через этого мальчика
Алешу или еще как-нибудь. Ведь Ты уже говорил со мной,
я это ясно слышал…

На службу сегодня не пришел никто. Читаю один. Когда
так бывает, я всегда служу громче обычного – то ли силюсь
докричаться сквозь толстые стены до тех, кто не смог или не
захотел прийти, то ли хочу доказать самому себе, что даже
в одиночестве я не стану служить формально… А главное,
меня будто что-то отпускает, и я служу так, как хочу, и так,
как всегда хотел, – во все мое чувство. Почему я стесняюсь
показать его прихожанам? Почему сомневаюсь, что они по-
верят в мою искренность? Почему опасаюсь недобрых смеш-
ков: «Поглядите-ка, батюшка – артист…»

Закрываю глаза и не вижу, как кто-то вошел в храм, и
вздрагиваю, когда чей-то голос вдруг начинает громко вто-
рить мне: «Научу беззаконныя путем Твоим, и нечестивии к
Тебе обратятся…»

У солеи стоит Артемий. С ним мы прошли семинарию и



 
 
 

академию, обоих нас окормлял Владыка. А теперь Артемий
– один из самых близких к нему людей, можно сказать – пра-
вая рука. Артемий смотрит на меня с радостным удивлением
и качает головой, будто говорит: «Ну ты, брат, и разошелся!»

Сняв пальто, он поднимается ко мне на солею. Мы быст-
ро распределяем службу на два голоса, и я с удовольствием
вижу, что Артемий старается поддержать мою высокую но-
ту, хотя из-за недостатка практики ему приходится то и де-
ло заглядывать в часослов, чтобы не сбиться. Богородичный
акафист начинаем речитативом, а потом как-то сами собой
переходим на пение. Теперь я уже жалею, что сегодня нет
прихожан – служба у нас выходит душевная!..

Через час мы сидим в ризнице, делим на двоих последний
пакетик зеленого чая, как в старые семинаристские времена.
Артемий улыбается, и я вижу, что он пришел с хорошими
вестями. Мы греем руки о чашки – оба продрогли в сыром,
холодном храме. Причем Артемий замерз больше моего –
он-то служил в одном подряснике.

– Святейший к тебе собирается, – говорит Артемий так,
будто сообщает нечто обычное, будничное.

Я удивленно смотрю на него и вижу, что он от души насла-
ждается произведенным эффектом – дует в чашку вроде как
ни в чем не бывало, а у самого губы расползаются в улыбке.

– За что же такая честь? – осторожно спрашиваю я.
– Да уж, честь! – теперь уже откровенно улыбается Арте-

мий. – Я уже, брат, начал беспокоиться за тебя. Весь послед-



 
 
 

ний год Святейший на тебя гневался – не дай Бог! Мол, по-
слушание10 в Патриархии забросил, глаз не кажет. Иначе как
отшельником тебя не называл. Да я ведь говорил тебе, а ты
будто не слышал… Но оказалось, ты прав. И не просто прав,
а ты, брат, предвосхитил великий поворот.

Артемий лезет в карман пальто, накинутого на плечи, и
достает сложенный листок:

– На-ка вот, почитай. Это его речь на завтрашнем Меж-
соборном.

Я беру листок, начинаю бегать глазами по строчкам. «Мо-
лимся об избавлении от великой беды… Скорбим о без-
временно почивших чадах… Взываем о деятельном участии
всего священства, личном присутствии у постелей стражду-
щих… Простереть руку духовной помощи… Стать гласом
утешения в эти скорбные дни… Разделить страдания, при-
няв их как свои…»

– Вот, – говорит Артемий, – тут не просто слова. Готовит-
ся чуть ли не крестовый поход по твоим стопам. Сотни свя-
щенников пойдут к больным детям. А твой храм – уже не
просто храм. Тут, брат мой, вроде как форпост сражения с
великой бедой – это слова Святейшего… И вот как первый
шаг этого крестового похода – его визит сюда. И знаешь что
еще… Он даже собирается дать твоему приходу ставропи-

10 Послушание – здесь: постоянная обязанность, работа, порученная священ-
нослужителю или монаху архиереем или настоятелем.



 
 
 

гию11! Завтра это будет окончательно решено. А через неде-
лю Святейший сам вручит тебе грамоту.

Я поднимаю глаза к белому своду ризницы. Господи, спа-
сибо Тебе! Вот и голос Твой, вот и знак. Из всего, о чем го-
ворил Артемий, самое важное – что я смогу наконец погово-
рить с Владыкой. И может быть… Вдруг случилось чудо, и он
готов пойти наперекор светским властям? Вдруг на этот раз
мы не станем пятиться, осознав, что за спиной – пропасть?
И, значит, мне сегодня не нужно публиковать это ренегат-
ское обращение…

Я смотрю на улыбающегося Артемия, едва сдерживая сле-
зы радости. Кажется, весь мир преображается, озаряется на-
деждой.

– Спасибо тебе! – говорю я Артемию. – Ты даже не пред-
ставляешь, какой камень снимаешь у меня с души!

– «Спасибо»? Да за что ж? – не перестает улыбаться Ар-
темий.

– Думаешь, я не понимаю, что это ты подталкивал Влады-
ку к такому решению?

– Ну, брат, велик соблазн приписать себе заслугу, но не
буду брать грех на душу. Ты же знаешь Святейшего. Невоз-
можно его к чему-то подтолкнуть, если он сам не созреет.
Последнее время он все чаще расспрашивал о тебе, о твоем

11 Ставропигия (от греч. Σταυροπηγία – букв.: водружение креста) – особый
статус храмов или монастырей, когда устанавливается их непосредственное под-
чинение Патриарху. По традиции в ходе торжественного предоставления ставро-
пигии совершается особое богослужение, на котором водружается распятие.



 
 
 

хосписе. Неделю назад к нему пожаловал глава Минздрава.
Говорили они наедине, о чем – не знаю. Хотя, думаю, этот
разговор тоже повлиял… Ты ведь в курсе, какой закон гото-
вится. Но эта тема – за семью печатями… Вижу, как сильно
это волнует тебя. Но тут уж, брат, от нас не зависит. Решает-
ся в таких верхах, куда нам не допрыгнуть.

Артемий не подозревает о моем намерении выступить
против закрытия хосписов. Долго я размышлял – не сделать
ли его союзником? Но, давно зная его, я с сожалением пони-
маю, что он едва ли годится в бунтари.

– Можете говорить со мной обо всем, что касается Алеши.
Я все передам Марии Акимовне в точности. А при необхо-
димости она прослушает запись нашего разговора. – Прият-
ный женский голос в трубке не просто вежлив и благожела-
телен, он источает такую искреннюю сердечность, такое же-
лание помочь, что я даже теряюсь.

Но я все же надеялся, что меня соединят с Алешиной ма-
мой, хотел понять или хотя бы начать догадываться – почему
она никогда не навещает сына? Почему вообще определила
в хоспис, вместо того чтобы оставить дома? Конечно, это по-
требовало бы собрать небольшой штат врачей, сестер, ане-
стезиологов, установить медицинское оборудование… На-
верное, это все в ее силах. Но тогда – почему?

– Алеша просит, чтобы она приехала. Для него нет ничего
важнее. Он постоянно твердит об этом… Здесь, в хосписе,



 
 
 

для Алеши делается все возможное. Но лучшим лекарством
для него была бы материнская ласка…

Я говорю и понимаю, что говорю напрасно. Уж если она,
«прослушивая» голос сына, с болью зовущий ее, немедлен-
но не приехала, чего может стоить мой голос – голос чужого
человека!

–  Да-да, я все передам…  – Благожелательная барышня
вежливо ждет, не скажу ли я чего-то еще. А что я могу ска-
зать?.. – Минуточку, – вдруг вскрикивает она.

В трубке щелкает, и прорезается четкий мужской голос:
– С вами будет говорить Мария Акимовна.
– Отец Глеб? – Новый голос в трубке – тихий и усталый,

словно говорящую разбудили среди ночи.  – Алеша писал
мне о вас. Похоже, вы подружились. Я рада, что с ним рядом
есть такой… такой человек.

– Но вы ему гораздо нужнее! Если бы только вы нашли
возможность…

– Возможность… – В трубке слышится горький вздох. –
Я понимаю, со стороны это выглядит чудовищно… Об од-
ном прошу – не осуждайте меня. Это сложно, всего не объ-
яснишь…

Она умолкает, снова вздыхает в трубку.
– Но, может быть, Алешин отец… – говорю я.
– У него нет отца. Так получилось. И бабушек-дедушек

тоже нет… Расскажите мне об Алеше, – вдруг просит она,
будто о ком-то чужом. И, видимо, осознав, как странно это



 
 
 

прозвучало, добавляет: – Расскажите, какой он сейчас… Он
пишет мне иногда странные вещи, будто бредит…

– Он… – начинаю я, но сразу замолкаю и какое-то время
подбираю слова, совсем как в разговоре с Алешей. – Он уди-
вительный мальчик. Такой светлый и такой мудрый… Знае-
те, я и взрослых таких не встречал. И он невероятно муже-
ственный. Иногда кажется, что он ничего не боится. Един-
ственный его страх… – Я снова замолкаю.

– Ну же, говорите… – Голос в трубке – тихий, дрожащий.
– Единственный его страх – больше не увидеть вас. Он

сегодня мне об этом говорил.
Она долго молчит. И вдруг я слышу биение сердца. На-

верное, она отняла телефон от уха и прижала к груди. Будь
я врачом, наверное, даже смог бы определить ее состояние,
степень волнения. Но я не врач. Ее голос и даже частые уда-
ры сердца не говорят мне ни о чем. Много раз я видел ее в
газетах, в интернете, в новостях, но сейчас не могу предста-
вить ее лицо. Я не знаю, с кем говорю.

Ее голос возвращается с долгим всхлипом:
– Отец Глеб… Еще раз… Не осуждайте меня… Хотела

сказать «ради Бога», но так, наверное, нельзя… – Голос ста-
новится совсем тонким, высоким. И мне вдруг кажется, что
я говорю с Алешей.

– Почему нельзя? Можно. Конечно, можно… Я не осуж-
даю. Просто знайте, что мы с Алешей ждем вас… Дай вам
Бог сил, – прибавляю я, уже не зная, слышит она или нет.



 
 
 

Еще несколько секунд телефон мертво молчит, потом, писк-
нув, отключается.

Я хочу скорее пойти к Алеше – рассказать об этом разго-
воре, о том, что мама любит его, что она до слез хочет прий-
ти, но ее не пускает какая-то действительно серьезная при-
чина, о которой нельзя говорить. Пусть он, по крайней мере,
знает, что дело не в ее нежелании и нелюбви… Прежде чем
бежать к Алеше, заглядываю в храм. Возможно, там кто-то
есть, и, может быть, я ему нужен.

Едва войдя в притвор, вижу человека, сидящего в од-
ной из четырех ниш. В давние времена, когда этот храм
был лютеранским, здесь стояли скульптуры евангелистов, те-
перь ниши пусты. Обычно в одной из них меня дожидает-
ся Иван Николаевич. Но здесь кто-то другой, и этот человек
спит, свесив голову на грудь. Приглядевшись, я с удивлени-
ем узнаю в нем доктора Зорина, а едва приблизившись, чув-
ствую, что от него разит перегаром.

Я вдруг вспоминаю, как входил когда-то в келью Влады-
ки – тогда еще провинциального митрополита и настоятеля
монастыря под Тобольском – и порой заставал его спящим в
кресле – игуменских и митрополичьих обязанностей было у
него много. И вот – как будить? Окликнуть по имени? При-
коснуться к руке? Все это казалось непочтительным. Старый
монах-келарь научил меня. Вполголоса я произносил: «Мо-
литвами святых отец наших…» На первых словах предна-



 
 
 

чинательной молитвы Владыка просыпался и с улыбкой под-
хватывал: «Господи Иисусе Христе, помилуй нас…»

Я стою перед Зориным, но он спит крепко, даже всхра-
пывает. Я покашливаю, чтобы разбудить его, и тут же сожа-
лею, что покашлял как-то строго, даже зло, поддавшись раз-
дражению, которое он вызвал у меня своим неуместным пе-
регаром, и неприятной позой с растопыренными коленями,
и тем, что он в таком виде занял место одного из святых.
Я кашляю еще раз, уже мягче. Зорин поднимает голову, от-
крывает мутные глаза. За то время, что я не видел его, он
заметно осунулся. Не брился он, наверное, тоже с тех пор –
его щеки и подбородок покрыты неопрятной рыжеватой рас-
тительностью.

– Семен Савельевич, – говорю я ему, – что вы?..
Он проводит рукой по лицу, будто хочет стереть что-то

налипшее.
– Вы кому-нибудь показывались в таком виде?
– Нет, – говорит он сипло. – Я через приемное – сразу

сюда. Никто не видел… Мне поговорить…
Зорин встает из ниши, как из глубокого кресла, хватаясь

руками за края.
– Идемте. – Я делаю шаг к выходу из храма, но, оглянув-

шись, вижу, что Зорин не трогается с места.
– Прогоняете? – негромко спрашивает он и вдруг повто-

ряет с надрывом: – Прогоняете, да?!
– Почему прогоняю? Идемте ко мне, в ризницу.



 
 
 

В ризнице я выдвигаю из-под висящих облачений свою
лежанку, разворачиваю на ней тонкий матрасик, одеяло и то-
щенькую подушку.

– Вам нужно поспать, – говорю я Зорину и, видя, что он
колеблется, добавляю: – Поспите здесь, потом поговорим.

Он садится на лежанку, что-то бормочет, пьяно кивает –
то ли мне, то ли своим мыслям, потом поднимает голову:

– Извините, отец Глеб… Воды у вас тут нет? Водички…
Я беру с полки банку с водой, даю ему.
Прежде чем пить, Зорин пристально смотрит в банку, с

сомнением спрашивает:
– Не святая?
Я не могу сдержать улыбку.
– Пейте. Не святая. Кипяченая.

В палате у Алеши – веселая компания: Лиза, Эрик и Аня.
Визжа от смеха, они следят за битвой Бублика и механи-
ческой собачки, которая делает несколько шагов, хлопает
пластмассовыми глазами, звонко говорит «тяф» и опять на-
чинает шагать. А у Бублика истерика. Он мечется вокруг со-
бачки, захлебывается в лае, его хвост мотается так, что вот-
вот оторвется. Но при этом он не решается цапнуть игруш-
ку и вступить с ней в открытый бой. Алеша наблюдает за
этой кутерьмой, приподнявшись на кровати. Он улыбается,
но как-то тревожно. Кажется, в отличие от других детей, он
понимает, что для щенка это не игра, а издевательство. Уви-



 
 
 

дев меня, дети начинают показывать пальцами на Бублика,
приглашая присоединиться к веселью. Им не кажется, что
они делают что-то плохое. Я прошу их забрать игрушку, го-
ворю, что Бублик слишком разволновался. Аня выключает
собачку, и та замирает на полушаге. Бублик перестает лаять
и метаться. Осторожно, издалека он обнюхивает игрушку,
наконец, осмеливается толкнуть ее носом, и она валится на-
бок, заставляя Бублика опять отскочить и залаять. Дети са-
дятся на пол вокруг щенка, гладят его, и Лиза все пригова-
ривает, какой он храбрый.

Я присаживаюсь на табурет рядом с Алешиной кроватью,
пересказываю ему разговор с мамой.

Алеша сначала понимающе кивает:
– Значит, никак не может…
Потом отворачивается, смотрит в окно, тяжело вздыхает:
– Значит, все-таки не придет…
Кусок неба в окне Алешиной палаты по диагонали раз-

делен на черное и голубое – туча уползает. Ее край светит-
ся все ярче, наливается сначала белым, потом – ослепитель-
но-золотым светом, вот-вот брызнет солнце. Летом в этих
палатах, выходящих на южную сторону, очень жарко. Ниче-
го, думаю я, мама наверняка обеспечит Алешу кондиционе-
ром. Да и всех детей в таких же южных палатах с громадны-
ми окнами… И тут же я осекаюсь в своих мыслях… Лето.
Алеша. Другие дети… До лета еще два месяца. Кто доживет
до лета?..



 
 
 

Бублик в изнеможении уснул на полу. Аня поднимает его
и сажает в вольер. Дети гурьбой выходят из палаты, забрав
игрушечную собачку. Кажется, они собираются устроить для
нее вольер наподобие Бубликового.

Я беру Алешу за руку. На указательном пальце у него при-
щепка-пульсометр.

– Уже уходите? – спрашивает Алеша, не поворачивая го-
ловы. Все это время он, отвернувшись, смотрел в окно.

– Еще приду сегодня, – говорю я. – Обязательно приду…

В ризницу я возвращаюсь часа через два, навестив еще
нескольких детей и заглянув в палату к Рите. Там рядом с
ее кроватью на полу примостился Лёня. Они что-то негром-
ко и нестройно пели – кажется, какую-то модную песенку,
переделанную на пошло-юморной лад. Слова читали с экра-
на телефона. Оба хихикали. Я закрыл дверь, не стал им ме-
шать. Улыбнувшись, отметил, что Рита, когда поет, совсем
не заикается.

Наконец вхожу в ризницу, и сразу в нос шибает перегар-
ный дух. Покадить тут надо будет, что ли? Ладан мне при-
везли из Эфиопии – самый настоящий, он любой запах пере-
бьет. В храме я даже стараюсь кадить несильно – уж больно
мощный аромат, даже дыхание перехватывает!..

Услышав, что я вошел, Зорин начинает ворочаться на ле-
жанке, сопеть, кашлять. На полу валяются его бежевое паль-
то, длинный шарф и добротный твидовый пиджак. В этой



 
 
 

куче, дополняя натюрморт, стоит уже пустая трехлитровая
банка. Зорин садится, свешивает ноги с лежанки и шарит
ими по полу, стараясь наткнуться на ботинки. Я, помнится,
уложил его спать обутым.

– Вы не подумайте, отец Глеб, – говорит он вниз, себе под
ноги, – со мной такое в первый раз… То есть бывало, конеч-
но… Но чтобы так… – Его голос звучит трезвее, чем можно
было ожидать.

В ризнице – полумрак, узкое окошко дает мало света.
Зорин пятерней, как гребнем, пытается пригладить

взъерошенные волосы. Они у него рыжие, густые и даже на
вид жесткие, непослушные, как проволока. А рука – жили-
стая, с длинными пальцами, грубовато, по-мужски красивая.

– Мне сказали, вы болеете. – Я сажусь на табурет напротив
него. – Грипп у вас…

– Ну да, грипп, – усмехается он. – Раньше его называли
«инфлюэнца». В переводе – «воздействие». А на меня точно
было воздействие. – Он замолкает на секунду, потом говорит
с кривой ухмылкой: – Бес попутал.

Я молча смотрю на него, жду продолжения.
– Простите, отец Глеб, – жалобно говорит он, – а воды

больше нет?
– Осталась только святая, – строго отвечаю я. – Но в связи

со сказанным ее нужно поберечь для окропления.
Зорин мрачно, удивленно смотрит на меня, но, увидев,

что я улыбаюсь, тоже хмыкает, смущенно нашаривает под



 
 
 

койкой ботинки, обувается.
Я выливаю остатки воды из чайника. Получается полный

стакан. Даю ему. Он отпивает половину, держит стакан обе-
ими руками, сидит сгорбившись, уперев локти в колени. Ру-
ки со стаканом заметно дрожат, по воде бегает рябь.

Зорин всегда был мне любопытен. Я не раз слышал, что
он – первоклассный специалист, наверняка мог бы работать
в другом, более спокойном да и более денежном месте. Но
вот не уходит. Врачи говорят, что это благодаря ему дети в
нашем хосписе страдают меньше, чем в других. Еще говорят
о его невероятном рвении, о готовности сутками не уходить
из хосписа и о том, что он создает какие-то особо действен-
ные комбинации препаратов и применяет их на свой страх
и риск. Но об этом рассказывают шепотом, потому что все
обязаны лечить строго по медицинским протоколам, иначе
– жесткая кара вплоть до суда и тюрьмы.

Постепенно я проникался к Зорину все большим уваже-
нием, видел в нем того, кто обязательно поддержит меня в
борьбе против закрытия хосписов. Но когда мы беседовали
о вере и касались самой больной для нас обоих темы – в чем
смысл умножающегося страдания,  – я вдруг почувствовал
в нем характерный врачебный цинизм. Он говорил об этом
слишком прямо, слишком резко, без уважения к вопросу,
которому тысячи лет.

Однажды на исповеди перед литургией он признался, что
и раньше не мог назвать себя глубоко верующим человеком,



 
 
 

а теперь его вера, его надежда на милосердие Бога и вовсе та-
ют, сгорают здесь, в этой изматывающей, безнадежной борь-
бе, в этих мрачных буднях, от которых любой мог бы сойти
с ума.

– Я теперь вообще не знаю, кто такой этот Бог, – шепнул
он мне. И тут же уставился в упор на распятие, лежащее пе-
ред ним на аналое. – Если Бог сам так страдал за нас за всех
и за этих детей, то на кой ч… – он не договорил, только го-
ловой замотал.

А у меня сердце похолодело – как я мог после этого до-
пустить его до причастия! Пусть это была лишь минутная
слабость, простительная при его нервной нагрузке, пусть он
просто не смог удержать в себе душевную боль. Все равно. Я
не посмел бы причастить его и сам терзался бы – кто я такой,
чтобы отлучать и отталкивать искренне страдающего чело-
века!.. Но в следующую секунду Зорин шумно выдохнул, и
я почувствовал, что от него пахнет алкоголем. И – Госпо-
ди, прости меня грешного – обрадовался! Теперь у меня был
формальный повод не допустить его…

А потом, через несколько дней, Зорин пришел погово-
рить со мной, но в храм ворвалась и набросилась на него эта
странная Вероника…

– Давно хочу спросить. – Зорин поднимает на меня глаза,
и я вижу, что пьяная муть в них почти рассеялась. – Почему
вы здесь? Зачем?

– Семен Савельевич, – мягко говорю я. – Вы мастер пря-



 
 
 

мых вопросов…
– Не обижайтесь, отец Глеб. Просто мне кажется, что вы

здесь ищете ответ на тот же вопрос, который и мне не дает
покоя: почему всё так? Вы здесь потому, что больше нигде
этот вопрос так не орет прямо в уши. И не в переносном
смысле, а в самом прямом… Вот все говорят: врачи со вре-
менем, насмотревшись на страдания, обрастают панцирем, и
уже ничем их не проймешь. Может, это и так, в массе… Но
здесь – другое, здесь никакого панциря не хватит. Может, и я
впадал бы в ступор от каждого крика – как любой нормаль-
ный человек. Но не имею права. Мне надо крик остановить.
Больше некому. Поэтому и выгляжу, наверное, как монстр в
панцире. Но крики проникают глубже, под панцирь, под че-
реп и там накапливаются, как жидкость при гидроцефалии,
пока не начинают нарывать, кипеть и жечь мозг… Ну а вы?..

Зорин делает паузу и ждет, что я отвечу. Но я молчу.
– А вы? – Он впивается в меня глазами. – Ведь вы монах,

так? Но на самом деле вы – антимонах, я вам скажу!
– Это почему же? – Теперь мне кажется, что хмеля в Зо-

рине осталось еще много, и я уже начинаю соображать, как
бы прекратить этот разговор да и выпроводить его поскорей.
Пусть уж дома отсыпается.

– Монахи, насколько я понимаю, они… – Зорин машет
рукой, поднятой вверх. – Они где-то там, над миром. Или в
стороне от мира. В тишине налаживают контакт, чтобы мо-
литвы туда доходили. А вы – наоборот, влезли в самое пек-



 
 
 

ло и тут ищете Бога – среди огня, среди воплей… А Бога,
может быть, и нет здесь, в аду!..

– Семен Савельевич, – прерываю я его, начиная досадо-
вать. – Наверное, вы хотите поговорить о чем-то важном для
вас, но мою жизнь я сейчас не готов обсуждать.

– Простите, простите! – Он прижимает руки к груди тра-
гическим актерским жестом. – Я только хотел сказать, что
понимаю вас и уважаю ваш выбор…

Он замолкает, одним глотком допивает воду и сдавливает
стакан так, что кажется, он вот-вот лопнет. Но стакан креп-
кий, старый, граненый.

– Знаете, я вам тут недавно изменил. – Зорин криво усме-
хается. – Пошел в другую церковь и напросился на беседу к
тамошнему батюшке… Ах какой батюшка! Красивый, бла-
гообразный, хоть картину с него пиши! Глаза – мудрые, ку-
да-то глядящие в такие дали, куда мне, грешному… Ну вот,
рассказал ему о себе, о нашей клинике, подошел к тем же
вопросам. В ответ батюшка тут же нашел в своей мудрой па-
мяти цитаты из Святых Отцов, из великих теологов. Свелось
к тому, что человечество больно грехом и погрязло во зле.
Еще от Адама и Евы, от Каина и Авеля. И потому страдания
– наш удел. И даже дети, которые сами еще ничуть не на-
грешили, все равно тоже как бы заражены злом, генетически
изуродованы им от рождения. И вот страдают за предков. В
том числе – за Адама, за Каина…

Зорин резко поднимает стакан, будто хочет швырнуть в



 
 
 

стену. Я невольно отшатываюсь. Но он, вытянув руку, ставит
стакан в проем узкого оконца, смотрит на него в оцепенении.

– Отец Глеб, – продолжает он, – тут я, каюсь, не сдержал-
ся. Сказал тому батюшке: а  давайте прямо сейчас поедем
в мою клинику, войдем в палату, где мать сидит у койки
страдающего сына, и вы, глядя ей в глаза, повторите всю эту
чушь!..

– Семен Савельевич…
– Да, да… простите еще раз… Но уж доскажу историю.

Батюшка засопел обиженно, встал, ушел. И я тоже поднял-
ся с лавочки, где мы сидели. А передо мной – распятие. Та-
кое, знаете, скульптурное, тщательно раскрашенное. В нату-
ральную величину. Все подробности: гвозди, терновый ве-
нец, кровь течет, борозды от бича, рана в боку. Колени даже
в крови – Он же падал, когда крест нес… Стою перед этим
натурально-жутким распятием сам не свой, всматриваюсь в
Иисуса на кресте… И вдруг – вы не поверите – ловлю себя
на том, что помимо воли, автоматически подбираю для Него
обезболивающие…

Зорин замолкает, смотрит в пол.
– Делириум тременс, – шепчет он, – белая горячка…
Я пытаюсь понять – это он о своем состоянии или о беседе

с тем священником. А может, сразу обо всем, что творится
вокруг. Мне вдруг становится тревожно за него, за то, что он
не справится ни с тысячелетними вопросами о страдании, ни
с той ответственностью за детскую боль, которую он взвалил



 
 
 

на себя.
– Семен Савельевич, – говорю я. – Вы правы: я здесь по-

тому, что ищу ответы. Но ищу их не для себя. У меня эти
ответы уже есть – не в форме слов, а в форме чувств, ко-
торые трудно облечь в слова, потому что это очень личное,
очень глубокое. Если бы я хоть на секунду допустил, понял,
почувствовал, что Бог жесток, что Он аморален, что Он –
Бог-мучитель, то я немедленно отрекся бы от сана, перестал
служить в храме. Конечно, я ни за что не бросил бы этих де-
тей, хотя пришлось бы искать для них какие-то другие слова
утешения… Но, к счастью, я верю в милосердие Бога. Про-
сто не знаю сокрытых обстоятельств и причин, по которым
из мира не уходит зло – в том числе боль, отчаяние, безве-
рие. Возможно, Богу под силу вырвать их с корнем и выбро-
сить из мира. Но, похоже, сделать это можно только вместе
с человеком… Поэтому – да, я ищу. И вот что самое удиви-
тельное – нигде больше так явно я не чувствую присутствие
Бога. Без слов, без видимых доказательств… Знаете, когда
я шел служить сюда, думал, это будет страшное испытание
для моей веры, что меня начнут мучить и жечь сомнения
в милосердии Бога, как они сжигают и мучают вас. Но нет!
Именно здесь я услышал Его голос, полный сострадания…
Беда в том, что я пока не умею открывать этот внутренний
слух другим…

– Умеете… – Голос Зорина звучит сдавленно. Он сидит,
закрыв лицо руками. – Умеете, – повторяет он. – И меня,



 
 
 

наверное, могли бы научить слышать… Да поздно.
– Поздно? Что значит «поздно»?
– Это значит, успел я дел наделать. – Зорин отнимает руки

от лица, но головы не поднимает, смотрит в пол.
Я жду продолжения.
– Еще в Прощеное воскресенье хотел вам исповедаться,

да не получилось… Ну, вы помните… – Он сжимает ладони
в замок. – Прошу, выслушайте… Но только… Только не по-
думайте… Все, что я наплел сейчас, это совсем не для оправ-
дания моих грехов, просто так разговор сложился. А то полу-
чается, что я, конечно, сволочь бессовестная, но и Бог тоже
хорош. Нет! Бог – это Бог, а моя совесть – это моя совесть…

– А я как раз думаю, это одно и то же. Совесть – частица
Бога в каждом из нас…

Зорин поднимает глаза, пристально смотрит на меня:
– В каждом?
– Да, в каждом. Просто более или менее забитая и изуро-

дованная.
– А разве возможно изуродовать Бога? Даже если это толь-

ко Его частица?
– Семен Савельевич, люди истязали, уродовали и распи-

нали самого Господа… А уж Его частицу в себе… Можно,
к сожалению, очень даже можно. А многие считают, что и
нужно, потому что эта частица, пока она жива, мешает им
творить что вздумается…

Зорин все буравит меня тяжелым темным взглядом.



 
 
 

– А распятая совесть, как думаете, может воскреснуть?
– Может. – Я смотрю ему в глаза, хотя мне это трудно. –

Конечно, может. На это – вся надежда… Вот и Христос при-
ходил за этим – оживить в нас убитую совесть.

В окно ризницы пробирается яркий луч, заставляет
вспыхнуть радужными гранями стакан на подоконнике и,
пронзив узкую комнатку, зажигает золотые буквы на кореш-
ке новенькой Триоди. Под луч попадает и копна рыжих во-
лос Зорина. Он морщится, как от чего-то неприятного, при-
гибается, козырьком прикладывает руку ко лбу. Но луч ско-
ро гаснет. Я удивляюсь тому, что за короткие мгновения яр-
кого света глаза успели перестроиться, и теперь кажется, что
в ризнице сгустился сумрак.

– Отец Глеб, я – преступник. Не только перед совестью, но
и перед законом. Я – уголовник… Но больше, конечно, пе-
ред совестью… Чтобы рассказать все, мне придется открыть
чужую тайну. Но вам – можно. И, наверное, даже нужно, по-
тому что вы сможете поверить… Речь идет о чуде. А имен-
но – о Веронике… О Нике. – Глухой, хриплый голос Зорина
теплеет. – Ника – уникум, феномен, она… Понимаете, у нее
есть власть над болью… Отец Глеб, слушайте, я врач, я при-
вык доверять только медицинским фактам, трезво, с холод-
ной головой оценивать состояние пациента, иначе я не смогу
помочь. И меня всегда бесили байки о шаманах-врачевате-
лях, бабках-целительницах и прочей такой муре… Но тут…



 
 
 

Понимаете, я видел своими глазами…
– Семен Савельевич, я не понимаю. Вы говорили о Веро-

нике…
– Да-да, о ней же и говорю. У меня на глазах она избавляла

детей от боли, брала боль на себя!..
Зорин смотрит пристально, просительно, испытующе –

верю, не верю? А я и сам не понимаю… В конце концов, я не
врач, может, у него нервное расстройство или впрямь белая
горячка…

– Но как? Как вы это выяснили?
– Нет. Погодите. – Он делает паузу, выдыхает. – Постара-

юсь спокойнее… Вот поглядите на мою руку.
Он раскрывает передо мной левую ладонь. На ней шрам,

по виду свежий – от недавней травмы или операции.
– Она мне пястную кость сломала – так руку стиснула!

Пришлось штифт ставить. Смотрите – мизинец еще плохо
работает. Как вам доказательство, а?.. Вы ее руки видели?
Как у ребенка! Такими руками и хворостинку не сломать!..

–  Семен Савельевич, дорогой мой!  – Я пытаюсь ввести
разговор хоть в какое-то разумное русло. – Не надо мне ни-
чего доказывать. Просто расскажите толком…

– Так… Если сначала… – Зорин смотрит на свою руку,
задумчиво сжимает и разжимает кулак. Мизинец и правда
сгибается едва наполовину. – Если сначала… Сначала я ре-
шил, что она наркоманка. Она пришла к нам года полтора
назад. Нелюдимая, неразговорчивая. Меня насторожило, что



 
 
 

у нее дипломы психиатра и психолога, а работает медсест-
рой. Да еще – у нас. А сюда средний персонал калачом не за-
манишь. Значит, есть у нее особый интерес. И я заподозрил,
что это – морфий. Ну да, конечно, у нас строго с контролем
наркотиков, специальные ищейки за этим следят. Но если
изловчиться, что-то можно схимичить. Я стал за ней наблю-
дать и понял, что она точно на чем-то «сидит». После ноч-
ных смен – вымотанная, бледная, глаза ввалившиеся. При
этом она сама в ночь просилась, да еще в терминальное отде-
ление… Вот, думаю, твою мать! Такая симпатичная женщи-
на… И тут меня старший провизор огорошил – нажаловал-
ся, что Ника не выполняет моих назначений: она возвраща-
ет препараты! Опиаты – в том числе!.. Тут уж меня совсем
переклинило. Позвал ее к себе. Разговор получился стран-
ный, нервный, даже какой-то пугающий. Она сказала, что не
дает обезболивающие, когда видит, что без них можно обой-
тись. Обойтись! А я-то знаю, что речь идет о самых тяжелых
детях, которым и морфин уже едва помогает!.. Даже, честно
говоря, мелькнула мысль о садизме… Да, а что вы думаете,
может ведь и такое… Но чтобы нарочно мучить детей здесь
– это уж!.. Я ничего ей тогда не сказал, решил следить и до-
копаться – что бы там ни было… – Зорин задумчиво подни-
мает глаза к потолку. – Сам не знаю… Она меня заинтере-
совала. Не то чтобы сразу – как женщина… А вот какой-то
своей печальной тайной… Но мне не пришлось ничего рас-
следовать. В первую же ночь, когда мы вместе остались де-



 
 
 

журить, Ника сама подошла ко мне, сказала, хочет что-то по-
казать… Этот мальчик, к которому мы пришли, уже неделю
был в терминальном боксе. Тяжелый на редкость. Я уже и
не знал, что с ним делать… Вы ведь бывали в тех боксах, на
третьем этаже. Там звукоизоляция… Но тот мальчик особо и
не кричал… Уже не кричал. – Лицо Зорина мрачнеет. – Там
и связок-то, Господи, уже не было, шипел только. Мы вошли.
Он – в сознании… Почти всегда он был в сознании… Глаза
стеклянные, совсем без радужки, одни зрачки. И весь – как
камень… И тогда Ника села на стул рядом с ним, руками се-
бя обхватила, голову запрокинула. И всё – молча, только ска-
зала: «Смотри». Через минуту-другую мальчик обмяк, глаза
закрыл. Я смотрю на монитор – пульс выравнивается. Маль-
чишка на глазах розовеет и – расплакался. Но не от боли. От
боли по-другому плачут. А он… Как будто это слезы его му-
чили и вот – выливаются. А Ника так и сидит, только кача-
ется вперед-назад. Я подошел к мальчишке, лицо ему вытер.
Он поплакал еще. Прошептал что-то, я не понял. Кажется,
свет просил не выключать… Надо же – свет… Потом… Я не
стал никого звать – сам переодел его, напоил. И он уснул… –
Зорин мотает головой, хватает себя за волосы, будто хочет
остановить мотающуюся голову. – Отец Глеб, я пятнадцать
лет… Из них четыре – здесь. Я понимаю, что так быть не мо-
жет… Я даже как-то про Веронику забыл. Смотрю на этого
спящего мальчишку – и сам как во сне…

– Я знаю, – вдруг вырывается у меня. – Знаю это состоя-



 
 
 

ние…
– Да? Да? – Зорин вскакивает с лежанки, радостно и воз-

бужденно говорит: – Вот! Не сомневался, что вы поймете,
поверите! – Но тут же с горьким стоном садится обратно. – А
я что натворил!.. В ту ночь она мне все рассказала – как это
происходит, что она чувствует, что переживает потом. Ни-
когда и никто мне так не доверялся! Просила меня помочь.
Правильно рассудила, что в одиночку не сможет сохранить
это в тайне. Я не понимал – зачем нужна тайна. Но в тот мо-
мент я едва соображал. Пообещал ей… Только потом начал
думать, как быть со всем этим. И решил, что тайна – это ее
святое право. И я стал ее… как это в шпионских фильмах…
ее прикрытием. Вместе мы оставались в клинике в ночи ее
дежурств. О… – Зорин поднимает голову, смотрит вверх. –
О, это было странное время! Пока Ника сидела с детьми…
Ох как это просто звучит – сидела с детьми… Знали бы вы!..
Она всегда выбирала самых тяжелых… А я в это время делал
за нее все, что нужно по отделению. Ночью работы немно-
го… Вместе мы пытались понять – что это такое. Я сле-
дил за ее состоянием. Видел все признаки нарастания боли.
Притащил даже энцефалограф. Но сам я по этой части не
спец, послал энцефалограмму знакомому нейрофизиологу.
Он ничего не понял, спросил: «Ты с чего это снял?» Пред-
положил, что наш прибор сломан… Один раз мне пришлось
ее откачивать – шок до потери сознания. Это в тот раз она
сжала мою руку так, что сломала косточку… Я умолял ее не



 
 
 

рисковать, но она шла все дальше и дальше… Ясное дело,
наши совместные дежурства вызывали живой интерес кол-
лектива. – Зорин усмехается. – И, само собой, наш славный
коллектив решил, что у нас роман. Видели бы вы, как это
забавляло Нику!.. Она вообще-то редко улыбается, но когда
мы пересказывали друг другу шуточки и намеки коллег – тут
она просто расцветала!.. Правда, эта радость была для ме-
ня обидной – ведь Ника радовалась только тому, что у нее
отличное прикрытие. Радовалась нашему несуществующему
роману… Но это уже о другом… А потом случилась ката-
строфа… Сначала я стал чувствовать, что мне рядом с ней
все тревожнее, все тяжелее. Не могу объяснить, что это та-
кое. Видимо, ревность… Хотя странно, конечно… Когда она
вся уходила туда, когда вся отдавалась желанию помочь, а я
топтался рядом, и от меня ничего не зависело… Я был как
будто третий лишний… Нет, даже еще глубже, еще хуже…
Понимаете, всю жизнь я учился избавлять от страданий. И
у меня это получалось лучше, чем у других. Мне льстило,
что все это признавали, ценили… Знаете, почему Алешу к
нам положили? Потому что его мамаше сказали, что здесь
работает лучший анестезиолог Москвы… Завболь – я почти
гордился этим прозвищем. Возомнил себя великим избави-
телем, чуть ли не волшебником… И вдруг – третий лишний.
Нет, это была даже не ревность. Зависть! Моцарт и Салье-
ри – понимаете? Я Никой восхищался, и я же ей мучитель-
но завидовал… И то, что она была ко мне равнодушна, что



 
 
 

использовала меня… О, конечно – для благой цели, но все
равно – использовала!.. А я… А я… Ч… возьми, какая ни-
зость! – Зорин опять вцепляется себе в волосы. – Я деньги
брал, – тихо мычит он. – Вы, конечно, знаете – все берут, та-
кая традиция. Но одно дело – лишний раз поменять постель,
помыть, переодеть или там – перевести в лучшую палату…
Совсем другое – торговать болью. Это давно началось, еще
до Ники. Отступить от протокола, сделать лишний укол –
это риск, поймите. Хотя протоколы по опиатам у нас дико
устаревшие. Они больше не на обезболивание рассчитаны,
а чтобы не сделать пациента зависимым. Но тут-то у нас –
обреченные дети, им-то какая разница!.. О Господи, что это
я – оправдываюсь? Какие могут быть оправдания! Эти роди-
тели… Они готовы последнее отдать, обручальные кольца с
себя снять – да-да, видел и такое! Чтобы еще хоть полчаса
без боли…

Зорин горбится, сгибается так, что кажется, его сейчас вы-
рвет на пол… А я мрачно думаю о том, что у меня нет талан-
та исповедника: слишком жалею тех, кого исповедую, и еще
– слишком благодарен им за то, что видят во мне избавителя
от душевных мук. И мне это постыдно льстит – как Зорину
льстит, что его считают избавителем от боли… Но хоть и нет
у меня таланта исповедника, все же настоящие терзания от
фальшивых отличить могу. И Зорину – я вижу – по-настоя-
щему плохо.

–  А когда появилась Ника с ее даром, пошел слух, что



 
 
 

я сварганил какую-то чудо-комбинацию обезболивающих, –
продолжает Зорин. – И втихаря эту комбинацию использую.
А Ника, получается, моя сообщница – дежурит возле детей,
которых я обезболиваю… Как раз у нас девочка была, доч-
ка одного крутого мужика – то ли нефтяника, то ли хозяина
золотого прииска. Огромный такой мужик, в наколках весь.
Он с пачками денег открыто по клинике ходил. И ко мне
тоже подошел – не в коридоре, конечно… Девочка и прав-
да тяжелая была, в бокс ее как раз перевели. Несколько но-
чей Ника с ней сидела. А этот дядя… мне… платил… И все
твердил: «Я же понимаю, я же понимаю…» – Зорин запус-
кает пальцы за ворот рубашки, будто хочет ослабить удавку,
тянет так, что пуговица отрывается и скачет по полу к две-
ри. – А в тот вечер я из клиники отлучился. И он тогда – к
Нике: «Сделайте то, что ваш доктор делает». И деньги ей су-
ет… А Ника не закричала, не накинулась, даже виду не по-
дала – вот выдержка-то!.. Тихо его обо всем расспросила –
как и что, сколько доктор берет. Даже сказала, что надо пла-
тить больше. Но деньги не взяла, сказала, чтобы мне отдал.
И с дочкой его в ту ночь посидела… Ну да, посидела – пони-
маете!.. А на следующее утро мы с этим дядькой по дороге
в хоспис встретились. Он рассказал про ночной разговор с
Никой, сказал, будет платить больше – «Я же понимаю!..» В
тот день литургия у вас была, и потом Ника в церковь ворва-
лась… – Он проводит ладонью по лицу сверху вниз, как мим,
который «меняет маску», но его лицо остается прежним –



 
 
 

каменно-неподвижным. Остановившимся взглядом смотрит
мимо меня. – Она же не знает, – тихо говорит он. – Веро-
ника. Она спасла меня. Вот вчера спасла… Меня бы сейчас
тут не было… Я вчера вечером протрезвел и понял, что –
все. Все закончилось. Тихо в хоспис приехал, взял что нуж-
но. Никто меня не видел. Вернулся домой, все подготовил.
Я ведь знаю, как сделать, чтобы не больно и надежно… Сам
себе удивлялся – как все тупо, спокойно делаю. Просто в ка-
кой-то момент осознал, что уже ничего дальше не будет и
нечего ловить – так уж получилось. Но мозги, оказывается,
как-то сами собой лихорадочно работали, искали выход, за-
цепку. И вдруг как из клубка стали разматываться мысли:
вот Бог сделал такое чудо. А мне позволил хотя бы просто
быть рядом. Не только рядом с Никой, но и подойти совсем
близко к разгадке – почему все так, зачем это все. Ведь если
уже начались такие чудеса, значит, происходит что-то важ-
ное, что-то огромное. А у меня уже шприц полный. И я сей-
час сдохну – прямо на пороге этого важного и огромного! И
еще… Если я сдохну, то никогда ее больше не увижу. Пусть
она будет смотреть на меня как на последнюю мразь – все
равно… Потому что дело не во мне, а в ней, только в ней.
И тогда… Как будто весь мир встряхнуло, мне показалось
даже, что гром прогремел – ей-богу! Я стал смеяться – ни-
как успокоиться не мог, и, смеясь, выбросил готовый шприц
и все, что привез из хосписа. Спустил в унитаз. И опять на-
пился – уже на всякий случай…



 
 
 

Зорин замолкает, какое-то время сидит, глядя в пол, шум-
но сопя. Потом встает на четвереньки и зачем-то ползет к
двери. Оказывается – ищет оторвавшуюся пуговицу.

В дверь громко стучат, я слышу резкий голос:
– Глеб Денисович!
На пороге – взволнованная, запыхавшаяся Дина Маратов-

на.
– Глеб Денисович, вы срочно нужны, – тараторит она и тут

же осекается. – Семен Савельевич?.. Это вы?.. Вы здесь?!
Зорин стоит перед ней на коленях – взъерошенный, рас-

христанный. Дина Маратовна ошеломленно смотрит на него,
потом – на меня и начинает нервно поправлять шапочку,
будто это ее застали в непотребном виде… У меня мелькает
мысль, от которой я бы в другое время, наверное, рассмеял-
ся: «Вот так и рождается народная молва о священниках!..»
Я встаю со своей табуретки и, обойдя оцепеневшего Зорина,
выхожу из ризницы. Но прежде чем закрыть дверь, говорю:

– Семен Савельевич, вы на исповедь приходите, там дого-
ворим…

Тут же соображаю, что Дина Маратовна подумает, будто
я сказал это нарочно, и уже не могу сдержать улыбки.

Дина Маратовна бежит впереди.
–  Скорее,  – приговаривает она, будто хочет заболтать

неловкость. – Скорее!
Я спешу за ней, перестав улыбаться. Я могу быть срочно



 
 
 

нужен только в одном случае.
– Кто? – с тревогой спрашиваю я.
– В каком смысле «кто»? – не сразу понимает Дина Мара-

товна. – А… Нет. Там скандал. Нужна ваша помощь.
Мы взбегаем по лестнице на второй этаж и направляемся

к двери маленькой палаты, где обитают Лера и Зося. Среди
пятидесяти детей в хосписе только две эти девочки – из во-
церковленных семей. Зося – католичка, дочь обрусевших по-
ляков. А Лера – из православной многодетной семьи церков-
ного старосты. Поместить их в одну палату была моя идея, я
думал, им будет интересно вместе.

Еще не открыв дверь, я слышу за ней истеричный женский
крик:

– Как ты посмел! Как ты посмел, негодяй! Она же это про-
глотила! Проглотила!..

Войдя в палату, я застаю там нелепую сцену. На кроватях,
поджав ноги, сидят перепуганные Зося и Лера, а посреди па-
латы, вцепившись друг в дружку, топчется странная трои-
ца: мама Леры, ксендз Марек – молодой священник, кото-
рый приходит навещать Зосю, и зажатая между ними пол-
ная, кругленькая санитарка. Она пытается урезонить Лери-
ну мамашу, которая размахивает магазинным пакетом, ста-
раясь ударить им ксендза. Тот растерянно уклонятся, пыта-
ется выдернуть из мамашиной руки подол сутаны. Из паке-
та веером летят разноцветные баночки с йогуртами. Мы с
Диной Маратовной спешим на подмогу и наконец усмиряем



 
 
 

Лерину мамашу, силой сажаем ее на кровать. Освобожден-
ный ксендз устремляется прочь из палаты. За ним от греха
подальше семенит кругленькая санитарка.

Лерину маму зовут Тамара. Отчества ее я не знаю.
Несколько раз она привозила дочь на литургию в инвалид-
ном кресле, и я причащал обеих.

Увидев меня, Тамара кричит сквозь слезы:
– Отец Глеб, беда! Ой беда!.. Я вбежала. Я все видела. Он

сам ей дал. Прямо в рот сунул, стервец. Я ей – плюнь, плюнь
сейчас же, а она уже проглотила!.. Ой горе!..

Я изумленно смотрю на Дину Маратовну.
– Я так поняла, – говорит она, – печенье он ей дал такое,

вроде таблетки. Сначала Зосе, а потом – и Лере.
– Причастие? – спрашиваю я рыдающую Тамару. – Он что,

дал ей причастие?
– Да! Да! – отчаянно всхлипывает она. – Я ей – плюй, да

поздно!.. Ох беда!.. И как я не успела!..
– Тамара, перестаньте плакать… Дина Маратовна, пожа-

луйста, дайте ей воды. – Я присаживаюсь на кровать рядом
с безутешной мамашей.

Дина Маратовна хватает с Лериной тумбочки пакетик со-
ка, сует в руку Тамаре. Та пытается пить через трубочку и,
поперхнувшись, долго кашляет.

Я смотрю на Дину Маратовну и замечаю, что ее губы пре-
зрительно поджаты. Она отворачивается, тихо проговорив:

– Странная…



 
 
 

Тамара наконец перестает кашлять и рыдать.
–  Отец Глеб, что же теперь будет? Может, ей сейчас –

рвотного?
– Тамара, ну что вы говорите!.. Не нужно так расстраи-

ваться, ничего ужасного не случилось. – Ох, опять мне при-
ходится подбирать слова. – Это такое же Тело Христово…

Тамара застывает, в ужасе смотрит на меня:
– Да что вы, отец Глеб, побойтесь Бога… Это ведь… Это

хуже, чем оскоромиться…
– Тамара… Вот что… Официально вам говорю: ничего

страшного в этом нет… Вспомните – недавно сам Святей-
ший встречался с Папой Римским…

– Так он же не причащался этим! – в отчаянии стонет
Тамара.

– Лере плохо, – раздается голос Дины Маратовны.
Оглянувшись, вижу, что Лера лежит на кровати скорчив-

шись.
Дина Маратовна жмет на кнопку вызова.
– Сейчас это все не важно, – говорю я Лериной маме. –

Приходите потом ко мне на беседу, я вам все объясню.
Встаю и выхожу в коридор. От поста к Лериной палате уже

спешит сестра, толкая перед собой столик с препаратами.
На лестнице между вторым и первым этажами я нахожу

ксендза Марека. Ему, наверное, лет двадцать пять, но выгля-
дит он на шестнадцать – розовощекий, круглолицый, с юно-
шеским пушком над верхней губой. Он служит в Ватикан-



 
 
 

ской миссии и посещает католиков в хосписах – вот уж не
знаю, по своей инициативе или по поручению. По-русски он
говорит неплохо, с мягким акцентом, забавно путая ударе-
ния. Меня упорно называет «падре».

Я спускаюсь к нему по лестнице и вижу, что Марек тоже
плачет. Услышав мои шаги, он поспешно промокает глаза
бумажным платочком и в него же сморкается. Потом, повер-
нувшись ко мне, начинает торопливо объясняться:

– Плохо все вышло, ох как плохо, падре! Бардзо жве! Я
хотел пшичастич маленьку пани Зосю. А другая девочка так
болела, так стонала. Потом перестала, слушала, как я молил-
ся с Зосей… И когда я дал Зосе Корпус Кристи12, та девочка
так смотрела на меня… И сам не вем почшему, я тоже дал
ей Корпус Кристи… Я не хотел ничшего плохого… А потом
пшибежала эта пани и напала на меня, як на врага… Я вем,
что не должен так…

– Постойте, – говорю я как можно мягче, – все эти роди-
тели… Они измучены своей бедой, нервы у них – на преде-
ле. Не принимайте эту выходку на свой счет. В конце концов,
ничего страшного не случилось.

– Ничшего страшного? – горько усмехается Марек. – То
не страшно, что бедная женшчина стала кшичач на меня. То
страшно, что мы враги. Я ей – як антихрист, и мое пшича-

12 Корпус Кристи (лат. Corpus Christi) – Тело Христово. В католической ли-
тургии (мессе) – синоним Святых Даров, принимаемых христианами из рук свя-
щенника; также – обязательные слова, которые произносит католический свя-
щенник, причащая мирян.



 
 
 

стие – як отрава. Почшему так? Зачшем такая злоба? Мы с
вами уже десяч веков враги! Кому от того хорошо?..

Он отворачивается, машет рукой, начинает спускаться к
выходу. Но на середине лестницы останавливается, оборачи-
вается.

– Я хочу пшиходич к Зосе, – твердо говорит он. – Я дол-
жен помогач ей…

– Конечно, ваше преподобие. Кто может вам это запре-
тить!

– Добже, падре, – кивает Марек. – Благослови вас Бог!
Я смотрю ему вслед и думаю, что теперь придется пере-

вести Леру в другую палату. Или Зосю. А то вдруг Тамара
опять столкнется с ксендзом, и случится что-нибудь безоб-
разное… Но почему? Почему из-за этого безумия надо раз-
лучать подружившихся девочек?

Чувствую, что мне надо на воздух. Тем более с улицы в
вестибюль веет теплом первого солнечного дня, а из витраж-
ной розетки над главным входом торчит плотный столб цвет-
ных лучей и упирается в ступени. Через распахнутые две-
ри видно, как от мокрого, нагретого солнцем крыльца под-
нимается прозрачный пар и медленно втягивается в вести-
бюль. Мимо поста охраны спускаюсь вниз, вдыхаю ожившие
весенние запахи… Должно быть, это какой-то древний стой-
кий инстинкт – пережив зиму, чувствовать облегчение и на-
дежду…



 
 
 

В голове начинает прокручиваться разговор с Зориным,
но какими-то обрывками: Вероника, чудо, деньги, преда-
тельство, отчаяние, чудо, Вероника… Но привести мысли в
порядок я не успеваю, потому что вижу стоящих сбоку от
крыльца Ивана Николаевича и с ним – Веронику. На пле-
чи Вероники поверх медицинской робы накинут черный пу-
ховик. Иван Николаевич – в своем обычном сером пальто,
но вокруг шеи намотан неожиданно яркий рыжий шарф тол-
стой вязки. Оба курят. Меня они замечают одновременно.
Вероника быстро отводит взгляд, а Иван Николаевич расте-
рянно, но все же приветливо улыбается. Наверное, мне не
стоит к ним подходить, но перебороть себя я не могу. К Ве-
ронике после того, что я узнал о ней, меня тянет как маг-
нитом. Да и Иван Николаевич, запросто стоящий у главного
входа в рыжем шарфе и с сигаретой, по-школярски спрятан-
ной в кулаке, – это тоже сродни чуду!

– Добрый день, – подойдя, говорю я в пространство между
ними.

Стараюсь не смотреть на Веронику. Ее диплом психоло-
га, о котором упоминал Зорин… Он, конечно, не говорит об
особой проницательности, но навык чтения по лицам у нее
наверняка есть, и мой пристальный взгляд даст ей понять,
что я знаю ее тайну.

– И вам здравствуйте, – сухо отвечает Вероника.
А Иван Николаевич несколько раз мелко кивает… Даже

человек, совсем не умеющий читать по лицам, сразу смог бы



 
 
 

догадаться о его крайнем смущении. Он быстро подносит ко
рту сигарету, но не затягивается, а только пыхает, выпуская
клуб дыма.

– Иван Николаевич, вы курите? Вот не знал… – Конечно,
не стоило это говорить при Веронике, однако я тоже сильно
смущен.

– А я еще и сам не знаю, – простодушно отвечает он, по-
жав плечами.

– Это как?
– Да так вот… Курю первый раз в жизни.
Краем глаза вижу, что Вероника внимательно наблюдает

за нашим растерянным диалогом.
– Ага, – с усмешкой говорит она, – ваш Иван Николаевич

попал под мое дурное влияние.
Эта язвительная реплика дает мне право открыто взгля-

нуть на Веронику. Я на голову выше, и, может быть, поэтому
ее темные глаза смотрят снизу вверх с таким откровенным
вызовом… Само собой, ей неуютно сейчас: мы с Иваном Ни-
колаевичем оба видели ее выходку в храме. Но, с другой сто-
роны, что-то между ними успело произойти. И сейчас я чув-
ствую себя здесь неуместным, влезающим в чужие отноше-
ния… Но все же зачем-то я ведь подошел…

– Вероника, – просто говорю я, – мне нужно с вами пого-
ворить. Пожалуйста, найдите время…

Уже поворачиваюсь, чтобы уйти, и вдруг слышу негром-
кий упрямый голос:



 
 
 

– А вы говорите сейчас.
– Но я бы хотел…
– Ничего, – все так же резко произносит она, – от Ивана

Николаевича у меня нет секретов.
Вот как? Совсем интересно!
– Ладно… – Я смотрю на Ивана Николаевича, но он быст-

ро отводит взгляд, как человек, уличенный в чем-то нехоро-
шем. – Ладно. Только давайте отойдем куда-нибудь. Здесь
я отчего-то чувствую себя как школьник на перемене. А
школьник в подряснике – это странно.

Вероника окидывает меня уже не таким колючим взгля-
дом:

– Замерзнете…
– Ничего, безрукавка у меня шерстяная, подрясник сукон-

ный. В нашем храме всегда холодно, я привык утепляться…
Да и на улице сегодня – благодать!

– Да-да, первый весенний день, – торопливо поддакива-
ет Иван Николаевич. – Отец Глеб… Если вы хотите… Если
нужно… Я уйду…

Мне неприятно, что его робость порой похожа на подо-
бострастие. Пожалуй, это единственное, что меня в нем все-
рьез раздражает.

– Нет, не уходите, – говорю я, глядя на Веронику.
Она показывает в сторону елок:
– Тут есть поляна с беседкой. Мы с детьми туда выходим,

если тепло.



 
 
 

Не дожидаясь нашего согласия, Вероника поворачивает-
ся и идет к еловому частоколу. Теперь я замечаю там, меж-
ду темными лапами, вход на узкую тропку. Пропускаю впе-
ред Ивана Николаевича, и мы идем гуськом. Причем он по-
чему-то закладывает руки за спину и низко опускает голо-
ву, становясь похожим на щуплого, сгорбленного арестанта
в длиннополом пальто и в этом нелепом чужом рыжем шар-
фе. Его затылок с короткой щетиной волос виднеется меж-
ду шарфом и вязаной шапочкой, дополняя арестантский об-
раз. Кажется, Иван Николаевич зачем-то постригся почти
под ноль…

В ельнике студеный воздух окутывает нас, пробирается
под одежду, щекочет ноздри. Здесь сумрачно, пахнет мокрой
землей. Серые чешуйчатые стволы елок – голые, только вы-
соко вверху начинается зелень. Под деревьями и на тропин-
ке еще лежит снег, усыпанный бурой хвоей и шишками. Но
через пару минут мы выходим на широкую, залитую солн-
цем прогалину, уже совсем свободную от снега, покрытую
грязно-желтой, взъерошенной прошлогодней травой. Даль-
ний край прогалины заваливается вниз крутым склоном, так
что елки, растущие там, не загораживают панораму горо-
да с его угловатыми рябыми многоэтажками, выгнувшимися
хребтами дорожных развязок, полосатыми трубами котель-
ных и плавной излучиной реки – еще затянутой льдом, но
уже блестящей полосками открытой воды вдоль бетонных
берегов… В центре поляны стоит шестиугольная беседка с



 
 
 

шатровой крышей – когда-то белая, а сейчас облупившаяся
и посеревшая, но все же не слившаяся с городским пейза-
жем и выглядящая на фоне города странно – как потрепан-
ная, ободранная машина времени, залетевшая сюда из дру-
гого, усадебного, века… Пока мы идем к беседке, я думаю о
неизвестных людях, когда-то гулявших по этой поляне, си-
девших в этой беседке и видевших перед собой совсем дру-
гую панораму, от которой сейчас осталась только река. Как
бы они удивились, поняв, что их мир стал неузнаваемым все-
го за сотню лет!..

Вероника останавливается, чтобы вытряхнуть из резино-
вого сабо комок смерзшегося снега. При этом, стоя на одной
ноге, она держится за плечо Ивана Николаевича. А тот огля-
дывается и бросает мне какой-то новый, необычный взгляд,
в котором читается шутливая реплика: «Видишь? И я на что-
то сгодился!» И брови приподнимает над оправой очков!..
Пожалуй, впервые он смотрит на меня не как на работода-
теля, не как на священника, а как… Как на другого мужчи-
ну – чтобы похвастать дружеским расположением женщины,
которая ему нравится. И даже – пусть лишь робким полу-
намеком – заявить права на эту женщину… Надо же – это
и впрямь какой-то новый Иван Николаевич! Впрочем, он
тут же смущается, пугается собственной дерзости и винова-
то опускает глаза.

В беседке – пол из толстых досок, еще не просохших по-
сле растаявшего снега. И, словно приготовленные для нас,



 
 
 

стоят три железных медицинских табурета. Неужели всю зи-
му тут провели? Нет, сиденья, обитые истертым дерматином,
чистые и даже сухие.

– Сегодня после ночной мы уже выходили сюда курить –
открыли сезон. – Вероника садится, переставив один из та-
буретов туда, где больше солнца. – Ну что, собрание начина-
ется? Тогда беру слово…

Мы с Иваном Николаевичем тоже садимся. Я вижу нас
в этой беседке как бы со стороны и мысленно усмехаюсь –
странная, должно быть, компания!

Вероника достает сигарету, щелкает зажигалкой, прику-
ривает, глубоко затягивается. Мы молча ждем. Почему-то
эта пауза делает Веронику в нашей компании будто бы глав-
ной.

– Чтобы не ходить вокруг да около… – Вероника в упор
смотрит на меня. – Я сегодня видела, как Зорин шел к вам.
Догадываюсь, о чем вы говорили. Скорей всего, он рассказал
обо мне. Так?

Она говорит быстро, резко. Мне не по себе от такой мане-
ры осыпать словами как ударами. Невольно вспоминаю, как
она лупцевала Зорина, – без тени сомнений, без оглядки на
мое присутствие, без всякого уважения к храму… И ох как
не нравится мне такой кинжальный взгляд глаза в глаза! Па-
ру секунд я выдерживаю его и молча киваю.

– А о себе Зорин тоже рассказал? О том, как заделался
моим… сутенером? О том, как мной торговал, как наживал-



 
 
 

ся на моей боли?
Я снова киваю. И чувствую, как в сердце вползает что-то

мрачное, тревожное… Час назад, видя искренние терзания
Зорина, я жалел его, если бы Дина Маратовна не прибежала
за мной, то, наверное, даже нашел бы для него слова утеше-
ния. Но теперь я чувствую жар обиды Вероники, пышущей,
как лава, и еще не взорвавшейся, не нашедшей выхода.

– А вы ему что ответили? – Вероника даже пригибается,
чтобы опять впиться своими глазами в мои. – Только честно
скажите. Я хочу знать! Ведь речь – обо мне… Нет, даже не
обо мне. Он испачкал своей мерзостью такое, чего, возмож-
но, больше и на свете нет. Такое, что мне не принадлежит.
Такое, что у меня запросто отберут, если я не смогу защи-
тить это от Зорина и от других таких же!..

Вероника наконец отпускает мои глаза. Она зло отшвыри-
вает сигарету в жухлую траву, отворачивается, невидящим
взглядом смотрит в сторону. Я почти физически чувствую
ее внутреннюю нервную дрожь.

За час, прошедший после разговора с Зориным, у меня
не было времени, чтобы все это обдумать, осознать. Но те-
перь… Мне становится не по себе – внутри вскипает такой
гнев, какого я, наверное, никогда прежде не чувствовал…
Такой, что сам бы врезал этому Зорину…

– Отец Глеб, – вдруг говорит Вероника. Вот уж не думал,
что она меня так назовет. – Отец Глеб, скажите же, что вы
ему ответили! Для меня правда это важно. Дело тут не в моей



 
 
 

обиде и не в его предательстве. Я просто не знаю – как с этим
быть…

Смотрю на Ивана Николаевича. Мне нужно понять – в ка-
кой степени он посвящен в происходящее. Вероника пере-
хватывает мой взгляд, быстро говорит:

– Ваня в курсе истории с Зориным. И знает… Знает обо
мне.

Меня трогает, как просто она это сказала – «знает обо
мне». Не о «моем даре», не о «моих способностях», просто
– «обо мне».

– Послушайте, Вероника…
– Ника, – перебивает она. – Не люблю свое длинное имя.
– Я ничего не успел ответить Зорину, мне пришлось оста-

вить его и уйти.
– Он еще у вас?
– Не знаю, я не просил его ждать… – Гнев на Зорина ки-

пит во мне по-прежнему. Я и не подозревал, что у меня оста-
лись такие запасы гнева! Но стараюсь говорить спокойно. –
Теперь я понимаю: это очень хорошо, что я ничего ему не от-
ветил. Сейчас мы можем решить вместе – как быть. Что ка-
сается меня… Формально я стал свидетелем преступления.
Мне не нужно хранить тайну исповеди, поскольку это не бы-
ла исповедь. Зорин признался, что давно промышляет взят-
ками, и я могу сам заявить на него. Или потребовать, чтобы
он заявил на себя… Думаю, он это сделает.

– И что? – с горечью говорит Вероника. – Что это даст?



 
 
 

Ну отстранят его, отдадут под суд. Ну посадят. И что?..
– Да, я понимаю, для того, что он сделал, это не наказание,

но что же можно еще…
– Вы вообще о чем? – Во взгляде Вероники появляется

разочарование и даже какая-то брезгливость. – Я, по-ваше-
му, кто?

– Не знаю, – теряюсь я. – Я вас совсем не знаю…
– Вот именно! – Ее голос опять становится холодным и

злым. – Не знаете, а считаете тупой стервой.
Я опять невольно бросаю взгляд на Ивана Николаевича,

будто ищу его помощи. Я совсем не понимаю эту Верони-
ку! Но Иван Николаевич сидит потупившись, втянув голову
в плечи, как человек, которому пришлось стать свидетелем
неприятного разговора, и поделать он ничего не может.

– Вы что, – распаляется Вероника, – думаете, я тут с вами
сижу и решаю, как отомстить этой сволочи?

Я растерянно молчу.
– Ничего вы не понимаете! – отворачивается Вероника.
– Ника, – вдруг подает голос Иван Николаевич, – зачем

ты… Ведь ты тоже совсем не знаешь отца Глеба…
– А чего тут знать, – презрительно хмыкает Вероника. –

Иерей!.. Если видел одного пингвина, считай, что видел
всех.

– Ника! – Иван Николаевич даже хлопает себя по коленке.
Похоже, он намерен всерьез вступиться за меня. – Ты что-то
сейчас говорила насчет тупой стервы?..



 
 
 

Нет, определенно сегодня – день удивительных событий.
Вот так Иван Николаевич! Каким решительным жестом он
поправляет сползшие очки, как грозно сверкает ими на Ве-
ронику, как запальчиво стаскивает с головы шапочку и сжи-
мает в кулаке! А Вероника зло сужает глаза, собирается что-
то ему ответить и вдруг фыркает от смеха:

– Ты зачем так постригся? Похож на какого-то новобран-
ца!

Иван Николаевич смущенно трогает короткий ежик на
своей макушке.

– Не знаю… Захотелось вот как-то… По-новому…
Вероника переводит взгляд на меня:
– Простите, отец Глеб… Я что-то и правда… День такой

нервный… А! – Она коротко вздыхает. – Они все нервные!..
Вероника достает сигарету и протягивает пачку Ивану

Николаевичу. Тот сначала бормочет «нет-нет», но потом
как-то нелепо и смущенно машет рукой – будто бросал ку-
рить, да вот не может удержаться – и тоже берет сигарету.

– Странно это все. – Вероника выпускает дым – на этот
раз деликатно, в сторону от меня.

– Что странно? – спрашиваю я.
– Да все. Странно, что мы тут сидим такой вот… пестрой

компанией. Странно, что говорим обо всем так запросто –
будто это какие-то обычные вещи… Странно, что вы меня
не понимаете, отец Глеб. Вы же в хосписе – день и ночь. Вы
видите, что творится здесь и вообще в мире, и вы до сих пор



 
 
 

не отбросили всю эту высокопарную чепуху – преступление,
наказание, справедливость… Мы не можем ничего поделать
с Зориным. И не должны! У него – непробиваемый имму-
нитет. Неприкосновенность, если хотите. Поймите, он – та-
лантливый анестезиолог. Лучший, может быть. Нужнее его
здесь никого нет. Уничтожить его и оставить столько детей
без помощи? Вот уж справедливое решение! Какая там оби-
да, какая месть, какая прокуратура! Вы с ума, что ли, со-
шли? Это все – мелкая чепуха на фоне детей, которых уби-
вает, сжигает изнутри что-то непонятное, безжалостное! Ря-
дом с этим больше нет справедливости, нет человеческих
обид. Вообще ничего нет, кроме войны с болью!

Что-то случается с моим зрением: Вероника, сидящая пе-
редо мной, вдруг превращается из расплывчатого силуэта в
четкий образ – как в объективе, поймавшем фокус. Прямой
цепкий взгляд карих глаз, светлые волосы, стянутые назад
так туго, что, кажется, ей должно быть больно, упрямый под-
бородок с ямкой, маленькие уши безупречной формы, тоже
как будто выражающие смелость и прямоту. И то, что она
не считает нужным прятать свои эмоции, точнее – не хочет
тратить силы на их маскировку… Все это разом сливается
для меня в ее сущность – абсолютную, полную, безоглядную
подчиненность одной цели, одной миссии – без сомнений,
без вопросов, почему эта мучительная миссия досталась ей.
Даже ее подростковая субтильность, узкие, острые плечи и
наивная манера с вызовом откидывать голову, показывая ху-



 
 
 

дое нервное горло, – все это удивительным образом говорит
в ней не о слабости, а наоборот – подчеркивает силу харак-
тера… И только, пожалуй, верхняя губа – пухлая, припод-
нятая – не вяжется с этим образом и придает Веронике чер-
точку капризной женственности… И сейчас эта губа опять
готова обозначить презрительную ухмылку в ответ на мое
затянувшееся молчание.

– Да, – говорю я. – Теперь понимаю. Но чем могу быть
полезен я?

– Как чем? Вашим опытом, – напористо говорит Верони-
ка. – Вы священник, к вам на исповеди приходят люди, вы-
валивают на вас свои мерзости. Вот, допустим, перед вами
– отпетый негодяй. А вам надо что-то ему говорить, продол-
жать с ним общаться, привечать в своей церкви, может быть,
даже принимать его помощь. Как вы справляетесь с этим? У
меня с Зориным ведь то же самое. Мы оба привязаны к этой
клинике, к этим детям. И в том, что я… В том, что я делаю,
лучшего помощника, чем Зорин, мне не найти. Но что я ска-
жу ему теперь? В какие рамки втисну наши отношения?..

– Боюсь, моего опыта тут недостаточно, но все же… Ни-
ка… – Почему-то мне понадобилось усилие, чтобы произ-
нести ее имя. – Ника, не смотрите так строго… Священни-
ки гораздо реже сталкиваются с отпетыми негодяями, чем
вы думаете. Исповедуются хорошие люди с мелкими греш-
ками. А негодяй, который жаждет покаяться, – ох какая это
редкость!.. К тому же почти вся моя священническая жизнь



 
 
 

прошла здесь, в хосписе. Родители, которые исповедуются
мне, самым страшным грехом считают то, что недодали люб-
ви своим детям – теперь умирающим… Но если мне все же
приходится узнавать о каких-то действительно скверных ве-
щах, то я как бы раздваиваюсь: я – священник и я – чело-
век. Со священником – все понятно. Христос искупил Своей
смертью наши грехи. Когда на исповеди я слышу слово «ка-
юсь», мне остается только подтвердить, что прощение уже
уготовано для каждого. А вот по-человечески… Даже отпе-
тых негодяев надо жалеть. Ну правда – несчастные ведь лю-
ди! Отравили свою жизнь собственным… зловонием. И как-
то им надо в этом зловонии дальше жить. Что тут поделать?
Конечно, с ними нужно говорить, вместе искать путь на све-
жий воздух. Но по-настоящему им можно помочь только мо-
литвой. И я молюсь за них… Ну а Зорин… Сегодня я ви-
дел, как ему тошно, и сначала посочувствовал ему. Но такое
предательство даже мне будет трудно покрыть жалостью. А
уж вам… Но, наверное, вы должны ему сказать то же, что
сказали сейчас мне, – во имя чего вам придется терпеть его
рядом с собой. Обозначьте… не знаю… границу вокруг се-
бя, которую ему нельзя переступать… Осаживать и ставить
на место вы, кажется, умеете…

Я поднимаю взгляд на Веронику и вижу в ее глазах печаль.
– Ну да, – негромко говорит она, – а что еще вы могли

сказать… Проблема в том, что я не умею прощать… Ох, да-
же представить страшно, как тяжело мне с ним будет!..



 
 
 

– Ника, то, что вы осознали бессмысленность мести, – это
уже огромный шаг к умению прощать. Большинство людей
не понимает и этого… Но, конечно, простить внутри, в душе
– это совсем другое. Послушайте, Ника, если бы я смог вам
в этом помочь, я был бы просто счастлив.

Вероника вскидывает на меня глаза и смотрит по-новому
– пристально, оценивающе.

– И если, – продолжаю я, – если бы только в моей пингви-
ньей голове были готовые рецепты быстрого прощения…

На слове «пингвиньей» Вероника улыбается – чуть-чуть,
одними уголками губ.

– Но таких рецептов нет. Я знаю только долгие и очень
долгие пути к умению прощать, – говорю я, глядя ей в гла-
за. – Потому что это, может быть, самая трудная вещь на све-
те.

Несколько секунд Вероника молча смотрит на меня, по-
том поворачивается к Ивану Николаевичу:

– То же самое говорил человек из твоего сна, помнишь?
Иван Николаевич вздрагивает и роняет себе на пальто

столбик пепла – сигарета, которой он ни разу не затянулся,
истлела в его пальцах. Теперь, когда для меня открылась но-
вая Вероника, мне еще удивительнее: как они могли сбли-
зиться – такие разные? Уже сны друг другу рассказывают!..

– Знаете, – говорит Иван Николаевич, – знаете, как удиви-
тельно: все последние дни у меня были заняты только этим
– мыслями о прощении… Отец Глеб, недавно вы говорили



 
 
 

на проповеди о том, как трудно простить Бога, посылающего
болезни, несчастья. И еще труднее разглядеть в этих несча-
стьях его доброту, понять – кто мы для него? Где он, ко-
гда мы страдаем и погибаем?.. Я ведь продолжаю переводить
Кириона. И у него всё – о том же. О том, что верность Богу
может быть таким жестоким опытом, что… что не дай бог!..



 
 
 

 
16 марта 130 года. Восемь дней до игр

Кирион
 

Склон холма – розовый от цветущего тамарикса. Камен-
ные ступени ведут через душистые заросли к некрополю. Ки-
рион минует первые ряды могил – стертые и растрескавши-
еся плиты, которым по двести, а то и по триста лет. Дальше
среди кустов и сосен торчат каменные носы погребальных
ладей. Предки Филомены были богатыми людьми – купца-
ми-корабельщиками. Их погребальная ладья едва ли не са-
мая большая на этом некрополе. Когда хоронили мать Фило-
мены, каменную крышку ладьи поднимали двенадцать муж-
чин. Кирион вспоминает, что должен вернуть Симону и Лии
деньги за погребение жены. Но их у него нет. А казну об-
щины, в которой были деньги его семьи, изъяли при аресте
ликторы проконсула.

До некрополя, расположенного на высоком холме, доле-
тает стук молотков – на портовой площади заканчивается
спешное сооружение деревянного цирка. Через восемь дней
на его арене должны быть растерзаны львами он сам и хри-
стиане его общины. Вчера он так и не сказал им об этом, но
не из малодушия, а потому, что до сих пор не понимает –
что он должен сказать. Поступить так, как велела ему авгу-
ста, – убедить женщин отречься от Господа ради спасения
детей? Но какие слова найти для этого, если всю жизнь он



 
 
 

твердил им о верности Христу? Это должны быть какие-то
новые слова, не трусливые, не предательские. Таких слов по-
ка нет у Кириона, они должны вырасти не из терзаний и со-
мнений, не из страха и слабости, а из новой истины, к кото-
рой он пока не пришел. Как бы там ни было, сегодня он дол-
жен сообщить своим собратьям об участи, уготованной им.
Только нельзя, чтобы дети услышали это вместе со взрослы-
ми. Но в тесном подвале от детей нигде не укроешься. Зна-
чит, нужно дождаться ночи – дождаться, когда дети уснут…
Детей в их общине – четырнадцать. Самому старшему, Зе-
нону, несколько дней назад исполнилось десять. А самым
младшим – близнецам Кастору и Поллуксу – еще нет и го-
да…

Последние шаги к погребальной ладье, в которой лежит
Филомена, даются Кириону с таким трудом, словно на ноги
ему надели жернова. Задыхаясь, он грудью наваливается на
нос ладьи, будто хочет остановить движение каменного ков-
чега из жизни в смерть. Ему приходит в голову, что и его
смерть сейчас плывет в ковчеге, – ведь львов для будущих
игр, должно быть, уже везут морем из африканских колоний.

Кирион видел этих зверей один раз в жизни – в Антио-
хии, возле большого цирка. Львы метались в тесных клетках
и ревели так, что ослы и мулы на соседних улицах от страха
рвались из упряжи и опрокидывали повозки. В тот раз зве-
ри были доставлены в Антиохию не для чьей-то казни, а для



 
 
 

сражений с бестиариями. Один из львов в ярости бросался
на прутья клетки и не мог угомониться, даже когда раб-над-
смотрщик принялся колоть его двузубцем в морду…

Усилием воли Кирион отгоняет жуткую картину, загорев-
шуюся в памяти так ярко, словно он видел этих львов минуту
назад. Ничего, говорит он себе, Господь не оставит, Господь
спасет. Как Он уже не раз спасал Кириона и его близких –
даже когда не было никакой надежды на спасение.

Кирион вспоминает их с Филоменой отчаянный прыжок
в ночное море с галеры киликийских пиратов… Той весной
им исполнилось по двенадцать лет, они были сводными бра-
том и сестрой и помогали родителям возить товары с мате-
рика на острова. Их барку с грузом специй пираты захватили
в Икарийском море13. Теперь их везли на Самос, чтобы про-
дать на рынке рабов. Ночью, крепко связанные, они сидели
на палубе галеры и видели, что делают киликийцы с други-
ми пленниками – с женщинами и детьми. И пока до них не
дошла очередь, отец старался перегрызть веревки на руках
Кириона и Филомены. Рот отца был в крови, он выплевывал
обломанные зубы, но продолжал грызть и рвать веревки на
их руках, пока не освободил их… Больше Кирион отца не
видел и запомнил его именно таким – страшным, с окровав-
ленным ртом, с глазами, горящими ненавистью и отчаянием.

Они поползли, потом побежали к борту и, схватившись
за руки, прыгнули в непроглядную черноту, и казалось, им

13 Икарийское море – древнегреческое название Эгейского моря.



 
 
 

придется падать в нее вечно, но море подхватило их и от-
толкнуло подальше от борта галеры, быстро идущей под па-
русом.

Они не знали – далеко ли берег. Отец сказал, нужно плыть
туда, куда указывает своим основанием созвездие Креста 14,
а потом – на восходящее солнце. В этой части Икарийского
моря должно было быть множество островов, но, когда рас-
свело, Кирион и Филомена с ужасом увидели, что никаких
островов нет, вокруг – пустой синий горизонт. Они росли
у моря и научились плавать раньше, чем ходить. Но сколь-
ко они могли продержаться? Еще несколько часов? Может
быть, полдня?.. Впервые Кирион почувствовал, насколько
мучительным может быть страх. Ему хотелось кричать, про-
сто кричать от страха. Но он стеснялся Филомены…

Весна еще не перешла в лето, и море не прогрелось. Бли-
же к поверхности было терпимо, но снизу Кириона охваты-
вал холод. Он понимал, что чем глубже, тем будет холоднее,
и он не хотел туда и старался оттолкнуться от этого холо-
да, отчаянно болтая ногами. Но скоро перестал чувствовать
свои стынущие ноги. Они с Филоменой ни о чем не гово-
рили. Пробовали держаться за руки под водой, но так было
труднее оставаться на поверхности. Они пытались тихонько
плыть, но и это было страшно – почему-то казалось, что они
плывут все дальше в открытое море… Очень хотелось пить.
Вкусная сладковатая вода Икарийского моря так и просилась

14 Северный Крест – древнее название созвездия Лебедя.



 
 
 

в рот. Но они знали, что пить ее нельзя, – не раз они слыша-
ли рассказы о рыбаках, затерявшихся в море, и о том, как
они, умирая от жажды, пытались пить морскую воду, но от
этого их мучения только усиливались.

Стоял полный штиль, поверхность воды была недвижна.
Солнце, поднимавшееся все выше, жгло им макушки; стран-
но – здесь его жар чувствовался сильнее, чем на берегу. В
полузабытьи текли минуты или часы. Движения Кириона и
Филомены, помогавшие им держаться на плаву, становились
вялыми. Все чаще они задирали головы, оставляя над водой
только лица. Вода затекала им в уши и рты, а белый солнеч-
ный кипяток заливал глаза… Потом Кирион почувствовал,
как его нога наткнулась на что-то твердое. Это было неверо-
ятно: какая-то скала поднималась из глубины почти до самой
поверхности, и они смогли на цыпочках встать на ее гребне.

В первые минуты они обрадовались и даже рассмеялись,
подумав, что это добрый знак, сулящий спасение. Кирион
стал с надеждой осматриваться. Но по-прежнему ни вблизи,
ни вдали не было видно и клочка суши. Снова потекли ми-
нуты и часы, Кирион с тоской думал, что эта опора под но-
гами хоть и не даст им утонуть, но лишь продлит предсмерт-
ные муки. Видимо, Филомена думала о том же, потому что
она еле слышно пролепетала:

– Давай лучше утонем.
Он посмотрел на нее и увидел, что ее губы уже не синие, а

почти черные от холода и подбородок обметан белой солью,



 
 
 

и понял, что, так или иначе, их конец близок. И все-таки он
сказал:

– Нет, так нельзя… Нельзя, пока мы живы…
– Тогда давай попросим богов сжалиться над нами, – ска-

зала Филомена. – Попросим Митру, он самый сильный из
богов.

– Митру? Ну уж нет. – Кирион старался говорить твердо,
но ничего не мог поделать с дрожью в голосе и с досадой
чувствовал, что не говорит, а, скорее, блеет. – Как мы можем
просить этого пиратского бога?..

– Ну тогда попросим наших богов – древних кабиров. Они
– защитники мореходов.

– Богам нет до нас дела, – с горечью сказал Кирион.
Они видели, как солнце клонится к закату, сплющивается

и расслаивается в облаках над горизонтом. Кирион думал,
что солнце – тоже бог, лученосный Феб, такой же равнодуш-
ный, как и все боги. И еще о том, что видит солнце в послед-
ний раз, потому что до рассвета им уж точно не дожить. Он
смотрел на закат, не отрываясь и даже стараясь не моргать.
И там, где оранжевый диск коснулся воды, он увидел движе-
ние и решил, что у него рябит в глазах от яркого света. Но
движение не прекращалось, и постепенно обозначился тем-
ный силуэт – что-то медленно приближалось к ним по непо-
движной глади. Он схватил Филомену за руку и стал пока-
зывать туда. Но она то ли не понимала, то ли не видела и
только твердила:



 
 
 

– Что? Что?..
Потом тоже заметила движение на солнечной дорожке, и

они стали из последних сил махать руками и пробовали кри-
чать, но громче хрипа у них ничего не выходило.

Солнце уже село, и его красный нимб таял над горизон-
том, когда они разглядели, что к ним приближается лодка.
Они уже не могли ни махать, ни кричать, совсем выбившись
из сил. Просто стояли, держась за руки, и ждали. И, когда
лодка подплыла к ним, судорожно вцепились в ее борт и, на-
верное, перевернули бы ее вместе со стоящим в ней челове-
ком, если бы он не заговорил с ними по-гречески и не сказал
успокаивающе:

– Тихо, тихо. Если вы опрокинете лодку, мы все утонем.
Конечно, втроем тонуть веселее, чем вдвоем, но лучше я от-
везу вас на берег.

И тогда они ослабили хватку и дали лодке выровняться.
Человек сказал, чтобы они переместились ближе к носу,

и там спустил в воду стропку, с помощью которой они смог-
ли забраться в лодку – сначала Филомена, а потом и Кири-
он. Причем Кириону показалось, что незнакомец тянет его
за тунику с такой невероятной силой, что буквально возно-
сит над водой. В лодке нашлись два больших куска ткани,
в которые замерзшие Кирион и Филомена укутались с голо-
вы до пят. Нашелся и мех с пресной водой, к которому они
по очереди жадно припали, потом еще и еще, а незнакомец
помогал держать тяжелый мех. Когда они напились, в руках



 
 
 

у них оказалось по половине лепешки и по толстому стеб-
лю сельдерея, и они молча набросились на еду, даже не по-
благодарив незнакомца. И только набив полный рот, Кирион
наконец поднял глаза и увидел, что их спаситель – дочерна
загорелый, худой, длиннобородый человек. Трудно было по-
нять, сколько ему лет. В его волосах и бороде струились се-
дые пряди, высокий лоб и скулы были испещрены морщина-
ми, но в каждом его движении чувствовалась молодая сила.
Человек взялся за кормовое весло и начал ворочать им так
энергично, что лодка легко, словно под парусом, заскользи-
ла по воде.

Только расправившись с лепешкой и сельдереем, Кири-
он наконец подал голос и поблагодарил незнакомца простым
«спасибо». Впрочем, тогда он знал слишком мало греческих
слов, чтобы сказать что-то большее.

Через пару минут Кирион и Филомена спали, прижавшись
друг к другу на дне узкой лодки.

Ночью, открыв глаза, Кирион не мог сообразить, где он
находится, но, глядя на густую звездную россыпь и сияющий
Крест почти в самом зените, вспомнил, что это созвездие
укажет им путь к спасению – так сказал своим окровавлен-
ным ртом отец…

Уже совсем рассвело, когда их лодка достигла берега и за-
скрежетала носом по гальке. Лишь тогда Кирион и Филоме-
на проснулись. Длиннобородый незнакомец помог им вылез-
ти из лодки и повел к хижине, искусно выстроенной из плав!



 
 
 

ника и крытой высохшими бурыми водорослями. Поблизо-
сти стояло еще несколько хижин, и рядом с одной из них
дымился очаг и виднелась сделанная из жердей сушильня,
вся увешанная рыбой… Таким предстало перед ними место,
где прошли лучшие годы их жизни, – рыбацкая деревушка
на берегу острова Патмос. Тут жили люди из христианской
общины, созданной герондой Иоанном – тем самым черным,
почти как мавр, человеком, который спас их и привез сюда.

Здесь Кирион и Филомена пробыли пять лет, не зная, что
отец Кириона погиб в ночь их побега. Его до смерти забили
пираты, разъяренные тем, что он помог бежать двум юным
пленникам – товару, который высоко ценился на рынке ра-
бов. А мать Филомены вскоре нашли и выкупили ее род-
ственники. И целых пять лет она оплакивала Филомену и
Кириона, думая, что те утонули, пока в один прекрасный
день они не постучались в дверь ее дома…

Но сколько бы лет ни прошло с тех пор, как они ступи-
ли на берег Патмоса, Кирион дословно помнил тот первый
разговор с герондой Иоанном, с которого начался их путь ко
Христу.

В тот раз, еще толком не зная греческого, они обратились
к геронде по-ликийски, и их почему-то не удивило, что он
отвечает им, свободно и правильно говоря на их языке.

Разговор начала Филомена, которая всегда была побойчее
Кириона.

– Как ты нашел нас посреди моря? – спросила она геронду



 
 
 

Иоанна.
– Господь сказал мне, что вы там и ждете помощи, – про-

сто ответил он, как будто речь шла о самых обычных вещах.
– Как? – изумился Кирион. – Как Он сказал тебе про нас?
– Он часто говорит со мною, когда я молюсь. Если вы за-

хотите, тоже сможете услышать Его.
– Услышать самого Бога?! – воскликнули они в один го-

лос, заставив геронду Иоанна улыбнуться.
– Да-да, именно так, – подтвердил он. – Господь и сей-

час говорит с вами. Он говорит с каждым человеком – в его
сердце. Надо лишь открыть сердце и услышать.

– Открыть сердце и услышать. Ты помнишь, Филомена? –
шепчет Кирион, припав к теплому, пыльному боку каменной
ладьи. – А я до сих пор не знаю, вправду ли я могу слышать
Его? Вот и сейчас – что Он говорит? Чего ждет от меня?
Чтобы я сказал матерям: «Бросьте ваших детей львам, пото-
му что Он так хочет»? Но я не могу это сказать. И не толь-
ко из жалости к детям, а потому, что это – неправда и этим
я оскорблю Его, приравняв к ненасытным идолам, требую-
щим жертвенной крови… Помнишь, Филомена, как мы, уже
прожив на Патмосе три года и каждый день слушая герон-
ду Иоанна, готовились принять от него святое крещение, но
вдруг оба почувствовали не радость, не светлое предвкуше-
ние, а тревогу и волнение, словно уже тогда предвидели, что
этот шаг вослед за Христом приведет нас в итоге к жесто-



 
 
 

ким испытаниям. И вот перед самым днем крещения я, глу-
пый мальчишка, спросил геронду: «Почему Господь захотел
спасти нас? Почему повелел тебе сделать это?» Как будто я
так ничего и не понял, ничего не узнал о Господе и Его бес-
конечном милосердии. Как будто так и не уверовал, что все
исходящее от Него есть благо!.. А геронда Иоанн спокойно
и терпеливо ответил: «Вот вам ведь было радостно, когда я
приплыл за вами? А Господь в тысячу раз больше радовал-
ся вашему спасению. И так Он радуется и ликует о каждом
спасенном». О каждом, Филомена! Даже о каком-нибудь от-
петом грешнике! Как же я посмею думать, что Он желает
страшной гибели нашим невинным детям, что хочет видеть
в львиных пастях непорочных младенцев, которые по своей
несмышлености не могут ни отречься от Него, ни исповедать
верность Ему?.. Я не устрашусь львиных клыков, Филомена.
Но младенцы-то Ему зачем? Зачем?..

Царапая щеку о шершавый бок каменной ладьи, Кирион
опускается на колени, бьет искалеченной рукой по пыльной
земле и твердит в такт этим ударам:

– Зачем? Зачем?..
А за склоном холма его ударам вторят неумолкающие мо-

лотки плотников-рабов, строящих арену для будущих игр.

В тот день Кирион достал из тайника ящик со свитками и
прибавил к своей записи:

«Что есть истина, Господи? И что есть истинная



 
 
 

вера? Я содрогаюсь при мысли, что мои близкие станут
жертвами кровавой трапезы. Но никогда, Господи, я не
верил с такой силой в Твое милосердие. Ведь это Ты
умягчил сердце императрицы-язычницы и вложил в ее
уста слова спасения.

Но если уж, Господи, страдания все же необходимы
для доказательства нашей верности, пусть все они
достанутся мне, и я приму их с радостью и пролью
свою кровь, как изливают благодарность. Ведь так же и
Ты принял горькую чашу из руки Твоего Отца, чтобы
пострадать за нас и смыть Твоей святой кровью наши
грехи и открыть нам двери в Царство, где не будет
страданий…»



 
 
 

 
4 апреля. Суббота акафиста

Иеромонах Глеб
 

Низкое вечернее солнце перекрашивает поляну в жел-
то-оранжевые тона, насквозь просвечивает беседку, застав-
ляет ярче гореть рыжий шарф Ивана Николаевича, перели-
вается на волосах Вероники.

Уже несколько минут мы молчим, смотрим на город, да-
леко видимый с холма. От его глухого, невнятного ворчания
отслаиваются отдельные звуки – нервно вскрикивает элек-
тричка у платформы, пиликает сиреной скорая, зажатая в
пробке, бухает где-то свайная машина. От труб котельных
клубами поднимается пар, плывет над городом, тенями сте-
лется по домам, по серой реке. Вспыхивают и гаснут солнеч-
ные блики на стеклах машин, ползущих по развязкам… Сей-
час я смотрю на город глазами детей, которых выводят и вы-
возят в эту беседку. Каким равнодушным он должен им ка-
заться! Разве может в этом муравейнике жить сострадание,
разве может оттуда прийти помощь!..

Вероника приспускает с плеч пуховик, закрывает глаза,
поворачивает лицо к солнцу. Пользуясь этим, Иван Никола-
евич, не таясь, смотрит на нее, разглядывает, склонив голову
набок, – как художник, которому предстоит рисовать порт-
рет по памяти. Он и похож в своем рыжем шарфе и со стри-
женой головой на бедного художника, а совсем не на уголов-



 
 
 

ника или новобранца.
А я сижу и думаю, что у меня нет друзей. И вот если бы

эти двое были моими друзьями – хорошо бы мне было от
этого? И какое место они могли бы занять в моей жизни?..

– Ваня… – укоризненно говорит Вероника, словно даже с
закрытыми глазами чувствует его пристальный взгляд.

Иван Николаевич сразу опускает голову, смущается, крас-
неет.

Вероника открывает глаза, берет Ванину руку и смотрит
на его часы, вздыхает, встает со своей табуретки. Мне вдруг
становится не по себе оттого, что она сейчас уйдет и что мне
тоже пора. Впервые не хочется спешить в хоспис. Посидеть
бы здесь еще, подышать терпкими запахами травы и мокрого
дерева…

– Ника, вы сказали, идет война с болью. – Я сбрасываю
оцепенение, тоже встаю, смотрю Веронике в лицо. – Да, вер-
но. И я вижу, как мир раскалывается на тех, кто будет сра-
жаться, и на тех, кто надеется отсидеться. И еще на тех, кто
готов позорно сдаться.

– О чем вы? – Вероника набрасывает пуховик на плечи, и в
ту же секунду со стороны города набегает тень, гасит золотые
краски на поляне.

– Слышали, наверное, что собираются закрывать хоспи-
сы? – говорю я.

– Слышала, но не верю. Не хочу верить. – Ника опять ле-
зет в карман за сигаретами, но, не достав ни одной, сжимает



 
 
 

пачку в кулаке. – Нет, невозможно, они не посмеют…
Она как будто хочет еще что-то сказать, но говорит только

«мне пора», делает шаг из беседки и уходит, шурша травой.
Иван Николаевич тоже встает. Мы оба смотрим Веронике
вслед. Солнце выходит из-за тучи, светит ей в спину и долго
трогает ее светлые волосы – даже когда она уже идет по тро-
пинке в еловом бору – такая маленькая среди вековых ство-
лов, под нависающими в сто ярусов черно-зелеными лапами.

– Это так хорошо… – слышу я голос Ивана Николаевича.
– Что хорошо?
– То, что вы тоже узнали… Ну, про Нику… Пусть даже от

этого Зорина… Вот я все думаю о ней и не перестаю удив-
ляться, что чудо вообще может существовать в нашем мире.
Оно же сделано из чего-то другого… Из другого вещества,
что ли…
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