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Аннотация
После шумного успеха романа «Идеальная няня» молодая

французская писательница марокканского происхождения Лейла
Слимани, лауреат Гонкуровской премии, взялась за грандиозную
эпопею – семейную сагу в трех томах под названием «Страна
других», основанную на реальных событиях.

«Рождество под кипарисами» – первая книга этой трилогии.
Действие разворачивается после Второй мировой войны.
Двадцатилетняя Матильда, француженка из Эльзаса, без памяти
влюбилась в офицера колониальных войск, участвовавших в
освобождении Франции в 1944 году. Ни минуты не раздумывая,
она вышла за него замуж и отправилась жить с ним в Марокко.
Возникшее вскоре по прибытии острое желание вернуться
на родину ей приходится подавить: беременная, без гроша
в кармане, она оказывается заложницей своего подчиненного
положения в стране, где жизнь женщины ограничена жесткими



 
 
 

правилами ислама. К тому же в Марокко неспокойно, теракты
националистов следуют один за другим. Однако Матильда не
из тех, кто сдается. Несмотря на разочарования, бедность и
унижения, она отчаянно борется за свою семью и свою любовь.
Книга принесла Лейле Слимани Гран-при журнала «Мадам
Фигаро» за лучший женский персонаж.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Памяти Анны и Атики, чья свобода служит
для меня неиссякаемым источником вдохновения

Моей нежно любимой матери

 
* * *

 
Метисы – это слово звучит как проклятие,



 
 
 

напишем его крупно, во всю страницу.
Эдуар Глиссан
Поэтический замысел

 
* * *

 

Юность Матильды пришлась на Вторую мировую. Без па-
мяти влюбившись в офицера колониальных войск, она, не
раздумывая, вышла за него замуж и отправилась за ним из
Франции в Марокко, где жизнь женщины подчинена жест-
ким правилам. Несмотря на разочарования, бедность и уни-
жения, она отчаянно борется за свою дюбовь. «Рождество
под кипарисами» – первая книга трехтомной семейной эпо-



 
 
 

пеи «Страна других» знаменитой Лейлы Слимани. Гран-при
журнала «Мадам Фигаро».

 
* * *

 
Выпустив два романа, Лейла Слимани очень быстро

стала литературной звездой. Ее переводят на все
языки, обожают в англосаксонских старнах. Можно не
сомневаться, что «Рождество под кипарисами», первая
книга ее трилогии о Марокко, поднимет молодую
писательницу на следующую ступень славы, на уровень
Джонатана Франзена или Элены Ферранте.
Les Inrockuptibles

Этот роман в каком-то смысле классический:
рассказ ведется от третьего лица, языком понятным
каждому, с четко выверенным чередованием описаний,
портретов, диалогов. И отлично работает! Лейла
Слимани великолепно доказывает, что из старого
можно создать новое, когда есть талант!
France Culture

В основе сюжета – судьба деда и бабушки
писательницы. Это волнующая история с непростыми
персонажами, мечтающими о простой жизни.
Сдержанный стиль с терпким привкусом опасности и
грусти буквально завораживает.
Les Échos



 
 
 

 
Часть I

 
«Как далеко!» – подумала Матильда, впервые приехав на

ферму. Ее тревожило, что придется жить на отшибе. В то
время, в 1947 году, они еще не обзавелись машиной и два-
дцать пять километров от Мекнеса вынуждены были тря-
стись в старой повозке какого-то цыгана. Амин не обращал
внимания на то, что деревянное сиденье ужасно неудобное,
что жена задыхается от кашля, глотая пыль. Он жадно всмат-
ривался в пейзаж по обе стороны дороги и, сгорая от нетер-
пения, ждал, когда же они наконец доберутся до участка,
унаследованного им от отца.

Много лет прослужив переводчиком в колониальной ар-
мии, в 1935 году Кадур Бельхадж купил пару сотен гектаров
каменистой земли. Он поведал сыну свою мечту: превратить
это владение в процветающее сельскохозяйственное пред-
приятие, чтобы оно кормило не одно поколение семейства
Бельхадж. Амин вспоминал взгляд отца, когда тот твердым
голосом излагал планы создания фермы. Несколько десят-
ков арпанов нужно будет отвести под виноградники, втолко-
вывал он сыну, остальные площади засеять зерновыми. Дом
надо построить на холме, на самом солнечном месте, вокруг
разбить фруктовый сад, высадить несколько рядов миндаль-
ных деревьев. Кадур гордился тем, что эта земля принад-
лежит ему. «Наша земля!»  – он произносил эти слова не



 
 
 

так, как националисты или поселенцы-колонисты, взываю-
щие к патриотизму и высоким идеалам, а как хозяин – счаст-
ливый и полноправный обладатель собственности. Старый
Бельхадж мечтал, чтобы его похоронили в этой земле, что-
бы в ней упокоились его дети, чтобы она его кормила и дала
ему последний приют. Но он умер в 1939 году, когда его сын
поступил на службу в полк спаги, с гордостью облачившись
в бурнус и брюки-саруэл. Амин, старший сын и отныне гла-
ва семьи, уходя на фронт, сдал свою землю в аренду одному
французу из Алжира.

Когда Матильда спросила, от чего умер ее свекор, кото-
рого она не знала, Амин положил руку на живот и молча по-
качал головой. Позже Матильде стало известно, что случи-
лось с Кадуром Бельхаджем на самом деле. Он остался жив в
сражении под Верденом, но с той поры страдал от хрониче-
ских болей в желудке, и никакие лекари – ни марокканцы, ни
французы – так и не сумели ему помочь. И вот Кадур, счи-
тавший себя человеком здравомыслящим, гордившийся сво-
ей образованностью и способностями к иностранным язы-
кам, совершенно отчаявшись и сгорая от стыда, отправился
к знахарке-шуафе, принимавшей посетителей в подвале. Ве-
дунья принялась убеждать его в том, что все дело в порче,
кто-то затаил на него великое зло, и этот враг, наславший на
него мучительный недуг, очень опасен. Она дала Кадуру сло-
женный вчетверо листок бумаги, насыпав туда желтый поро-
шок шафрана. В тот же вечер он выпил снадобье, разведя его



 
 
 

водой, и спустя несколько часов умер в ужасных мучениях.
Члены семьи не любили об этом вспоминать. Им было стыд-
но, что отец проявил такую наивность и скончался при та-
ких неприглядных обстоятельствах: почтенный офицер об-
делался во внутреннем дворике собственного дома, измарав
жидкими фекалиями белоснежную джеллабу.

В тот апрельский день 1947 года Амин, улыбнувшись Ма-
тильде, стал поторапливать возницу, который тер одну о дру-
гую грязные босые ступни. Мужчина так сильно стегнул му-
ла, что Матильда вздрогнула. Ее возмутила жестокость цы-
гана. Он звучно цокал языком и то и дело хлопал кнутом
по тощей, с выпирающим хребтом спине несчастной живо-
тины. Стояла весна, Матильда была на третьем месяце бере-
менности. В полях густо цвели оранжевые ноготки, розовые
мальвы, ярко-синяя огуречная трава. Свежий ветер раска-
чивал стебли подсолнечника. По обе стороны дороги раски-
нулись владения французских поселенцев, обосновавшихся
здесь лет двадцать-тридцать назад: их земли располагались
на пологих склонах и тянулись до самого горизонта. Боль-
шинство приехали сюда из Алжира, и местные власти выде-
лили им самые лучшие и обширные участки. Амин вытянул
вперед руку, другой, как козырьком, прикрыл глаза от полу-
денного солнца и стал всматриваться в открывшийся его взо-
ру бескрайний простор. Он указал жене пальцем на ровный
ряд кипарисов, который опоясывал поместье Роже Мариани,
сколотившего состояние на виноделии и свиноводстве. Ни



 
 
 

хозяйского дома, ни больших виноградников с дороги было
не разглядеть. Однако Матильде не составило труда предста-
вить себе, какими богатствами обладал этот землевладелец,
и это преисполнило ее радужных надежд на собственное бу-
дущее. Безмятежная прелесть пейзажа напомнила ей гравю-
ру, висевшую на стене над пианино в доме ее учителя музы-
ки в Мюлузе. Она вспомнила, как он ей сказал:

– Мадемуазель, это Тоскана. Возможно, однажды вы по-
бываете в Италии.

Мул остановился и стал щипать травку, росшую на обо-
чине. Он не выказывал ни малейшего желания взбираться
на крутой склон, куда вела дорога, тем более что она бы-
ла покрыта крупными белыми камнями. Возница пришел в
ярость и принялся осыпать животное проклятьями и удара-
ми. Матильда почувствовала, как ее глаза наполняются сле-
зами. Попыталась взять себя в руки и прижалась к мужу, но
ему такая нежность показалась неуместной.

– Что с тобой? – спросил Амин.
– Скажи ему, чтобы перестал бить этого несчастного мула.
Матильда положила руку на плечо цыгана и посмотрела на

него, словно ребенок, который пытается умилостивить раз-
бушевавшегося отца. Но возница от этого озверел еще боль-
ше. Сплюнул на землю, поднял руку и прорычал: «Тебе что,
тоже кнута захотелось?»

Настроение у всех испортилось, да и пейзаж стал безра-
достным. Они очутились на вершине холма с осыпями на



 
 
 

склонах. Ни цветов, ни кипарисов, лишь несколько оливко-
вых деревьев, чудом выживших на каменистой почве. Каза-
лось, этот холм – бесплодная пустыня. Мы уже не в Тоскане,
скорее на Диком Западе, подумала Матильда. Они сошли с
повозки и направились к маленькому и невзрачному белому
дому с уродливой жестяной кровлей. Это был даже не дом, а
несколько кое-как пристроенных одно к другому темных сы-
рых помещений. Из единственного оконца, расположенного
высоко, под самым потолком, дабы внутрь не могли попасть
вредоносные твари, лился скудный свет. Матильда заметила
на стенах широкие зеленоватые разводы – следы недавних
дождей. Бывший арендатор жил один; его жена вернулась до-
мой, в Ним, после того как потеряла ребенка, а ему в голо-
ву не приходило придать этому жилищу вид гостеприимного
дома, где может поселиться семья. Хотя в воздухе разлива-
лось тепло, Матильда продрогла до костей. Планы, которым
поделился с ней Амин, очень ее тревожили.

 
* * *

 
Ей уже однажды довелось испытывать такую тревогу – в

Рабате, первого марта 1946 года. Хотя небо было ослепи-
тельно-синим, а ее переполняла радость оттого, что она сно-
ва видит мужа и ей удалось перехитрить судьбу, ее охватил
страх. Она провела в пути двое суток. Сначала добралась
из Страсбурга до Парижа, потом – из Парижа в Марсель, из



 
 
 

Марселя в Алжир, где поднялась на борт старенького «юн-
керса», не чая дожить до конца рейса. Она сидела на неудоб-
ной скамейке среди переживших войну мужчин с усталыми
глазами и с трудом сдерживалась, чтобы не закричать. Во
время перелета она плакала, молилась, ее рвало. Горечь жел-
чи смешалась у нее во рту с соленым вкусом слез. Ее угнета-
ло не то, что она может погибнуть где-нибудь над Африкой,
а то, что в аэропорту, где ее ждет самый дорогой в мире че-
ловек, ей придется показаться в мятом, испачканном рвотой
платье. В итоге она все-таки приземлилась, живая и невре-
димая, и Амин ждал ее, еще более красивый, чем раньше,
под небом такого яркого голубого цвета, что казалось, его
только что тщательно промыли чистейшей водой. Муж рас-
целовал ее в обе щеки, украдкой ловя взгляды других пасса-
жиров. Потом страстно и предостерегающе сжал ее правый
локоть. Видимо, хотел ее контролировать.

Они сели в такси, и Матильда прижалась к Амину, нако-
нец почувствовав, как он напрягся от желания, как изголо-
дался по ней.

– Сегодня мы переночуем в гостинице, – произнес он, об-
ращаясь к водителю, и, словно желая продемонстрировать
свою нравственность, добавил: – Это моя жена. Мы только
что встретились после разлуки.

Рабат, маленький белый, залитый солнцем городок, по-
разил Матильду изысканной красотой. Она с восторгом лю-
бовалась фасадами центральных зданий в стиле ар-деко и,



 
 
 

прижав нос к стеклу, старалась получше рассмотреть гуляв-
ших по бульвару Маршала Лиоте красивых дам в тщатель-
но подобранных по цвету перчатках, туфлях и шляпках. По-
всюду кипела работа, строились новые здания, перед ними
в поисках работы толпились мужчины в лохмотьях. Вдале-
ке чинно шествовали монахини, рядом с ними – две кре-
стьянки, тащившие на спине вязанки хвороста. Малышка с
короткой мальчишеской стрижкой хохотала, глядя на осли-
ка, которого волок на поводу чернокожий мужчина. Впер-
вые в жизни Матильда дышала соленым воздухом Атланти-
ки. Свет дня потускнел, стал розоватым, бархатистым. Ей
захотелось спать, она уже почти склонила голову на плечо
мужа, когда тот сообщил, что они приехали.

Двое суток они не выходили из номера. Матильда, хотя ее
очень интересовали люди на улицах и то, что происходило
снаружи, наотрез отказалась открывать ставни. Ей не надо-
едали ни руки Амина, ни его губы, ни запах кожи, пропитан-
ной, как она теперь понимала, воздухом этой земли. То, что
он делал с ней, было похоже на колдовство, и она умоляла
его оставаться внутри нее как можно дольше, даже если они
засыпали или просто разговаривали.

Мать говорила, что напоминанием о нашей животной
природе служат нам страдания и стыд. Однако никто не
рассказывал Матильде о наслаждении. Во время войны пе-
чальными, унылыми вечерами, поднявшись в свою стылую
спальню, Матильда удовлетворяла себя сама. Заслышав сиг-



 
 
 

нал воздушной тревоги, возвещавший о бомбежке, и рев
приближающихся самолетов, Матильда поднималась к себе,
но не для того, чтобы укрыться от налета, а чтобы утолить
желание. Всякий раз, как ей становилось страшно, она мча-
лась к себе в комнату, и хотя дверь туда не запиралась, ей
было наплевать, что кто-нибудь может застать ее врасплох.
Остальные предпочитали забиться всем скопом в какую-ни-
будь яму или в погреб, они хотели умереть вместе, как жи-
вотные. А она, развалившись на кровати, удовлетворяла се-
бя, и это был единственный способ умерить страх, взять его
под контроль, одолеть ужас войны. Лежа в постели на несве-
жих простынях, она думала о мужчинах, которые с винтов-
ками наперевес бредут по равнинам, о мужчинах, лишенных
женщин, как она была лишена мужчины. И когда она трога-
ла свой клитор, ей представлялось безбрежное неутоленное
желание, жажда любви и обладания, охватившая всю плане-
ту. Эта вселенская похоть приводила ее в состояние экста-
за. Она откидывала голову и, закатив глаза, воображала, как
целые легионы мужчин приближаются к ней, овладевают ею,
потом благодарят. Для нее страх и удовольствие были нераз-
делимы, и в момент опасности она первым делом думала о
наслаждении.

Прошло два дня и две ночи, прежде чем Амин, умирав-
ший от жажды и голода, почти силком вытащил Матильду
из кровати, заставил спуститься на террасу отеля и сесть за
столик. Но и там, разгорячившись от вина, она принялась



 
 
 

мечтать о том, как Амин вернется туда, где ему следует на-
ходиться – у нее между ног, – и наполнит ее удовольствием.
Однако лицо мужа посерьезнело. Он руками отломил поло-
вину курицы и быстро ее уничтожил, потом завел разговор о
будущем. Амин не пошел с ней в номер, ему не понравилось
ее предложение отдохнуть в кровати после обеда. Несколько
раз он выходил звонить по телефону. Когда она спрашивала
его, кому он звонит и скоро ли они уедут из Рабата и из этой
гостиницы, он отвечал уклончиво.

– Все будет хорошо, очень хорошо, – говорил он. – Я все
устрою.

Прошла неделя, и однажды, после того как Матильда весь
день просидела одна, он вошел в номер, сердитый, раздоса-
дованный. Матильда осыпала его ласками, села к нему на ко-
лени. Он едва пригубил пиво, которое она ему налила, и ска-
зал:

– Плохая новость. Пока что мы не можем переехать в наш
дом, придется несколько месяцев подождать. Я говорил с
арендатором: он отказывается освобождать ферму до окон-
чания срока договора. Я попытался найти квартиру в Мекне-
се, но там пока еще слишком много беженцев, и совершенно
невозможно снять жилье по приемлемой цене.

Матильда растерянно спросила:
– И что же нам теперь делать?
– Поживем пока что у моей матери.
Матильда вскочила и расхохоталась:



 
 
 

– Ты шутишь?
Эта ситуация, видимо, показалась ей нелепой и смешной.

Разве такой мужчина, как Амин, мужчина, способный все-
цело обладать ею, как сегодня ночью, может толковать о том,
что им придется пожить у его матери?

Амину ее веселье явно пришлось не по вкусу. Он остал-
ся сидеть, чтобы не испытывать унижения из-за разницы в
росте с женой. И, сосредоточенно рассматривая мозаичный
пол, ледяным тоном произнес:

– Здесь так принято.
Сколько раз потом ей приходилось слышать эти слова! Но

именно в тот момент Матильда поняла, что она иностран-
ка, женщина, супруга, существо, целиком зависящее от во-
ли других. Теперь Амин был на своей территории, он рас-
толковывал ей правила, указывал, как себя вести, обозна-
чал границы дозволенного, объяснял, что прилично, а что
нет. В Эльзасе, в годы войны, он был иностранцем, кото-
рый ненадолго попал на чужую территорию, и старался дер-
жаться незаметно. Встретив его осенью 1944 года, она стала
ему проводником и защитницей. Полк Амина размещался в
нескольких километрах от Мюлуза и со дня на день ожидал
приказа об отправке на восток. Среди девушек, окруживших
джип в день их прибытия, Матильда была самой высокой. У
нее были широкие плечи и мускулистые мальчишечьи икры.
Зеленые глаза цветом напоминали ключевую воду в Мекне-
се, и она неотрывно смотрела на него. Всю ту долгую неде-



 
 
 

лю, что они провели в ее деревне, она ходила с ним гулять,
познакомила со своими друзьями, научила играть в карты.
Он был по меньшей мере на голову ниже ее и немыслимо,
неправдоподобно темнокожим. И таким красивым, что Ма-
тильда постоянно боялась, что его у нее отобьют. Боялась,
что все это ей только чудится. Никогда прежде она ничего
подобного не испытывала. Ни в четырнадцать лет с учителем
музыки, преподававшим ей игру на фортепьяно. Ни с дво-
юродным братом, который шарил рукой у нее под платьем
и воровал для нее вишни на берегу Рейна. Однако, приехав
сюда, на родину Амина, она почувствовала себя так, будто
ее обобрали до нитки.

 
* * *

 
Спустя три дня они сели в кабину грузовика, водитель ко-

торого согласился довезти их до Мекнеса. От шофера во-
няло, дорога была вся разбита, Матильда чувствовала себя
скверно. Они дважды останавливались у обочины, потому
что ее сильно тошнило. Бледная, обессилевшая, пристально
вглядываясь в пейзаж за стеклом, в котором не находила ни
души, ни очарования, Матильда погрузилась в беспросвет-
ную тоску. «Хоть бы эта страна не ополчилась на меня! Ста-
нет ли этот мир когда-нибудь мне привычным?» Когда они
приехали в Мекнес, было уже темно, и по ветровому стеклу
грузовика стучал частый холодный дождь.



 
 
 

– Слишком поздно, чтобы знакомить тебя с моей мате-
рью, – заявил Амин. – Переночуем в гостинице.

Мекнес показался ей мрачным и негостеприимным. Амин
рассказал Матильде, что план города был разработан в со-
ответствии с распоряжениями маршала Лиоте, в первые го-
ды протектората. Он предполагал строгое разграничение ме-
дины – старого поселения с древними обычаями, которые
следовало сохранить, – и европейского города, призванно-
го стать центром современной жизни, где улицам надлежа-
ло дать названия французских городов. Водитель грузовика
высадил их в низине, на левом берегу уэда Буфакран, у вхо-
да в арабскую часть города. Там, в квартале Беррима, пря-
мо напротив меллы1, жила семья Амина. Они взяли такси и
переехали на другую сторону реки. Потом долго шли вверх
по дороге, миновали несколько спортивных площадок, пе-
ресекли своего рода no man’s land, буферную зону, разде-
лявшую город надвое, где запрещено было любое строитель-
ство. Амин показал Матильде лагерь Публан – военную ба-
зу, которая располагалась над арабским городом: оттуда ве-
лось пристальное наблюдение за мединой и за всем, что там
происходит.

Они остановились в приличной гостинице, где портье
скрупулезно, как настоящий бюрократ, изучил их паспорта

1 Мелла – название еврейских кварталов в марокканских городах. Меллы впер-
вые появились в XV веке и обычно располагались поблизости от резиденций
правителей. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. перев.)



 
 
 

и свидетельство о браке. На лестнице, ведущей в их номер,
чуть не разгорелся скандал: мальчик-посыльный упорно пы-
тался говорить с Амином по-арабски, в то время как тот об-
ращался к нему по-французски. Подросток бросал на Ма-
тильду двусмысленные взгляды. Он злился на Амина за то,
что тот спит с женщиной из вражеского стана и может сво-
бодно ходить, где вздумается, тогда как ему, местному жи-
телю, приходится показывать специальную бумажку, чтобы
подтвердить, что он имеет право появляться на улицах но-
вого города в ночное время. Едва они внесли чемоданы в но-
мер, как Амин снова надел пальто и шляпу:

– Пойду поздороваюсь с родными. Я ненадолго.
Не дав ей времени ответить, он захлопнул за собой дверь,

и она услышала, как он мчится вниз по лестнице.
Матильда села на кровать, подтянув колени к груди. Что

она тут делает? Ей некого в этом винить, кроме самой себя и
собственного тщеславия. Она сама ввязалась в эту авантюру,
сама, бравируя своей отвагой, кинулась в омут этого крайне
экзотичного брака – на зависть школьным подругам. Теперь
над ней в любой момент могли жестоко насмеяться, могли
предать. А вдруг Амин отправился к любовнице? А вдруг он
даже женат, поскольку, как сообщил ей отец, от смущения
пряча глаза, здешние мужчины могут иметь несколько жен?
Возможно, он играет в карты в каком-нибудь бистро в двух
шагах от гостиницы, весело рассказывая приятелям, как без
объяснений удрал от своей надоедливой супруги. Матильда



 
 
 

расплакалась. Ей было стыдно, что она поддалась панике, но
стояла темная ночь, а она даже не знала, где находится. Если
бы Амин не вернулся, она пропала бы, оставшись одна, без
гроша в кармане, без друзей. Она даже не знала названия
улицы, где они остановились.

Когда Амин вернулся, она сидела в номере растрепанная,
с красным, опухшим от слез лицом. Она не сразу ему откры-
ла и вся дрожала, и он решил, что случилось что-то ужас-
ное. Она бросилась в его объятия и попыталась поведать о
своих страхах, о тоске по родине, об охватившей ее жуткой
тревоге. Амин ничего не понял, и тело жены, прижавшейся
к нему, вдруг показалось ему невыносимо тяжелым. Он по-
тянул ее к кровати, и они уселись рядом. Шея Амина была
мокрой от ее слез. Матильда успокоилась, ее дыхание стало
ровнее, она несколько раз шмыгнула носом, и Амин протя-
нул ей платок, который прятал в рукаве. Медленно погладил
ее по спине и сказал:

–  Ну что ты как маленькая! Теперь ты моя жена. Твоя
жизнь здесь.

Два дня спустя они поселились в доме в квартале Бер-
рима. Очутившись на узеньких улочках старого города, Ма-
тильда вцепилась в руку мужа: она боялась заблудиться в
этом лабиринте, где куда-то спешили толпы лавочников, а
торговцы овощами громко зазывали покупателей. За тяже-
лой, обитой массивными коваными гвоздями дверью ее жда-
ла семья Амина. Мать, Муилала, стояла посреди внутренне-



 
 
 

го дворика. На ней был изящный шелковый кафтан, голо-
ва покрыта изумрудно-зеленым платком. По торжественно-
му случаю она достала из кедровой шкатулки старинные зо-
лотые украшения; браслеты на щиколотках, резная брошь и
ожерелье были такими массивными, что ее сухонькая фигур-
ка под их тяжестью клонилась вперед. Когда супруги вошли
в дом, она бросилась к сыну, обняла его и благословила. Она
улыбнулась Матильде, та взяла ее руки в свои и заглянула в
красивое темнокожее лицо, зардевшееся легким румянцем.

– Она говорит: «Добро пожаловать», – перевела Сельма,
младшая сестра Амина, которой только что исполнилось де-
вять.

Она стояла впереди Омара, худого молчаливого юноши,
который держал руки за спиной и не поднимал глаз.

Матильде пришлось привыкать к этому существованию
друг у друга на голове, в доме, где тюфяки кишели клопа-
ми и прочими паразитами, где невозможно было скрыться от
разных телесных звуков, не слышать храпа. Ее золовка вры-
валась к ней в комнату без предупреждения и плюхалась к
ней на постель, бормоча те несколько французских слов, что
выучила в школе. Ночью Матильда слышала крики Джалила,
младшего из братьев, который жил взаперти на втором этаже
и постоянно посматривал в зеркало, служившее ему един-
ственным другом. Он непрерывно курил себси2, и от напол-

2 Себси – тонкая марокканская трубка для курения гашиша.



 
 
 

нявшего коридор запаха дури у Матильды кружилась голова.
Целыми днями орды худосочных кошек неслышно броди-

ли по маленькому саду во внутреннем дворике, где из по-
следних сил боролось за жизнь покрытое пылью банановое
дерево. В глубине дворика был вырыт колодец, из которого
служанка, бывшая рабыня, доставала воду для хозяйствен-
ных нужд. Амин рассказал Матильде, что Ясмин была родом
из Африки, скорее всего из Ганы, и что Кадур Бельхадж ку-
пил ее для своей жены на рынке в Марракеше.

 
* * *

 
В письмах к сестре Матильда лгала. Она утверждала, буд-

то ее жизнь похожа на романы Карен Бликсен, Алексан-
дры Давид-Неель и Перл Бак. В каждом послании она со-
чиняла новую историю о знакомстве с жизнью добродуш-
ных суеверных аборигенов, отводя себе, разумеется, главную
роль. Она неизменно красовалась в сапогах и шляпе, вер-
хом на чистокровном арабском жеребце. Она хотела, чтобы
Ирен ей завидовала, чтобы каждое слово в письме причиня-
ло ей боль, чтобы она бесилась от раздражения и досады.
Матильда мстила строгой и властной старшей сестре, кото-
рая всю жизнь обращалась с ней как с несмышленой девчон-
кой, Ирен доставляло удовольствие прилюдно унижать ее.
«У Матильды ветер в голове. Она распутная», – заявляла она
без всякой нежности и снисходительности. Матильде всегда



 
 
 

казалось, что сестра так и не сумела ее понять, держа в плену
своей деспотичной привязанности.

Уехав в Марокко, сбежав из своей деревни, от соседей и
заранее известного будущего, Матильда торжествовала. По-
началу она писала восторженные письма, в которых расска-
зывала о своей жизни в медине. Особенно усердно распи-
сывала таинственность узеньких улочек квартала Беррима,
лишь вскользь упоминая о том, что они грязные, шумные,
насквозь пропитаны вонью ослов, перевозящих людей и то-
вары. Одна монахиня, работавшая в приюте, помогла ей най-
ти книжку о Мекнесе, иллюстрированную гравюрами Дела-
круа. Эту книжку с пожелтевшими страницами она держа-
ла на тумбочке у своей постели, словно хотела впитать ее
содержимое. Она выучила наизусть отрывки из текста Пье-
ра Лоти, казавшиеся ей удивительно поэтичными, ее приво-
дила в трепет мысль, что этот писатель когда-то останавли-
вался на ночлег совсем рядом, всего в нескольких километ-
рах от их дома, и рассматривал мощные старинные стены
и рукотворный водоем Агдаль. Она писала сестре о выши-
вальщиках, медниках, резчиках по дереву, которые трудят-
ся, сидя по-турецки, в своих лавчонках, устроенных в под-
вальных помещениях. Рассказывала о процессиях религиоз-
ных братств на площади Эль-Хедим, о шествиях предсказа-
тельниц и целителей. В одном из писем она уделила целую
страницу описанию лавочки знахаря, который торговал че-
репами гиен, сушеными воронами, лапками ежей и змеиным



 
 
 

ядом. Она предполагала, что это произведет сильное впечат-
ление на Ирен и на их папу Жоржа и, лежа в своих крова-
тях на втором этаже их добротного дома, они будут завидо-
вать тому, что она пожертвовала скучной повседневностью
ради приключений, комфортом ради романтики. Все, что ее
окружало, было так необычно, непохоже на то, что она знала
до сих пор. Ей понадобились новые слова, целый новый лек-
сический пласт, чтобы выразить свои чувства, описать сол-
нечный свет, такой сильный, что все ходили прищурившись,
передать ежечасно переполнявшее ее изумление этой вели-
кой тайной и великой красотой. Все вокруг – цвет листвы,
оттенки небес, даже вкус, который порывы ветра оставляли
на языке и губах, – было ей незнакомо. Все изменилось.

В первые месяцы пребывания в Марокко Матильда много
времени проводила за маленьким письменным столом, ко-
торый свекровь поставила в ее комнате. Старушка проявля-
ла к ней трогательное почтение. Впервые в жизни Муилала
жила под одной крышей с образованной женщиной и, когда
видела, как Матильда склоняется над листком коричневатой
почтовой бумаги, испытывала безмерное восхищение своей
невесткой. Вскоре она запретила домашним шуметь в кори-
дорах и приказала Сельме не бегать с первого этажа на вто-
рой и обратно. Она также воспротивилась тому, чтобы Ма-
тильда проводила целый день на кухне, ибо, как она рассу-
дила, это не место для европейской женщины, которая умеет
читать газеты и листать книжные страницы. Так что Матиль-



 
 
 

да закрылась у себя и стала писать. Она редко получала от
этого удовольствие, потому что всякий раз, когда она прини-
малась за описание пейзажа или какой-нибудь бытовой сцен-
ки, ей не хватало словарного запаса, по крайней мере, ей так
казалось. Она постоянно спотыкалась на одних и тех же сло-
вах, тяжелых и скучных, и тогда начинала смутно догады-
ваться, что язык – бескрайнее поле, площадка для игр, не
имеющая границ, и это пугало ее и приводило в изумление.
Столько всего надо было рассказать, она хотела бы быть Мо-
пассаном, чтобы описать желтый цвет стен медины, детей,
которые, играя, носятся сломя голову, женщин, укутанных
в белый хайк3, скользящих по улицам словно призраки. Она
старалась подобрать разные экзотические выражения: они –
Матильда была уверена – очень понравились бы отцу. Она
писала о набегах кочевников, о феллахах, о джиннах и раз-
ноцветной глазурованной плитке с орнаментом.

Ей больше всего на свете хотелось бы выражать свои мыс-
ли, не натыкаясь ни на какие барьеры, не встречая никаких
препятствий. Чтобы в ее описаниях предметы выглядели та-
кими, какими она их видит. Рассказать о мальчишках, обри-
тых наголо из-за парши, которые бегают по улицам, оглуши-
тельно кричат и играют, а когда она проходит мимо, останав-
ливаются, оборачиваются и внимательно смотрят на нее су-

3 Хайк – традиционное женское одеяние в странах Магриба, закрывающее го-
лову и тело целиком; прямоугольный кусок ткани размером 6 × 2,2 м, который
драпируется и закрепляется на талии поясом, а на плечах – пряжками.



 
 
 

мрачным взглядом, куда более взрослым, чем они сами. Од-
нажды она имела глупость сунуть монетку в ладошку малы-
ша лет пяти, а то и меньше, в коротких штанишках и сполза-
ющей с макушки, слишком большой для него феске. Ростом
он был не выше мешков с чечевицей и кускусом, выставлен-
ных бакалейщиком перед дверью лавки: Матильда мечтала
однажды с наслаждением погрузить в них руки.

– Купи себе мячик, – сказала она ребенку и почувствова-
ла, как ее переполняет чувство гордости и радости.

Но малыш что-то прокричал, со всех соседних улиц сбе-
жались мальчишки и облепили Матильду, словно рой на-
зойливых насекомых. Они призывали Аллаха, произносили
французские слова, но она ничего не понимала и вынуждена
была спасаться бегством под насмешливыми взглядами про-
хожих, говоривших про себя: «Это отучит ее от дурацкой
благотворительности». За этой непостижимой реальностью
она предпочла бы наблюдать издали, оставаясь невидимой.
Высокий рост, белая кожа, положение иностранки не позво-
ляли ей стать частью этой жизни и, как все, по умолчанию
ощущать себя здесь своей. На тесных улочках она вдыхала
аромат кожи, горящих дров и свежего мяса, смешанный за-
пах застойной воды, перезревших груш, ослиного помета и
древесной стружки. Но слов, чтобы описать это, не находила.

Когда Матильде надоедало сочинять письма или читать
романы, которые она знала наизусть, она поднималась на
крышу, на террасу, где женщины стирали белье и расклады-



 
 
 

вали сушить мясо. Она слушала уличные разговоры и песни
женщин, прятавшихся, как им и полагалось, наверху. Она на-
блюдала, как они ловко, словно эквилибристки, перебирают-
ся с одной террасы на другую, рискуя сломать себе шею. На
этих крышах девочки, служанки, замужние женщины гром-
ко перекликались, плясали, делились секретами, спускаясь
вниз только вечером или в полдень, когда солнце жгло слиш-
ком яростно. Спрятавшись за низенькой стенкой, Матиль-
да, тренируясь в произношении арабских слов, повторяла те
несколько ругательств, которые усвоила, и прохожие, зади-
рая голову, бранились на нее в ответ: Lay atik typhus!4 Они,
наверное, думали, что над ними потешается какой-нибудь
мальчишка, маленький озорник, изнывающий от скуки у ма-
теринской юбки. Матильда чутко улавливала и необычайно
быстро впитывала арабские слова, и это оказалось для всех
полной неожиданностью. «Еще вчера она ничего не понима-
ла!» – удивленно воскликнула Муилала и с тех пор в присут-
ствии Матильды тщательно следила за тем, что говорит.

Матильда выучила арабский на кухне. В конце концов она
настояла на том, чтобы ей разрешили там находиться, и Му-
илала позволила ей сидеть и смотреть. Ей подмигивали, улы-
бались, женщины пели. Сначала она выучила слова «поми-
дор», «масло», «вода» и «хлеб». Потом «горячий», «холод-

4 «Чтоб Господь наслал на тебя тиф!» (Здесь и далее арабские слова и выраже-
ния автор передает латиницей и предлагает свой перевод.)



 
 
 

ный», названия специй, затем все, что связано с погодой:
«засуха», «дождь», «мороз», «горячий ветер» и даже «пес-
чаная буря». С этим багажом она уже сама могла говорить
о теле и о любви. Сельма, учившая в школе французский,
служила ей переводчиком. Часто, спускаясь к завтраку, Ма-
тильда обнаруживала Сельму спящей на кушетке в гостиной.
Она корила Муилалу за то, что та не интересуется учебой
дочери, ее отметками, прилежанием. Муилала позволяла до-
чери спать круглыми сутками, и у нее не хватало духу подни-
мать ее в школу рано утром. Матильда попыталась убедить
Муилалу в том, что ее дочь, получив образование, сумеет
добиться независимости и свободы. Но старуха в ответ на-
супилась. Ее лицо, обычно такое приветливое, помрачнело:
ей очень не понравилось, что какая-то неверная, чужачка,
вздумала ее поучать. «Почему вы разрешаете ей пропускать
школу? Вы ставите под удар ее будущее», – заявила Матиль-
да. О каком будущем, думала Муилала, толкует эта францу-
женка? Что плохого, если Сельма проведет день дома и на-
учится набивать фаршем кишки для колбасы, а потом их за-
шивать, вместо того чтобы марать тетрадные листы черны-
ми закорючками? У Муилалы было слишком много детей и
слишком много забот. Она похоронила мужа и троих малю-
ток. Сельма стала для нее подарком, отдушиной, последней
в жизни возможностью проявить нежность и терпение.

С наступлением первого для нее рамадана Матильда ре-
шила соблюдать пост, как и все, и Амин поблагодарил ее за



 
 
 

то, что она соблюдает их обычаи. Каждый вечер она ела ха-
риру – пряный суп из чечевицы и нута, который ей не нра-
вился, и поднималась до рассвета, чтобы позавтракать фини-
ками и густым кислым молоком. Весь священный месяц Му-
илала почти не выходила из кухни, и Матильда, любившая
поесть и не отличавшаяся сильной волей, не могла понять,
как можно воздерживаться от еды и при этом проводить дни
напролет среди ароматов томящегося с мясом риса и свеже-
го хлеба. С рассвета до вечерней темноты женщины раска-
тывали миндальное тесто, окунали в теплый мед жаренные
в масле лакомства. Они месили маслянистое тесто и растя-
гивали его до тех пор, пока оно не становилось тонким, как
бумага, на которой Матильда писала письма. Их руки не бо-
ялись ни холода, ни жара, они то и дело касались ладонями
раскаленных противней. За время поста они спали с лица, и
Матильда спрашивала себя, как они ухитряются держаться
на ногах в душной, перегретой кухне, где от густого запаха
супа можно упасть в обморок. Сама она все долгие дни воз-
держания от пищи только и думала о том, что будет есть с на-
ступлением темноты. Вытянувшись на одной из отсыревших
кушеток в гостиной, она закрывала глаза и перекатывала во
рту комочки слюны. Матильда старалась побороть присту-
пы головной боли, представляя себе исходящие паром ломти
теплого хлеба, яичницу с вяленым мясом, «рожки газели»5,

5 «Рожки газели» – традиционное марокканское печенье из тонкого хрустящего
теста с миндальной начинкой.



 
 
 

размоченные в чае.
Как только с минарета раздавался призыв к молитве, жен-

щины ставили на стол кувшин молока, тарелку с крутыми
яйцами, миску с дымящимся супом, финики, из которых они
заранее ногтями вытащили косточки. Муилала уделяла вни-
мание каждому из мужчин: она до отвала кормила этих важ-
ных господ мясом, добавляя младшему сыну побольше пер-
ца, потому что он любил, чтобы во рту горело. Она выжи-
мала из апельсинов сок для Амина, поскольку беспокоилась
о его здоровье. Стоя на пороге гостиной, она дожидалась,
пока мужчины со слегка помятыми после дневного сна ли-
цами разломят хлеб, очистят по крутому яйцу и поудобнее
устроятся на подушках вокруг стола, и только тогда возвра-
щалась на кухню, чтобы приступить к еде. Матильда этого
совершенно не понимала. Она говорила: «Она что, рабыня?
Целый день стряпает, а потом еще ждет, пока вы поедите! В
голове не укладывается!» Она высказала свое возмущение в
присутствии Сельмы, сидевшей на подоконнике в кухне, и
та залилась смехом.

Осыпав Амина яростными обвинениями, Матильда по-
вторила их вновь в день праздника Ид-аль-Кабир6, и между
ними вспыхнула жестокая ссора. Сперва Матильда молчала,
словно окаменев при виде мясников в залитых кровью фар-
туках. С террасы на крыше дома она смотрела, как по при-

6 Ид-аль-Кабир (чаще Ид-аль-Адха) – мусульманский праздник, тюркское на-
звание которого Курбан-байрам.



 
 
 

тихшим улочкам старого города неспешно перемещались си-
луэты этих живодеров, а потом молодые мужчины торопливо
сновали от входной двери к очагу и обратно. Между домами
текли ручьи теплой пузырящейся крови. В воздухе витал за-
пах сырого мяса, а у входов в жилища болтались на железных
крюках ворсистые шкуры животных. «В такой день очень
удобно совершать убийства», – подумала Матильда. На дру-
гих террасах, в царстве женщин, все трудились без устали.
Резали, потрошили, обдирали, делили. Закрывались на кух-
нях, промывали внутренности, обрабатывали бараньи киш-
ки, удаляя запах помета, а потом фаршировали их, зашива-
ли и долго томили в остром соусе. Нужно было отделить жир
от мяса и сварить баранью голову, ведь даже глаза животно-
го будут съедены: они достанутся старшему сыну, который
подцепит указательным пальцем плотные блестящие шары и
вытащит их из глазниц. Когда Матильда подошла к Амину
и заявила, что это «праздник дикарей», что сырое мясо и
кровь вызывают у нее отвращение и ее вот-вот стошнит, он
воздел к небесам трясущиеся от гнева руки, и только мысль
о том, что в день священного праздника Всевышний велит
обуздывать гнев и проявлять сочувствие к ближним, поме-
шала ему шлепнуть жену по губам.

 
* * *

 
В конце каждого письма Матильда просила Ирен присы-



 
 
 

лать ей книги. Приключенческие романы, сборники расска-
зов, действие которых разворачивается в далеких холодных
странах. Она не призналась сестре, что больше не ходит в
книжный магазин в центре европейской части города. Она
возненавидела этот район болтливых кумушек, жен поселен-
цев и военных, она чувствовала, что на этих улицах, вызыва-
ющих у нее гадкие воспоминания, в ней просыпается убий-
ца. В один сентябрьский день 1947 года, когда она была на
восьмом месяце беременности, она очутилась на авеню Рес-
публики; большинство жителей Мекнеса называли ее про-
сто авеню. Стояла жара, ноги у Матильды отекли. Она поду-
мала, что хорошо бы пойти в кинотеатр «Империя» или вы-
пить чего-нибудь холодного на террасе «Пивного короля».
В этот момент ее толкнули две молодые женщины. Одна из
них, брюнетка, рассмеялась и сказала: «Посмотри-ка на нее.
Ее араб обрюхатил». Матильда развернулась и схватила жен-
щину за рукав, та освободилась резким рывком. Если бы не
огромный живот, если бы не измотавшая ее жара, Матильда
бросилась бы за ней. И отделала бы как следует. Вернула бы
все оплеухи, которые сама получала в течение жизни. Дерз-
кая девчонка, похотливая девица, непокорная жена, она под-
вергалась побоям и насмешкам, приводя в ярость тех, кто
хотел сделать из нее респектабельную даму. Ее всю жизнь
пытались дрессировать, и две незнакомые дамочки заплати-
ли бы за это.

Как это ни странно, Матильде ни разу не пришло в голову,



 
 
 

что Ирен и Жорж могут не поверить ее рассказам, и тем бо-
лее – что они могут нежданно-негаданно приехать ее наве-
стить. Когда весной 1949 года Матильда поселилась на фер-
ме, она почувствовала, что вольна врать что угодно о том,
как ей живется в роли землевладелицы. Она не признава-
лась, что ей не хватает суеты, царившей в медине, что тес-
нота, которую она проклинала на первых порах, теперь ка-
залась ей недостижимым благом. Она часто писала сестре:
«Хотела бы я, чтобы ты сейчас меня видела», – не отдавая
себе отчета в том, что это было признание в безграничном
одиночестве. Она с грустью думала о том, что никому не ин-
тересно, как она впервые сделала то или это, что ее жизнь
проходит без зрителей. А зачем жить, если тебя никто не ви-
дит?

Она всегда заканчивала письмо такими словами: «Я вас
люблю» или «Я скучаю по вас», – но никогда не упоминала,
что тоскует по родине. Не поддалась соблазну рассказать им
о том, что перелет аистов, каждый год появлявшихся в небе
над Мекнесом в начале зимы, погружал ее в черную меланхо-
лию. Ни Амин, ни работники на ферме не разделяли ее люб-
ви к животным, и когда в один прекрасный день она подели-
лась с мужем воспоминанием о кошке Минэ, которая была
у нее в детстве, тот только закатил глаза, выражая неодобре-
ние подобной сентиментальности. Матильда подбирала ко-
шек, прикармливая их кусочками хлеба, смоченными в мо-
локе, и когда берберские женщины косились на нее, полагая,



 
 
 

что она только понапрасну изводит хлеб, она думала: «Этих
бедных животных никто никогда не любил, нужно это испра-
вить».

Ну рассказала бы она правду Ирен, и что проку? Поведа-
ла бы, как с утра до вечера трудится как сумасшедшая, как
одержимая, таская на спине двухлетнюю малютку? Что по-
этичного в том, что она долгими ночами, исколов большой
палец, шьет для Аиши вещички, чтобы ее одежда выгляде-
ла как новая? При свете свечи, смердящей дешевым воском,
она вырезала выкройки из старых журналов и самоотвер-
женно шила малышке крошечные шерстяные штанишки. В
удушливую августовскую жару, усевшись в одной комбина-
ции прямо на цементный пол, она мастерила для дочки пла-
тье из прелестной хлопковой ткани. И никто не обратил вни-
мания на то, какое оно красивое, никто не заметил изящных
складок, бантиков над карманами, красной подкладки, под-
черкивавшей все эти детали. Люди здесь были равнодушны
к красоте, и это ее убивало.

В рассказах Матильды Амин появлялся крайне редко. Ее
муж был персонажем второго плана, и его окружала непро-
ницаемая завеса. Она хотела, чтобы у Ирен создалось впе-
чатление, будто их с Амином связывает такая пылкая лю-
бовь, что о ней нет смысла говорить: ее не выразить словами.
В ее умолчаниях сквозили чувственные намеки, она прибе-
гала к недомолвкам из стыдливости и особенно из чувства
такта. Дело в том, что Ирен влюбилась и вышла замуж перед



 
 
 

самой войной, ее избранником стал немец, сутулый от ско-
лиоза, и спустя всего три месяца она овдовела. Когда у них
в деревне объявился Амин, Ирен, выпучив глаза и сгорая от
зависти, наблюдала, как ее младшая сестра трепещет в объя-
тиях африканца. И как шея девчонки покрывается темными
пятнами засосов.

Как ей было признаться, что мужчина, которого она встре-
тила во время войны, стал совсем другим? Под гнетом забот
и унижений Амин изменился, сделался угрюмым. Сколько
раз, идя с ним под руку, Матильда ловила тяжелые взгляды
прохожих! И тогда ей становилось неприятны его прикосно-
вения, они как будто ее обжигали, и она с некоторой долей
отвращения осознавала, до чего они с мужем разные. Она
думала, что нужно очень много любви – гораздо больше, чем
ей дано, – чтобы вынести людское презрение. Нужна непо-
колебимая, безграничная, крепкая любовь, чтобы спокойно
переносить унижение, когда французы обращаются к Амину
на «ты», когда полицейские требуют предъявить документы,
а потом извиняются, заметив его воинские награды и без-
упречный французский: «Надо же, дружище, вы не такой,
как другие». Амин улыбался. Прилюдно он уверял, что у
него нет проблем с Францией, поскольку он едва не погиб за
нее. Но как только они оставались одни, Амин замыкался в
молчании, снова и снова испытывая стыд за свое малодушие
и за то, что он предал свой народ. Он входил в дом, распа-
хивал шкафы и сбрасывал на пол все, что попадало ему под



 
 
 

руку. Матильда тоже быстро вспыхивала и однажды, посре-
ди ссоры, когда он орал: «Заткнись! Ты меня позоришь!» –
она открыла холодильник и схватила миску со спелыми пер-
сиками, из которых собиралась варить джем. Она выплесну-
ла размякшие перезрелые плоды в лицо Амину, не заметив,
что Аиша все это время внимательно наблюдала за ними и
теперь с изумлением таращилась на отца, с волос и шеи ко-
торого стекал сладкий сок.

 
* * *

 
Амин говорил с Матильдой только о делах. Работники,

проблемы, цены на пшеницу, прогноз погоды. Когда их при-
езжали навестить родственники, они усаживались в малень-
кой гостиной, раза три-четыре осведомлялись о ее здоровье,
потом сидели молча и пили чай. Матильда всех их считала
до тошноты раболепными и заурядными, они причиняли ей
больше страданий, чем тоска по родине и одиночество. Ей
хотелось бы поговорить о своих чувствах, надеждах, о трево-
гах, накатывающих неожиданно и чаще всего беспричинно,
как и любые тревоги. «Неужели у него нет никакой внутрен-
ней жизни?» – размышляла она, наблюдая, как Амин мол-
ча ест, уставившись в тарелку с приготовленным служанкой
тажином из нута с отвратительным, по мнению Матильды,
жирным соусом. У Амина не было никаких интересов, кро-
ме фермы и упорного труда. Ни смеха, ни танцев, ни досуга,



 
 
 

ни болтовни – никогда. Здесь, в этой стране, они друг с дру-
гом не разговаривали. Ее муж был суров как квакер. Обра-
щался с ней как с девочкой, которую ему поручили воспиты-
вать. Она получала уроки хороших манер вместе с Аишей,
и ей оставалось только послушно кивать, когда Амин объяс-
нял: «Так делать нельзя» или «У нас нет денег». Когда Ма-
тильда приехала в Марокко, она была как ребенок. Всего за
несколько месяцев ей пришлось научиться переносить оди-
ночество и жизнь в четырех стенах, терпеть мужскую гру-
бость и обычаи чужой страны. Она переехала из отчего дома
в дом мужа, но ей казалось, что от этого у нее не прибави-
лось ни независимости, ни авторитета. Она с трудом доби-
лась повиновения от молоденькой служанки, Тамо. Однако
старшая служанка, Ито, мать девушки, проявляла бдитель-
ность, и в ее присутствии Матильда не осмеливалась повы-
шать голос. Еще хуже дело у нее обстояло с терпением и пе-
дагогикой. Она то бросалась к дочке и жадно ее ласкала, то
орала на нее в приступе гнева. Порой, когда она смотрела на
свое дитя, материнство казалось ей чем-то ужасным, жесто-
ким, бесчеловечным. Как один ребенок может воспитывать
другого? Ее тело безжалостно разъяли и вытащили из него
безвинную страдалицу, которую она не способна защитить.

Когда Амин женился на Матильде, ей едва исполнилось
двадцать лет, но тогда это его не беспокоило. Напротив, он
находил совершенно очаровательными молодость своей же-
ны, ее широко распахнутые глаза, полные восторга и удив-



 
 
 

ления перед всем на свете, ее ломкий, подростковый голос,
мягкий и нежный, как у ребенка, язык. Ему исполнилось
двадцать восемь лет, немногим больше, чем ей, но впослед-
ствии ему пришлось признать, что тягостное чувство нелов-
кости, которое временами вызывала у него жена, не имело
отношения к возрасту. Он был мужчиной и прошел войну.
Родился в стране, где честь и Всевышний – понятия одного
порядка, к тому же он потерял отца, а это заставляло его ве-
сти себя серьезно и степенно. Все, что очаровывало его, пока
они были в Европе, теперь начало тяготить и даже раздра-
жать. Матильда была капризной и легкомысленной. Амин
злился на нее за то, что она не умела проявлять твердость,
что оказалась недостаточно толстокожей. У него не хватало
ни времени на нее, ни таланта утешителя. А ее слезы! Сколь-
ко слез она пролила с тех пор, как они приехали в Марокко!
Она плакала из-за малейшей неприятности, рыдала по любо-
му поводу, и это выводило его из себя. «Перестань плакать.
Моя мать, не раз хоронившая детей и в сорок лет оставшая-
ся вдовой, пролила меньше слез, чем ты за одну только про-
шлую неделю. Перестань, перестань немедленно!» Европей-
ские женщины, видимо, склонны к отрицанию реальности,
думал он.

Она слишком много плакала и слишком много и нескром-
но смеялась. Когда они только познакомились, то целыми
днями валялись в траве на берегу Рейна. Матильда делилась
с ним своими мечтами, а он обнадеживал ее, не думая о по-



 
 
 

следствиях, не замечая собственного тщеславия. Она забав-
ляла Амина, который не умел искренне и открыто веселить-
ся и, смеясь, прикрывал рот ладонью, как будто считал смех
чем-то постыдным, глубоко неприличным. Здесь, в Мекне-
се, все было по-другому, и в те редкие дни, когда он водил
Матильду в кинотеатр «Империя», выходил после сеансов в
скверном настроении, сердясь на жену за то, что она громко
хохотала да к тому же пыталась осыпать его поцелуями.

Матильде хотелось бывать в театре, включать музыку на
полную громкость, танцевать в маленькой гостиной. Она
мечтала о красивых платьях, о приемах, вечеринках с тан-
цами, роскошных праздниках под сенью пальм. Она хоте-
ла ездить на балы во «Французское кафе» по субботам, в
«Счастливую долину»7 по воскресеньям, приглашать друзей
на чашечку чая. С грустью вспоминала о вечеринках, кото-
рые устраивали ее родители. Она боялась, что время проле-
тит слишком быстро, что бедность и тяжкий труд – это на-
долго, а когда она сможет наконец отдохнуть, то станет слиш-
ком старой для красивых платьев и вечеринок под пальмами.

Однажды вечером, вскоре после того, как они поселились
на ферме, Амин, одетый в праздничный костюм, прошел

7 «Счастливая долина» (La Vallée Heureuse) – обширный ландшафтный парк с
водопадами и прудами, виноградниками, плантациями оливковых деревьев, кол-
лекцией экзотических растений и разнообразными архитектурными объектами,
созданный в годы Первой мировой войны архитектором и ботаником Эмилем
Паньоном. Он располагался в нескольких километрах от Мекнеса и был попу-
лярным местом отдыха и туризма. Ныне заброшен и пришел в упадок.



 
 
 

у нее перед носом через кухню, где она кормила ужином
Аишу. Потеряв дар речи, она подняла глаза на мужа, не зная,
радоваться ей или сердиться.

– У меня встреча, – произнес он. – Старые друзья, с ко-
торыми я вместе служил, сейчас в городе. – Наклонившись
к Аише, он поцеловал ее в лоб, но тут Матильда проворно
вскочила. Она позвала Тамо, наводившую порядок во дворе,
и сунула ей в руки малышку. Не терпящим возражения го-
лосом Матильда спросила:

– Мне одеться понаряднее или это необязательно?
Амин опешил. Пробормотал что-то о том, что это просто

встреча старых товарищей и для женщины это неподходящее
место.

– Если это неподходящее место для меня, то я не пони-
маю, почему оно подходит для тебя, – заявила Матильда.

Растерявшись и не понимая, что делает, Амин позволил
Матильде поехать с ним, та швырнула домашний халат на
кухонный стул и стала щипать себе щеки, чтобы на них за-
играл румянец.

В машине Амин не произнес ни слова и рулил с мрач-
ным видом, не отрывая глаз от дороги, злясь на Матильду и
проклиная собственную слабость. Она болтала, улыбалась,
вела себя так, словно не замечала, что ее слишком много.
Она убедила себя в том, что ее веселое настроение помо-
жет ему расслабиться, и была нежна, шаловлива, раскованна.
Они уже въехали в город, а Амин даже рта не раскрыл. При-



 
 
 

парковал машину, торопливо выскочил из нее и поспешил
к террасе кафе. Можно было подумать, что он питает смут-
ную надежду, что она отстанет от него и затеряется на улицах
европейской части города, а может, просто хотел избежать
унизительной сцены появления в кафе под руку с женой.

Матильда догнала его так быстро, что он даже не успел
ничего объяснить своим товарищам, которые его уже жда-
ли. Мужчины встали, застенчиво и учтиво поприветствова-
ли Матильду. Омар, брат Амина, пригласил ее сесть рядом
с ним. Все мужчины выглядели очень элегантно, надели пи-
джаки, пригладили волосы бриолином. Подозвали веселого
грека, уже почти двадцать лет державшего это кафе, заказали
выпить. В этом кафе, одном из немногих заведений в городе,
не было и намека на сегрегацию, за одним столиком сидели и
выпивали арабы с европейцами, и мужское общество прият-
но разбавляли не проститутки, а обычные женщины. Терра-
су, расположенную на пересечении двух улиц, защищали от
людских глаз большие померанцевые деревья с густой лист-
вой. Амин с друзьями чокались и выпивали, но говорили
мало. То и дело повисали паузы, прерываемые негромкими
смешками и изредка – анекдотами. Так было всегда, но Ма-
тильда этого не знала. Она поверить не могла, что так про-
ходят все вечера в мужской компании Амина, вечера, к ко-
торым она так его ревновала, которые так занимали ее вооб-
ражение. Она думала, что все это из-за нее, что это она ис-
портила им вечер. Ей захотелось что-нибудь им рассказать.



 
 
 

Пиво придало ей отваги, и она робким голосом поведала им
забавную историю из своей жизни в родном Эльзасе. Голос
ее дрожал, она с трудом подбирала слова, и ее рассказ никого
не заинтересовал и не рассмешил. Амин посмотрел на нее с
презрением, и это причинило ей боль. Никогда еще она так
остро не чувствовала себя непрошеной гостьей.

Фонарь на противоположной стороне улицы несколько
раз мигнул и перегорел. Едва освещенная несколькими све-
чами терраса кафе приобрела новые, волшебные очертания,
темнота успокоила Матильду, и у нее появилось ощущение,
будто все о ней забыли. Она боялась, что в какой-то момент
Амин решит раньше времени прервать этот вечер, положить
конец всеобщему замешательству, и произнесет: «Нам по-
ра». Тогда она, конечно, имела бы право устроить сцену,
закричать, дать ему пощечину, всю обратную дорогу ехать,
прижавшись лбом к стеклу. А пока она наслаждалась шумом
города, ловила разговоры соседей по столу, потом закрыла
глаза, чтобы лучше слышать музыку, доносящуюся из глуби-
ны кафе. Ей очень хотелось, чтобы это продлилось еще хоть
немного, у нее не было ни малейшего желания возвращаться
домой.

Мужчины расслабились. Алкоголь сделал свое дело, и они
заговорили по-арабски. Возможно, потому, что думали, буд-
то она их не понимает. Молодой официант с багровыми пры-
щами на лице поставил на стол большое блюдо фруктов. Ма-
тильда съела кусочек персика, потом надкусила ломтик арбу-



 
 
 

за, потек сок и испачкал ей платье. Она зажала между боль-
шим и указательным пальцами черное арбузное семечко и
выстрелила. Семечко улетело и приземлилось на физионо-
мию толстяка в феске, обливавшегося потом в плотном сюр-
туке. Мужчина замахал рукой, словно желая отогнать муху.
Матильда вооружилась вторым семечком и на сей раз ста-
ла целиться в высокого, очень светлого блондина, который,
широко расставив ноги, что-то оживленно рассказывал. Но
не попала, семечко угодило в затылок официанту, и тот чуть
не выронил поднос. Матильда хихикнула и на протяжении
следующего часа обстреливала семечками посетителей, и те
резко вздрагивали. Можно было подумать, что всех поразил
странный недуг вроде той загадочной тропической лихорад-
ки, что заставляет людей танцевать и заниматься сексом. Лю-
ди начали жаловаться. Хозяин, чтобы избавить их от наше-
ствия назойливых насекомых, велел зажечь ароматические
палочки. Но атака продолжалась, и вскоре у всех гостей –
от благовоний и от выпивки – разболелась голова. Терраса
опустела, Матильда попрощалась с друзьями Амина, и когда
Амин, едва они переступили порог дома, залепил ей поще-
чину, она подумала, что, по крайней мере, вволю повесели-
лась.

 
***

 
Во время войны, когда его часть двигалась на восток,



 
 
 

Амин постоянно думал о своем наследственном владении,
как другие грезят о женщине или вспоминают мать, оставшу-
юся дома. Он боялся, что погибнет, так и не сдержав обеща-
ния сделать эту землю плодородной. Когда нужно было ско-
ротать долгие часы унылого ожидания, которых война при-
пасла предостаточно, мужчины доставали карты, или стопки
замусоленных писем, или романы. Амин же с головой погру-
жался в чтение трудов по ботанике или профессиональных
журналов, посвященных новым методам ирригации. Он где-
то прочитал, что Марокко может стать как Калифорния –
американский штат, где много солнца и апельсиновых дере-
вьев, где землевладельцы зарабатывают миллионы. Он уве-
рял своего ординарца Мурада, что их королевство стоит на
пороге революции, что оно вскоре вырвется из векового мра-
ка, когда крестьянин боялся разбойничьих набегов и потому
предпочитал разводить овец, а не выращивать пшеницу: ведь
у овцы четыре ноги, и она умеет бегать быстрее лихих лю-
дей. У Амина созрело намерение отказаться от старых спосо-
бов земледелия и создать на своей земле образцовую совре-
менную ферму. Он с воодушевлением прочел статью некоего
Менаже, в прошлом тоже военного, который после оконча-
ния Первой мировой войны начал сажать эвкалипты на бес-
плодной равнине Гарб. Менаже, воодушевленный отчетом
об австралийской экспедиции, которую в 1917 году органи-
зовал маршал Лиоте, сравнил состав почв и уровень осадков
в этом регионе Марокко и на далеком континенте. Конеч-



 
 
 

но, все потешались над энтузиастом. Французы и мароккан-
цы высмеивали этого человека, собиравшегося засадить эти
земли до самого горизонта деревьями, которые не приносят
плодов и только портят пейзаж унылыми серыми стволами.
Но Менаже удалось убедить в своей правоте Управление лес-
ного хозяйства и водных ресурсов, и вскоре всем пришлось
признать, что он выиграл пари: эвкалипты преградили путь
пустынным ветрам, они оздоровили глубинные слои почвы,
кишмя кишевшие паразитами, их мощная корневая система
всасывала воду из низкого почвенного горизонта, недоступ-
ного для простых земледельцев. Амин тоже хотел стать од-
ним из первооткрывателей, для которых сельское хозяйство
будет страстным исканием, захватывающим приключением.
Он желал пройти по следу терпеливых мудрецов, проводив-
ших эксперименты на этих бесплодных землях. От Марраке-
ша до Касабланки эти крестьяне, коих считали сумасшедши-
ми, упорно сажали апельсиновые деревья, намереваясь пре-
вратить суровые засушливые земли в край изобилия и про-
цветания.

В 1945 году Амин вернулся на родину победителем, же-
натым на иностранке. Он боролся за то, чтобы вновь всту-
пить в права владения своей собственностью, чтобы обучать
своих работников, сеять, собирать урожай, смотреть вширь
и вдаль, как однажды сказал маршал Лиоте. В конце 1948 го-
да после долгих переговоров Амин получил назад свои зем-
ли. Для начала пришлось отремонтировать жилище, вста-



 
 
 

вить новые окна, привести в порядок сад перед домом, за-
мостить задний дворик, примыкавший к кухне, чтобы там
можно было стирать и развешивать белье. С северной сто-
роны участок шел под уклон, и Амин построил там краси-
вое каменное крыльцо и установил стеклянную дверь, кото-
рая вела в столовую. Оттуда можно было любоваться вели-
чественным силуэтом горы Зерхун и бескрайними девствен-
ными просторами, по которым с начала времен бродили ди-
кие животные.

За первые четыре года на ферме они пережили все невзго-
ды, какие только можно вообразить, их жизнь напоминала
библейские сюжеты. Поселенец, арендовавший землю в го-
ды войны, освоил лишь небольшой участок за домом, а все
остальное еще предстояло обработать. Прежде всего нужно
было возродить землю и выкорчевать пальму гифену, ковар-
ное и строптивое растение, и это требовало изнурительного
труда. В отличие от соседей, Амин не был счастливым об-
ладателем трактора, и его работникам, чтобы извести гифе-
ну, приходилось месяц за месяцем орудовать киркой. Потом
еще нескольких недель они расчищали почву, выбирая кам-
ни, и как только в земле не осталось даже мелкого щебня,
ее вспахали плугом и разрыхлили. Посеяли чечевицу, горох,
фасоль, несколько гектаров ячменя и мягкой пшеницы. И
тут хозяйство подверглось нашествию саранчи. Бурая туча
насекомых, словно появившихся из ночного кошмара, с де-
ловитым стрекотом уничтожила урожай и все плоды на де-



 
 
 

ревьях. Амин разозлился на работников за то, что те, пыта-
ясь отогнать вредителей, не придумали ничего лучшего, как
стучать по консервным банкам: «Тупицы безмозглые! И это
все, на что у вас ума хватило?!» Он накричал на работников,
потом научил их более действенным мерам: рыть канавки
и раскладывать в них отравленную приманку из древесных
опилок.

На другой год наступила засуха, поля выглядели печаль-
но, колосья были пусты, как животы крестьян следующие
несколько месяцев. Жители дуаров истово молились о до-
жде, хотя эти старые молитвы за несколько столетий так ни
разу им и не помогли. Но они все равно молились под па-
лящим октябрьским солнцем, и никто не роптал на глухоту
Всевышнего. Амин велел выкопать колодец, что потребова-
ло огромного труда и поглотило значительную часть его на-
следства. Однако ствол колодца затягивало песком, и работ-
ники не могли качать воду для орошения.

Матильда гордилась мужем. Хоть она и сердилась на него
за его вечное отсутствие, обижалась за то, что он оставлял ее
дома одну, она знала, что он работящий и порядочный чело-
век. Иногда она думала, что если ее мужу чего и не хватает,
так только везения и хоть капельки чутья. Вот у ее отца все
это имелось в избытке. Жорж был менее серьезным, менее
трудолюбивым, чем Амин. Он напивался до того, что забы-
вал свое имя и все правила вежливости и приличия. До рас-
света играл в карты, засыпал в объятиях грудастых женщин,



 
 
 

чьи жирные белые шеи пахли сливочным маслом. Мог ни с
того ни с сего уволить бухгалтера, забывал нанять нового, на
его старом деревянном письменном столе скапливались го-
ры счетов и писем. Приглашал судебных приставов выпить,
потом они сидели вместе, удовлетворенно почесывая живо-
ты и распевая старые песни. У Жоржа был исключительный
нюх, интуиция, которая никогда его не подводила. Была – и
все тут, он даже не пытался это как-то объяснить. Он пони-
мал людей и относился к ним – а значит, и к самому себе
– с доброжелательным состраданием, с нежностью, вызывав-
шей к нему симпатию даже у незнакомцев. Жорж никогда не
торговался из жадности, а только ради забавы, и если ему и
доводилось кого-нибудь облапошить, то не нарочно.

Несмотря на неудачи, несмотря на ссоры и бедность, Ма-
тильда никогда не считала своего мужа бестолковым или ле-
нивым. Каждый день она видела, как Амин поднимается на
рассвете, решительно выходит из дому и возвращается толь-
ко вечером в сапогах, перемазанных землей. Амин прохо-
дил многие километры и никогда не уставал. Люди из дуа-
ра восхищались его упорством, хотя порой косо поглядыва-
ли на молодого соплеменника, презиравшего традиционные
методы земледелия. Они смотрели, как он садится на кор-
точки, трогает пальцами землю, кладет ладонь на кору дере-
ва, как будто надеется, что природа откроет ему свои секре-
ты. Он хотел, чтобы дело продвигалось быстрее. Он хотел
преуспеть.



 
 
 

В начале 50-х годов поднялась волна национализма, и
поселенцы-европейцы стали объектом бешеной ненависти.
Случались похищения людей, нападения, поджоги ферм.
Поселенцы, со своей стороны, тоже стали объединяться, со-
здавая группы обороны, и Амину было известно, что его со-
сед, Роже Мариани, входит в одну из таких групп. «Природа
равнодушна к политике», – однажды сказал Амин Матиль-
де, пытаясь оправдать свое намерение наведаться к соседу,
пользовавшемуся скандальной репутацией. Он хотел понять,
что лежит в основе невероятного процветания этого челове-
ка, узнать, какие типы тракторов тот использует, как устро-
ил систему ирригации. Он также мечтал договориться с ним
о поставке зерновых для его свиноводческого хозяйства. На
остальное Амину было наплевать.

Однажды днем Амин пересек дорогу, разделявшую их
владения. Прошел мимо больших ангаров, где стояли совре-
менные трактора, мимо хлевов с жирными, пышущими здо-
ровьем свиньями, мимо винодельни, где виноград перераба-
тывали так же, как в Европе. Все здесь дышало надеждой,
изобилием. Мариани стоял на крыльце своего дома, держа на
сворке двух свирепых желтых псов. Порой он дергался, те-
ряя равновесие, и непонятно было, то ли его действительно
тащат за собой здоровенные собаки, то ли он просто притво-
ряется, чтобы продемонстрировать, какой опасности подвер-
гается непрошеный гость. Амин, робея и заикаясь, предста-



 
 
 

вился хозяину. Показал рукой на свой участок. «Мне нужен
ваш совет», – проговорил он, лицо Мариани прояснилось, и
он внимательно оглядел стеснительного араба.

–  Выпьем за наше соседство! О делах поговорить еще
успеем.

Они прошли по роскошному саду и уселись в тени, на тер-
расе, откуда открывался вид на Зерхун. Тощий темнокожий
мужчина поставил на стол стаканы и бутылки. Мариани на-
лил Амину анисовой водки, а когда заметил, что Амин ко-
леблется, прикидывая, что стоит жара, а ему еще работать и
работать, рассмеялся: «Ты не пьешь спиртное, да?» Амин в
ответ улыбнулся и пригубил белесый мутный напиток. В до-
ме зазвонил телефон, но Мариани как будто даже не заметил.

Сосед не дал ни слова сказать Амину. Казалось, он очень
одинок, и ему редко выпадает случай с кем-нибудь погово-
рить по душам. Амин почувствовал себя не в своей тарелке,
когда Мариани фамильярно, как старому знакомому, при-
нялся жаловаться на работников: он обучил уже второе по-
коление, а они все такие же ленивые и грязные: «Господи, до
чего же грязные!» И время от времени, поднимая воспален-
ные глаза, смотрел в красивое лицо своего гостя и со смеш-
ком добавлял: «Ты же понимаешь, я не тебя имею в виду».
Затем, по-прежнему не давая Амину слова сказать, Мариани
продолжал:

– Они могут говорить что угодно, но эта страна будет пре-
красна, даже если тут уже не будет нас, людей, которые рас-



 
 
 

тят цветущие деревья, пашут землю, трудятся до седьмого
пота. Что здесь было до того, как мы сюда пришли? Ничего.
Не было ничего. Оглянись вокруг. Здесь веками жили лю-
ди, но ни один из них палец о палец не ударил, чтобы возде-
лать эту чертову прорву гектаров. Только и знали, что вое-
вать. Мы голодали. Положили множество жизней, сеяли, ры-
ли могилы, мастерили колыбели. Мой отец умер от тифа в
этой дыре. Я искалечил себе спину, сутками напролет сидя в
седле, изъездив вдоль и поперек эту равнину, договариваясь
с племенами. Я криком кричал, пытаясь улечься в кровать,
так у меня кости болели. Но должен тебе сказать: я многим
обязан этой стране. Она помогла мне понять суть вещей, она
помогла мне вновь почувствовать в себе жизненную энер-
гию, силу.

От спиртного лицо Мариани побагровело, и поток крас-
норечия замедлился.

–  Во Франции мне была уготована бабья жизнь, куцая,
убогая – ни размаха, ни достижений, ни горизонтов. Благо-
даря этой стране я живу как настоящий мужчина.

Мариани подозвал слугу, который трусцой прибежал на
террасу. Хозяин по-арабски отругал старика за медлитель-
ность и грохнул кулаком по столу так, что опрокинул стакан
Амина. Потом сделал вид, будто сплюнул, и посмотрел вслед
слуге, удалившемуся и скрывшемуся в доме:

– Смотри и учись! Уж я-то знаю этих арабов! Работники –
сплошь тупицы; по-твоему, зря, что ли, руки так и чешутся



 
 
 

их поколотить? Я говорю на их языке, я знаю их недостатки.
Мне известны все нынешние рассуждения о независимости,
но горстке буйнопомешанных не отобрать у меня того, на что
я положил столько лет тяжкого труда в поте лица. – Потом,
взяв маленький сэндвич с тарелки, которую наконец принес
слуга, без улыбки повторил: – Ты же понимаешь, я не тебя
имею в виду.

Амин собрался было встать и уйти, распрощавшись с на-
мерением сделать могущественного соседа своим союзни-
ком. Но Мариани, физиономия которого удивительным об-
разом походила на морды его псов, повернул к нему голову
и, словно почуяв, что Амин обижен, произнес:

– Ты ведь хотел заполучить трактор? Это можно устроить.



 
 
 

 
Часть II

 
Летом того года, когда Аиша должна была пойти в под-

готовительный класс, стояла страшная жара. Матильда бро-
дила по дому в линялой комбинации со сползающими с ши-
роких плеч бретельками, ее мокрые от пота волосы прили-
пали к вискам и ко лбу. На одной руке у нее сидел малыш
Селим, в другой она держала газету или кусок картона, ис-
пользуя их как веер. Она постоянно ходила босиком, несмот-
ря на жалобные сетования Тамо, что это приносит несча-
стье. Матильда выполняла все свои повседневные обязанно-
сти, однако движения ее казались более медленными, более
затрудненными, чем обычно. Аиша и ее брат Селим, кото-
рому только что исполнилось два года, вели себя на удив-
ление смирно. Они не требовали еды, не заявляли, что хо-
тят играть, и проводили весь день голышом, растянувшись
на кафельном полу, неспособные ни говорить, ни придумы-
вать игры. В начале августа задул шерги, ветер пустыни, и
небо побелело. Детям запретили выходить из дому, потому
что Сахара пробуждала у матерей навязчивые страхи. Сколь-
ко раз Муилала рассказывала Матильде историю о детях, ко-
торых погубила лихорадка, принесенная злым ветром. Све-
кровь говорила, что нельзя дышать этим губительным воз-
духом, а особенно хватать его ртом, потому что от него мо-
гут выгореть внутренности, и тогда человек высохнет, как



 
 
 

растение, вянущее в один миг. Этот проклятый ветер даже
ночью не давал людям передышки. Свет угасал, тьма накры-
вала равнину, растворяя силуэты деревьев, но жара продол-
жала давить изо всех сил, как будто природа запаслась солн-
цем впрок. Дети стали раздражительными. Селим начал кри-
чать. Он злился и плакал, мать обнимала его и пыталась уте-
шить. Она часами прижимала его к себе, оба обливались по-
том и пребывали в полном изнеможении. То лето казалось
бесконечным, и Матильда чувствовала себя ужасно одино-
кой. Несмотря на изнурительную жару, ее муж целыми дня-
ми пропадал на полях. Он присматривал за рабочими во вре-
мя сбора урожая, который вызывал одни разочарования. Ко-
лосья иссохли, люди трудились день за днем, но их не остав-
ляла тревога, что уже в сентябре начнется голод.

Однажды вечером Тамо нашла черного скорпиона под
грудой кастрюль. На ее пронзительные крики в кухню при-
бежала Матильда с детьми. Кухонная дверь вела в малень-
кий дворик, где развешивали сушиться белье и вялили мясо,
где кучами громоздились грязные тазы и миски и бродили
обожаемые Матильдой кошки. Матильда требовала, чтобы
дверь, выходящую наружу, плотно закрывали. Она боялась
змей, крыс, летучих мышей и даже шакалов, собиравшихся
в стаю около печи для обжига извести. Но Тамо была рассе-
янной и, должно быть, забыла затворить дверь. Дочке Ито
еще не исполнилось и семнадцати. Она была своенравной
хохотушкой, любила жить на вольном воздухе, ухаживать за



 
 
 

детьми, учить их названиям животных на немецком языке.
Ей не очень нравилось, как с ней обращается хозяйка. Эль-
заска была суровой, властной, высокомерной. Она задумала
обучить Тамо, как она это называла, хорошим манерам, од-
нако терпения ей явно не хватало. Однажды Матильда попы-
талась преподать девушке уроки западной кухни, но ей при-
шлось сдаться, столкнувшись с очевидностью: Тамо не про-
являла ни малейшего интереса к кулинарной науке, не слу-
шала хозяйку и вяло помахивала лопаткой, которой должна
была помешивать заварной крем.

Когда Матильда ворвалась на кухню, молодая берберка
принялась причитать и закрыла лицо руками. Матильда не
сразу поняла, что именно так ее напугало. Потом заметила
черные клешни, высовывающиеся из-под одной из тех ско-
вородок, которые она купила еще в Мюлузе сразу после того,
как они с Амином поженились. Она подхватила Аишу, по
примеру матери ходившую босиком. По-арабски приказала
Тамо взять себя в руки. «Перестань плакать, – несколько раз
повторила она, – и немедленно это убери». Она прошла по
длинному коридору до своей спальни и сказала: «Ну, мои
милые, сегодня вы будете спать со мной».

Она знала, что муж будет ее ругать. Ему не нравилось, как
она воспитывает детей, как потакает им, бросается на по-
мощь при любом затруднении и принимает близко к сердцу
их переживания. Он упрекал ее в том, что с ней они вырас-
тут слабаками и нытиками, особенно сын. «Мужчину нель-



 
 
 

зя так воспитывать, так ты не научишь его держать удар».
В этом доме посреди пустоты Матильде было страшно, она
жалела о своих первых годах в Марокко, когда они жили в
Мекнесе, в медине, среди людей, среди шума и суеты. Ко-
гда она призналась в этом мужу, он поднял ее на смех: «По-
верь мне, здесь вы в гораздо большей безопасности». Тогда,
в конце августа 1953 года, он категорически запретил ей ез-
дить в город, потому что боялся стихийных возмущений или
восстания. Весть о свержении султана Сиди Мухаммеда бен
Юсуфа и его ссылке на Корсику привела народ в ярость. В
Мекнесе, как и во всех городах королевства, атмосфера ста-
ла взрывоопасной, люди были взбудоражены, и любой пу-
стяк мог перерасти в мятеж. Женщины в медине облачились
в черное, глаза у них покраснели от ненависти и слез. Ya
Latif, ya Latif! – «О Всевышний, о Всевышний!» – звучало во
всех мечетях: мусульмане молились о возвращении монар-
ха. Возникли тайные организации, ратовавшие за вооружен-
ную борьбу против христианских угнетателей. На улицах от
рассвета до заката раздавались крики: Yahya el Malik! – «Да
здравствует султан!» Но Аиша совершенно не разбиралась в
политике. Она даже не знала, что на дворе 1953 год и одни
мужчины бряцают оружием, чтобы добиться независимости,
а другие – чтобы им этого не позволить. Аише не было до
этого никакого дела. Все лето она не думала ни о чем, кроме
школы, и ей было страшно.

Матильда посадила детей на кровать и приказала не дви-



 
 
 

гаться с места. Она вернулась через несколько минут с двумя
белыми простынями, которые смочила ледяной водой. Де-
ти растянулись на прохладных влажных простынях, и Селим
почти сразу заснул. Матильда свесила опухшие ноги с кро-
вати и покачивала ими. Она гладила густые волосы дочери,
и та прошептала:

– Я не хочу идти в школу. Муилала не умеет читать, Ито
и Тамо тоже. Ну и что такого?

Матильда внезапно очнулась от дремотного состояния.
Она резко села и склонилась к лицу дочери:

– Ни у твоей бабушки, ни у Ито и Тамо не было выбора. –
В темноте черты лица матери были неразличимы, но девочке
показалось, что голос Матильды звучит непривычно серьез-
но, и это ее встревожило. – Чтобы я больше никогда не слы-
шала таких глупостей. Ты поняла?

Снаружи дрались кошки, испуская пронзительные вопли.
– Ты знаешь, я тебе завидую, – продолжала Матильда. –

Хотела бы я снова вернуться в школу. Узнать столько всего
нового, крепко с кем-нибудь подружиться. У тебя начинает-
ся настоящая жизнь. Теперь ты совсем большая.

Простыни высохли, но Аиша так и не смогла уснуть. Ле-
жала с открытыми глазами и грезила о новой жизни. Она
представляла себе, что стоит в прохладном тенистом дворе
и сжимает в своей маленькой ладони руку другой девочки,
с которой они понимают друг друга без слов. Матильда ска-
зала, что настоящая жизнь, оказывается, не здесь, не в этом



 
 
 

белом доме, одиноко стоящем на холме. Настоящая жизнь
не в том, чтобы целый день ходить по пятам за работницами.
Получается, что все те, кто работает на полях у ее отца, жи-
вут ненастоящей жизнью? Значит, то, как они красиво поют
и ласково зовут Аишу перекусить с ними в тени олив, – это
не считается? Перекусить половиной свежей лепешки, испе-
ченной утром прямо на угольной жаровне – кануне, – вокруг
которой женщины сидели часами, вдыхая черный, медленно
убивающий их дым.

Прежде Аиша никогда не думала о другой жизни, вы-
несенной за скобки ее собственного существования. Разве
что когда они ездили в верхний город, европейский, и ее
неожиданно окружали ревущие машины, бродячие торгов-
цы, подростки-лицеисты, гурьбой спешащие в кинотеатры.
Когда она слышала музыку, доносящуюся из глубины кафе.
Стук каблуков по бетону. Когда мать тащила ее за собой по
тротуару, поминутно извиняясь перед прохожими. Да, она
и правда убедилась в том, что в других местах течет другая
жизнь, более насыщенная, более стремительная, жизнь, ка-
залось, целиком направленная к определенной цели. Аиша
подозревала, что сами они как бы существуют в тени и их
удел – тяжелый труд вдали от людских глаз, самопожертво-
вание. Служение.

Наступил первый день учебного года. Аиша сидела на зад-
нем сиденье машины, оцепенев от страха. Они могли гово-



 
 
 

рить что угодно, но никаких сомнений у нее не осталось:
они ее бросают. Подло и безжалостно бросают. Они соби-
раются оставить ее на незнакомой улице – ее, дикарку, не
знавшую ничего, кроме бескрайних полей и тишины родно-
го холма. Матильда говорила и говорила, глупо смеялась, но
Аиша чувствовала, что мать тоже встревожена. Что она про-
сто притворяется. Показались ворота пансиона, и отец оста-
новил машину. На тротуаре мамы держали за руку празд-
нично одетых девочек. Те щеголяли в новых, отлично скро-
енных платьях скромных расцветок. Эти городские девочки
привыкли быть на виду. Матери в шляпках болтали, девоч-
ки обнимались. Они расстались, а теперь встретились вновь,
подумала Аиша, это продолжение их мира. Аишу била круп-
ная дрожь.

– Не хочу, – закричала она, – я не выйду из машины!
Ее пронзительные крики привлекли внимание родителей

и школьниц. Обычно спокойная и стеснительная, Аиша по-
теряла всякую сдержанность. Свернулась в клубок на заднем
сиденье автомобиля, цеплялась за обивку и кричала так, что
у кого угодно могло разорваться сердце или лопнуть бара-
банные перепонки. Матильда открыла дверцу:

– Иди сюда, моя девочка, иди и ничего не бойся.
Мать умоляюще посмотрела на нее, и Аиша вспомнила,

что уже не раз видела такой взгляд. Работники так же ласко-
во обращались с животными, перед тем как их убить. «Иди
сюда, малыш, иди сюда» – а потом загон, удары, бойня. Амин



 
 
 

открыл другую дверцу, и каждый со своей стороны попытал-
ся схватить девочку. Отцу удалось вытащить ее, но она с уди-
вительной силой и яростью вцепилась в дверцу.

Быстро собралась плотная толпа зрителей. Все жалели
Матильду, которая растит детей дикарями, оттого что вы-
нуждена жить чуть ли не на краю света, среди местного на-
селения. Девочка кричит, впадает в истерику, в точности как
обитательницы арабских деревень. «Вы знаете, их женщи-
ны, когда хотят выразить отчаяние, расцарапывают в кровь
лицо!» Никто из присутствующих не бывал в гостях у четы
Бельхадж, но все знали, что представляет собой эта семья,
живущая на отдаленной ферме у дороги на Эль-Хаджеб, в
двадцати пяти километрах от города. Мекнес – маленький
город, и в нем царит такая скука, что эта странная пара неиз-
менно давала пищу для разговоров в часы послеполуденного
зноя.

 
* * *

 
Во дворце красоты, где дамам завивали волосы и красили

лаком ногти на ногах, парикмахер Эжен потешался над Ма-
тильдой, высокой блондинкой с зелеными глазами, которая
была выше мужа на добрых десять сантиметров. Эжен сме-
шил клиенток, подчеркивая различия супругов: у Амина, го-
ворил он, волосы черные, как уголь, и растут так низко, что
взгляд кажется сердитым. А она нервная, как двадцатилет-



 
 
 

няя девушка, и в то же время в ней есть что-то от мужчины,
что-то необузданное, неправильное, из-за чего Эжен решил
больше ее не принимать. Парикмахер в самых цветистых вы-
ражениях описывал длинные крепкие ноги молодой женщи-
ны, ее волевой подбородок, руки, которым она совершенно
не уделяет внимания, ее огромные ступни, такие большие и
опухшие, что она может носить только мужскую обувь. Бе-
лая и темнокожий. Великанша и офицер-коротышка. Кли-
ентки под колпаками-сушилками прыскали со смеху. Но сто-
ило почтенной публике вспомнить о том, что Амин воевал,
что он был ранен и награжден, смешки умолкали. Женщины
понимали, что лучше им прикусить язычки, и от этого еще
больше исходили желчью. Матильда, считали они, – слиш-
ком странный военный трофей. Как этот вояка сумел убе-
дить могучую эльзаску поехать следом за ним в такую глушь?
От чего она хотела убежать, когда отправилась сюда?

 
* * *

 
Все ринулись к ребенку. Принялись давать советы. Ка-

кой-то мужчина грубо отпихнул Матильду и попытался уре-
зонить Аишу. Воздев руки к небесам и упомянув имя Госпо-
да, он стал вещать о фундаментальных принципах, лежащих
в основе правильного воспитания. Матильду то и дело тол-
кали, а она старалась защитить свое дитя: «Не трогайте ее!
Не приближайтесь к моей дочери!» Она вконец растерялась.



 
 
 

Для нее было пыткой видеть, как плачет дочь. Она хотела
обнять ее, покачать на руках, как младенца, признаться, что
солгала. Да, трогательные воспоминания о вечной дружбе, о
самоотверженных учителях – она выдумала все это от начала
до конца. Правда в том, что ее воспитатели были не такими
уж милыми людьми. Что самые яркие воспоминания о шко-
ле – это подъем затемно и умывание ледяной водой, дождь
как из ведра, ужасная еда, послеполуденные часы, когда жи-
вот подводит от голода и страха, от отчаянной жажды хоть
малейшего проявления нежности. Поедем домой, хотелось
ей закричать. Забудем всю эту историю. Вернемся домой, и
все будет прекрасно. Я сама сумею ее обучить, я справлюсь.
Амин бросил на нее мрачный взгляд. Матильда балует дочь,
осыпает ее дурацкими ласками, и та становится безвольной.
К тому же это было ее желание записать Аишу сюда, в школу
для французских детей, над которой возвышается церковная
колокольня, где читают молитвы чужому богу. Наконец Ма-
тильда проглотила слезы и неловко, неуверенно протянула
руки к дочери:

– Иди, иди ко мне, моя девочка, моя маленькая.
Поглощенная дочерью, Матильда не замечала, что все

смеются над ней. Что люди опустили глаза и разглядывают
ее огромные ботинки из потертой кожи. Мамаши перешеп-
тывались, прикрывая рот рукой в перчатке. Они смущались
и сдавленно хихикали. Стоя у ограды школы Пресвятой Де-
вы Марии, они внезапно вспомнили, что нужно проявлять



 
 
 

сострадание, ведь Господь смотрит на них.
Амин крепко держал дочь, обхватив ее поперек туловища.

Он был взбешен:
– Что это за цирк? Отпусти дверцу, слышишь? Веди себя

прилично. Нам за тебя стыдно.
Платье на Аише задралось до пояса, и стали видны тру-

сики. Школьный сторож с беспокойством наблюдал за ни-
ми. Но вмешаться не посмел. Старика марокканца с круглым
приветливым лицом звали Браим. Он прикрывал лысую го-
лову белой шапочкой-гафией ажурной вязки. Его слишком
просторный темно-синий пиджак был безупречно отутюжен.
Родителям не удавалось успокоить дочь, казалось, одержи-
мую демоном. Церемония начала учебного года неминуемо
будет сорвана, и директриса разгневается, узнав, что у ворот
ее почтенного заведения разыгрался такой спектакль. Она
строго с него за это спросит и будет сердиться.

Старый сторож подошел к машине и так нежно, как только
мог, принялся разгибать маленькие пальчики, вцепившиеся
в дверцу. Сказал по-арабски, обращаясь к Амину:

– Я ее держу, а ты жми на газ и уезжай.
Амин кивнул. Вскинув голову, подбородком указал Ма-

тильде на ее место, та села. Он не поблагодарил старика. Как
только Аиша ослабила хватку, ее отец рванул с места. Ма-
шина скрылась вдали, и Аиша так и не узнала, посмотрела
ли на нее мать на прощание. Да, они ее и вправду бросили.

Она очутилась на тротуаре. Ее голубое платье измялось,



 
 
 

одна пуговица оторвалась и потерялась. Глаза у нее покрас-
нели от слез, а мужчина, державший ее за руку, не был ее
отцом. «Я не могу проводить тебя во двор. Мне положено
стоять здесь, у ограды. Это моя работа». Он положил ладонь
на спину девочки и подтолкнул ее к входу. Аиша послушно
кивнула. Ей было стыдно. Она ведь хотела быть незаметной,
как стрекоза, а вместо этого привлекла к себе всеобщее вни-
мание. Она пошла по дорожке, в конце которой ее ждали мо-
нахини в длинных черных одеяниях, выстроившиеся у входа
в классную комнату.

Она вошла в класс. Ученицы уже расселись по своим ме-
стам и, улыбаясь, разглядывали ее. Аиша пережила такой
страх, что теперь ей ужасно захотелось спать. В голове у нее
нестерпимо шумело. Если бы она сейчас закрыла глаза, то
провалилась бы в глубокий сон, она это знала. Одна из се-
стер взяла ее за плечо. Она держала в руке листок бумаги.

– Как тебя зовут?
Аиша подняла глаза, не понимая, чего от нее хотят. Мо-

нахиня была очень молода, и ее красивое бледное лицо по-
нравилось Аише. Сестра повторила вопрос, склонилась к де-
вочке, и та наконец прошептала:

– Меня зовут Мшиша.
Сестра нахмурилась. Поправила сползшие на кончик но-

са очки и сверилась со списком учениц. «Мадемуазель Бель-
хадж. Мадемуазель Аиша Бельхадж, дата рождения: 16 но-
ября 1947 года».



 
 
 

Девочка повернулась. Она огляделась вокруг, словно не
понимая, к кому обращается монахиня. Она не знала, кто
все эти люди, и с трудом удержалась, чтобы не разрыдаться.
У нее задрожал подбородок. Она обхватила себя руками и
вонзила ногти в кожу плеч. Что случилось? Что она такого
натворила, за что ее здесь заперли? Когда мама вернется?
Сестре стоило большого труда поверить в это, но она вынуж-
дена была признать очевидное. Эта девочка не знала, как ее
зовут.

– Мадемуазель Бельхадж, сядьте вон там, у окна.
Сколько Аиша себя помнила, она слышала только это имя

– Мшиша. Это имя мама выкрикивала с крыльца дома, когда
звала дочку ужинать. Это имя передавалось от одного кре-
стьянина к другому, перелетало между стволами деревьев на
другую сторону холма, когда девочку искали и в конце кон-
цов нашли у подножия дерева: она спала, свернувшись клу-
бочком. «Мшиша» – слышала она, и не могло у нее быть дру-
гого имени, потому что именно его приносил ветер, оно сме-
шило берберских женщин, которые нежно обнимали ее, как
собственное дитя. Это имя мать тихонько напевала, вставляя
его в считалочки, которые сочиняла сама. Звуки этого име-
ни – последнее, что она слышала перед сном, с самого рож-
дения они наполняли ее сны. Мшиша, маленький котенок.
Старушка Ито была в доме, когда родилась Аиша, и она пер-
вая обратила внимание Матильды на то, что крики младенца
похожи на кошачье мяуканье, и дала девочке такое прозви-



 
 
 

ще. Ито научила Матильду привязывать малышку к спине
большим куском полотна: «Она будет спать, пока ты работа-
ешь». Матильде это показалось забавным. Так они и прово-
дили все дни напролет. Ротик дочери прижимался к ее за-
тылку целыми днями. И это переполняло ее нежностью.

Аиша села на то место, что указала ей учительница, – у
окна, сразу за красоткой Бланш Колиньи. Школьницы ско-
сили на нее глаза, и Аиша почувствовала, что их неожидан-
ное внимание представляет для нее угрозу. Бланш показала
ей язык, хихикнула и ткнула свою соседку по парте локтем
в живот. Она изобразила, как Аиша чешется: мать шила ей
трусы из дешевой колючей шерсти. Аиша отвернулась к ок-
ну и спрятала лицо в сгибе локтя. Сестра Мари-Соланж по-
дошла к ней:

– Что случилось, мадемуазель? Вы плачете?
– Нет, я не плачу. Я привыкла спать днем.

 
* * *

 
Аиша постоянно несла тяжкий груз стыда. Стыда за свои

наряды, сшитые матерью. Серенькие мешковатые одежки,
которые Матильда иногда украшала кокетливыми деталями.
Цветочками на манжетах, голубой каемкой на вороте. Но ни
одна вещь не выглядела новой. Все они были как будто с чу-
жого плеча. Все казались поношенными. Она стыдилась сво-
их волос. Эта бесформенная курчавая масса, не поддавав-



 
 
 

шаяся расческе, вылезавшая из-под любых заколок, которы-
ми Матильда безуспешно пыталась ее усмирить, причиняла
Аише самые острые страдания. Матильда не знала, что де-
лать с волосами дочери. Такую гриву невозможно было укро-
тить. Тонкие волосы секлись от заколок, горели под щипца-
ми, не желали расчесываться. Она спросила совета у Муи-
лалы, своей свекрови, но та лишь пожала плечами. В их се-
мействе ни у одной женщины, к счастью, не было такой коп-
ны курчавых волос. Аиша унаследовала волосы от отца. Но
Амин стриг их очень коротко, по-военному. А оттого, что он
ходил в хаммам и поливал голову обжигающе горячей водой,
волосяные луковицы атрофировались, и волосы вообще пе-
рестали расти.

Из-за прически Аишу осыпали самыми унизительными
насмешками. Во дворе все взгляды были прикованы к ней.
К ее хрупкой фигурке, личику эльфа и гигантской шевелю-
ре – взрыву светлых непокорных прядей, сиявших на ярком
солнце, словно золотой венец. Сколько раз она мечтала о та-
ких волосах, как у Бланш! Стоя перед зеркалом в спальне ма-
тери, она прикрывала ладонями свои буйные кудри и пред-
ставляла себе, как выглядела бы с длинными шелковистыми
волосами, как у Бланш. Или с крупными каштановыми за-
витками, как у Сильви. Или с блестящими косами, как у Ни-
коль. Ее дядюшка Омар поддразнивал ее. Говорил, что ей,
скорее всего, трудновато будет найти мужа, потому что она
похожа на огородное пугало. Да, на голову Аиши словно во-



 
 
 

друзили копну сена. Она чувствовала себя смешной в своих
убогих нарядах, весь свой облик считала нелепым.

Одна за другой проходили недели, совершенно одинако-
вые. Каждое утро Аиша просыпалась на рассвете, впотьмах
вставала на колени у изножья кровати и просила Господа
сделать так, чтобы сегодня они не опоздали в школу. Но вся-
кий раз что-нибудь случалось. То проблема с плитой, из ко-
торой шел черный дым. То отец ссорился с матерью. Крики
разносились по всему коридору. Наконец появлялась мать,
поправляя прическу и платочек на шее. И утирая слезу тыль-
ной стороной ладони. Она пыталась сохранять достоинство,
но в итоге теряла самообладание. Разворачивалась в дверях.
Кричала, что хочет отсюда уехать, что она совершила самую
ужасную ошибку в жизни, что она здесь чужая. Что если бы
ее отец знал, он расквасил бы физиономию ее грубияну му-
жу. Но ее отец ни о чем не знал. Он был далеко. И Матильде
приходилось сложить оружие. Она ворчала на дочь, смирно
ожидавшую ее у двери. А та хотела сказать: «Ну давай же,
поторопись! Могу я хоть раз приехать в школу вовремя?»

Аиша проклинала их машину, выкупленную отцом у аме-
риканской армии за скромную сумму. Амин попытался со-
скоблить нарисованный на капоте флаг, но побоялся испор-
тить металл, и на кузове так и осталось несколько облуп-
ленных звезд и кусок полосатого поля. Пикап был не только
уродлив, но и крайне капризен. Когда стояла жара, из-под
капота начинал валить серый дым, и приходилось останав-



 
 
 

ливаться, чтобы остудить мотор. А зимой машина не жела-
ла трогаться с места. «Ей надо прогреться», – твердила Ма-
тильда. Аиша считала пикап виновником всех своих бед и
проклинала Америку, притом что все перед ней благоговели.
«Там одни только жулики, недотепы, идиоты безмозглые», –
твердила она про себя. Из-за этой старой развалюхи она
стала мишенью для насмешек у своих одноклассниц: «Ска-
жи родителям, пусть купят тебе осла! Будешь реже опазды-
вать!» – и получала замечания от директрисы.

Амин с помощью одного из работников установил в кузо-
ве машины маленький стульчик. Аиша усаживалась на него
среди сложенных инструментов, ящиков с фруктами и ово-
щами, которые мать отвозила на рынок в Мекнесе. Однажды
утром, уже почти задремав, Аиша почувствовала, как что-
то зашевелилось у ее тоненькой лодыжки. Она вскрикнула,
Матильда резко дернула руль, и машина чуть не свалилась
в кювет.

– Там что-то есть, я чувствую, – оправдывалась Аиша.
Матильда не пожелала останавливаться, боясь, что маши-

на потом не заведется.
– Опять твои фантазии! – проворчала она, трогая вспо-

тевшие подмышки.
Когда машина остановилась у школьной ограды и Аиша

спрыгнула на тротуар, несколько десятков девочек, столпив-
шихся у ворот, дружно вскрикнули. Они обхватили ноги сво-
их матерей, а некоторые бросились наутек в направлении



 
 
 

двора. Одна из них лишилась чувств – или сделала вид. Ма-
тильда с Аишей непонимающе переглянулись, потом заме-
тили Браима: тот указывал куда-то пальцем и смеялся.

– Только посмотрите, кого вы с собой привезли! – весело
воскликнул он.

Длинный уж выполз из кузова машины и лениво последо-
вал за Аишей, как верный пес за хозяином во время прогул-
ки.

Когда в ноябре наступила зима, по утрам им приходилось
выезжать из дому в полной темноте. Держа дочь за руку, Ма-
тильда тащила ее по дорожке между заиндевелых миндаль-
ных деревьев, Аиша дрожала от холода. В серой рассветной
мгле слышалось только их собственное дыхание. Ни шума
животных, ни голосов людей – ничто не нарушало тишину.
Они садились в отсыревшую машину, Матильда включала
зажигание, мотор чихал. «Это ерунда, ему нужно прогреть-
ся», – заявляла Матильда. Насквозь промерзшая машина на-
тужно кашляла, как туберкулезник. Порой Аишу охватыва-
ла ярость. Она плакала, пинала колеса пикапа, проклинала
ферму, родителей, школу. И получала пощечину. Матильда
выходила из машины и толкала ее вниз по склону до широ-
ких ворот в дальнем конце сада. В середине лба у нее взду-
валась вена. Лицо становилось лиловым, Аишу это пугало и
приводило в трепет. Машина заводилась, но впереди их ждал
довольно крутой подъем, и зачастую мотор глох.

Однажды утром, хотя Матильда уже измучилась, а ей



 
 
 

еще предстояло, сгорая со стыда, звонить в закрытые ворота
школы, она вдруг весело рассмеялась. Случилось это холод-
ным, но солнечным декабрьским утром. Погода стояла такая
ясная, что можно было разглядеть Атласские горы, напоми-
навшие акварель, подвешенную в небесах. Матильда прого-
ворила громким дикторским голосом:

– Уважаемые пассажиры, пристегните ремни! Мы гото-
вимся к взлету!

Аиша прыснула со смеху и сильнее вжалась в спинку сиде-
нья. Матильда изобразила громкий рев двигателей, и Аиша
ухватилась за дверцу, готовясь отправиться в полет. Матиль-
да повернула ключ в замке зажигания, нажала на педаль га-
за, и мотор заурчал, потом издал астматический хрип. Ма-
тильда развела руками:

– Уважаемые пассажиры, мы просим извинения, но дви-
гатели оказались недостаточно мощными, а крылья требу-
ют небольшого ремонта. Сегодня наш рейс отменяется, вам
придется добираться в пункт назначения на автомобиле. Но
вы можете рассчитывать на вашего опытного пилота: обеща-
ем, через несколько дней наш полет состоится!

Аиша прекрасно знала, что машина не может летать, и тем
не менее много лет подряд при каждом приближении к кру-
тому подъему дороги у нее бешено колотилось сердце, и она
думала: «А что, если сегодня?» Хотя нечто подобное пред-
ставлялось крайне маловероятным, Аиша все же подсозна-
тельно надеялась, что пикап, распоров облака, унесет их в



 
 
 

новые места, где они будут хохотать как ненормальные, смо-
гут по-иному взглянуть на свой холм, отрезанный от всего
мира.

 
* * *

 
Аиша ненавидела их дом. Она унаследовала чувствитель-

ность матери, и Амин сделал вывод, что все женщины оди-
наковы – пугливы и впечатлительны. Аиша боялась всего.
Совы, жившей в кроне дерева авокадо и предвещавшей, по
словам работников, чью-то скорую смерть. Шакалов, чей за-
унывный вой не давал ей спать, бродячих собак с торчащи-
ми ребрами и воспаленными сосками. Отец предупредил ее:
«Когда идешь гулять, бери с собой камни». Она сомневалась,
что сумеет защитить себя, отбиться от этих свирепых живот-
ных. Тем не менее исправно наполняла карманы камнями,
которые при каждом ее шаге громко стукались друг о друга.

Больше всего Аиша боялась темноты. Густой, бесконеч-
ной, непроглядной тьмы, окружавшей ферму ее родителей.
По вечерам, когда мать забирала ее из школы и выезжала
на сельскую дорогу, огни города удалялись, и их двоих по-
глощал непроницаемый опасный мир. Машина въезжала в
непроглядный мрак, словно они углублялись в пещеру или
тонули в зыбучих песках. В безлунные ночи неразличимы
были даже могучие силуэты кипарисов и очертания стогов
сена. Мгла стирала все. Аиша задерживала дыхание. Она чи-



 
 
 

тала «Отче наш» и «Аве Мария». Думала об Иисусе, про-
шедшем через ужасные страдания, и повторяла: «Я бы так
не смогла».

В доме горел унылый и слабый мигающий свет, и
Аиша постоянно боялась, что отключится электричество. Ей
нередко случалось идти по коридору вслепую, ощупывая ла-
донями стены, обливаясь слезами и крича: «Мама! Ты где?»
Матильда тоже мечтала о ярком свете и пилила мужа. Как
Аише делать уроки? Она портит себе глаза над тетрадками!
Как Селиму бегать и играть? Он постоянно трясется от стра-
ха! Амин решился на покупку генератора, чтобы заряжать
аккумуляторы, а также качать воду для скота и полива посе-
вов в дальнем конце фермы. Пока его не было дома, акку-
муляторы довольно скоро разряжались, и свет ламп зловеще
тускнел. Тогда Матильда зажигала свечи и делала вид, будто
такое освещение кажется ей красивым и романтичным. Она
рассказывала Аише истории о герцогах и маркизах, о вели-
колепных дворцах и балах. Она смеялась, но на самом деле
вспоминала о войне, о затемнении, о том, как проклинала
свой народ, проклинала свою жизнь, полную лишений, сем-
надцать лет, прошедшие впустую. Дом на холме отапливали
углем, на нем же готовили еду, и от этого одежда Аиши про-
питалась запахом сажи, вызывавшим у нее приступы тошно-
ты, а у ее одноклассниц – приступы веселья. «Аиша пахнет
копченым мясом! – кричали школьницы во дворе. – Аиша
живет как горцы в своих домишках».



 
 
 

В западном крыле дома Амин устроил себе кабинет. Он
назвал его своей лабораторией и прикрепил к стенам кар-
тинки, названия которых Аиша знала наизусть. «О выращи-
вании цитрусовых», «Обрезка виноградной лозы», «Ботани-
ческий практикум по земледелию в тропическом климате».
Смысла этих черно-белых иллюстраций она не понимала и
считала, что ее отец – своего рода волшебник, способный
влиять на законы природы, разговаривать с растениями и
животными. Однажды, когда она ночью закричала, испугав-
шись темноты, Амин поднял ее, посадил себе на плечи, они
вышли в сад. Ей даже не видны были носки его ботинок, та-
кая стояла тьма. Холодный ветер задирал подол ее ночной
рубашки. Амин достал из кармана какой-то предмет и про-
тянул его Аише:

– Это карманный фонарик. Посвети им вверх и попытай-
ся попасть лучом в глаза птицам. Если сумеешь, они так на-
пугаются, что замрут в воздухе, и ты сможешь поймать их
рукой.

В другой раз он пригласил дочку пойти с ним в примыка-
ющий к дому декоративный садик, который разбил для Ма-
тильды. Там росли молодая сирень, куст рододендрона и жа-
каранда, которая еще ни разу не цвела. Под окном гостиной
раскинулось дерево с корявыми ветками, сгибавшимися под
тяжестью апельсинов. В руке с черными полосками земли
под ногтями Амин держал ветку лимона, он вытянул палец
и показал Аише две сформировавшиеся на ней почки. Ост-



 
 
 

рым ножом сделал глубокую насечку на стволе апельсиново-
го дерева.

– А вот теперь смотри внимательно, – произнес он и осто-
рожно вставил косо срезанный конец ветки лимона в щель
на стволе апельсина. – Сейчас скажу работнику, чтобы зама-
зал разрез смолой и обвязал веревкой. Тебе останется только
выбрать имя этому странному дереву.

 
* * *

 
Сестра Мари-Соланж любила Аишу. Она была очарована

этим ребенком, на которого втайне возлагала честолюбивые
надежды. Малышка была склонна к мистике, и если дирек-
триса видела в этом первые признаки истерии, то сестра Ма-
ри-Соланж, напротив, определяла божественное призвание.
Каждое утро перед уроками ученицы отправлялись в часов-
ню, к которой вела посыпанная гравием дорожка. Аиша ча-
сто опаздывала, но стоило ей войти в ворота школы, и она
уже не отрывала взгляда от дома Божьего. Она шла туда с
такой целеустремленностью и решительностью, что это ка-
залось странным, особенно в ее возрасте. Порой, не дойдя
нескольких метров до порога часовни, она становилась на
колени и с безмятежным лицом двигалась вперед, скрестив
руки на груди и обдирая кожу об острые камни. Когда она
попадалась на глаза директрисе, та рывком поднимала ее:

– Мадемуазель, мне не по вкусу ваше показное благоче-



 
 
 

стие. Господь умеет распознавать искренность.
Аиша любила Господа и сказала об этом сестре Мари-Со-

ланж. Она любила Иисуса Христа, который встречал ее, на-
гой, когда она выходила в ледяное утро. Ей сказали, что стра-
дание приближает человека к небесам. Она поверила.

Однажды утром в конце мессы Аиша упала в обморок.
Она не смогла произнести последние слова молитвы. Она
дрожала от холода, стоя в стылой часовне в поношенном сви-
тере на костлявых плечах. Ее не согрели ни пение, ни запах
ладана, ни звучный голос сестры Мари-Соланж. Ее лицо по-
белело, глаза закатились, и она упала на каменный пол. Сест-
ре Мари-Соланж пришлось нести ее на руках. Эта сцена при-
вела школьниц в раздражение. Они говорили, что Аиша при-
твора, что она фальшивая святая, а в будущем станет бесно-
ватой прорицательницей.

Ее уложили в маленькой комнатке, служившей медицин-
ским пунктом. Сестра Мари-Соланж поцеловала ее в щеки и
в лоб. По правде говоря, здоровье малышки ее не беспокои-
ло. Этот обморок означал, что между тщедушным тельцем
девочки и телом Христа установился диалог, ни смысла, ни
красоты которого Аиша пока не осознавала. Девочка шумно
выхлебала теплую воду, а сахар, который сестра велела ей
пососать, оттолкнула. Она заявила, что не заслуживает тако-
го лакомства. Сестра Мари-Соланж настояла на своем, Аиша
высунула острый язычок, потом с хрустом разгрызла сахар.

Она попросила разрешения вернуться в класс. Сказала,



 
 
 

что ей уже лучше, что она не хочет пропускать занятия. Во-
шла и села за свою парту, позади Бланш Колиньи, и утро про-
шло тихо и мирно. Аиша не отрываясь смотрела в затылок
Бланш, на ее розовую пухлую шею, покрытую легким свет-
лым пушком. Бланш высоко зачесывала волосы и собирала
их в пучок на макушке, как у балерины. Каждый день Аиша
часами созерцала эту шею. Она знала ее в мельчайших по-
дробностях. Она знала, что, когда Бланш наклоняется к тет-
радке, чуть выше плеч у нее образуется маленькая складоч-
ка. В сентябре, когда стояла удушающая жара, кожа Бланш
покрылась красными зудящими пятнышками. Аиша наблю-
дала, как ее соседка в кровь расчесывала кожу испачканны-
ми в чернилах пальцами. Капельки пота стекали от корней
волос вниз, на спину, воротнички платьев намокали и приоб-
ретали желтоватый оттенок. В классной комнате нечем бы-
ло дышать, шея Бланш изгибалась, как у гуся, по мере того
как внимание девочки рассеивалось, ее одолевала усталость,
и случалось, среди дня она засыпала. Аиша никогда не при-
трагивалась к своей однокласснице. Иногда ей хотелось про-
тянуть руку, ощупать кончиками пальцев выпуклые позвон-
ки, погладить выбившиеся из прически белобрысые прядки,
мягкие, как цыплячий пух. Если бы она не держала себя в
руках, то уткнулась бы носом в эту шею и вдохнула ее запах,
но еще больше ей хотелось бы попробовать ее на вкус, лиз-
нув кончиком языка.

В тот день Аиша заметила, как по затылку Бланш пробе-



 
 
 

жала легкая дрожь. Белый пушок встал дыбом, как у кош-
ки, готовой к драке. Аиша гадала, что было причиной такого
волнения. Или это просто свежий ветерок ворвался в окно,
открытое сестрой Мари-Соланж? Аиша уже не слышала ни
голоса учительницы, ни скрипа мела по доске. Этот затылок
вызывал у нее помрачение рассудка. И она не удержалась.
Схватила циркуль и проворно вонзила иглу в шею Бланш.
Тут же ее выдернула и, зажав большим и указательным паль-
цами, стерла капельку крови.

Бланш громко вскрикнула. Сестра Мари-Соланж резко
обернулась и чуть не свалилась с кафедры:

– Мадемуазель Колиньи! Что на вас нашло? Почему вы
кричите?

Бланш набросилась на Аишу. Изо всех сил вцепилась ей
в волосы. Ее перекосило от ярости.

– Эта ведьма ущипнула меня за шею!
Аиша и пальцем не пошевелила. Когда Бланш налетела

на нее, она опустила глаза, сжалась в комок и не произнесла
ни слова. Сестра Мари-Соланж схватила Бланш за руку. И с
поразившей учениц грубостью потащила к своему столу.

– Как вы смеете обвинять мадемуазель Бельхадж? Кто мог
бы вообразить, что Аиша на такое способна? Я подозреваю,
что за всем этим кроются какие-то недостойные чувства.

– Но я вам клянусь! – вскричала Бланш, ощупывая заты-
лок и шею и осматривая ладонь в надежде обнаружить дока-
зательства нападения. Но крови не было, и сестра Мари-Со-



 
 
 

ланж велела ей несколько раз написать красивым почерком:
«Никогда не буду обвинять своих школьных друзей в вы-
мышленных проступках».

На перемене Бланш бросала на Аишу злобные взгляды.
Казалось, она говорит: «Ничего-ничего, ты у меня дождешь-
ся!» Аиша сожалела, что укол циркулем не принес ожида-
емого результата. Она надеялась, что тело соседки сдуется,
как шарик, который проткнули булавкой, что оно превратит-
ся в вялую безобидную оболочку. Но Бланш осталась жи-
ва и невредима, она прыгала посреди двора, смешила по-
дружек. Прислонившись спиной к стене и повернувшись ли-
цом к солнцу, которое согревало и успокаивало ее, Аиша на-
блюдала за девочками, игравшими в огороженном дворике,
где росли платаны. Марокканки, сложив ладони трубочкой
и прикрыв ими рот, шепотом делились друг с другом свои-
ми секретами. Аиша считала, что они очень красивы, длин-
ные темные волосы, заплетенные в косы, поддерживал то-
ненький белый ободок надо лбом. Большинство из них жи-
ли в интернате и ночевали на территории школы. По пятни-
цам они уезжали домой, к родным, в Касабланку, Фес или
Рабат – в города, где Аиша никогда не бывала и которые
представлялись ей такими же далекими, как Эльзас, родной
край ее матери Матильды. Ведь Аиша не была в полной мере
ни арабкой, ни европейской девочкой, как дочери землевла-
дельцев, авантюристов, чиновников колониальной админи-
страции, играющие в классики, крепко сжав коленки. Она не



 
 
 

знала, кто она такая, а потому стояла одна, прислонившись к
нагретой солнцем стене школьного здания. «Как долго! Как
же долго! Когда я снова увижу маму?»

Вечером ученицы с криками помчались к школьной огра-
де. Начинались рождественские каникулы. Гравий хрустел
под лакированными ботинками девочек, их замшевые паль-
то покрывались белыми пушинками. Шумный возбужден-
ный рой школьниц чуть не сбил Аишу с ног. Она прошла
за ограду и остановилась на тротуаре. Матильда не приеха-
ла. Аиша смотрела, как ее однокашницы, уходя, прижима-
ются к матерям и трутся о них, как кошки. Перед школой
припарковался огромный американский автомобиль, из него
вышел мужчина в красной феске. Обошел машину и стал
искать взглядом маленькую девчушку. Заметив ее, почти-
тельно приложил руку к сердцу и прижал подбородок к гру-
ди. «Lalla8 Фатима!» – приветствовал он направлявшуюся к
нему школьницу, и Аиша удивилась, почему с этой малыш-
кой, которая засыпала на уроках, уронив голову на тетрадь и
пачкая слюнями страницы, обращались как с важной дамой.
Фатима исчезла в чреве огромной машины, девочки помаха-
ли ей, крикнув: «Хороших каникул!» Потом щебет стих, де-
твора разошлась, и городская жизнь потекла своим чередом.
На пустыре за школой подростки играли в мяч, до Аиши
долетали испанские и французские ругательства. Прохожие,
украдкой взглянув на нее, поднимали глаза, словно ища объ-

8 Почтительное обращение к женщине.



 
 
 

яснение, почему эта девчушка, не похожая на нищенку, сто-
ит здесь в одиночестве, как будто все о ней забыли. Аиша
отводила глаза, ей не хотелось, чтобы ее жалели, а тем более
утешали.

Стало совсем темно, и Аиша крепко прижалась к школь-
ной ограде, желая исчезнуть, испариться, превратиться в
дуновение ветра, призрак, облачко пара. Время текло так
медленно! Ей казалось, что она стоит здесь уже целую веч-
ность: плечи и лодыжки у нее заледенели, она мысленно зва-
ла мать, которая все никак не ехала. Она потерла ладоня-
ми плечи, попрыгала с ножки на ножку, чтобы не замерз-
нуть окончательно. Ее одноклассницы, подумала она, пол-
дничают сейчас на кухне, уплетая горячие блинчики с ме-
дом. Аиша представляла себе, как кто-то из них делает уро-
ки, сидя за столом из красного дерева в комнате, заваленной
игрушками. Загудели автомобильные клаксоны, люди стали
выходить из контор, и Аиша то и дело вздрагивала от слепя-
щего света фар. Город заплясал в лихорадочном ритме, ко-
торый задавали мужчины в шляпах и плащах. Они уверен-
ным шагом входили в теплые жилища, радостно предвкушая
вечер и ночь, когда они будут пить и спать. Аиша принялась
вертеться волчком, словно обезумевшая механическая кук-
ла, и молиться Иисусу Христу и Деве Марии, стиснув руки
так, что они побелели. Браим не сказал ей ни слова, потому
что директриса запретила ему разговаривать с ученицами.
Но он протянул девочке руку, и она сжала его ладонь. Стоя у



 
 
 

ограды, они вдвоем не отрываясь смотрели на перекресток,
откуда наконец должна была появиться Матильда.

Она выскочила из старой развалюхи и обняла свое дитя.
На арабском с заметным эльзасским акцентом поблагодари-
ла Браима. Ощупала карман грязной куртки, наверное, ища
монету, чтобы дать ее сторожу, но не нашла и покраснела. В
машине Аиша не отвечала на вопросы Матильды. Не расска-
зала о том, как ненавидят ее Бланш и другие одноклассницы.
Тремя месяцами раньше Аиша плакала, выйдя из школы, от-
того что ее одноклассница отказалась дать ей руку. Родите-
ли тогда сказали, что это не имеет значения, что на это не
надо обращать внимания, их равнодушие задело Аишу. Но
той ночью она никак не могла уснуть от огорчения и услы-
шала, как ссорятся родители. Амин ругал эту христианскую
школу, где его дочь чувствует себя чужой. Матильда, всхли-
пывая, проклинала их замкнутый образ жизни. С тех пор
Аиша решила ничего им не рассказывать. С отцом не гово-
рила об Иисусе. Она хранила в секрете свою любовь к чело-
веку с обнаженными ногами, дававшему ей силу обуздывать
свой гнев. Матери не признавалась в том, что целый день ни-
чего не ест, после того как в школьном буфете обнаружила
зуб в тарелке рагу из стручковой фасоли с бараниной. Это
был не белый остренький молочный зуб, как тот, что у нее
выпал минувшим летом, и в обмен на него маленькая мыш-
ка принесла ей конфету с пралине. Нет, это был черный зуб
с дуплом, зуб старика, сам собой вывалившийся, как будто



 
 
 

державшая его десна начала разлагаться. Всякий раз, когда
Аиша думала об этом, ее начинало тошнить.

 
* * *

 
В сентябре, когда Аиша пошла в школу, Амин решил

приобрести зерноуборочный комбайн. Он так потратился на
ферму, на детей, на обстановку для дома, что ему едва хва-
тило средств на услуги плутоватого торговца металлоломом,
и тот посулил ему потрясающую машину прямиком с амери-
канского завода. Амин прервал поток его красноречия, рез-
ко отмахнувшись. Он не желал слушать словесные излияния
пройдохи, к тому же мог себе позволить только этот и ни-
какой другой агрегат. Целыми днями Амин работал на ком-
байне, не доверяя его никому. «Они его сломают», – объяс-
нял он Матильде, обеспокоенной тем, что муж до крайности
исхудал. Его лицо осунулось от усталости и жары, кожа ста-
ла почти черной, как у африканских стрелков. Он работал
без продыху, следил за каждым движением работников. До
темноты наблюдал за загрузкой мешков, и случалось, засы-
пал прямо за рулем автомобиля, слишком утомившись, что-
бы добраться до дома.

Несколько месяцев Амин не спал в супружеской постели.
Ел на кухне стоя и пытался разговаривать с Матильдой, но
сыпал словами, которых она не понимала. Вид у него был со-
вершенно безумный, он смотрел на нее выпученными, крас-



 
 
 

ными от кровяной сетки глазами. Вероятно, он хотел что-
то ей объяснить, но вместо этого только резко взмахивал ру-
кой, словно бросая мяч или замахиваясь на кого-то ножом.
Он не решался ни с кем поделиться своими тревогами, и от-
того они мучили его еще больше. Если бы он признал свое
поражение, это его убило бы. Дело было не в технике, не в
климате и даже не в невежестве его работников. Его отец со-
вершил ошибку, и эта мысль терзала Амина. Эта земля ни
на что не годилась. Плодородным был только тонюсенький
слой почвы, а под ним залегал туф, серая и пустая горная
порода, и об этот туф раз за разом разбивались его амбиции.

Иногда он чувствовал себя до такой степени раздавлен-
ным усталостью и заботами, что ему хотелось лечь на землю,
свернуться калачиком и проспать несколько недель кряду.
Он готов был расплакаться, как перевозбужденный, утом-
ленный играми ребенок, ему казалось, что слезы ослабят
тиски, сдавившие ему грудь. Солнце и бессонница уже по-
чти свели его с ума. Его душа пребывала во власти мрака,
в котором смешались воспоминания о войне и картины на-
двигающейся нищеты. Амин помнил времена великого голо-
да. Ему было лет десять – двенадцать, когда с юга в их край
потянулись целые семьи вместе с домашним скотом, все то-
щие, истощенные до такой степени, что не могли даже гово-
рить. Головы у этих людей были изъедены паршой, они шли
в большие города – может, там услышат их немую мольбу –
и хоронили детей на обочинах дорог. Амину казалось, что



 
 
 

весь мир страдает, что толпы голодающих до сих пор идут
за ним по пятам и сам он скоро к ним присоединится. Этот
кошмар постоянно преследовал его.

 
* * *

 
Тем не менее Амин не сдавался. Под влиянием одной ста-

тьи он решил заняться разведением коров. Однажды, когда
Матильда ехала из школы, она заметила Амина на обочине,
в двух километрах от фермы. Он шел рядом с тощим муж-
чиной в грязной джеллабе и грубых сандалиях, в кровь нати-
равших ноги. Амин улыбался, а мужчина хлопал его по пле-
чу. Со стороны они выглядели как старые знакомые. Матиль-
да остановила машину. Вышла, разгладила ладонями юбку
и направилась к ним. Амин, казалось, смутился, но предста-
вил их друг другу. Мужчину звали Бушаиб, и Амин только
что заключил с ним сделку, которой очень гордился. На те
небольшие средства, что у них еще остались, он намеревался
приобрести четыре-пять быков, которых Бушаиб отгонит на
пастбища в Атласские горы, чтобы хорошенько там откор-
мить. Потом они продадут быков, а выручку поделят.

Матильда пристально разглядывала Бушаиба. Ей не по-
нравился его сдавленный смех, напоминающий приступы
кашля, когда у человека першит в горле. Его манера тереть
лицо длинными грязными пальцами произвела на нее ужас-
ное впечатление. Ни разу он не посмотрел ей прямо в гла-



 
 
 

за, но она знала, что дело тут не в том, что она женщина,
и не в том, что она иностранка. Матильда не сомневалась,
что этот человек собирается их обмануть. В тот же вечер она
сказала об этом Амину. Подождала, пока дети уснут и муж
откинется на спинку кресла. Она попыталась уговорить его
не связываться с этим типом. Ей было немного стыдно за
свои шаткие доводы, стыдно говорить об интуиции, дурных
предчувствиях, отталкивающем облике крестьянина. Амин
вспылил:

– Ты так говоришь, потому что кожа у него темная, потому
что он деревенщина, живет в горах и не умеет вести себя,
как горожанин! Ты ничего не знаешь об этих людях. Тебе их
не понять.

На следующий день Амин и Бушаиб отправились на скот-
ный рынок. Он располагался у одной из дорог, между раз-
валинами стены, когда-то защищавшей город от набегов ко-
чевых племен, и деревьями, под которыми горцы расстели-
ли свои ковры. Стояла убийственная жара, Амина мутило
от густого запаха скота, испражнений животных и людского
пота. Несколько раз он прикрывал нос рукавом, боясь, что
его стошнит или ему станет плохо. Худые покорные созда-
ния стояли, склонив головы к земле. Казалось, ослы и козы
прекрасно понимают, что никому нет дела до того, что они
чувствуют. Они равнодушно жевали редкие стебли одуван-
чиков, пожелтевшую траву, пучки дикой мальвы. Они спо-
койно и смиренно ожидали, когда перейдут от одного мучи-



 
 
 

теля к другому. Крестьяне суетились. Они выкликали вес,
цену, возраст животных, сообщали, к чему оно пригодно. В
этом бесплодном засушливом крае каждый бился за право
сеять, собирать урожай, разводить скот. Амин перешагнул
через валявшиеся на земле большие мешки с джутом, стара-
ясь не наступить на лепешки навоза, подсыхавшие на солн-
це, и направился прямиком к западной части рынка, где раз-
мещалось стадо быков.

Он поздоровался с хозяином, лысым стариком в белой
чалме, и почти сразу – по мнению Бушаиба, слишком нелю-
безно – оборвал его витиеватые пожелания удачи и благопо-
лучия. Амин по-ученому заговорил о животных. Стал зада-
вать слишком сложные для старика вопросы. Он хотел ясно
и определенно дать понять, что они люди не одного круга.
Крестьянин обиделся и принялся жевать стебелек желтого
колокольчика, так же громко шлепая губами, как быки, ко-
торых он продавал. Бушаиб взял дело в свои руки. Он со-
вал пальцы в ноздри животных, обеими руками ощупывал
круп. Похлопывая хозяина по плечу, расспрашивал о коли-
честве спермы и навоза, нахваливал ухоженный вид скота.
Амин отступил на несколько шагов, ему стоило большого
труда скрывать гнев и нетерпение. Торг длился не один час.
Бушаиб с крестьянином говорили ни о чем. Назначали сум-
му, приходили к соглашению, потом передумывали, тогда
Бушаиб угрожал уйти, и они надолго замолкали. Амин пре-
красно знал, что здесь дела так и делаются, это что-то вроде



 
 
 

игры или ритуала, однако он несколько раз едва не закричал,
чтобы положить конец этой дурацкой церемонии. День скло-
нялся к закату. Солнце постепенно исчезало за зубцами Ат-
ласского хребта, по рынку стал гулять холодный ветер. Они
ударили по рукам с хозяином, тот передал им с рук на руки
четырех отменно здоровых быков.

Собираясь расстаться со своим партнером и отправить-
ся к себе в горную деревушку, Бушаиб сделался обходитель-
ным. Отметил умение Амина достойно держаться и вести пе-
реговоры. Произнес длинную речь о честности горных пле-
мен, о том, как твердо они держат данное слово. Нелестно
отозвался о французах, этих придирах, вечно всех во всем
подозревающих. Амин подумал о Матильде и согласно кив-
нул. За этот долгий день он совершенно вымотался и мечтал
только о том, чтобы поскорее вернуться домой и побыть с
детьми.

Следующие несколько недель Бушаиб регулярно отправ-
лял на ферму гонца. Юного пастуха с чесоточными пятнами
и гноящимися глазами, к которым липли мухи. Подросток,
судя по всему, ни разу в жизни не евший досыта, в поэтиче-
ских выражениях рассказывал о быках Амина. Он говорил,
что там, наверху, трава свежа и сочна и что быки жиреют
на глазах. По мере того как он это рассказывал, лицо Амина
светлело, и мальчик был счастлив, что приносит радость в
дом. Он приходил раза два-три и с наслаждением пил чай,
куда, по его просьбе, Матильда клала три ложки сахара.



 
 
 

Потом мальчик перестал приходить. Минуло две недели,
и Амин забеспокоился. Когда Матильда задала ему вопрос
о быках, он вспылил:

– Я тебе уже сказал: не вмешивайся! Здесь обычно все
так и делается. Надеюсь, ты не собираешься учить меня, как
управлять фермой?

Однако его терзали сомнения. Он перестал спать по но-
чам. Вконец измучившись, сходя с ума от беспокойства, он
послал одного из работников узнать, что происходит, но тот
вернулся несолоно хлебавши. Он не нашел Бушаиба: «Горы
велики, господин Бельхадж. Никто он нем не слышал».

Однажды вечером Бушаиб пришел сам. Он появился у во-
рот фермы с перекошенным лицом и воспаленными глазами.
Заметив приближающегося Амина, стал колотить себя рука-
ми по макушке и расцарапал себе щеки, воя, как загнанный
зверь. Крестьянин никак не мог отдышаться, и Амин не по-
нимал, что тот пытается ему сказать. Бушаиб повторял одно
слово: «Воры! Воры!» – и в его глазах стоял ужас. Он пове-
дал, что ночью налетела банда вооруженных мужчин. Они
связали пастухов, стерегших стадо, избили их и на грузовике
увезли весь скот.

– Пастухи ничего не могли сделать. Они люди храбрые,
трудолюбивые, но что они могут против парней с оружием и
грузовиком? – проговорил Бушаиб и рухнул в кресло. Поло-
жил руки на колени и расплакался, как ребенок. Заявил, что
теперь всю жизнь будет помнить это унижение, что никогда



 
 
 

не оправится от позора. Отхлебнул чаю, в который бросил
пять кусков сахара, и добавил: – Какое страшное несчастье
для нас обоих!

– Мы пойдем к жандармам! – заявил Амин, стоя напротив
Бушаиба.

– К жандармам? – Бушаиб снова зарыдал. Он в отчаянии
замотал головой. – Жандармы ничем не помогут. Эти воры,
дьяволы, сучьи дети, уже далеко. Разве кто-то сможет отыс-
кать их следы?

Он долго жаловался на тяжелую судьбу горцев, чья жизнь
проходит вдали от всего мира и отдана на милость своенрав-
ной природы и жестоких разбойников. Он оплакивал свою
судьбу, горько сетуя на засуху, болезни, женщин, которые
умирают в родах, продажных чиновников. Он еще всхлипы-
вал, когда Амин дернул его за руку и произнес:
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