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Аннотация
Врач не имеет права заводить отношения с пациентом. Тем

более, если этот врач – психотерапевт.
Но Рэйчел Гудчайлд забыла об этом правиле с первой

же встречи с неуравновешенным, склонным к депрессиям,
но немыслимо обаятельным архитектором-французом Люком
Лефевром. И теперь, когда Люка обвиняют в двух убийствах,
совершенных в состоянии умопомешательства, Рэйчел готова
сделать все, чтобы доказать его невиновность.

Однако невиновен ли он?
Далеко не все мужчины откровенны с любовницами. И далеко

не все пациенты – с психотерапевтами.
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Пролог

 
Июнь 2017 года
Чужие шаги были едва различимы за шумом барабаняще-

го по листьям дождя, вздыхающих на ветру ветвей, грохо-
чущего грузовика, проехавшего вдалеке по Блендфорд-роуд.
Мне казалось, что я снова слышала то, чего, по словам Ней-
тана, на самом деле не было.

Вдоль дорожки горели немногочисленные фонари, тень от
Солсберийского собора, подсвеченного прожекторами, па-
дала на гравий. Столетие назад в этом месте убили женщи-
ну; в такие пасмурные вечера, как сегодняшний, ходить тут
было страшновато.

Иногда констебль, патрулирующий Подворье 1, прогули-
вался поблизости со своей немецкой овчаркой или где-то
впереди смеялись идущие домой из паба женщины. Случись
так сегодня, я чувствовала бы себя среди людей или, по край-
ней мере, в большей безопасности. Но мне не повезло.

Я заторопилась; приближающиеся шаги зазвучали гром-
че. Они казались совершенно реальными. По коже пополз-
ли мурашки – будто множество муравьев пробиралось от во-
ротничка к волосам. Мне захотелось провести по шее ладо-
нью, но я боялась наткнуться на чужие пальцы, протянувши-

1 В оригинале Close (Ближний Круг, Окрестность), имя собственное – истори-
ческая территория Солсберийского собора.



 
 
 

еся к моему горлу.
Я заставляла себя обернуться и не могла, хотя следовало

бы. Мне сорок девять, я врач, жена и мать. И я привыкла
встречать неприятности лицом к лицу.

Я обошла лужу, а через несколько секунд раздался тихий
всплеск – чья-то тяжелая нога ступила в воду.

И тогда я побежала.



 
 
 

 
Глава 1

 
Февраль 2017 года
Адвокат посоветовала изложить все письменно, с самого

начала. Но начала как такового не было. Я шла к этому года-
ми. И все же, если выбирать конкретное время, я вернулась
бы на пять месяцев назад, к тому моменту, когда припарко-
вала свою машину на почти пустой стоянке. Мне не стои-
ло этого делать. Я могла бы поехать сразу домой; сначала я
так и решила. До этой точки боги могли бы удержать меня
от кривого пути, и сейчас я сидела бы дома с мужем, а не
под слепящей лампочкой в одиночной камере следственного
изолятора.

Свет в регистратуре клиники все еще горел, что для вось-
ми часов вечера было довольно странно. Кэрол, должно
быть, задержалась на работе, ожидая, пока я верну на ме-
сто медицинские карты, несколько пачек которых остались
у меня на руках после еженедельного осмотра пациентов в
Сарумском доме престарелых. Этими описаниями жалоб и
обследований, наблюдений и результатов, копившимися на
протяжении всей жизни и криво подшитыми под бледно-ко-
ричневые картонные обложки, мы привыкли пользоваться
на выезде, потому что они были довольно компактны и на-
поминали о старом добром прошлом, когда у врачей было
больше времени. Роджеру Моррису, одному из владельцев



 
 
 

клиники и практикующему терапевту, это нравилось. Он го-
ворил, что подробные записи и сами по себе служат подсказ-
кой другим докторам, а уж пометки на их полях – тем более.

Я чуть не проехала мимо. Нейтан, вероятно, уже вернул-
ся домой и начал готовить ужин. Мы договорились сделать
это вместе, я обещала внести свой вклад, но карты – соб-
ственность клиники, и, взяв их домой, я нарушила бы пра-
вила. Тогда я еще была «хорошей девочкой», как выразился
бы Нейтан. Или, по крайней мере, старалась придерживать-
ся установленного порядка.

Чтобы вернуть карты на полку, требовалось всего
несколько минут. Я включила правый поворотник и проеха-
ла через ворота на стоянку клиники. Решила, что сделаю де-
ло – и сразу назад. Быстро покачу по безмятежным улицам
Солсбери, а потом через еще более тихую территорию собо-
ра – и все-таки успею к ужину. Мы посмотрим десятичасо-
вые новости, а потом один из нас выведет Пеппера на вечер-
нюю прогулку. Нейтан проверит, заперты ли двери, и мы от-
правимся в постель.

Обойдемся без секса, который теперь стал редким явле-
нием в нашей жизни. В последнее время Нейтан постоянно
думал о чем-то своем, а мне, если честно, не хотелось. Я не
могла припомнить, когда занимались любовью в последний
раз, но не забыла свою раздражительность – из-за гормонов
или их нехватки – и отсутствие желания тоже. А еще потли-
вость, одолевающую меня по ночам, и головные боли, ино-



 
 
 

гда очень острые. Усталость, и свою, и Нейтана, в которой
не было ничьей вины – мы были очень заняты на работе. Но
мы были близки, близки достаточно. По крайней мере, я так
думала. Секс не имел значения и ни на что не влиял, хотя те-
перь я вижу, что ошибалась. Его отсутствие повлияло на все.

Мы вели размеренную жизнь, безопасную и спокойную,
на зависть многим. В спальне у каждого в изголовье висел от-
дельный прикроватный светильник, тишину нарушал только
шорох переворачиваемых нами страниц. Нейтан минут че-
рез десять обычно откладывал книгу, выключал свою лам-
пу, отворачивался и засыпал. А я лежала без сна, иногда
всю ночь слушая, как колокола собора отбивали каждую чет-
верть часа, и думала о Лиззи, о своих пациентах, о списке
дел на следующий день, об обходах и результатах, записях и
приемах. Когда мое сердце начинало учащенно колотиться, а
мысли превращались в кашу в голове, я поднималась, чтобы
заварить себе чашку чая, а затем снова возвращалась в по-
стель. Слушала шум проезжающих машин и наблюдала, как
по потолку скользят и исчезают успокаивающие, таинствен-
ные и дружественные призрачные пятна света.

«Киа» Кэрол стояла на парковке рядом с «Фордом» Деб-
би. Через два пустых места от них был припаркован крас-
ный «Мерседес» – кабриолет с опущенным верхом. В фев-
рале. Видимо, кто-то с билетами в театр хотел произвести
впечатление на свидании и приткнул здесь машину в самый
последний момент.



 
 
 

Был ли там еще один автомобиль, стоявший в дальнем уг-
лу, где под нависающими ветвями блестел вечно скользкий
из-за гниющих листьев асфальт? Возможно, только я не за-
метила – к тому времени уже стемнело, а под деревьями осо-
бенно сильно. Я бросила взгляд на свое отражение в сверка-
ющем от падающего из окон клиники света боку «Мерседе-
са» – маленькая фигурка с развевающимися волосами боро-
лась со встречным ветром. К счастью, было слишком позд-
но, чтобы столкнуться с кем-то из пациентов, и это вселяло
надежду, что визит окажется недолгим.

Я ошиблась. Напряженная обстановка почувствовалась
сразу у входа. Кэрол нагнулась над стойкой регистрации,
держа в руках карточку временного пациента. Беременная
Дебби, стоявшая рядом с потемневшими от усталости гла-
зами, слушала ее, склонив голову к плечу и прикрывая жи-
вот рукой. Мне вспомнилось собственное состояние после
дежурств в клинике двадцать четыре года назад. Я уловила
лишь конец фразы:

– …риск суицида. Я отвела его в кабинет Рэйчел. Пони-
маю, что уже слишком поздно, но я не смогла отказать.

В этот момент Нейтан, наверное, уже откупоривал вино
на кухне. Охлажденное «Шардоне», его любимое. Я обычно
предпочитала красное, особенно зимой – после рабочего дня
мне хотелось тепла. Я представила, как муж поглядывает на
часы. Но упоминание о возможном суициде качнуло весы в
другую сторону. Перед моим внутренним взором всплыло



 
 
 

лицо Лиама. Круги под глазами, сжатые кулаки, отчаяние,
которого я не замечала.

– Я разберусь с этим, Дебби.
От моих слов она вздрогнула и обхватила руками живот.

Я не хотела ее напугать, но дверь открывалась бесшумно и в
клинике год назад заменили ковролин. Он был новый, плот-
ный и хорошо заглушал звук шагов.

– Так будет лучше. – Я сбросила кипу карточек в лоток
для входящих документов. – Тем более он уже в моем каби-
нете.

– Ты оставила его незапертым. – Кэрол провела рукой по
своим блестящим волосам. – Пациент показался мне очень
расстроенным.

– Не переживай, – тепло улыбнулась я ей. – Я рада, что
ты ему не отказала.

Как и регистратура, кабинет Дебби был сугубо функцио-
нален. Мать малыша, беременная вторым, не имела време-
ни, чтобы придать рабочему месту хоть малость домашнего
уюта. Впрочем, она в этом не нуждалась. Ее жизнь за сте-
нами клиники и без того была наполнена яркими красками,
шумом, звонками подруг, детьми, смехом и болтовней.

Наша с Нейтаном жизнь была очень тихой. Мужу нравил-
ся пастельный оттенок стен – дома ему хотелось покоя. Зато
для своего рабочего кабинета я выбрала цвета по собствен-
ному вкусу. Бирюзовые стены, постер со Средиземным мо-
рем: красные лодки на фоне синевы; фотография вулкана,



 
 
 

извергающего золотые и алые брызги раскаленной лавы. А
еще фото Нейтана с Лиззи на столе, коробки с игрушками
под кушеткой и красные кресла-мешки, чтобы дети могли на
них валяться. Для приятного запаха я расставила повсюду
пучки сушеной лаванды из сада моей соседки Виктории. Все
эти мелочи придавали уют. Во всяком случае, мне самой они
доставляли удовольствие.

– Но сегодня мое дежурство. – Дебби неловко наклони-
лась за своей сумкой. Она не хотела ни жалости, ни снис-
хождения. Я ее понимала, я сама была такой. Опустив глаза,
я заметила ее отекшие лодыжки. Такими они бывают в тре-
тьем триместре беременности, если весь день проводить на
ногах.

– Будешь мне должна, если тебе так легче. – Я тоже устала,
но когда тебе далеко за сорок, эта усталость иного рода, чем
у беременных. Она никогда тебя не оставляет, к ней привы-
каешь и идешь по жизни дальше.

Дебби выпрямилась и посмотрела на меня разноречивым
взглядом, в котором читались и облегчение, и чувство ви-
ны, и возмущение, и гордость. Все это мне было знакомо по
собственному опыту, и я захотела ее обнять. Ей было всего
двадцать шесть – на два года больше, чем Лиззи. Я не могла
припомнить, когда в последний раз обнимала свою дочь, та
уклонялась от объятий. Недавно она заявила мне, что нуж-
дается в личном пространстве, что так привыкла, что я была
слишком занята, пока она росла, а теперь уже поздно навер-



 
 
 

стывать упущенное. Говорила сквозь смех, но это не было
шуткой.

Кэрол, деловито подавшись вперед, принялась вводить
меня в курс дела:

– Его имя – Люк Лефевр. – Она аккуратно поджимала гу-
бы после каждой фразы, как будто запечатывала конверт; это
придавало ей осуждающий вид. – Наполовину француз, я по-
лагаю. Живет в Лондоне; собирался домой, но вышло так,
что он…

– Спасибо, Кэрол. Я у тебя переспрошу, если потребуется.
Я предпочитала выслушивать самих пациентов. Многое

можно понять по молчанию или по позе, по стиснутым рукам
или быстрому косому взгляду.

Кэрол протянула мне временную карточку, которую па-
циент заполнил, пока ожидал, и принялась перебирать и по
одной бросать на стойку те, что вернула я. Миленькая белая
блузка с вышитыми вокруг воротничка ягнятами смотрелась
на ней нелепо, особенно в сочетании с пылающими щеками.
Я опять обидела ее. Ни для кого не было секретом, что она
предпочитала дежурить с Роджером. Я тоже его любила, все
любили. Высокий, добрый, рассеянный Роджер, седовласый
и с мягким голосом. Он бы застыл на месте как вкопанный
и внимательно выслушал все, что она хотела сказать. Он бы
кивал и улыбался с явной благодарностью. А я никогда не
отличалась терпением – не только с Кэрол, но и с друзьями,
и с родными. Нетерпеливой я была всегда, но Нейтан считал,



 
 
 

что в последнее время особенно. «Трудный возраст», – кон-
статровал он, а я промолчала.

Мне следовало выслушать Кэрол, как сделал бы на моем
месте Роджер. Оказалось, что она была права, и мне требо-
валось гораздо больше информации, хотя теперь уже слиш-
ком поздно выяснять, что мог сказать ей Люк Лефевр до то-
го как я впервые его увидела. С этим я запоздала на многие
месяцы.

Я была бы добрее к Кэрол, если бы только знала; намного,
намного добрее. Я совершила одну из тех ошибок, о которых
мне предстояло жалеть всю жизнь. Я должна была быть вни-
мательней. Позже выяснилось, что она пела в хоре, по пят-
ничным вечерам ходила на бальные танцы, посвящала сво-
бодное время работе в благотворительном магазине. Мне так
мало было о ней известно…

Проходя по коридору, я отправила Нейтану сообщение,
в котором написала, что задержусь, и попросила поужинать
без меня. В огромном здании нашего медицинского центра
были довольно длинные коридоры – в нем располагалась еще
она клиника, а также физиотерапевты и дипломированные
медсестры2. Кэрол забыла включить свет. Пока я шла от ре-
гистратуры к своему кабинету, мне казалось, что я все глуб-
же и глубже погружаюсь во мрак. Помню, как я спотыка-
лась и, продвигаясь вперед, шарила рукой по стене, чтобы не

2 Дипломированная медсестра  – высококвалифицированный специалист – ме-
дик среднего звена, зарегистрированный в Совете медсестер и акушерок.



 
 
 

упасть.



 
 
 

 
Глава 2

 
Февраль 2017 года
– Ох… Простите. С вами все хорошо?.. То есть я вижу,

что нет, но…
Обычно я не запиналась и не извинялась, разговаривая с

пациентами, но этот плакал, и мне показалось, что я вторг-
лась слишком грубо. Женщины рыдают, не стесняясь, а муж-
чины часто стараются скрыть свое горе. Люк оказался дру-
гим; его щетина намокла от слез, и даже воротник был влаж-
ным.

Он начал было приподниматься, когда я вошла, но это
нарушило бы неписаное правило. Пациенты не встают на-
встречу врачам. Я положила ладонь на его плечо, и это бы-
ло еще одно нарушение. Врачи не прикасаются к пациен-
там, если это не является необходимой частью обследования,
но и тогда следует спросить разрешения или, такие уж вре-
мена, предложить осмотр в присутствии доверенного лица.
«Он расстроен», – придумала я себе оправдание, но истина
заключалась в том, что меня к нему тянуло, хоть это было
странно. Слишком красивые мужчины обычно меня не инте-
ресовали; мне они казались высокомерными и самовлюблен-
ными. У моего мужа была обыкновенная внешность и спо-
койное, сдержанное выражение лица. Улыбка дружелюбная,
но не более необходимого. Лицо Люка Лефевра, напротив,



 
 
 

было красивым, выразительным и эмоциональным. Откры-
тым. Он производил впечатление дикаря – не в смысле недо-
статочной ухоженности, а какой-то своей уязвимостью, как
у диких животных. Как будто у него отсутствовала некая за-
слонка и душа просвечивала сквозь глаза.

Я подала ему цветастую коробку с салфетками, которую
Кэрол всегда располагала на моем столе. Он вытащил отту-
да целую горсть, вытер лицо и высморкался. Держа ноги под
столом, я незаметно скинула туфли. Мои ноги были опухши-
ми, как у Дебби. С недавнего времени это стало обычным
явлением, к которому я быстро привыкала. Впрочем, как и к
седым прядям в волосах, болям в суставах больших пальцев
рук и необходимости надевать очки для чтения.

Я не смотрела пациенту в лицо, чтобы не смущать, однако
приметы были повсюду: крепко сплетенные пальцы, загоре-
лые кисти, аккуратно подстриженные ногти, часы «Ролекс»,
дорогие мокасины на ногах. Какова бы ни была его пробле-
ма, она явно заключалась не в деньгах. Я ждала, и это было
меньшее, что можно было сделать для того, кто страдает.

– Все в порядке, – заверила я его. – Торопиться нам неку-
да.

В клинике стояла тишина, все телефоны к этому времени
были уже были переключены на дежурный центр. Кэрол не
стала бы стучать в дверь, чтобы попросить меня подписать
рецепты, а больше я никого не ждала. Я могла бы слушать
его сколько угодно. Я дала бы ему время, которого не нашла



 
 
 

для Лиама.
Лиам Чемберс явился без записи две недели тому назад,

в самые горячие утренние часы. Семнадцатилетний подро-
сток с ничего не выражающим взглядом и выпирающими из-
под кожи, как шарики, костями запястий. Он пробормотал,
что у него проблемы, но на мои вопросы отвечать не стал,
и у нас закончилось время. Я попросила его прийти следую-
щим утром, но в тот же вечер парня нашли в его комнате,
свисающим с потолочной балки на поясе от халата. Его мать
не впустила меня, когда я приходила, но согласилась встре-
титься через две недели – восьмого февраля, которое, как
показывал календарь, наступало уже завтра.

Календарь, подарок от фармацевтической компании, ви-
сел на пробковой доске над моим столом между расписанием
дежурств и протоколом лечения почечной недостаточности.
«Подсолнухи» Ван Гога на февральском листке. Я никогда
как следует не рассматривала эту картину, одно из тех зна-
комых изображений, мимо которых обычно проскальзывает
взгляд, но сегодня обратила внимание, что цветы уже под-
вядшие. Прежде я этого не замечала. Когда ты вечно занята,
то света белого вокруг не видишь, но стоит только взглянуть
внимательней – начинаешь распознавать очевидные вещи,
которые ранее упустила. Из некоторых цветков уже выпали
семечки, но сохранившиеся лепестки пылали, как язычки
пламени: шафран, охра и жженая сиена – краски, характер-



 
 
 

ные для юга Франции. Внизу было нацарапано: «Арль»3. Я
представила, как колоритно звучало бы это название, если
произносить его на французский манер – перекатывая бук-
ву «р» во рту, как нечто столь горячее и вкусное, что так и
хочется проглотить.

– Там, на повороте дороги к Стоунхенджу, росло большое
дерево; оно как будто ждало меня.

Я слегка вздрогнула от его слов, но, кажется, удачно это
скрыла. Он говорил с французским акцентом, словно решил
его продемонстрировать, заглянув в мои мысли.

– Мне захотелось въехать прямо в него, но следовало сна-
чала позвонить в полицию, чтобы они успели убрать месиво,
прежде чем кто-то на него наткнется.

Я кивнула, скрывая свое потрясение. Он говорил правду,
и столь сухое изложение фактов лишь усугубляло ситуацию.
Я промолчала. Если начать отвечать слишком быстро, па-
циент может «закрыться». Вполне вероятно, что в случае с
Лиамом так и произошло.

Молчание тянулось, пока Люк снова его не нарушил:
– Все вокруг серое. И тишина. Я будто брожу по пепели-

щу. И в воздухе тоже пепел, как после всемирного пожара.
Пепел. Мне всегда нравилось, как звучит это слово. Оно

ощущалось на языке как нечто очень мягкое, и это было
странно – настоящий пепел скрипел бы на зубах и был невы-

3 Город в регионе Прованс, Франция.



 
 
 

носимо горьким на вкус.
– Память стала ни к черту. Не хочу ничего делать, даже то,

что мне обычно нравится. Меня ни хрена не волнует. – Голос
Люка звучал возмущенно-обиженно, как будто посреди ночи
в его дверь ломился незнакомец. – И мне больше не хочется
секса.

Не сдержавшись, я окинула взглядом его фигуру. Несмот-
ря на развитую мускулатуру, я почему-то не могла пред-
ставить его в спортзале. Кожа была обветренной. Он будто
явился из какой-то глуши, где нет никого, кроме птиц в небе.
Карточка в моей руке утверждала, что ему сорок; взъеро-
шенные каштановые волосы, доходившие до воротника, уже
начинали седеть. У него были крупные ладони и широкие
плечи, длинный нос, темно-карие глаза и небольшой шрам
справа около губ. Такой тип лица привлек бы мое внимание в
толпе. Врачам не полагается думать о пациентах в подобном
ключе, но это происходит непроизвольно, из-за привычки
оценивать все так, как будто измеряешь рост или вес. Удиви-
тельно, как много можно понять с первого взгляда, выводы
делаешь раньше, чем сама их осознаешь. Учитывая возраст,
пол и имя, с невероятной точностью можно предугадать, в
чем будет заключаться проблема, еще до того, как пациент
произнесет первое слово.

– А раньше вы чувствовали себя подобным образом?
– Не до такой степени плохо.
– Но у вас уже бывала депрессия?



 
 
 

– Да.
– Достаточно сильная, чтобы потребовалось лечение?
Люк кивнул, но его глаза затуманились, будто он спрятал

поглубже какую-то тайну. Никто не выкладывает всю подно-
готную на первом приеме. Роджер считал, что надо предста-
вить себя на месте пациента и ждать, сколько потребуется.
Это замечательное правило, но если у тебя море времени.

– Понятно. Мне важно это знать.
Он немного расслабил руки на коленях. Мелькнуло мас-

сивное золотое обручальное кольцо и золотые запонки.
– У меня есть все, чего можно желать: красавица-жена,

чудесный сын. Вернее, пасынок. И никаких денежных про-
блем. Пока, во всяком случае. Дела идут прекрасно. – Он го-
ворил сердито, и это было хорошо: с гневом можно работать.
Опасность кроется в апатии.

– А чем вы занимаетесь?
– Архитектурой. – Тут Люк опустил взгляд, и его голос

стал тише – словно он признавался в чем-то личном: – Хотя
я больше предпочитаю живопись. Я рисую, когда могу.

Представители некоторых профессий чаще совершают су-
ицид; в группе риска анестезиологи и фермеры. Ветеринары
тоже. Казалось маловероятным, что средство для самоубий-
ства может оказаться под рукой у архитектора или художни-
ка.

– А как у вас в целом со здоровьем?
– Хорошо.



 
 
 

– У кого-то еще из ваших родственников бывали депрес-
сии?

– У отца. Постоянно в это время года. – Люк слабо улыб-
нулся. – Генетика и погода – убойное сочетание.

Я отметила, что у него хорошие зубы. Наряду с подстри-
женными ногтями, это был еще один обнадеживающий при-
знак. Значит, депрессия началась не так давно.

– Вы принимали какие-либо медикаменты?
– Таблетки. Не могу вспомнить название, память ни к чер-

ту. Все равно они у меня уже закончились.
Он чувствовал, что депрессия на подходе; она накатывала,

предупреждая о себе ревом издалека, как приливная волна,
от которой он надеялся убежать, но был слишком занят, что-
бы возобновить прием лекарств. У него были заказы в Лон-
доне, а сейчас он восстанавливал дом в Уилтшире4 и усадь-
бу, которую унаследовал во Франции.

– Это недалеко от города Арль, дом моего прапрадеда те-
перь принадлежит мне.

– Арль? – Я вскинула взгляд на календарь, и Люк тоже
посмотрел в его сторону.

– Рядом с моим домом огромные поля подсолнухов. – Он
кивнул на картинку. – Край Ван Гога. Летом там такие же
яркие краски.

– Наверное, он был очарован этими цветами. Они напи-
саны с большой страстью, хоть уже начали увядать…

4 Графство, на территории которого находится город Солсбери.



 
 
 

Зачем я это сказала? Я никогда не делилась своими чув-
ствами на приеме. Возможно, это случилось из-за его тепло-
го голоса и взгляда, которым он смотрел на меня. Мне пока-
залось, что его открытость требует того же самого в ответ.
Моя бдительность ослабла, но он, похоже, ничего не заметил.

– Он выбрал их именно из-за зрелости. Такие самые кра-
сивые. – Люк перевел взгляд на меня, его глаза были глубо-
кими, как омуты. – Их оттенки тоньше, лепестки нежнее, се-
мена спелы.

Его слова звучали чувственно, и мне почему-то показа-
лось, что они относятся лично ко мне. Безумие, конечно, он
ведь описывал цветы, а не женщин. Я взяла себя в руки и
взглянула на часы. Прошло уже сорок пять минут. Кэрол,
наверное, уже была в ярости.

– Можете рассказать, что вызвало данный приступ?
– Мне не хватало времени на то, что помогает оставать-

ся в здравом уме. Например, на рисование, – медленно на-
чал он. – Работа поглотила меня с головой. Я чувствовал се-
бя подавленно в течение нескольких месяцев, но не обращал
на это внимания, уж слишком был занят. Я приехал в Сол-
сбери, чтобы встретиться со строителями, и тут мне стало
хуже, чем когда-либо. Я решил вернуться домой, но заблу-
дился. Опомнился на трассе, ведущей в Стоунхендж, и уви-
дел тот дуб. Я остановился, чтобы позвонить в полицию, и
вдруг стайка птиц взлетела с поля неподалеку. Они сверка-
ли в лучах заходящего солнца. Бог весть, как они правильно



 
 
 

называются. Наверное, вы их видели. Такие маленькие ко-
ричневые птички, которые водятся в сельской местности и
кормятся на сжатых полях.

Я представила голые деревья на фоне заката так ясно, как
если бы была там вместе с ним, слышала трепет крыльев тех
птиц и вдыхала запах влажной земли и прелой соломы. Я
придвинулась ближе, чтобы не упустить ни слова.

– Я вышел из машины и смотрел на птиц, пока те не скры-
лись в деревьях. Было слышно, что они устраиваются на ноч-
лег. Они меня спасли. Не знаю, сколько времени прошло, но
я понял, что мне необходимо с кем-то поговорить, снова сел
за руль и вернулся.

Он быстро провел ладонью по лицу, как будто что-то
смахнув.

– Я увидел вывеску медицинского центра, припарковался
рядом, вошел и зарегистрировался. Меня провели в ваш ка-
бинет, и я сразу же почувствовал себя в безопасности.

– Я рада, что судьба привела вас ко мне.
Эта фраза прозвучала чересчур интимно, будто я всю

жизнь только его и ждала. Я откинулась на спинку стула. Это
был просто пациент, и требовался план лечения. В карточке
не было сведений о том, что ранее у него наблюдались суи-
цидальные мысли или попытки самоубийства, но он сам за-
полнял анкету и мог не упомянуть о таких важных вещах.

– Если пациенты склонны к суициду, я обычно предлагаю
немедленно проконсультироваться у психиатра.



 
 
 

Сейчас я делала то, что была обязана. И настояла бы на
этом в случае с Лиамом, если бы только знала.

– Тот порыв уже прошел, правда. Я больше не хочу себя
убить.

– И тем не менее я должна убедиться, что вы в безопас-
ности.

– Я пришел сюда, чтобы выговориться.
Теперь я видела в его глазах оттенки зеленого, а не только

карего цвета – от зрачка к краю темно-коричневой радужки
расходились темно-зеленые линии.

– Вы меня выслушали, и это все изменило. – Он помолчал
и продолжил: – Кроме того, мне пора возвращаться домой.
Я не совершу самоубийства. Я вам обещаю.

Он превращал происшедшее с ним в личное, в некий уго-
вор между нами.

– В таком случае завтра вас должен осмотреть ваш леча-
щий врач. Я напишу ему по электронной почте. А пока, воз-
можно, стоит возобновить прием лекарства. – Я взглянула в
карточку, там не было указано название препарата. – Что вы
принимали?

– Бог его знает. – Он наморщил лоб. – Когда я в таком
состоянии, я все забываю.

– В подобных случаях обычно назначают ингибиторы об-
ратного захвата серотонина. Циталопрам, например…

– Циталопрам! – Он просветлел лицом. – Звучит знакомо.
– Прежде чем эти таблетки начнут помогать, вам может



 
 
 

казаться, что они ухудшают состояние; также может наблю-
даться ряд побочных эффектов…

Я оттарабанила инструкцию, уделив особое внимание
противопоказаниям. Делать это необходимо, больные легко
забывают о симптомах, говорящих о том, что нужно прекра-
тить прием препарата, если мысли о самоубийстве одолева-
ют сильнее или, напротив, приближается маниакальная ста-
дия. Я упомянула, как важны своевременные консультации у
специалистов, физические упражнения и здоровый сон, еще
раз посоветовала посетить своего врача и распечатала назна-
чения.

– Если почувствуете, что вам необходимо с кем-то пого-
ворить, вот мой номер. – Я написала его и отдала вместе с
рецептом.

Если бы это увидел Роджер, он покачал бы головой и на-
помнил, что нельзя разглашать свои личные данные, что я
нарушаю границы дозволенного. Я бы ответила, что дала
свой номер на всякий пожарный. Но правда была в том, что
после истории с Лиамом я хотела исключить любой риск.

Люк сунул листки бумаги в карман, глядя мне в глаза и
словно гадая, почему так поздно вечером в четверг я до сих
пор здесь, а не дома с мужем, который, вероятно, уже меня
заждался. Когда он поднялся, я тоже встала. Он оказался вы-
ше, чем я предполагала, но тут же сообразила, что забыла
надеть туфли.

– Уверен, люди часто вас благодарят, но я делаю это дей-



 
 
 

ствительно от всего сердца; вы были… – Он помолчал, будто
подыскивая подходящее слово, и посмотрел на меня с высо-
ты своего роста. – …очаровательны.

Его слова прозвучали скорее непосредственно, чем
неуместно, хотя я не сделала ничего особенного – просто да-
ла ему выговориться. Он пребывал в том отвязном состоя-
нии, в котором человек готов высказать все, что приходит
на ум, и как раз в тот момент я, Рэйчел Гудчайлд, женщи-
на-врач, имевшая взрослую дочь и двадцать пять лет брака
за плечами, показалась ему очаровательной. Да я и сама сей-
час ощущала себя такой.

Люк сжал мою ладонь в своих ладонях, и по всему моему
телу разлилось тепло. Потом он улыбнулся, его глаза ярко
засияли, отчего он сразу стал выглядеть гораздо моложе. Это
превращение казалось волшебным.

– Спасибо вам. – Он выдержал паузу. – За все.
Когда он ушел, я посмотрела на часы. Прошел час. Це-

лый час. Обычно я старалась не превышать время приема,
хотя немало пациентов не отказались бы поговорить с вра-
чом подольше. Наверное, я поступила несправедливо, уде-
лив так много времени лишь одному из них, но этот случай
был единственным и вполне удачным исключением, вот и
все. Я пообещала себе, что больше такого не повторится.

Нейтан, наверное, уже поужинал и теперь спал на диване
или составлял планы уроков на завтра. В кабинете было зяб-
ко, отопление в здании отключалось на ночь, но до сих пор я



 
 
 

не замечала холода. Я убрала на столе, черкнула себе напо-
миналку отправить с утра электронное письмо врачу Люка
Лефевра и пошла извиняться перед Кэрол, которая, раскла-
дывая карточки, ходила туда-сюда между полками, сердито
стуча каблуками. Список дел в ее блокноте был перечеркнут
глубокой красной чертой. Она кивнула, не глядя на меня.
Я была рада, что извинилась. Не думаю, что в этом был ка-
кой-то смысл, но так мне стало легче.

Стоявший снаружи «Мерседес» исчез, но та небольшая
машина, возможно, еще оставалась в тени деревьев. Огляды-
ваясь назад, я думаю, что так оно и было.

Когда я проезжала по территории собора, вокруг не слы-
шалось ни звука. Я прожила здесь всю жизнь, но собор до сих
пор поражал меня высотой своих стен, формой окон и свод-
чатых дверей. Казалось, его взметнувшийся ввысь шпиль
удерживает от падения какое-то волшебство. Тень шпиля,
отбрасываемая на небо прожекторами, темной полоской рас-
секала бледные облака. Вдоль моего пути одно за другим вы-
ступали из сумрака знакомые очертания деревянной будки
присматривающего за Подворьем констебля, старого дома
Теда Хита с угловатыми черными перилами и фасадом в ге-
оргианском стиле, почтового ящика на углу, статуи Мадон-
ны на лужайке. Ее тонкая фигурка работы Элизабет Фринк
брела куда-то, будто стремясь скрыться от своего горя. Все
было как всегда, и в этом упорядоченном мире мы с Ней-
таном занимали определенное место. Мы были учителем и



 
 
 

врачом с безупречной репутацией, которую нужно беречь.
Проезжая мимо Норт-Кэнонри5, я заметила, что здание

стало выглядеть по-другому – строительные леса, окружав-
шие его на протяжении нескольких месяцев, исчезли. Я при-
тормозила неподалеку. В детстве я проводила в этом доме
долгие часы. Здесь жила моя лучшая подруга Кэти, и мы вме-
сте все лето играли в саду. В семье Кэти было пятеро де-
тей. Мне нравились ее братья и сестры. У меня не было ни
тех ни других, и я стремилась сюда за приключениями, сво-
бодой и хаосом. С тех пор здание много раз переходило из
рук в руки, но в последнее время пустовало. Теперь камен-
ные стены стали выглядеть чище, раскрошившиеся оконные
проемы были отремонтированы. Погруженный во тьму дом,
вероятно, готовился к встрече с новыми обитателями. Пе-
ред моим мысленным взором предстали призрачные обра-
зы бывших хозяев и мой собственный среди них. Мы стояли
внутри и глядели на мир из мрака, будто в ожидании шанса
начать жизнь заново, пока все пути еще открыты, пока при-
ключения и свобода зовут.

Мимо очень близко проехала машина, и я сразу пришла
в себя. Все ключевые события моей жизни уже случились:
первая работа, первый дом, первая любовь, первый ребенок.
Поздно что-то менять в сорок девять лет. Я провела день с
людьми, которые были больны или боролись с утратой или

5 Северный Дом каноника; здесь и далее упоминаются реальные исторические
здания, расположенные на территории Солсберийского собора.



 
 
 

нуждой, выпавшими им в жестокой лотерее, правила кото-
рой действуют даже в этом респектабельном городке. У меня
были муж, дочь, здоровье. Замечательная работа и достаток
во всем. Как же вышло, что я, пусть даже и на миг, пожелала
начать все с чистого листа?

Я запустила двигатель, и машина тихо заскользила по
дороге мимо спортивной площадки Кафедральной школы
справа и темнеющих слева, вдоль школьной стены, густых
деревьев и кустов. В детстве я всякий раз старалась прой-
ти мимо них побыстрее. От этих зарослей веяло чем-то при-
зрачным, словно совершенное в них убийство оставило в
воздухе некий след – невидимое пятно, которое не исчезло
с ходом времени.

Вывернув через ворота тринадцатого века на нашу ули-
цу – Де Вокс Плейс, я остановилась возле ряда террасных
домов, вышла из машины и вытащила сумку из багажника.
Окна дома, примыкавшего к нашему с левой стороны, были
темными; горела только крошечная лампочка наверху, кото-
рую Эбби, уборщица Виктории, оставляла включенной, ко-
гда уходила. Я подавила легкое разочарование, хотя давно
должна была привыкнуть, что Виктория часто отсутствует.
Наша калитка, как и у всех соседей, открывалась в мощеный
дворик; наш был выложен кирпичом и пуст, если не считать
парочки велосипедов, мусорных баков на колесиках и магно-
лии в горшке. Двор Виктории летом был полон клематисов,
взбирающихся по выбеленным стенам, горшков с лимонны-



 
 
 

ми деревьями и темно-красной геранью и корыт с лавандой.
Во дворе Деншемов, соседей справа, размещались трехко-
лесные велосипеды их внуков и мотороллер Колина.

Когда я зашла на кухню, Пеппер, черно-серый спаниель
Лиззи, поднял голову. Он несколько раз стукнул хвостом
по полу, но был слишком сонным, чтобы подойти поздоро-
ваться. Мой ужин стоял в холодильнике, накрытый пищевой
пленкой, – бледная куриная грудка и горка риса. Я не при-
тронулась к нему, а вместо этого взяла со стойки бутылку
красного вина и налила себе большой бокал. Нейтан убрал
за собой все следы готовки. Техника, которую он подобрал
для кухни, вся была дымчатого цвета, краска на стенах – от-
тенка «оружейный металлик». А может, и наоборот, техника
была «металлик», а стены дымчатые. Обведя взглядом всю
эту серость вокруг, я почувствовала во рту привкус пепла.



 
 
 

 
Глава 3

 
Февраль 2017 года
– Могу я вам чем-то помочь?
Я никогда не любила задавать этот вопрос, хоть и исполь-

зовала его при недостатке времени. Он в ходу у продавцов
или официантов, но те обычно делают то, о чем говорят. Из
уст врача он звучит фальшиво и даже непорядочно; нель-
зя предлагать помощь, если ты не в силах решить пробле-
му. Ту, что скрывается в глубине,  – ужасное неравенство
во всем. Уровень здоровья определяется уже при рождении;
он зависит от происхождения пациента, проистекает из жиз-
ни его родителей, их доходов и всего, что из этого следует.
Это несправедливо и сложно, мы почти ничего не можем с
этим поделать. Мы работаем на дальних подступах, собирая
осколки.

Утро началось хорошо. Жалобы пациентов не отличались
особой сложностью – боль в горле, конъюнктивит, ломота в
колене, нерегулярные месячные. Мне начинало казаться, что
я знаю ответы на все вопросы. Пока, согнувшись и шаркая
ногами, не вошел Брайан.

Это был всего лишь второй его визит на неделе, иногда он
заходил и чаще. Круглолицый, в очках с толстенными стек-
лами, с сальной челкой, он казался пожилым школьником,
если не принимать во внимание его издевательской легкой



 
 
 

улыбки.
Он говорил почти шепотом, так что мне пришлось накло-

ниться поближе. Веки он держал опущенными, но случай-
ный взгляд, скользнувший по моему лицу, показался мне
странным. Каким-то вороватым. Было в нем что-то такое, от
чего я вздрогнула.

– Меня беспокоит спина, – сообщил он своим тихим шеп-
чущим голосом. – Это началось в прошлом году, перед смер-
тью мамы. Мне приходилось ее поднимать, чтобы поменять
простыни, и все такое прочее. Помочь было некому. А те-
перь из-за боли я не могу заснуть. Кажется, она все сильнее.

При осмотре я не выявила никаких проблем с его спиной,
но Брайан не смутился. Он придвинул свой стул ближе и об-
лизнул губы; быстрое движение его языка напомнило мне
ящерицу. Я поборола желание отъехать на кресле назад.

– Я все еще скучаю по ней. Бывает, я целыми днями ни-
кого не вижу.

Мне было его жаль, несмотря на то что он морочил мне
голову. Он потерял работу, когда взял бессрочный отпуск,
чтобы ухаживать за матерью, был одинок и до сих пор горе-
вал.

– Вы стараетесь больше гулять?
– Вчера я кормил уток в парке, но там было несколько ма-

маш, которые глазели на меня. Я слышал, что они говорили
обо мне своим детям: «Там странный тип в плаще, держи-
тесь от него подальше». Остается разве что в паб ходить. –



 
 
 

Он развел руками в жесте безысходности; его пальцы были
длинными и бледными, под ногтями скопилась грязь.

– А что насчет ваших соседей?
– Они даже не здороваются, хотя я каждый день приношу

им газеты. Как будто меня не существует.
Брайан продолжал говорить, и я не перебивала, позволив

ему выплеснуть все свои обиды. Когда мы закончили, он
прошаркал из кабинета и слегка помахал мне рукой у две-
ри, будто мы были старыми друзьями. Я раздвинула план-
ки жалюзи и стала смотреть, как он шел через автостоянку,
сжимая в руке выданные мною направление в тренажерный
зал и карточку с телефонным номером психолога-консуль-
танта, специалиста по потере близких. Теперь его походка
была быстрой. Наверняка он солгал насчет болей в спине.
Я подавила раздражение; он был одиноким человеком, а от
одиночества нет простого лекарства.

Кэрол посмотрела на меня, плотно сжав губы. Я, как
обычно, задержалась и заставила ее ждать. Роджер, наклонив
вперед долговязое туловище, торопился куда-то с пачкой бу-
маг под мышкой; он подмигнул, проходя мимо, и я почув-
ствовала себя лучше.

– Я собираюсь на встречу с Лорой Чемберс, Кэрол. Можно
взять карточку Лиама?

Кэрол молча подала мне карту. Я боялась этой встречи. С
матерью Лиама я познакомилась год назад. Маленькая жен-
щина с седыми волосами, стянутыми косынкой, худая, слег-



 
 
 

ка застенчивая, она жаловалась на ломоту в пояснице. Рент-
ген показал, что все в норме, и я порекомендовала ей физи-
ческие упражнения, пищевые добавки и анальгетики. После
этого мы не виделись.

Было холодно, как в любой из тех пасмурных дней, когда
тротуары пропитаны сыростью, а небо над головой принима-
ет мутно-молочный оттенок. Лора Чемберс жила на другом
конце города, но я пошла пешком. Мне нужно было поду-
мать. Я чувствовала себя ужасно виноватой в том, что случи-
лось. Если бы она обвинила меня в отказе помочь ее сыну, я
могла бы юридически обосновать свои действия, но дело бы-
ло не в этом. Я сама не могла перестать себя винить. Как же
моя хваленая проницательность? Интуиция? Если бы я со-
образила, что Лиам склонен к суициду, то направила бы его
к психиатру. Отвезла бы сама. Я могла бы позвонить ему до-
мой или принять еще раз. Или связаться с его матерью. На-
рушение врачебной тайны было бы оправдано тем, что сто-
ял вопрос о жизни и смерти. Но я не догадалась, что дело
зашло так далеко, у меня даже мысли такой не возникло. Я с
горечью думала об этом снова и снова, пока шла по переул-
кам: мимо женщин, ждущих автобуса на остановках; мимо
детей на самокатах; мимо дома, где рыже-белый терьер лаял
из окна на всех, кто проходил мимо.

Дом Лоры Чемберс выглядел так же, как и все остальные
на ее улице: фронтон с арочным окном, мощеное место для
машины, пустые молочные бутылки на верхней ступеньке.



 
 
 

Ничего, что указывало бы на трагедию двухнедельной дав-
ности. Лиам, наверное, забрался на стул, его верхняя губа
покрылась капельками пота, тонкие руки дрожали, пока он
завязывал шнур на балке и туго натягивал его, чтобы убе-
диться в прочности. Понимал ли он, как, на мой взгляд, мало
кто понимает, что это непоправимо? Что больше не будет ни
друзей, ни любимых, ни музыки, ни книг? Ни утренней ро-
сы, ни солнца, ни цветов. Он никогда не поступит в универ-
ситет, не найдет работу, не заведет ребенка. Все его будущее
окажется уничтожено менее чем за минуту.

Рифленое стекло над дверью было темным. Я позвонила в
колокольчик, подождала и позвонила еще раз. Я чувствова-
ла, как вспотели мои ладони и колотилось сердце. Наконец
послышался стук отодвигаемого засова, дверь приоткрылась
на цепочке, в проеме показался кусочек лица, опухший глаз
и край тонких губ.

– Да?
– Это доктор Гудчайлд, миссис Чемберс. Мы договарива-

лись встретиться сегодня.
Она сняла с двери цепочку и медленно побрела вдаль от

меня по темному коридору. Ее волосы были спутанными на
затылке, как будто ей не хватало сил дотянуться туда, чтобы
их расчесать. В кухне на столе стояла бутылка ирландского
виски, а рядом – наполовину опустошенный стакан. Миссис
Чемберс указала мне на стул и села сама.

– Я соболезную больше, чем могу выразить словами…



 
 
 

– Вам следует кое-что знать. – Ее губы дрожали, но она
держалась прямо, как будто набралась решимости. – Лиам
приходил к вам, но, возможно, не сказал почему. Я нашла
это в кармане его джинсов.

Ее голос стал хриплым. Она развернула на столе листок
бумаги. Это был положительный результат анализа на ВИЧ
из лондонской клиники.

– Вы правы, он не упоминал об этом. – Мне стало еще ху-
же. Я могла успокоить его, если бы знала, выписала бы на-
правление и контролировала лечение, время от времени про-
веряя, как у него дела. Он жил бы почти нормальной жиз-
нью, но я не могла сказать ей об этом. Не сейчас.

– Он не хотел, чтобы кто-то знал. – Она снова свернула
листок. – Он чувствовал себя виноватым из-за того, что не
соблюдал осторожность. – Миссис Чемберс схватила стакан
с виски и залпом выпила, запрокинув голову; я увидела на-
тянувшиеся сухожилия на ее шее. Она так грохнула пустым
стаканом о стол, что чуть не разбила. – Сын никогда не го-
ворил мне, что он гей, во всяком случае, прямо, но я знала.
Его долгие годы травили в школе, и об этом он тоже ничего
не говорил. Я старалась его уберечь, а он оберегал меня в
ответ. В этом и была проблема.

– В чем?
– В избытке взаимной защиты и недостатке откровенно-

сти. Я не имела ничего против его ориентации, но меня бес-
покоила его болезнь. – Ее выцветшие глаза наполнились сле-



 
 
 

зами. – Я не могла найти правильных слов и попросила его
встретиться с вами, хоть и предполагала, что он ничего не
скажет. Это я виновата.

Я была готова к упрекам, но она корила себя. Я накрыла
ее холодную ладонь своей.

– Это не ваша вина. По крайней мере, я виновата не мень-
ше. Я так и не смогла вытянуть из него ни слова, в тот день
у нас на это было только семь минут.

Она подняла взгляд и кивнула, что-то еле заметно дрог-
нуло в ее лице.

– Вы тут совершенно ни при чем. Он пошел к вам только
ради того, чтобы я была довольна. Я думаю, он уже давно все
для себя решил.

Мы помолчали. Радио нарушило тишину – передавали
двухчасовые новости. Миссис Чемберс медленно оглядела
кухню, будто удивляясь, что новости еще есть, что мир все
еще существует.

– Я могу вам как-то помочь? Хоть чем-то? Быть может,
не сейчас, но со временем. Возможно, вам захочется с кем-
то поговорить.

– Нет, спасибо.
Стул скрипнул, когда она встала, чтобы открыть мне

дверь. Обычно я могла предложить хоть какую-то помощь,
но в тот день была в растерянности – мы обе знали, что я
не в силах ничего сделать. За моей спиной щелкнул замок, и
я услышала шаги матери Лиама, медленно удалявшиеся по



 
 
 

коридору.
День уже клонился к вечеру, время приема закончилось.

Возвращаться в клинику было необязательно, и я, охвачен-
ная печалью и сожалением, отправилась сразу домой. У меня
начинала болеть голова, линии улиц теряли свою четкость,
машины расплывались перед глазами. У входа на террито-
рию Подворья, где тротуар сужался, я оказалась среди толпы
подростков, высыпавших на проезжую часть. Любой из них
мог попасть под машину, но они были молоды и думали, что
бессмертны. Они не понимали, насколько хрупко человече-
ское тело. Впрочем, и я ведь не осознала хрупкости Лиама.

Сначала я не заметила, что позади меня машина. Она дви-
галась медленно и так близко, что бампер почти касался мо-
его пальто. Я вернулась на тротуар, и она проехала мимо.
Пять минут спустя, когда я шла по дорожке вдоль деревьев
– последнему отрезку пути перед воротами на другом конце
Подворья, – я снова услышала позади тихое урчание двига-
теля. На территории собора автомобилям положено снижать
скорость, но этот небольшой серый седан с тонированными
окнами ехал медленнее, чем большинство из них. Разглядеть
водителя было невозможно. Неужели, обогнав меня, он оста-
новился и ждал, пока я снова приближусь? Машина опять
проехала мимо, а затем через ворота впереди. Я не сообра-
зила взглянуть на номерной знак. Забежала в дом и захлоп-
нула за собой дверь, скорее раздраженная, чем испуганная.

Настоящий ужас был еще впереди.



 
 
 

 
Глава 4

 
Март 2017 года
– Это ты во всем виновата!
Глаза моей дочери, серо-голубые, но более темные, чем у

Нейтана, смотрели на меня жестко. Утром ушел ее парень,
психотерапевт Майк. Собрал свои вещи и покинул ее квар-
тиру, в которой прожил почти полгода. Их отношения закон-
чились, и Лиззи была огорчена, как и любая бы на ее месте.

– Я понимаю, ты чувствуешь себя ужасно, дорогая, но я-
то тут при чем?

– Все пошло наперекосяк после того, как ты поговорила
с ним на той вечеринке.

Я поставила на стол блюдо с остатками говядины и выдви-
нула стул. К такому я была не готова. С утра я долго работала
с бумагами, устала и позволила себе выпить в середине дня,
потому что было воскресенье. Пустая бутылка из-под вина
стояла посреди стола, наши с Нейтаном бокалы тоже были
пусты. Нейтан посчитал, что вино поможет нам расслабить-
ся, но гнев Лиззи рассек этот день надвое, как хорошо отто-
ченный меч.

– Ты его по-настоящему расстроила! – сердито продолжи-
ла дочь.

– Напомни, что я такого сказала. У меня, честно говоря,
вылетело из головы.



 
 
 

Три недели назад Майк разливал напитки на вечеринке
по поводу ее дня рождения. Я пришла прямиком из клини-
ки и быстро выпила два бокала подряд на пустой желудок.
Майк начал что-то торопливо говорить, но Нейтан прервал
его тостом в честь Лиззи, и теперь я помнила лишь то, какой
красивой она тогда выглядела.

– Ты сказала, что в вашей клинике психотерапия отнюдь
не основной метод лечения.

Я потихоньку начинала вспоминать.
– Что ж, это правда, но разве это повод прекратить отно-

шения? Ведь это моя бестактность, а не твоя.
– Ты купила мне квартиру, и он решил, что я с тобой со-

гласна.
– Чепуха какая-то!
– Именно это ты сказала о психотерапии.
– Ох, Лиззи, такого я не говорила! – Ее лицо раскрасне-

лось; все зашло слишком далеко, и нужно было действовать
с осторожностью. – Я не хотела его обидеть! Мы с удоволь-
ствием взяли бы на работу психотерапевта, но у нас ограни-
ченный бюджет. Он меня даже не выслушал!

– То же самое он сказал о тебе – ты не слушала его вообще.
– Я знаю, сейчас тебе тяжело, но ты еще встретишь заме-

чательного человека, который…
– Даже не начинай! Я буду сама принимать все решения в

жизни, даже если они покажутся тебе ошибочными. – Лиззи
взглянула на часы и встала. – Мне пора идти, завтра рано



 
 
 

вставать, куча дел на работе.  – Она слегка усмехнулась.  –
Хотя с твоей ее не сравнить, конечно.

– Я считаю, что у тебя отличная работа, и ты это знаешь.
Не удостоив меня ответом, дочь надела пальто и вышла из

комнаты. Через несколько секунд хлопнула входная дверь.
Мы даже не попрощались.

Это началось давно. Лиззи думала, что я не одобряла ее
выбор, потому что он отличался от моего. Когда она была
маленькой, я почти не вылезала из клиники. В глазах моей
дочери это до сих пор означало, что я ставлю профессию вра-
ча превыше любой другой, включая и ту, что получила она.
Я понимала, почему сформировалось это убеждение. Из-за
работы я пропускала все важные вещи – вечерние купания,
дни рождения, родительские собрания. И теперь, что бы я ни
говорила, Лиззи все равно ощущала себя на втором месте.
Ее детская травма, возможно, была старой, но глубокой, и
теперь из-за моего разговора с Майком все стало еще хуже.
С загноившихся ран снимают бинты, промывают и наклады-
вают лекарство. Это и следовало сделать, но я не знала как.
Иногда я лежала без сна, переполненная сожалением, и хо-
тела повторить все заново, правильно. Я вела воображаемые
разговоры, в которых объясняла Лиззи, как занята, как устаю
каждый день, как мне жаль, что я заснула, читая сказку на
ночь. Просила у нее прощения за то, что в отпуск брала до-
мой бумаги и первые дни проводила, заканчивая работу, что
никогда не торчала под окнами класса, подбросив ее к воро-



 
 
 

там школы, и не пекла для нее пироги. Я чувствовала вину за
то облегчение, которое испытывала, отправляясь в клинику
и оставляя эмоциональное напряжение дома. На работе мне
на самом деле было легче. Коллеги были вежливы со мной.
Роджер интересовался моим мнением, и даже Кэрол иногда
приносила мне чашку чая. Я была добра к пациентам, им до-
ставалось все внимание, которое следовало уделять семье. Я
понимала, что все испортила, но почему-то возможность по-
просить прощения так и не представилась. Лиззи не желала
говорить о прошлом, по крайней мере со мной.

Говядина лежала в лужице собственного сока, ее аккурат-
но нарезанные ломтики свернулись и посерели. Я принялась
убирать со стола. Сложила тарелки в посудомоечную маши-
ну и залила противень горячей водой. Майк назвал бы мои
действия отвлекающей терапией. Я занялась кухней вместо
того, чтобы разбираться с проблемой.

Дверь в сад отворилась, и я услышала стук ботинок, сбро-
шенных на коврик. Нейтан прошел на кухню, с торжествен-
ным видом держа в руках букет нарциссов.

– Вот! Для Лиззи.
– Она уже ушла.
– Даже не попрощалась… – В его голосе прозвучало разо-

чарование обиженного ребенка. Он достал из комода вазоч-
ку, которую Лиззи вылепила, когда была маленькой, – одно
из моих сокровищ. Витки обожженной глины были криво-
ваты и неравномерно окрашены в розовый и зеленый цвета.



 
 
 

– Она расстроилась. Майк бросил ее сегодня, их отноше-
ниям конец.

Я начала мыть бокалы. Мне не хотелось посвящать мужа
во все, о чем мы говорили, – это было слишком болезненно,
слишком реально.

– Ох уж эти психотерапевты…
– А что плохого в психотерапии? – Как ни странно, я тут

же оказалась на стороне дочери. – Нашей клинике не поме-
шал бы психотерапевт. – Я отогнала мысль о том, что если бы
Лиам обратился к нужному специалисту, он мог бы остаться
в живых.

– Но Майк слегка витал в облаках, ведь так? Он немного
незрелый.

– Она любила его.
– Ну да. Любовь. – Муж водружал цветы в вазу, склонив

голову набок, поглощенный этим занятием. – Мне кажется,
Лиззи хочется приключений. Может, она даже рада, что он
ушел. Думаю, она предпочитает свободу.

В его устах слово «любовь» звучало как нечто несерьез-
ное, не слишком важное. Я выглянула из окна во двор, где
рядышком, опираясь друг на друга, стояли наши велосипеды
– старомодные, с широкими седлами и плетеными корзина-
ми, чуть ржавые, но прослужившие нам долгие годы. Я не
клюнула на крючок и не обиделась. В его замечании не бы-
ло ничего личного, он просто желал дочери добра. Он толь-
ко что сорвал для нее несколько своих драгоценных белых



 
 
 

нарциссов. Все цветы, которые он выращивал, были белых
оттенков. Под вишневым деревом росли серебристые кроку-
сы и морозник цвета слоновой кости, а по обеим сторонам
дорожки – бледные подснежники. Зато по соседству, в саду
Виктории, сияли, источая тепло, как сама их хозяйка, оран-
жевые анютины глазки, желтые нарциссы и пестрые тюльпа-
ны.

Передо мной вдруг возник образ, настолько переполнен-
ный подробностями, будто он, непрерывно обрастая ими,
вырисовывался в моем сознании все это время. Я увидела,
как мой французский пациент стоит у мольберта, рисуя ран-
ние желтые нарциссы в ярко-зеленой вазе перед ним, а его
красивая жена, напевая, убирает со стола в комнате, выкра-
шенной, как крыши в Провансе, в оранжево-розовый цвет.
От нее веет лимонным или лавандовым ароматом дорогих
духов, которые он дарит ей на каждый день рождения, пото-
му что этот запах напоминает им Арль. Она кладет тонкую
руку ему на плечо. Он смотрит на нее и улыбается теплой
улыбкой, накрыв ее ладонь своей, а она наклоняется, чтобы
успеть его поцеловать, пока их очаровательный мальчик иг-
рает во дворе на качелях.

Я поставила бокалы вверх дном на сушилку и вытерла ру-
ки. Наступило то скучное время после воскресного обеда,
когда мои мысли начинали бесцельно блуждать, то и дело
возвращаясь к пациентам, которых я больше никогда не уви-
жу. Прием обычно требует душевного напряжения, ведь пе-



 
 
 

ред тобой открывают секреты и обнажают скрытые страхи.
Пациенты тебе доверяют, и ты становишься им ближе, чем
большинство друзей. А потом все заканчивается. Связь об-
рывается. Ты уже не нужна, твоя роль исполнена, ты больше
о них ничего не узнаешь.

Я убрала мясо в холодильник и захлопнула дверцу. Ко-
нечно, это хорошо. Пациенты не показываются – значит, им
стало лучше. Разве не этого мы добиваемся? От тех, кто воз-
вращается снова и снова, всякий раз замирает сердце. Ты не
можешь им помочь, как бы ни старалась. Врачи их так между
собой и называют: нервотрепы. Вроде Брайана с его беско-
нечным списком жалоб и проблемами, которые невозможно
решить. Я убеждала себя выбросить Люка Лефевра из голо-
вы, ведь он больше не был моим пациентом. Ему наверняка
стало лучше, и нам не суждено было увидеться.

Я стала протирать стаканы и ставить их в буфет один за
другим.

– Она очень быстро его забудет. – Нейтан укоротил сте-
бель очередного цветка и втиснул его вместе с остальными;
для этой вазы их было слишком много, им требовалось боль-
ше места.

– А ты забыл бы меня, если б я исчезла?
– Лиззи молода, а молодежь сильнее. – Он не ответил на

мой вопрос, вероятно, решив, что в этом нет необходимо-
сти. – Она это переживет, можешь не волноваться.

Он знал ее лучше, чем я, хотя сознавать это было боль-



 
 
 

но. У учителей отпуск долгий; он проводил с дочерью боль-
ше времени в ее детстве. Он отвечал за лакомства и вылазки
на природу; был веселым родителем, придумавшим игру в
поиски сокровищ; ему она доверяла свои тайны; он был хо-
рошим полицейским на фоне плохого – меня. Когда я воз-
вращалась с работы, мне оставались только всякие мелочи –
проверить домашнее задание или уложить спортивную сум-
ку. Я наверстывала все по выходным или хотя бы пыталась
это делать. Я посмотрела на фотографию, стоявшую в сереб-
ряной рамке на столе в гостиной, – Нейтан с лопатой на пле-
че улыбался в камеру; семилетняя Лиззи, насупившись, при-
села на корточки в нескольких шагах от него с грязными лу-
ковицами в руках. Только папина дочка, даже тогда.

Возможно, муж был прав – она жаждала приключений и
свободы. Как я могла ее в этом винить, если сама желала того
же самого?

Нейтан поставил вазу в центр стола и отступил, чтобы по-
любоваться на дело рук своих. Пеппер громко взвизгнул –
муж наступил ему на лапу.

– Проклятый пес, вечно он путается под ногами! – Нейтан
не рос в доме с собаками, для него они были лишней заботой,
досадной помехой. – Я думал, мы договорились вернуть его
Лиззи, ты что, забыла?

Я наклонилась к Пепперу и погладила по голове. Я люби-
ла его. Мне нравилось, как он приходил ко мне по утрам,
нравились его шелковистые уши и даже его упрямство. Ней-



 
 
 

тан угадал – я забыла вернуть собаку. Я забывала так много
всего, что иногда казалось, я теряю рассудок.

Ко мне постоянно обращались такие женщины, как я –
трудоголики на пороге менопаузы. Они жаловались на за-
бывчивость и тревогу. Я объясняла, что менопауза – не бо-
лезнь, а скорее состояние, требующее внимания. Мы обсуж-
дали диеты, масло примулы вечерней и витамины, реша-
ли, нужна ли гормонозаместительная терапия. Я советовала
больше общаться с друзьями и выделить время для физиче-
ских упражнений.

Я сдернула поводок с крючка над комодом.
– Выведу его на прогулку. В холодильнике есть торт.
Нейтан подал мне пальто и чмокнул в щеку на прощание:
– Не переживай насчет Лиззи. Майк ей совсем не подхо-

дил.
А мы друг другу подходим? Я заметила облегчение,

мелькнувшее на лице Нейтана, когда он закрывал за мной
дверь. Так ли уж сильно он теперь мне нравился?

Воздух на улице был прохладным, на небе уже показал-
ся серп луны. Очевидно, наши отношения дали трещину.
Словно на фарфоровой тарелке – тонкую, как волос, пока не
привлекавшую внимания. Кто знает, наверное, так бывает во
всех долгих браках – приходит время, когда тонкие трещины
вдруг становятся заметны. Вряд ли стоило просить советов
у знакомых. Несколько пар в моем окружении, казалось, с
годами стали еще ближе. К примеру, наши соседи Хелен и



 
 
 

Колин Деншем в восемьдесят лет гуляли под ручку с впол-
не счастливым видом. Вероятно, мы тоже так выглядели со
стороны. Нейтан всегда был довольно весел, и мы не ссори-
лись, по крайней мере на людях. Мое беспокойство нико-
му не бросалось в глаза, оно могло быть просто возрастным
симптомом. Моя жизнь пролетала так быстро, что хотелось
замедлить ее бег и испытать что-то совершенно иное, пока
не стало слишком поздно.

Мы с Пеппером обошли вокруг Хористерс-Грин, мино-
вали Момпессон-Хаус, построенный в восемнадцатом веке,
и другие здания – бережно хранимые жителями города па-
мятники архитектуры. Огромные деревянные ворота Норт-
Кэнонри на этот раз были открыты. Мой взгляд мельком
уловил внутри красную машину. Быстро темнело, в первые
недели весны вечер наступает рано. В окнах наверху горел
свет, как бы ожидая новых жильцов, которых, в отличие от
меня, не будут беспокоить отголоски прошлого. Я всегда
тонко чувствовала это место, окрестности собора, сам Сол-
сбери. Я возвратилась сюда после учебы и стала работать в
клинике, чтобы быть рядом с отцом и присматривать за ним
до его смерти. Поженившись, мы с Нейтаном остались жить
в моем отчем доме. Это было не бог весть какое приключе-
ние, как я теперь понимаю, но Нейтан был не против, а я
вечно занята и благодарна ему за понимание. Я управлялась
со всем: работала полный день, занималась домом, руково-
дила семьей. Я не возражала, мне даже в голову не приходи-



 
 
 

ло возражать, но, по мнению Лиззи, это и было проблемой. Я
должна была протестовать. Я хваталась за все сразу и в ито-
ге ничего не делала хорошо. Лиззи собиралась жить совсем
иначе.

Когда мы подошли к кустам, Пеппер начал скулить. Я от-
пустила его с поводка, чтобы дать покопаться в листьях, и
пошла вперед, погруженная в воспоминания о былых годах,
о компромиссах и ошибках, о любви и усталости. Я не за-
думывалась в ту пору о том, что что-то упускаю. Это было
нечто другое – какая-то иная грань жизни, которая усколь-
зала от меня в повседневной рутине. Я была слишком устав-
шей, слишком занятой.

Гравий похрустывал под ногами, и вдруг я услышала по-
зади такой же тихий хруст – будто эхом отдавались мои ша-
ги. Я не сильно встревожилась – не больше, чем в случае
с машиной. Было еще не так поздно, и поблизости находи-
лись люди. Они возвращались через Подворье домой после
вечерней молитвы. Я не испугалась. Мне просто стало не по
себе, вот и все.

– Пеппер, иди сюда, глупый пес! Живо!
Раздался громкий шорох, заросли зашевелились, Пеппер

выскочил из кустов и подбежал ко мне, виляя хвостом. Вет-
ки позади него снова стали неподвижными. Я огляделась. За
спиной никого не было, в поле зрения тоже. Шаги оказались
воображаемыми. Я все выдумала; мой разум сыграл со мною
злую шутку. Я взяла Пеппера на поводок и поспешила к вы-



 
 
 

ходу с территории собора; пес бежал рядом со мной. Больше
я не оглядывалась.

Дровяная печь, похоже, погасла, в доме было прохладно.
Витая ваза Лиззи смотрелась вспышкой цвета на столе, яр-
ким пятном на сером фоне. Вошел Нейтан, держа в руках
тетрадь и на ходу исправляя в ней что-то красной ручкой –
воскресными вечерами он обычно проверял домашние ра-
боты. Муж включил чайник.

– Что-то ты запыхалась, – заметил он, взглянув на меня
поверх своих очков-полумесяцев.

– Последние ярды я пробежала. Мне послышались чьи-то
шаги позади.

– Ты видела, кто это был?
– Никого там не было, мне почудилось.
Я не призналась, что не перестала слышать те шаги и ощу-

щать угрозу, которая их сопровождала. Нейтан налил чай и
протянул мне кружку.

– Обычное дело, когда устанешь под конец дня.
«Он просто добр ко мне, не выискивай в его словах снис-

ходительность», – сказала я себе.
– У тебя щеки порозовели! – продолжал муж, одобритель-

но улыбаясь. – Выглядишь на десяток лет моложе!
Я обхватила кружку ледяными руками. Я не мечтала по-

молодеть. Я думала, что зрелость станет началом чего-то но-
вого. Я надеялась, что буду отличаться от женщин, прихо-
дивших ко мне в клинику. Я ожидала, что почувствую осво-



 
 
 

бождение, но вместо этого стала пугливой. Бывший парень
Лиззи сказал бы, что шаги за спиной символизируют дого-
няющее меня прошлое, дела, которые я не сделала или хоте-
ла бы сделать лучше, альтернативные варианты поступков,
которые я могла бы совершить.

Аромат нарциссов наполнял кухню. Я дотронулась до
бледного лепестка.

– Лиззи любила тебе помогать, когда ты высаживал луко-
вицы.

– Она это переросла. Думаю, она уже сто лет не прикаса-
лась к лопате. – Нейтан набрал охапку дров из стопки у ко-
мода. – Я разожгу огонь, ты дрожишь.

– Спасибо, – улыбнулась я ему.
Он взял спички и, насвистывая, вышел за дверь.
Разве можно перерасти то, что любил когда-то в юности?

Ты просто зарываешь его поглубже, как Нейтан свои луко-
вицы, и оно ждет там, в темноте, возвращения теплых дней.
Когда-то я любила путешествия, радовалась, открывая для
себя новые места. Я любила рисовать, мои старые альбомы
для эскизов лежали в нижнем ящике моего стола. Я не пе-
реросла все это, я просто похоронила его, у меня больше не
было времени.

Позже, когда я уже дремала в постели, Нейтан пробормо-
тал:

– Я отметил в календаре дату. Нас пригласили на новосе-
лье в каких-то числах апреля.



 
 
 

– На какое новоселье?
«Что вылетело у меня из головы на этот раз?»
– Новые жильцы въезжают в Норт-Кэнонри; приглашение

лежало утром на коврике у двери. Белая карточка из плотной
бумаги. Я думал, ты видела.

Вот почему горел свет в тех окнах сегодня вечером – но-
вые обитатели, должно быть, уже заселились.

– И что там было?
–  Какая-то двойная фамилия, Офелия Форбс… что-то

там… почтет за честь видеть вас… В таком духе. Канапе и
шампанское.

Офелия. Бледное тело и запрокинутая голова. Офелия с
картины Милле с раскинутыми в стороны руками и откры-
тым ртом, в мокрой одежде, с цветами в волосах. Утоплен-
ница. Ее лицо проникло в мой сон, превращаясь в бледное
лицо Лиззи, наполовину скрытое водой. Глаза дочери смот-
рели на меня все еще яростно. Я проснулась в ужасе, хватая
ртом воздух, но мерное дыхание Нейтана меня успокоило.
Я положила руку на его спину. Страсть не имеет значения;
солидарность, поддержка – вот что главное в долгом браке.
И верность.

– Мне повезло, – прошептала я. – Я счастливица.



 
 
 

 
Глава 5

 
Апрель 2017 года
Раскинутые руки и цветы оказались вещими. Офелия сто-

яла в широко распахнутых дубовых дверях, приветствуя го-
стей. Большой холл позади нее был залит светом, вдоль сте-
ны красовались белые цветы. Тепло и разговоры разливались
в воздухе благоухающей волной; Нейтан вскинул лицо, буд-
то впитывая этот аромат.

– Добро пожаловать в наш дом!
Она не назвала себя, считая само собой разумеющимся,

что мы сами поймем, кто здесь хозяйка, и мы, конечно, по-
няли. Она быстро скользнула глазами по нашим лицам и по-
старалась расположить нас к себе. Ее красота была холодной
и отточенной, как у кинозвезды пятидесятых, вроде Грейс
Келли или Типпи Хедрен – старомодный гламур в духе Хич-
кока. Ее свободно уложенные светлые волосы были унизаны
цветами, что выглядело бы смешно на мне, но на ней смот-
релось потрясающе. Она была одета в платье-футляр из сли-
вового бархата, искрящегося золотыми переливами; в своем
коричневом одеянии я почувствовала себя воробьем рядом
с райской птицей.

Нейтан уговорил Лиззи тоже прийти; она написала, что
задержится, и присоединилась к нам уже у входа. На ней бы-
ли джинсы и черный свитер, на шее висели металлические



 
 
 

цепочки; в сочетании с алой помадой и косой челкой это вы-
глядело эффектно. Враждебность в ее взгляде была заметна
только мне.

– Рэйчел и Нейтан Гудчайлд и наша дочь Лиззи, – пред-
ставился Нейтан, пожимая протянутую Офелией руку; его
серо-голубые глаза блестели, как галька, только что омытая
морской волной. – Мы живем сразу за Северными воротами
на Де Вокс Плейс.

– Ах, в этом милом маленьком ряду домов? Вам очень
повезло!

Определив наше место, по крайней мере в географиче-
ском смысле, она поцеловала Нейтана, а затем меня. Я уло-
вила аромат фрезий.

Лиззи отступила на шаг.
– Я живу на Миллфорд-Хилл, на другом конце города, –

сказала она. – Отдельно от родителей.
– Мы разослали приглашения всем, кому смогли, – улыб-

нулась Офелия, скользнув по Лиззи взглядом. – Это мень-
шее, что мы могли сделать после стольких месяцев ремонта
и строительных лесов. Вы, наверное, нас ненавидели!

Ее американский акцент был легким, но очаровательным.
Во всяком случае, Нейтан явно был им покорен.

– Вовсе нет, – пробормотал он. – Всем не терпелось по-
скорей познакомиться с новыми соседями.

– А вы, вероятно, викарий?
Епископ Солсберийский стоял в холле, болтая с деканом



 
 
 

и каноником, так что это было правомерное предположение.
– Я работаю учителем в школе через дорогу. – Нейтан об-

нял меня за плечи, но не спускал глаз с Офелии. – Рэйчел
врач, а Лиззи работает в городской библиотеке.

Офелия придвинулась к нему ближе, ее улыбка стала ши-
ре. Она выглядела такой довольной, будто была именинни-
цей и только что получила подарок, о котором мечтала.

– Мне, кажется, знакомо ваше имя! Вы учитель в Кафед-
ральной школе, я читала на сайте. Преподаете историю, вер-
но?

Нейтан кивнул со счастливой улыбкой.
– Какое совпадение! Наш сын Оскар идет в вашу школу

на следующей неделе. – Она не упустила возможность и с
легким смешком взяла Нейтана под руку. – История – его
любимый предмет! Я вас познакомлю. Он приступает к уче-
бе с понедельника, посреди семестра. Он такой нервный, с
моей стороны было жестоко переводить его из лондонской
школы, но увы, пришла пора переезжать в этот дом.

Ее изящные ногти впились в рукав Нейтана. Было что-
то жесткое в ее гладком молодом лице, за блеском в глазах
скрывалась твердость, она была из тех женщин, которые не
боятся воплощать свои планы в жизнь. В этот момент кто-
то окликнул ее по имени.

– Напитки в библиотеке, – сказала она. – Мой муж где-
то рядом, вы сразу его узнаете – он не слишком опрятный и
очень много говорит. Я подойду к вам попозже.



 
 
 

Она отвернулась, приветствуя очередного только что при-
бывшего гостя, высокого рыжеволосого курчавого мужчину
в жилете и с галстуком-бабочкой.

– Генри! – Улыбка снова засияла на ее красивом лице.
В библиотеке в глубоком камине пылал огонь; язычки

пламени плясали, отражаясь в старинных многоугольных ок-
нах. Ряды книг в кожаных переплетах выстроились на по-
лированных полках, доходящих до потолка; стены были от-
деланы красным шелком; под ногами лежал толстый пер-
сидский ковер. На круглом столе расположился бюстик ка-
кого-то ребенка, на другом – старый глобус. В углу тикали
изящные напольные часы. В толпе я заметила Эбби – оде-
тая у униформу с наколкой, она лавировала между гостями с
подносом в руках. Несколько прядей выбились из ее причес-
ки и прилипли к раскрасневшимся щекам. Она выглядела
сосредоточенно-озабоченной. Офелия как-то нашла подход
к уборщице Виктории; очевидно, она умела получать все,
что хотела. Я помахала Эбби рукой, но та собирала пустые
бокалы и меня не заметила.

– Это все суета, – прошептал Нейтан. – Давай выпьем, а
потом уйдем.

Он был очарован Офелией, но, непривычный к такому
окружению, чувствовал себя не в своей тарелке. Впрочем,
как и я, только с той разницей, что у меня не было ощущения
паники или скуки. Мне нравились общество и блеск; я со-
скучилась по этому.



 
 
 

Нейтан начал было проталкиваться через толпу, но перед
ним возник директор Кафедральной школы Саймон Холмс
– Офелии следовало поставить высший балл за растороп-
ность! Своим тупым лицом и острыми зубами Саймон напо-
минал мне бобра. Он быстро двигался в нашу сторону, про-
бираясь сквозь толпу, словно сквозь бурный поток.

– Хоть одно знакомое лицо! – проговорил он с облегчени-
ем, хлопнув Нейтана по плечу.

Его жена улыбнулась мне. Если Саймон был похож на боб-
ра, то Сара – на лошадь, но симпатичную и в красной блузке
с белым отложным воротничком.

– Я так рада, что вы здесь, Рэйчел. Мы были немного рас-
теряны. Понятия не имели, что это официальный прием.

До последнего момента я тоже. Я огляделась – большин-
ство мужчин были в строгих костюмах, а женщины – в шел-
ках или бархате. Мой взгляд остановился на Лиззи – ее лицо
сияло, она смеялась. Она была с высоким мужчиной, кото-
рый прислонился к стене спиной к нам, его светлые кудри
касались воротника. Пока я наблюдала, он обернулся, мах-
нув рукой кому-то в зале, и показал свой гладкий красивый
профиль.

«Американец, как и наша хозяйка», – догадалась я, судя
по его росту, загару и расслабленной позе.

Он огляделся по сторонам, как делают люди, почувство-
вав чей-то взгляд, и улыбнулся, заметив меня. Его зубы бы-
ли очень белыми, как в рекламе зубной пасты. Сказав что-



 
 
 

то Лиззи, он взял со столика бутылку шампанского и напра-
вился к нашей группе.

– Всем привет! – Он ухмыльнулся. Я оказалась права, аме-
риканец. – Я Блейк, бедный родственник и приживальщик.

– Добро пожаловать в Солсбери! – Я подняла свой бокал,
размышляя, как бы отправить Блейка обратно к Лиззи – ря-
дом с ним она выглядела такой счастливой. Через его плечо
я видела, что дочь сделала шаг в нашу сторону, но ее пере-
хватил епископ, тут же приступивший к громогласному до-
просу: «Как тебе в родном городе? Нашла работу? Много ли
подруг? А парень есть?» Счастливое выражение стерлось с
ее лица. Некоторые старики обожают бесцеремонно лезть не
в свое дело. Разве она обязана рассказывать, что не ей уда-
лось получить работу в лондонском издательстве, пришлось
вернуться в город, где выросла, и переквалифицироваться
в библиотекаря? Что ей одиноко, что все школьные друзья
разъехались, а парень недавно бросил ее, что она живет одна
и, по мнению ее отца, мечтает сбежать отсюда?

Блейк наполнил мой бокал шампанским.
– Я брат Офелии. За свои грехи наказан тем, что зани-

маюсь перестройкой домов, но здесь, увы, мне развернуться
не дали. – Он покачал головой, в его голосе звучало сожале-
ние. – Это здание неприкосновенно, декан и совет канони-
ков вцепились в него мертвой хваткой.

– И что бы вы с ним сделали? – Нейтан возник за моим
плечом. Как историку, ему была невыносима мысль о любой



 
 
 

модернизации. Он самозабвенно почитал прошлое.
– Вообще ничего. Все и так прекрасно. – На обеих щеках

Блейка появились ямочки. – Я здесь, чтобы помочь сестре
устроиться в новом доме. Мы с ее мужем работаем вместе. –
Он наполнил бокал Нейтана так быстро, что шампанское по-
текло через край, а затем долил свой. – А вы кто такой?

Вопросы в лоб, которые среднестатистический англича-
нин не удостаивает ответом, американцам часто сходят с
рук.

–  Местный учитель,  – сухо ответил Нейтан, стряхивая
шампанское с пальцев.

– О, моя сестра будет рада познакомиться с вами.
– Она уже это сделала.
– Значит, вы уже в курсе, что нам повезло и Оскар будет

учиться в вашем замечательном заведении.
Нейтан кивнул, начиная оттаивать. Краем глаза я замети-

ла мерцание золота. Виктория! На ней было блестящее пла-
тье в восточном стиле, купленное на марокканском базаре,
и туфли на высочайшем каблуке. Она явно прочитала при-
глашение.

– Наконец-то! – Она наклонилась меня поцеловать, от нее
восхитительно повеяло ароматом роз и пряностей. – В по-
следнее время тебя совсем не видно.

– Я тебя тоже потеряла! – Я обняла ее. – Слава богу, ты
вернулась, мне надоело смотреть на твои пустые окна.

– Приходи ко мне завтра.



 
 
 

– Ко мне записалась куча народу. Больше только у Родже-
ра, я не знаю, когда…

– Скоро я снова уеду. – Она прищурилась, будто желая
услышать оправдание поуважительней.

– Может, в выходные?
Она часто путешествовала. Ее фотоработы публиковали

«Нэшнл Географик», «Конде Наст» и «Вог». Ее дом был по-
лон памятных сокровищ; из каждой поездки она привозила
то нигерийскую маску, то жезл для предсказаний от ботсван-
ского колдуна, то молитвенные коврики из Пакистана. Она
знала несколько языков, пережила любимого мужа и могла
работать целыми сутками; в свои семьдесят лет она обладала
гораздо большей энергией, чем многие мои знакомые.

– Не смеши, дорогая. Ты же знаешь, у меня не бывает вы-
ходных. Завтра в пять?

– Виктория! – Из толпы возник декан и подхватил ее под
локоть; на его круглом лице блестели бисеринки пота. – Нам
нужно поговорить о фотографиях для приходского журнала.

Подруга подмигнула мне: «Увидимся позже».
Теперь зал был набит битком. Похоже, Офелия пригласи-

ла и лондонских друзей. Столичный гламур сверкал то здесь,
то там, как золотая нить в рулоне твида. Я заметила одного
или двух своих пациентов. Прежде я беспокоилась, что наши
встречи в обществе будут вызывать у них неловкость, ведь
я выслушивала их страхи, видела их плачущими и обнажен-
ными. Но мои опасения оказались напрасны: не смущаясь,



 
 
 

они сами подходили ко мне на вечеринках или караулили на
кассе в супермаркете, желая посвятить в новый набор своих
жалоб.

Я повернулась к столику с напитками в тот момент, ко-
гда в дверях показался ребенок в пижаме, его рука лежала
на дверной ручке, а голова была склонена к плечу. Краси-
вый мальчик лет восьми-десяти, со светлыми кудрями, вес-
нушчатый и босой. Он спокойно огляделся вокруг, прежде
чем шагнуть в зал, и, потянувшись к блюду на столе, взял
несколько маленьких канапе с икрой, запихнул их в рот и
уже подносил к губам бокал с вином, когда появилась Офе-
лия. Она с улыбкой забрала у него бокал и слегка потрепала
рукой по кудрям. В следующую секунду он скрылся с глаз.

Сын Офелии. Я думала, что он гораздо младше – лет четы-
рех, не более. Офелия выглядела слишком молодой, чтобы
иметь десятилетнего сына. Вероятно, она была из тех жен-
щин, которые стараются сохранить свою молодость, или уна-
следовала хорошие гены. Встретившись со мной взглядом,
она перестала улыбаться и пошла прочь. Я наблюдала слиш-
ком личный момент. Взяв со стола пару бокалов, я поверну-
лась, чтобы подойти к Лиззи. И увидела своего французско-
го пациента.

Меня затрясло. Это было нелепо. Неудивительно, что мы
встретились здесь – он говорил, что восстанавливал дом в
Уилтшире, должно быть, этот самый.

Он стоял в центре небольшой группы и что-то говорил.



 
 
 

Гости завороженно слушали его. Знакомых лиц среди них я
не обнаружила. Все были слишком молоды, вряд ли я могла
сталкиваться с ними по работе; молодежи доктора нужны не
так часто, как старикам.

На нем был черный галстук, повязанный так небрежно,
будто во время одевания был забыт на полпути. Следов слез
на лице не было, а копна волос отросла еще длиннее, по-
чти до плеч. В этой глянцевой обстановке он выглядел ди-
ко, расхаживая взад-вперед, как загнанный в клетку зверь.
Я попятилась. Мне не хотелось, чтобы он заметил, что я
пялюсь на него, будто девочка-подросток на главного мачо
класса, но этим движением я привлекла его внимание. Он
поднял взгляд, улыбнулся и направился ко мне, не огляды-
ваясь, словно наконец нашел выход из клетки. В этот момент
я уже должна была понять, должна была почувствовать пре-
дупреждение. Гости поворачивались ему вслед и замечали
меня.

– Я не знал, что вы тоже будете здесь.
– Как ваши дела? – Я надеялась, он не заметит, как дрожит

вино в моих бокалах. Неожиданная встреча. Я почти забыла
его французский акцент и теплоту голоса.

– Если бы я знал, что вы придете, я ждал бы вас.
– Я тут за компанию. – Я старалась говорить беззаботно. –

Им нужен мой муж, а не я.
– Почему не вы? – Произнося это, он приподнял бокал,

будто благодаря меня безмолвным тостом за тот час в моем



 
 
 

кабинете.
– Муж – полезное знакомство, он учитель в школе, где

будет учиться их сын. Мамаша уже произвела разведку боем.
– Какое точное выражение. – Его темные глаза сверкнули.
– Выходит, вы тот архитектор, который занимался рестав-

рацией здания?
– Моя роль была проста. Проследить, чтобы ничего не из-

менилось.
– Думаю, вы сделали больше. – Я обвела взглядом без-

упречные потолки, очищенные каменные подоконники и
глубокие оконные проемы. – Я бывала в этом доме много лет
назад. Теперь он выглядит лучше. Прежде в комнатах было
очень мрачно.

– А я жалею, что мрачность исчезла. На мой взгляд, дома
в наши дни недостаточно мрачны. – Он допил вино и улыб-
нулся мне. Я и забыла, как улыбка преображает его лицо. –
Мой доктор сейчас сказал бы, что не стоит пить спиртное
одновременно с лекарствами.

– Я бы тоже, но я не ваш доктор.
Наверное, из-за выпитого алкоголя мне показалось, будто

мы не беседовали, а танцевали, двигаясь друг другу в такт.
– Думаю, вы снова им станете. – Он поставил бокал на

стол.  – Я перестал принимать таблетки. Я хотел сказать
вам…

– Вот ты где, пупсик! – Офелия отделилась от толпы и
взяла его под руку.



 
 
 

Пазл сложился, в нем было не так уж много элементов.
Удивительно, что я до сих пор не сообразила. Ее лицо све-
тилось триумфом – прием проходил хорошо.

– Вижу, ты уже познакомился с женой будущего учителя
нашего сына? – Быстрая улыбка сверкнула в мою сторону. –
Иди представься ему самому, он потрясающий!

– Увы, Офелия, тебе придется меня извинить. – Он вы-
свободил локоть. – Жена учителя оказалась моим врачом, ее
зовут Рэйчел. Мне важно узнать ее мнение как специалиста.

– Только не слишком долго, Люк. – Крошечная морщинка
появилась на ее гладком лбу. – Нам нужно поговорить.

Офелия кивнула мне. Я не представляла собой никакой
угрозы, а была лишь досадной помехой. Она повернулась и
наткнулась на массивную фигуру епископа, это вызвало у
нее очередное радостное восклицание. Укол вины, который
я почувствовала от того, что по незнанию критиковала же-
ну Люка при нем самом, бесследно растворился, когда тот
посмотрел на меня. В это мгновение Виктория положила ла-
донь мне на плечо.

– Я уже ухожу, дорогая. – Она поцеловала меня и бросила
взгляд на Люка, в ее глазах светился живой интерес.

Мне не хотелось представлять ее как свою ближайшую со-
седку, хоть это было так – понятие «сосед» подразумевает
дружеские отношения, которые вы не выбирали, а Виктория
выбрала меня, и это до сих пор казалось мне чудом.

– Ви, это Люк Лефевр, наш хозяин. Люк, это Виктория



 
 
 

Джексон.
Я старалась говорить непринужденным тоном, но фото-

графа не обманешь; Виктория замечала все. Она видела, как
пульсирует жилка у меня на шее, как мои пальцы вцепились
в ножку бокала. Люк наклонился и поцеловал ей руку. Она
наверняка оценила его привлекательность и необычайно вы-
разительный взгляд, но даже ей не пришло бы в голову, что
два месяца назад он сидел передо мной и по его лицу тек-
ли слезы. Интересно, что увидел Люк при взгляде на нее?
Гламурную семидесятилетнюю даму с розовыми прядями в
волосах и ничего не упускающими подведенными глазами?
Это вряд ли. Мне кажется, он вообще на нее не смотрел.

– Пока, мои дорогие! – Виктория одарила нас общей улыб-
кой. – Желаю хорошо повеселиться! – И она исчезла, оста-
вив в воздухе аромат роз.

Люк взял бокал из моих рук, поставил его на стол и на-
клонился ближе.

– Идите за мной. – От тепла его дыхания возле моего уха
по коже побежали мурашки.

Я мельком увидела Нейтана с Сарой, они были полностью
поглощены беседой. Вокруг все пили и болтали. Казалось,
никто не заметил, как мы выскользнули из комнаты. Люк
спустился по ступенькам, прошел по выложенному камнем
коридору и открыл боковую дверь. Мы окунулись в вечер-
нюю прохладу. Лужайка освещалась фонариками, воткнуты-
ми в землю.



 
 
 

Люк опустил взгляд:
– Вы сегодня обуты? Это хорошо.
Меня охватило волнение, я ощутила покалывающее теп-

ло, поднимающееся от пальцев моих ног. В окнах были вид-
ны склоненные друг к другу или откинутые назад в смехе го-
ловы гостей. Я надеялась, что Нейтан будет настолько увле-
чен разговором с Сарой, что ему не придет в голову меня ис-
кать, а Блейк вернулся к Лиззи и спасает ее от скуки. Никто
не знал, что мы здесь.

«Не будь дурой, – говорила я себе, идя вслед за Люком
по большой квадратной лужайке. – Ты, должно быть, пьяна.
Не воображай, что ты ему интересна; у него очаровательная
жена вдвое моложе тебя. Ты стареющая женщина с морщи-
нами на лице и взрослым ребенком. Ты двадцать пять лет в
браке. И к тому же он пациент, а ты врач. Нельзя нарушать
границы».

Я споткнулась о каменный бордюр на краю лужайки. Люк
меня поддержал, и тепло его руки показалось мне обжигаю-
щим. Я засунула ладони поглубже в карманы. Мне следовало
вернуться на вечеринку, найти мужа, вникнуть в его беседу
с Сарой, присоединиться и смеяться в нужные моменты, но
я продолжала идти, глядя на тени, которые бежали впереди
нас по траве. Тень Люка была высокой, а моя, колышущаяся
рядом, намного меньше.

Он провел меня через железную калитку в старом камен-
ном заборе, а затем вниз по широкой травяной дорожке с



 
 
 

клумбами по обеим сторонам, пустыми в это время года.
Мы не разговаривали. Он шагал быстро, и приходилось то-
ропиться, чтобы не отстать. Журчащий звук доносился до
нас из темноты, становясь все громче и ближе. Впереди по-
казалась темная живая изгородь, через проделанный в ней
проход сверкала водная гладь. Мы вышли к реке, текущей
между высокими берегами, ее поверхность блестела в лун-
ном свете. Шум воды был громче, чем можно было ожидать,
будто под спокойной поверхностью скрывались невидимые
водовороты и подспудные течения, более быстрые и дикие.
В детстве моя мать поскорей увела бы меня с такого места.

– Там заливные луга. – Люк указал на пространство на
другом берегу реки и вереницу огней вдалеке. – А то осве-
щенное место – ресторан, который обожает Офелия.

Не было нужды пояснять. Я знала ресторан «Старая мель-
ница», знала эти заливные луга и эту реку. Я бывала там
прежде. Мы с Кэти во время летних каникул сооружали на
реке маленькие островки из водорослей, а теперь мимо лу-
гов и ресторана, огни которого пронизывали темноту, про-
легал маршрут моей вечерней пробежки. На участке меж-
ду мельницей и рекой обычно пасся скот. Я прожила здесь
всю жизнь, но не стала рассказывать Люку – это было бы
слишком скучно. К тому же в темноте пейзаж выглядел по-
другому, будто я очутилась в незнакомом месте, где никогда
прежде не была.

– Вот почему в конце концов я и согласился на этот дом.



 
 
 

Здесь, на берегу, возникает видимость полного покоя, осо-
бенно по вечерам. – Его глаза сияли в лунном свете. – Вы
спасли мне жизнь. Для вас, вероятно, в этом нет ничего осо-
бенного. Уверен, вы делаете это каждый день, но мне захо-
телось поблагодарить вас где-то в тишине, а не посреди ве-
черинки, где любой может вклиниться в наш разговор.

– Каждый врач на моем месте…
– Это неправда, не каждый. Поверьте, я знаю. Врачи на

самом деле не слушают, но вы выслушали. Вы дали мне вы-
говориться. Я почувствовал себя возрожденным. Мне пока-
залось, что мир, в котором существует такая доброта, как ва-
ша, не может быть плохим местом.

Было ли это проявлением моей доброты? Или просто слу-
чаем, для которого нашлось достаточно времени, и меня
привлек человек и его история?

– Я пытался рассказать о вас Офелии и Блейку, но они
тоже не слушали. Они никогда не слушают. Я был на грани
нервного срыва. У меня они уже бывали раньше, я вам гово-
рил. Все могло кончиться намного печальней. А теперь мне
лучше, вы меня исцелили. Почему вы улыбаетесь? Не верите
мне?

– Вы выглядите довольно хорошо, но вряд ли это моя за-
слуга.

– А вы совсем другая, когда улыбаетесь.
Обычно я не воспринимала всерьез комплименты от па-



 
 
 

циентов, но этот был мне приятен – и я испугалась. Будто
рухнул один из защитных барьеров, которые меня окружали,
и я оказалась на краю обрыва. Я не ответила; я не знала, что
сказать.

– Простите. – Было слишком темно, чтобы разглядеть вы-
ражение лица Люка, но в его голосе не слышалось сожале-
ния. – Вероятно, я ужасный пациент?

Я покачала головой и попыталась рассмеяться, но от по-
следних слов мне стало не по себе. Они вызвали в памяти
образ Брайана, его полуулыбку и шепчущий голос; даже зву-
ки вокруг теперь казались шепчущими: шелест деревьев, ти-
хие шорохи в камышах. В таких местах на берег в поисках
пропитания могут выходить водяные крысы; возможно, это
их хвосты шуршали в траве.

Я вздрогнула. Люк снял и накинул мне на плечи свой пи-
джак; тот был тяжелым, шелковая подкладка еще хранила
тепло хозяина.

– Нам пора возвращаться, – сказала я. – Вы хозяин вече-
ринки, гости будут гадать, куда вы делись.

Люк покачал головой:
– Это вечеринка Офелии, уж точно не моя.
Мы бок о бок пошли обратно к горящим фонарикам и до-

му. Шум реки затихал позади нас.
– Это была ее задумка, – продолжал он. – Люди, цветы,

декор. Я просил ее ничего не затевать, я не выношу подоб-
ных вещей.



 
 
 

Он снова пренебрег правилами, как тогда в клинике, как
будто обычный путь к дружеским отношениям казался ему
слишком долгим.

– Проигнорировать все это оказалось труднее, чем я пред-
полагал. – Он повернулся ко мне, его лицо белело в лунном
свете. – Как только Офелия с Блейком обнаружили это ме-
сто, они загорелись желанием жить здесь. Я был слишком
занят, чтобы хорошенько все обдумать, и это было ошибкой.
Я не хочу так жить, никогда не имел подобной цели.

Мы приближались к дому, который предстал перед нами
во всем своем сияющем огнями великолепии. Шпиль собора
уходил в небо, возвышаясь над древними стенами и двускат-
ной крышей этого сказочного сооружения, тонкого и изящ-
ного, словно сделанного из сахарной глазури. «Неужели Люк
решил искать у меня сочувствия посреди такого великоле-
пия?» Должно быть, он почувствовал мой безмолвный во-
прос.

– Это, конечно, потрясающе, но дом строили для како-
го-то богатея или в лучшем случае как церковное имуще-
ство. Люди, которые его возвели, остались за его стенами. Я
предпочел бы жить как они. Пустая комната, лист бумаги,
открытое пространство за окнами.

– У строителей, о которых вы говорите, не было открытого
пространства за окнами, – заметила я, не удержавшись. – В
их хижинах и окон-то не было.

– Конечно, вы правы. Я имел в виду, что хотел бы доволь-



 
 
 

ствоваться малым.
– А что бы вы нарисовали на своем листе бумаги? – «На-

верное, дом его мечты, современное сооружение, которое он
жаждал построить всю жизнь».

– Деревья, горы и небо.
– Почему не дома?
– Дом, который мне нужен, уже построен. Он во Франции,

помните? Вам стоило бы съездить взглянуть на него. Вы бы
поехали, если бы я предложил?

Это было приглашение из тех, которыми разбрасываются,
не подумав. Представляю, как бы он был ошарашен, прими
я его. Я на мгновение вообразила себя на пороге красивой
виллы на Лазурном Берегу. Люк открывает дверь, вежливо
маскируя удивление и тот факт, что совершенно забыл мое
имя. Остальные члены семьи и друзья, потягивая напитки,
сидят во дворе на солнышке, мальчик плещется в бассей-
не с другими детьми. Блейк появляется со стаканом чего-то
прохладительного и демонстрирует дружелюбие, но Офелия
смотрит со скукой. Меня, конечно, приглашают войти, но ат-
мосфера остается неловкой. И я сбегаю при первом удобном
моменте.

Мы наконец подошли к дому; кто-то запер боковую дверь,
и нам пришлось воспользоваться парадным входом. Гости
уже начинали расходиться. Когда мы поднимались по ступе-
ням, я услышала смех Офелии и краем глаза заметила, как
повернулась в нашу сторону ее светловолосая голова. Она



 
 
 

разговаривала с епископом. Не думаю, что она обратила на
меня внимание. Она сразу взяла Люка под руку и увлекла
его в толпу гостей.

Нейтана я нашла в библиотеке; он все еще разговаривал
с Сарой, они почти соприкасались головами. Лиззи нигде не
было видно. Я сняла пиджак Люка и повесила на стул.

– А вот и я! – Мой голос прозвучал громче, чем обычно. –
Извини.

Нейтан удивленно поднял глаза.
– За что?
– Я потеряла счет времени. Слишком долго любовалась

садом.
Сара бросила на меня рассеянный взгляд с оттенком

неприязни. Они с Нейтаном увлеклись беседой и не замети-
ли моего отсутствия. Не стоило уходить последними.

– Боже, точно. Кажется, пора идти. – Нейтан улыбнулся
Саре. – Увидимся завтра в школе.

Офелия стояла возле парадной двери. Люк исчез, но ря-
дом был Блейк с бокалом в руке. Крепко сжимая локоть сест-
ры, другой рукой он поддерживал ее, будто она была так из-
мучена, что могла упасть.

– Вы с Люком, я вижу, сбежали от этого всего, – шепнул
он мне, пока Нейтан благодарил Офелию. – Неплохая мысль.

– Это была короткая экскурсия, – улыбнулась я, гадая, кто
еще мог заметить наше отсутствие. – Я бывала здесь в дет-
стве. Все очень изменилось, я не могу найти тут даже свое-



 
 
 

го ребенка. – Надеясь увидеть дочь, я перевела взгляд через
холл в сторону кухни.

– О, Лиззи ушла домой, она устала. Какая милая девушка.
Очень похожа на вас.

Я сохранила на лице улыбку, но острый коготок беспокой-
ства царапнул по сердцу. Мне захотелось сказать Лиззи, что
не следует так поздно ходить по улицам одной, даже в столь
тихом городке, как Солсбери, что мы собирались проводить
ее до квартиры, что мне хотелось поболтать с ней о вечерин-
ке и обменяться впечатлениями об Офелии и Блейке. Поче-
му она не подождала?

Но я уже знала ответ. Все было просто. Она демонстри-
ровала нам и, возможно, Блейку свою независимость. «Да,
я вернулась в родной город, но отнюдь не под родительское
крыло».

Блейк, рассмеявшись, нарушил тишину. Качнувшись впе-
ред, он поцеловал меня, и я повеселела. Пусть это была суе-
та, как сказал бы мой муж, но она восхитительно освежала.
Я ощутила теплоту – Блейк запомнил имя Лиззи.

– Пора идти, дорогая. – Нейтан потянул меня за руку. Он
кивнул Блейку, который улыбался, опустошая свой бокал.

Снаружи оказалось холоднее и темнее, чем прежде. Я
оглянулась на свет, который лился из окон,  – отсюда дом
выглядел волшебно, будто заколдованный замок из старой
сказки. Мы шли быстро, пар от нашего дыхания растворялся
в холодном воздухе.



 
 
 

Нейтан взял меня под руку.
– А мне понравилось, я даже не ожидал.
– Но ты общался только с теми, кого и так видишь каждый

день.
– Должно быть, потому и понравилось, – миролюбиво от-

ветил он. – Мой круг. А ты нашла своих?
Кто, по его мнению, были для меня «своими»? Другие

врачи? Стареющие женщины? Жены учителей? Он ошибал-
ся в любом случае. Я не искала «своих». Я искала нечто со-
всем иное. Я не могла описать это словами, но его частью
были сад в лунном свете, тепло руки Люка и шум реки, бур-
лящей в темноте.

– Не думаю, что у нас много общего с хозяевами, – весе-
ло продолжал Нейтан, пока мы шли по дороге. – Офелия,
конечно, очень красива – типичная «жена-трофей», какими
любят обзаводиться богатые мужчины. Мне не понравился
блондин, который крутился возле нее, он слишком много
улыбался.

– Ты имеешь в виду ее брата?
– Мне показалось, он злорадствует – столько денег выбро-

шено на показуху.
Когда мы проходили через ворота на нашу тихую улочку,

муж обнял меня за плечи. Мы прошли мимо кустарника, и
я его даже не заметила. Возможно, потому что со мной был
кто-то, не позволявший моему воображению разыграться.

– Нам не стоит беспокоиться. – Нейтан отпер дверь и от-



 
 
 

ступил в сторону, пропуская меня. – Не думаю, что нам при-
дется видеть их слишком часто.

Как будто моя мать возникла позади, оттаскивая меня от
бурной реки.



 
 
 

 
Глава 6

 
Июнь 2017 года
Все звуки казались угрожающими. Шаги, приближающи-

еся по утрам, поворот ключа в замке. Скрип открываемой
двери и, что еще хуже, стук ее закрытия. Сама я почти не
производила шума, только мягкое постукивание босых ног
по полу, чуть более громкое, если я надевала обувь, поскри-
пывание стула, когда я садилась, шорох карандаша по бума-
ге. Время в одиночестве тянулось медленно, но мне самой
хотелось быть одной. Мысль о посетителях была невыноси-
ма. Я не просила встреч даже с Нейтаном и Лиззи. Честно
говоря, мне было стыдно.

Когда пришло время допроса, меня повели по узкому ко-
ридору в другое помещение. Сопровождавшая меня женщи-
на-шриланкийка была выше, чем я, и моложе. Она казалась
доброй, и я стала раздумывать, что привело меня к такому
заключению. Возможно, ее мягкая манера говорить или де-
ликатность, с которой она ко мне прикасалась, а может, спо-
койная улыбка на лице. Я подмечала все эти тонкости, они
казались мне более важными, чем прежде.

Прибывший полицейский сразу представился:
– Детектив-инспектор Уэйнрайт.
Все у него было квадратным: обветренное лицо, жесткая

копна светлых волос, широкие ладони. Он устроился в крес-



 
 
 

ле лицом ко мне, и вид у него был отнюдь не добрый.
Темные глаза Люка были похожи на таинственные воды

озера Лох-Несс. У Нейтана они имели цвет морской воды.
Его мысли были прозрачны до самого дна, во всяком слу-
чае, создавалось такое впечатление. Глаза инспектора были
непроницаемы, как вода в пруду – серо-зеленая илистая жи-
жа, покрытая ледяной коркой.

Мой адвокат, Джуди Бернс, приехала с опозданием. Я уло-
вила химический запах дезодоранта. Должно быть, она рас-
пылила его в подмышках, прежде чем с таким же хмурым
выражением лица, что и сейчас, вытащить из шкафа свой
черный костюм. Пребывание в камере обострило мое обо-
няние и все остальные чувства. Глазки на одутловатом лице
Джуди напоминали ягоды смородины. Костюм был на раз-
мер меньше, чем нужно, а колготки собрались гармошкой на
одной из лодыжек. Все это меня беспокоило. Мне хотелось
видеть на ее месте кого-то более ухоженного, потому что, в
моем представлении, интеллекту и успеху всегда сопутству-
ет аккуратный внешний вид. Сама я всегда выглядела на ра-
боте опрятно, хотя в последнее время и поменяла стиль.

Любовь изменила меня. После Франции я будто отпусти-
ла вожжи, в которых всегда себя держала. Я позволяла се-
бе больше вина перед сном и ежедневно пользовалась духа-
ми. Я меньше работала по вечерам, вместо этого читая кни-
ги – романы моей юности: «Анну Каренину», «Влюбленных
женщин», «Ветер перемен». Я поглощала их с жадностью



 
 
 

и оставляла раскрытыми на полу. Я стала носить на работу
одежду, которую не надела бы прежде: платья без рукавов,
короткие юбки, ботильоны, шелковое нижнее белье. Я отка-
залась от колготок. Некоторые из моих пациентов ощутили
разницу и говорили, что я стала ярче и моднее. Брайан стал
приходить еще чаще, как пес, почуявший течную суку. Он
придвигался ближе, так близко, что становилась видна грязь
в его ушах и перхоть вдоль линии волос. Эти мелкие дета-
ли, которые врач отмечает не ради критики, а машинально,
говорят о пациенте многое, хотя в данном случае все и так
читалось между строк.

Джуди улыбнулась мне, когда вошла, словно хотела про-
явить сочувствие. На вид ей было лет двадцать пять – при-
мерно столько, сколько Лиззи. Я подумала, что, глядя на
меня, она невольно станет представлять свою мать и может
сконфузиться, когда начнут задавать вопросы, касающиеся
секса. «Секс в таком возрасте?» – подумает она, слегка со-
дрогнувшись. Я сама когда-то с трудом представляла своих
родителей в постели, хотя в детстве мои мысли снова и снова
блуждали вокруг этого и были похожи на болезненное при-
косновение к ссадине, которую тебя постоянно тянет ковы-
рять. Мой отец, викарий, судя по фотографиям, в молодости
был привлекательным мужчиной. Мать работала физиотера-
певтом и тоже была красивой и стройной. И все-таки секс
между ними представлялся мне нелепым. Что касается ви-
кариев, любая мысль об этом выглядит смешно.



 
 
 

Думала ли Лиззи о сексе между мной и Нейтаном как
о чем-то смешном? Мои мысли вернулись к дочери и тай-
не, которую та хранила. Новой, удивительной тайне. Интим-
ная жизнь родителей – бесспорно последнее, что с недавнего
времени ее волновало. Да и секса у нас давно уже не было.
Хорошего, по крайней мере. В последний раз, когда Нейтан
занимался со мной любовью, это скорее напоминало изнаси-
лование, и тут было не до смеха.

– Итак, вернемся к самому началу, – подался вперед ин-
спектор Уэйнрайт.

Я рассказала про вечер, когда Люк пришел в клинику, но
похоже, Уэйнрайта это не устроило. Я описала прием по слу-
чаю новоселья, однако при этом он смотрел в сторону и по-
чесывал затылок. Внимательно наблюдая за ним, я видела,
что он недоволен. Хорошо читать по лицам – моя работа.
Как, впрочем, и его. Но мое дело – лечить людей, а его – ло-
вить их. Я была готова сказать что угодно, лишь бы ему уго-
дить и таким образом заслужить свободу, пусть и под залог.

Настоящее начало скрывалось слишком глубоко и не мог-
ло его заинтересовать. Оно было в далеком прошлом – там,
где детские ножки в резиновых сапожках звонко топали по
мосту над сверкающими струями воды. Старую мельницу в
те дни еще не превратили в ресторан. Я радостно сжимала в
руке пакет с хлебными корочками и спешила к мельничному
пруду. Удивительно, как четко все сохранилось в памяти, а
мне ведь было всего пять лет. Я кормила гусей и уток, кото-



 
 
 

рые сгрудились у моих ног, а мама неподвижно стояла поза-
ди в черном пальто, застегнутом под самый подбородок. Ко-
гда я сунулась так глубоко, что вода залилась мне в сапоги,
мама оттащила меня назад.

Путь домой замыкал круговой маршрут нашей прогулки.
Он пролегал через тихие улицы Харнхэма, мимо спортив-
ных площадок и промышленной зоны. Дома мама со вздо-
хом сняла пальто. Теперь я знаю, что это был вздох облег-
чения. Годы спустя Джеймс, мой двоюродный брат, объяс-
нил, почему она так тщательно стерегла меня у воды. Мы
курили в саду за сараем, пока родителей не было дома, и он
рассказал мне историю того моста. Прежде мост был под-
весной и хлипкий, сколоченный из тонких досок. Страшно
представить, как сильно он раскачивался на ветру. Однажды
разгулялась непогода. Цепи, на которых держался мост, про-
ржавели в местах, где их заливала вода, а маленькая девочка
обогнала свою мать, которая повела ее после школы покор-
мить уток. Светловолосая малышка, любимое и единствен-
ное дитя.

Накануне ночью была буря, и река разлилась. Ребенок по-
бежал вперед, а мать встретила подругу и болтала. Она не
заметила, как поднялась вода в реке, а когда перевела взгляд,
чтобы проследить, где дочь, увидела, что та взлетела вверх.

Мать, должно быть, сначала растерялась, не понимая, что
мост вырвался из креплений и подбросил девочку в воздух,
как птицу. Она протянула руки с берега, но не могла достать



 
 
 

дочь. Тогда она прыгнула в воду, но было уже поздно.
А что стало с девочкой? Мне хотелось думать о ее по-

следних мгновениях как о чем-то волшебном. Слушая эту
историю, я представляла на месте погибшей себя. Мыслен-
но я взлетала в воздух, а затем проваливалась сквозь свер-
кающую поверхность воды на самую глубину. Я хотела по-
чувствовать темную силу увлекающего меня течения, снова
и снова биться в объятиях чего-то большего, чем я сама. Я
представляла, как холодная вода заполняет мой нос и горло.
Мне хотелось знать, что происходит за пределами разрыва-
ющего грудь ощущения, когда ты задерживаешь дыхание так
долго, как только можешь.

Именно это и было началом. Но не тем началом, которого
ждал детектив. Ему, как большинству людей, хотелось услы-
шать о страхе, опасности и сексе.

Ну что ж, я решила начать со страха и опасности. А потом
уж добраться до секса.



 
 
 

 
Глава 7

 
Май 2017 года
Влажный асфальт блестел у меня под ногами. Во время

пробежки я видела только коров на заливных лугах по ту сто-
рону реки и шпиль собора, рассекающий небо вдали. Я оста-
новилась поправить шнурки на кроссовках и снова услыша-
ла тот звук – тихий шорох шагов за спиной.

Я вышла на пробежку позднее обычного, засидевшись за
чаем с Викторией, которая собиралась лететь в Нью-Йорк,
чтобы навестить свою девяностопятилетнюю мать. Глэдис
переехала в Штаты тридцать лет назад, выйдя замуж. Ее вто-
рой муж был богатым бизнесменом. Когда он умер, мать
Виктории осталась жить в их квартире с окнами, выходив-
шими на Центральный парк. Однажды я гостила у нее, ви-
ды были великолепны. Теперь Глэдис мучилась кашлем, от
которого никак не могла избавиться. Виктория изо всех сил
старалась уговорить меня поехать вместе с ней.

– Видит бог, тебе нужен отдых, ты выглядишь измучен-
ной, – твердила она, с прищуром глядя на меня, хотя навер-
няка сама устала гораздо больше.

Она провела весь день, поднявшись к шпилю собора, что-
бы запечатлеть виды Подворья для приходского журнала.
Мы пили чай в ее саду, сидя за зеленым жестяным столом,
как обычно делали, когда она не была в отъезде, а мне уда-



 
 
 

валось выкроить немного свободного времени. В начале мая
было еще прохладно. Укутавшись в пледы, мы сидели в окру-
жении кадок с розовыми и оранжевыми лакфиолями. Через
открытые двери гостиной слышались льющиеся из CD-пле-
ера звуки виолончели.

– В парке будут цвести цветы, мы сможем сходить в Музей
современного искусства, ведь в прошлый раз нам не хватило
времени.

– Если Глэдис себя плохо чувствует, ей не до гостей. К то-
му же я уезжаю на конференцию в Париж, а тут еще Лиззи…
Она скучает по Майку. Я не могу лететь на край света, вдруг
ей потребуется моя помощь. Это маловероятно, но если она
все же позвонит, из Франции я смогу вернуться быстрее.

– Вчера она болтала с каким-то парнем в машине и вы-
глядела вполне счастливой, – улыбнулась Виктория. – Рас-
слабься ты хоть раз в жизни!

– С парнем в машине? – Я ощутила укол беспокойства,
грозившего перерасти в панику. – Ты видела, кто это был?

– Только его затылок. Знаешь, в такой шапочке. Они, по-
хоже, ничего не замечали, глядя друг на друга.

«Это кто-то из библиотеки? А может, они познакомились
через Интернет?»

– Надеюсь, Лиззи будет осторожна, ведь она только что
перенесла разрыв…

– Если бы твоя дочь до сих пор жила в Лондоне, ты бы
понятия не имела, с кем она встречается. Так и должно быть.



 
 
 

Следует радоваться, что у нее появляются новые друзья. Я
позвоню ей, когда вернусь. В «Алмейде» идет новый спек-
такль, думаю, ей понравится.

Виктория стала крестной матерью Лиззи, они всегда были
близки. Лиззи рассказывала ей то, чем не делилась со мной.
Я не возражала и на самом деле даже была благодарна. В
шестидесятые годы молодой женщине было непросто про-
фессионально заниматься фотографией. Тогда в этой обла-
сти доминировали мужчины. Виктория никогда не говорила
об агрессивном сексизме, с которым сталкивалась, о непри-
язненных замечаниях и взглядах, но я видела все это сама
даже в наши дни. Она знала все, что нужно, чтобы смело бо-
роться за место под солнцем. Лиззи повезло с наставницей.

– Спасибо, Ви.
Обнимая подругу на прощание, я почувствовала острые

очертания ее лопаток. Она была более хрупкой, чем ка-
залась. Ее идеальный отдых представлялся мне полностью
противоположным моему – ей следовало бы остаться дома и
расслабиться, в то время как мне хотелось сбежать.

Прохладный вечерний воздух выветрил из моей головы
все мысли. Я дважды пробежалась по дорожке вдоль реки.
В первый раз мне еще встречались пассажиры, которые воз-
вращались домой со станции с портфелями в руках. Во вто-
рой – все они уже исчезли. Я была на полпути между городом
и «Старой мельницей», когда начался дождь. Заметив, что
развязался шнурок, я остановилась и в этот миг услышала те



 
 
 

шаги. Я быстро выпрямилась и огляделась с покалывающим
чувством беспокойства. Я выбросила из головы воспомина-
ния о прошлом случае, но теперь по коже от страха забегали
мурашки. На этот раз тревога усилилась – я была вдалеке от
дома, и уже почти стемнело.

На дорожке лежали тени, более темные между деревьями,
выстроившимися живой стеной, вода в реке казалась черной.
Я затаила дыхание, прислушиваясь, но теперь не было слыш-
но ни звука. Неужели мне показалось, как в прошлый раз?
Я снова побежала и тут же опять услышала звуки, похожие
на старушечье шарканье позади меня. Мгновенно обернув-
шись, я заметила темную фигуру, исчезнувшую в тени за де-
ревом.

От шока меня чуть не стошнило.
Секунду спустя я уже мчалась так, будто спасала свою

жизнь. Ноги стучали по асфальту, воздух с хрипом выры-
вался из груди, страх захлестывал разум. Дорожка заканчи-
валась мостом, я пронеслась по нему мимо боковой стены
«Старой мельницы», повернула за угол направо и налетела
прямо на крепкого мужчину. Тот любовался через огражде-
ние на пруд, стоя в нескольких ярдах от входной двери ре-
сторана с зонтиком в руке. Он пошатнулся, затем выпрямил-
ся и одновременно протянул руку, чтобы меня поддержать,
иначе я бы упала.

– Рэйчел!
Это был Люк. Его лицо озарилось улыбкой, будто он толь-



 
 
 

ко и мечтал, чтобы я сломя голову выбежала из-за угла в этот
дождливый майский вечер. На секунду я усомнилась, не вы-
звала ли его образ из своего подсознания, но рука, сжимаю-
щая мое предплечье, была очень теплой, а хватка крепкой.

– Простите, – выдохнула я.
– Вы от кого-то бежите или просто бегаете? – Люк окинул

взглядом мое лицо, легинсы в брызгах грязи, мокрую фут-
болку. Он выглядел заинтересованным, удивленным и обес-
покоенным одновременно.

Я с трудом перевела дыхание.
– У вас все в порядке? – Его улыбка исчезла, он почув-

ствовал неладное.
– За мной кто-то следил… – Я едва могла говорить.
– Вы уверены?
– Я услышала шаги, потом увидела кого-то. Или чью-то

тень. – Мои слова звучали безумно даже для меня самой, но
Люк серьезно кивнул. Он явно не считал, что мне почуди-
лось.

– Ждите здесь. – Он вручил мне свой зонт и, побежав за
угол «Старой мельницы», быстро исчез из виду. Когда звук
его шагов затих, наступила тишина. Только дождь бараба-
нил по куполу зонта. Я слышала, как под мостом журчит во-
да. Камыши у края пруда шуршали, будто кто-то дышал во
мраке. От воды несло сыростью, чувствовался запах плесени
и гниения. Тени под деревьями на берегу были достаточно
глубоки, чтобы скрыть человека и даже группу людей. Вне-



 
 
 

запное кряканье утки заставило меня подпрыгнуть. Я начала
дрожать.

Запыхавшийся Люк показался минут через десять.
– Я пробежал весь путь до конца дорожки и обратно. Кто

бы там ни был, сейчас он исчез.  – Люк взял меня за ру-
ку. – Вы замерзли. Пойдемте внутрь. Мы можем спросить, не
шнырял ли кто поблизости, а потом позвонить в полицию.

– Нет. – Я убрала руку. Я не хотела заходить внутрь, не
хотела звонить в полицию. Люк никого не обнаружил. На-
верное, я снова все нафантазировала – в темноте легко под-
даться беспокойству. Бывало, я наблюдала подобное, проис-
ходившее с другими: возвращаясь домой с поздних вызовов,
мне иногда приходилось резко тормозить, чтобы не сбить
одинокую женщину, перебегавшую на другую сторону улицы
без видимой причины. Я понимала, почему так происходило
– ей казалось, что ее преследовали, хотя, кроме нас, там не
было ни души. Страх заставляет людей так себя вести.

– Вы видели его лицо? – спросил Люк.
– Он был слишком далеко. Возможно, я ошиблась. Это

могли быть тени деревьев у тропы. – Я начинала чувствовать
себя глупо, но было приятно стоять рядом с ним, успокаива-
ясь и смущаясь одновременно.

Люк был так близко, что тепло его кожи согревало мою.
– Что вы здесь делаете? – спросила я, отворачиваясь, яко-

бы взглянуть на воду, – так было легче говорить.
– Мы с друзьями сидели в ресторане, и мне захотелось



 
 
 

подышать свежим воздухом. Я стоял здесь довольно долго.
Звуки над рекой по вечерам слышатся отчетливее, каждый
как отдельная ясная нота. Прислушайтесь.

Я услышала тихое постукивание дождя по воде, далекое
мычание коров, бредущих по полям, хлопанье птичьих кры-
льев в камышах. Теперь все это звучало вполне дружелюбно.
Я могла бы стоять рядом с ним и слушать часами.

– Давайте зайдем, поужинаем вместе.
Я обернулась и взглянула на окна позади нас. Свечи горе-

ли на столах, сервированных хрусталем и серебряными при-
борами. На стенах плясали отблески пламени из камина. Там
было тепло, в воздухе витали аппетитные ароматы.

– А Блейк с вами?
– Вы согласитесь только в этом случае?
– Он показался мне таким пофигистом, единственный не

заметил бы, что я одета неподобающе.
– Никто не заметит.
– Разумеется, заметят все.
– Вы можете сесть рядом со мной. Я вас прикрою.
Я представила, что было бы, войди я вместе с Люком.

Мысленно увидела Офелию, охваченную хорошо замаски-
рованным раздражением, оживившихся друзей, их вскину-
тые брови и подавленные смешки. Люк посадил бы меня в
угол рядом с собой и попытался оградить от любопытных
взглядов, но мне все равно было бы неловко в их маленькой
незнакомой компании.



 
 
 

– Меня все равно не пустят дальше двери.
– Тогда я провожу вас домой, чтобы вы чувствовали себя

в безопасности.
В этот момент дверь ресторана открылась.
На пороге появилась Офелия. Ее светлые волосы, подсве-

ченные сзади, развевались на ветру, будто облако, парившее
вокруг головы. Она была безупречна в облегающем черном
платье и на высоких каблуках. Офелия достала телефон и
набрала номер. Я услышала вибрацию в кармане Люка.

– Люк, где тебя черти носят? – Голос Офелии прозвучал
взвинченно. Мы стояли всего в паре метров, но ее обзор с
обеих сторон был ограничен дверным проемом. – Джеймс и
Тилли умирают с голоду, нам уже принесли заказ!

Я не знала, почему мы молчали, как непослушные дети,
прячущиеся от взрослых. У меня возникло абсурдное жела-
ние хихикнуть.

– Бога ради, поторопись! – Офелия спрятала телефон в
карман, вернулась в ресторан и закрыла дверь.

– Мне пора, – прошептала я, снова наклоняясь, чтобы за-
вязать шнурок. – Вам нужно вернуться к друзьям, а мне упа-
ковать багаж.

– Багаж? Вы куда-то уезжаете?
– Во Францию. – Я выпрямилась и отступила назад. Сле-

довало поспешить, Нейтан, наверное, уже заждался.
– Куда именно? – Люк выглядел заинтригованным.
– В Париж, на медицинскую конференцию.



 
 
 

– Завтра и я буду во Франции. – Его шепот звучал громче
моего. – Блейк захотел там погостить.

– Звучит забавно.
На самом деле так оно и было. Я поняла, почему Люку

нравилось, когда шурин рядом. Блейк был способен превра-
тить любую встречу в вечеринку. Разливал вино, организо-
вывал пикники, отпускал забавные шуточки и никого не на-
прягал.

– Спасибо за помощь! – Я коснулась его руки и быстро
побежала прочь.

Я солгала. Не было необходимости экстренно собирать ве-
щи – конференция начиналась через два дня. Я просто не
хотела, чтобы Офелия снова вышла и застукала нас шепчу-
щимися в темноте. Существовала еще одна причина, по ко-
торой я убежала. Разговаривать с Люком, стоя к нему вплот-
ную, было так соблазнительно-приятно, как пить дурманя-
щий ликер, которым не стоит увлекаться, несмотря на то что
он очень легко скользит по языку и наполняет тело пьяня-
щим теплом.

Мой путь домой пролегал по освещенным тротуарам, но
страх вернулся, и я рванула быстрее, всматриваясь в каждый
сад, мимо которого пробегала, почти уверенная, что увижу
кого-то, притаившегося в тени. Добравшись до дома, я на-
шла Нейтана на кухне. Он склонился над столом, разложив
перед собой два куска лосося, и всецело сосредоточился на
готовке. Я проскользнула руками вокруг его талии, прижа-



 
 
 

лась к спине и перевела дух.
– Господи, Рэйчел! – Нейтан отодвинулся.  – Ты же вся

мокрая!
– Кто-то следил за мной на пробежке.
Я опустилась на стул, мой голос звучал слишком ровно

даже для меня самой. Здесь, на нашей маленькой тихой кух-
не, случившееся казалось нереальным.

Нейтан выбирал из лосося крошечные косточки и не под-
нимал глаз.

– Видела кого-нибудь на этот раз?
– Я услышала шаги. Мне показалось, что кто-то скрылся

за деревом. – Мое сердце заколотилось так гулко, как в тот
момент, когда я заметила фигуру, нырнувшую в тень. – Зав-
тра сообщу в полицию, это уже второй случай.

– Да, лучше перестраховаться, чем потом жалеть. – Муж
одну за другой складывал косточки в аккуратную горку. –
Только не удивляйся, если они не помогут – трудно вести
расследование, если заявитель сам ни в чем не уверен.  –
Он выпрямился. – Оба раза это было вечером, в темноте. –
Нейтан рассек лимон пополам выверенным движением но-
жа. Превосходный кулинар, он, в отличие от меня, всегда
подходил к делу с точностью и терпением. – Ты сама гово-
рила, что галлюцинации случаются чаще, чем люди это осо-
знают. – Он выдавил лимонный сок на розовую мякоть.

Я как-то сказала ему, что галлюцинации могут быть вы-
званы гормональными изменениями: беременностью, рода-



 
 
 

ми, менопаузой. Привела в пример пятидесятилетнюю паци-
ентку, которая утверждала, что в ее квартире прятался зло-
умышленник, которого никак не могла обнаружить полиция.
Симптомы исчезли после назначения гормонозаместитель-
ной терапии. Теперь эту интересную историю Нейтан при-
мерял на меня.

– Хорошо, что ты скоро едешь во Францию, – продолжал
он тоном учителя, которым и был. – Передышка и немного
солнца – именно то, что доктор прописал.

– Не надо разговаривать со мной как с маленькой, Нейтан.
Я уверена в том, что видела.

Но было совсем не так, в этом и заключалась проблема.
Нейтан мыл руки, я не поняла, услышал ли он. Если бы

услышал, то был бы недоволен – он любил, чтобы последнее
слово всегда оставалось за ним. Я пошла наверх, чтобы при-
нять душ.

Мои глаза сверкнули на меня из зеркала в ванной. Я
вспомнила, что Люк поверил и побежал посмотреть, кто пря-
тался в тени. Я стянула мокрую одежду, оставив ее грязной
кучей на полу, и шагнула под душ. Струи горячей воды за-
стучали по моему телу, и через некоторое время я почув-
ствовала себя спокойнее. Я подумала, что странные типы по-
стоянно шастают то здесь, то там. Прячутся в укромных ме-
стах, следят за женщинами просто из любопытства или ску-
ки, но никогда не причиняют настоящего вреда. Поэтому не
стоило заявлять в полицию. Какой в этом был смысл? Даже



 
 
 

если они решили бы провести расследование, этот человек
давно уже скрылся.

Конференция стала для меня шансом взять себя в руки,
сменить обстановку, встряхнуться. Эти слова Нейтан посто-
янно повторял своим ученикам. Возможно, после неболь-
шой разлуки я стала бы больше ценить мужа, его тщатель-
ное внимание к мелочам, его верность, его дружеское отно-
шение – все то, что я воспринимала как должное. Я просто-
яла под душем много времени, гораздо дольше, чем обычно.
Я смывала грязь, но мне казалось, что я смываю что-то еще,
прилипшее ко мне, – какой-то незнакомый запах, запретный,
экзотический, тревожащий.



 
 
 

 
Глава 8

 
Май 2017 года
Стеклянные двери библиотеки Солсбери вели в главный

вестибюль, внутри здания кипела жизнь. За столами распо-
ложились школьники, старик с седой бородой читал газе-
ту на диване, три матери с малышами устролись на крес-
лах-мешках в детском отделе. Одна из них тихонько читала
вслух, ее мальчик, положив руки на колени, смотрел ей в ли-
цо, не замечая ничего вокруг.

Лиззи сидела за стойкой на втором этаже, беседуя с
небольшой группой студентов, которые делали заметки в
своих блокнотах. Позади группы высокий темноволосый па-
рень в очках раздавал бумагу и ручки тем, у кого их не было.
Студенты слушали с восторженным вниманием. Я не могла
разобрать слов, но в голосе Лиззи чувствовались интонации
хорошего гида, ее слушатели были явно заворожены. Во вре-
мя разговора она радушно поводила вокруг руками и, бес-
спорно, находилась в своей стихии. Ее обязанностью было
объяснять посетителям, как получить доступ к библиотеч-
ным ресурсам, и она превращала это в увлекательное путе-
шествие к новым открытиям.

Она стала выглядеть по-другому в новой кожаной курт-
ке и красивой юбке. Ее волосы отсвечивали мелированными
прядями, а ногти вспыхивали красным лаком, когда она ука-



 
 
 

зывала на экран. Лиззи прежде не красила ногти. Я присло-
нилась к стене и с одобрением наблюдала, понимая, что по-
ступаю не слишком хорошо. Сама я, глядя в маленькое зер-
кало в своем больничном кабинете, видела неухоженные во-
лосы и смазанный или вовсе отсутствующий макияж. Труд-
но хорошо выглядеть, когда ты так занята, да и по сравнению
с работой, с необходимостью спешить от пациента к паци-
енту, это казалось мне неважным. И все же я обрадовалась,
что дочь обеспокоилась своим внешним видом. Я подумала,
что годы спустя она увидит себя в зеркале и обнаружит, что
былая красота исчезла. Наверное, ей будет трудно поверить,
что усталое лицо перед ней – ее собственное. И тогда она
порадуется, что максимально использовала свою внешность,
пока еще могла.

Минут через пять студенты поблагодарили ее и ушли, а
темноволосый парень – видимо, молодой преподаватель – за-
держался и что-то говорил ей с серьезным видом. Лиззи про-
водила его до двери, а затем обернулась с улыбкой, которая
длилась до тех пор, пока взгляд дочери не уперся в меня.

– Что ты здесь делаешь, мама? – спросила она, когда я
приблизилась. – Шпионишь за мной?

Это звучало как шутка, но ее губы сжались.
– У меня перерыв. Ты отлично разобралась с этими ребя-

тами…
– Мне некогда. – Лиззи взглянула по сторонам, а затем

снова на меня. – Я работаю.



 
 
 

– А мне захотелось пригласить тебя пообедать вместе. –
Я начала жалеть, что пришла. Я ее смущала. Мне тоже не
понравилось бы, если бы моя мать подсматривала за мной на
работе. Я поступила глупо. – Завтра я уезжаю…

– Счастливого пути! – Дочь не отрывала взгляда от стола.
– На конференцию в Париж, – продолжала я, хотя она не

спрашивала. – Надолго. Меня не будет десять дней, поэтому
я подумала, что мы могли бы пообедать сегодня.

– У меня уже назначена встреча.
«Вот причина мелирования и макияжа», – догадалась я.
Лиззи села перед компьютером и уставилась в экран.
– Лиззи…
Я уже собралась предложить ей съездить куда-нибудь на

выходные после моего возвращения. В любое модное место.
Я бы все устроила. Девчачий уик-энд, это было бы весело.
Только мы. Но тут она вскинула брови и подняла взгляд, в
ее глазах читалась враждебность.

– Что?
– Э-э… Да так, мне показалось, кто-то следил за мной вче-

ра на пробежке. Вокруг постоянно ошиваются всякие стран-
ные типы, будь осторожна.

– Спасибо. Я сама могу о себе позаботиться.
Она давно уже уклонялась от моих поцелуев. Некоторые

матери подходят и обнимают дочерей, не обращая внимания
на то, что те против. Я шагнула вперед, но Лиззи придвину-
лась ближе к столу, ножки стула скрипнули по полу. Старик



 
 
 

оторвал взгляд от газеты. Я пошла к двери и обернулась по-
махать на прощание, но Лиззи стучала по клавиатуре и не
поднимала глаз.

По дороге домой мне встретились две женщины. Одна бы-
ла в годах, другая много моложе. Возможно, это были мать
и дочь. Они ели чипсы из одного пакета и болтали с набиты-
ми ртами, прижимаясь друг к другу, полностью поглощен-
ные разговором. Я наблюдала за ними, чувствуя зависть. Я
была вечно занята, когда Лиззи нуждалась во мне, и не мог-
ла ожидать от нее отклика теперь. Я не заслужила подобной
близости.
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