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Аннотация
«Вешние воды» (1926) – раннее произведение Эрнеста

Хемингуэя, написанное во время его пребывания в Париже.
Это своеобразная пародия на стиль и приемы американского

писателя Шервуда Андерсона, чье творчество стало образцом
для выдающихся авторов – Томаса Вулфа, Уильяма Фолкнера и
самого Хемингуэя.
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Красный и черный смех

 
Единственный источник истинно смешного есть

(как мне кажется) притворство.
Генри Филдинг

 
1
 

Йоги Джонсон стоял, глядя в окно крупной насосной фаб-
рики в Мичигане. Скоро весна. Неужели то, что сказал этот
писака Хатчинсон – «Коль пришла зима, весна не за гора-
ми», – снова сбудется и в этом году? – думал Йоги Джон-
сон. Неподалеку от Йоги, через одно окно, стоял Скриппс
О’Нил, длинный худой мужчина с длинным худым лицом.
Оба стояли и смотрели на пустой двор насосной фабрики.
Снег покрывал упакованные в ящики насосы, которым вско-
ре предстояло отправиться по назначению. Как только при-
дет весна и растает снег, рабочие с фабрики разберут штабе-
ля, в которых под снегом лежат сейчас насосы, и отволокут
их на станцию G.R. & I, где их погрузят на открытые плат-
формы и увезут. Йоги Джонсон смотрел через окно на по-
гребенные под снегом насосы, и его дыхание оставляло на
холодном оконном стекле маленькие прозрачные следы. Йо-
ги Джонсон думал о Париже. Быть может, именно маленькие



 
 
 

прозрачные следы на стекле напомнили ему о веселом горо-
де, где он некогда провел две недели. Две недели, которым
суждено было стать самыми счастливыми неделями его жиз-
ни. Теперь это было позади. Это и все остальное.

У Скриппса О’Нила было две жены. Стоя у окна, длин-
ный, худой и жизнестойкий благодаря кое-какой внутренней
крепости, он думал о них обеих. Одна жила в Манселоне, а
другая жила в Петоски. Жену, которая жила в Манселоне, он
не видел с прошлой весны. Он смотрел на заваленный сне-
гом складской двор и думал: что означает весна? Со своей
манселонской женой Скриппс часто напивался. Когда он на-
пивался, они с женой были счастливы. Они, бывало, отправ-
лялись вместе на вокзал и шли по шпалам, а потом сидели
рядом и пили и смотрели на идущие мимо поезда. Сидели,
бывало, под сосной на вершине небольшого холма над на-
сыпью и пили. Иногда они пили всю ночь. Иногда они пили
целую неделю подряд. Это было им на пользу. Это делало
Скриппса сильным.

У Скриппса была дочь, которую он шутливо называл Лу-
зи1 О’Нил. Ее настоящее имя было Люси О’Нил. Однажды
ночью, когда Скриппс со своей старухой пили у железно-
дорожной насыпи уже третий или четвертый день, старуха
вдруг куда-то исчезла. Он не знал, куда она подевалась. Ко-
гда он очнулся, кругом было темно. Он пошел вдоль путей

1 Lousy – вшивый, грязный, мерзкий (англ.).



 
 
 

обратно в город. Шпалы под ногами были твердыми и упру-
гими. Он попробовал ступать по рельсам. Ничего не вышло.
Он хорошенько выпил еще и пошел вдоль полотна. Путь до
города был длинным. Наконец он добрел туда, где виднелись
огни сортировочной станции. Он отклонился от путей и про-
шел мимо манселонской средней школы. Это было здание из
желтого кирпича. В нем не было ничего от рококо, в отличие
от домов, которые он видел в Париже. Нет, он никогда не был
в Париже. Это был не он. Это был его друг Йоги Джонсон.

Йоги Джонсон смотрел в окно. Скоро наступит время за-
крывать фабрику на ночь. Он осторожно открыл окно, раз-
дался тихий скрип. Всего лишь тихий скрип, но этого оказа-
лось достаточно. Снег во дворе начал таять. Подул теплый
ветерок. Чинук, как называли его ребята с насосной фабри-
ки. Теплый чинук ворвался на фабрику через окно. Все ра-
бочие отложили свои инструменты. Многие из них были ин-
дейцами. Мастер был коротышкой с железными челюстями.
Однажды он совершил путешествие аж до Дулута. Дулут на-
ходился далеко, за синими водами озера в горах Миннесоты.
Там с ним случилось нечто удивительное.

Мастер послюнявил палец и поднял его над головой. Он
почувствовал пальцем теплый ветер. Он печально покачал
головой и улыбнулся рабочим, быть может, чуточку сурово.

– Что ж, ребята, вот и чинук, – сказал он.
Рабочие повесили на крюки свои инструменты. Незакон-

ченные насосы остались на верстаках. Рабочие, кто болтая,



 
 
 

кто молча, а кое-кто невнятно ворча, потянулись в душевую
мыться.

Снаружи через окно донесся индейский боевой клич.
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Скриппс О’Нил стоял перед манселонской средней шко-
лой, глядя вверх, на освещенные окна. Было темно, и шел
снег. Он шел всегда, сколько помнил Скриппс. Прохожий
остановился и посмотрел на Скриппса. Впрочем, какое ему
дело до этого человека? Он пошел дальше.

Скриппс стоял под снегом и смотрел вверх на освещен-
ные окна средней школы. Внутри люди что-то изучали. Они
трудились до позднего вечера, парни соперничали с девуш-
ками в стремлении к знаниям, жажда знаний захлестнула
Америку. Его девочка, маленькая Лузи, девочка, за которую
пришлось выложить докторам целых семьдесят пять долла-
ров, тоже сидела там и училась. Скриппс был горд. Ему бы-
ло слишком поздно учиться, но там, внутри, день за днем,
вечер за вечером, училась Лузи. У нее были природные за-
датки, у этой девочки.

Скриппс пошел дальше, домой. Дом не был большим, но
для старухи Скриппса не размеры были важны.

– Скриппс, – частенько говаривала она, когда они пили
вместе, – мне не нужен дворец. Единственное, что мне нуж-
но, – это место, куда не проникнет ветер.

Скриппс поверил ей на слово. Теперь, когда шел поздним
вечером под снегом и видел огни собственного дома, он ис-
пытывал радость оттого, что поверил ей на слово. Это было



 
 
 

лучше, чем если бы он шел домой во дворец. Он, Скриппс,
был не из тех, кому нужен дворец.

Он открыл дверь своего дома и вошел. Что-то продолжа-
ло роиться у него в голове. Он попытался выкинуть это из
головы, но тщетно. Что же означает то, что написал этот па-
рень, поэт, с которым его друг Гарри Паркер однажды по-
знакомился в Детройте? Гарри любил цитировать: «И насла-
жденья, и дворцы, и та-та мне знакомы, тарата-та-та-ра-та-та
нет места лучше дома». Он не помнил слов. Помнил не все.
Он написал простенькую мелодию к ним и научил Люси петь
эту песенку. Это было, когда они еще только поженились.
Скриппс мог бы стать композитором, одним из тех парней,
что пишут музыку, которую исполняет Чикагский симфони-
ческий оркестр, если бы у него была возможность продол-
жать. Сегодня вечером он заставит Люси спеть ему эту пес-
ню. Он больше никогда не будет пить. Пьянство лишает его
музыкального слуха. Когда он пьян, гудки ночных поездов,
которые тащатся в горку к Бойн Фоллз, кажутся ему прекрас-
нее всего того, что когда-либо написал этот малый, Стравин-
ский. А все из-за пьянства. Это неправильно. Он уедет в Па-
риж. Как тот парень, Алберт Спелдинг, который играет на
скрипке.

Скриппс открыл дверь. Он вошел.
– Люси, – позвал он, – это я, Скриппс.
Он больше никогда не будет пить. Больше никаких ночей

на насыпи. Может, Люси нужна новая шубка? Может, в кон-



 
 
 

це концов, ей нужен таки дворец вместо этой хибары? Нико-
гда не знаешь, правильно ли ты обращаешься с женщиной.
Может, в конце концов, это место и не защищает от ветра?
Фантастика. Он зажег спичку.

– Люси! – позвал он, и в его голосе прозвучала нота смер-
тельного ужаса. Его друг Уолт Симмонс слышал точно такой
крик, когда на Вандомской площади в Париже автобус вре-
зался в жеребца. В Париже не было меринов. Все кони были
жеребцами. Кобыл там не разводили. Во всяком случае, по-
сле войны. Война все изменила.

– Люси! – крикнул он, и снова: – Люси!
Ответа не было. Дом был пуст. Сквозь набитый снегом

воздух, когда Скриппс стоял один, в тощей своей долговязо-
сти, в собственном покинутом доме, его ушей издалека до-
стиг индейский боевой клич.



 
 
 

 
3
 

Скриппс покинул Манселону. Он покончил с этим ме-
стом. Что мог подобный город ему дать? Ничего. Вот так ра-
ботаешь всю жизнь, работаешь – и вдруг с тобой случается
такое. От многолетних сбережений не осталось и следа. Все
разошлось. Теперь он отправлялся в Чикаго искать работу.
Чикаго – вот то, что надо. Взгляните на его географическое
местоположение – точнехонько на оконечности озера Мичи-
ган. В Чикаго можно делать большие дела. Это любому дура-
ку понятно. Эх, надо было купить землю там, где теперь рас-
полагается Луп – крупный торговый и промышленный рай-
он. Купить землю по дешевке и держаться за нее. Пусть бы
попробовали отнять. Теперь-то он кое-что соображает.

Один, с непокрытой головой, с запорошенными снегом
волосами, он шел вдоль железнодорожного полотна G.R. &
I. То была самая холодная ночь в его жизни. Он подобрал
мертвую птицу, которая окоченела и упала на рельсы, и по-
ложил ее за пазуху, чтобы отогреть. Птица угнездилась на
его теплом теле и благодарно тюкнула его клювом в грудь.

– Бедный малыш, – сказал Скриппс. – Ты тоже страдаешь
от этого холода.

Слезы навернулись ему на глаза.
– Черт бы побрал этот ветер, – сказал Скриппс и снова

подставил лицо вьюге. Ветер дул прямо с озера Верхнее. Те-



 
 
 

леграфные провода гудели от ветра над головой Скриппса.
Сквозь мглу он видел огромный желтый глаз, надвигав-
шийся на него. Гигантский локомотив выплывал из пурги.
Скриппс сошел с путей, чтобы пропустить его. Что там го-
ворил старик Шекспир, что ли: «У кого сила, тот и прав»?
Скриппс размышлял над этой цитатой, пока поезд проез-
жал мимо него в снежной мгле. Сначала проехал паровоз.
Скриппс разглядел склонившегося кочегара, забрасывавше-
го полные лопаты угля в открытое жерло топки, и машини-
ста. На машинисте были защитные очки. Его лицо освещали
всполохи из открытой топки. Он был машинистом, и, зна-
чит, это он держал руку на рычаге. Скриппс подумал о чикаг-
ских анархистах, которые, когда их вешали, кричали: «Хоть
вы и душите нас сегодня, вы не можете что-то-там-такое на-
ши души». В Форест-Парке в Чикаго, сразу за развлекатель-
ным парком, на Уолдхеймском кладбище, где они погребе-
ны, стоит монумент. Отец, бывало, водил Скриппса туда по
воскресеньям. Монумент был весь черный и на нем – черный
ангел. Это было, когда Скриппс был маленьким мальчиком.
Он часто спрашивал отца: «Папа, если мы по воскресеньям
приходим смотреть на анархистов, почему мы не можем по-
кататься на русских горках?» Ответ отца его никогда не удо-
влетворял. Он был тогда маленьким мальчиком в коротких
штанишках. Его отец был великим композитором. Его мать
была итальянкой из северной Италии. Странные они люди,
эти северные итальянцы.



 
 
 

Скриппс стоял возле железнодорожного полотна, и длин-
ные черные вагоны состава прощелкивали мимо него в снеж-
ной круговерти. Все вагоны были пульмановские. Шторки
были опущены. Свет пробивался лишь сквозь узкие щели
внизу затемненных окон, проплывающих мимо. Поезд не
несся с грохотом, как бывало, когда он шел в обратном на-
правлении, потому что сейчас он карабкался вверх по скло-
ну к Бойн Фоллз. Он двигался медленней, чем если бы ка-
тился под уклон. И все же он ехал слишком быстро, чтобы
Скриппс мог вскочить в него. Скриппс вспомнил, каким ма-
стером вскакивать на ходу в повозку бакалейщика он был,
когда был мальчиком в коротких штанишках.

Длинный черный состав пульмановских вагонов проехал
мимо стоявшего рядом с рельсами Скриппса. Кто ехал в этих
вагонах? Были ли это американцы, которым денежки капали,
даже когда они спали? Были ли это матери? Были ли это от-
цы? Были ли среди них любовники? Или они были европей-
цами, представителями изношенной цивилизации, уставши-
ми от войны? Кто знает.

Последний вагон миновал Скриппса, и поезд уполз вверх
по склону. Скриппс проводил глазами красный хвостовой
огонь последнего вагона, растворившийся в черноте, кото-
рую теперь заполняли лишь мягко кружащие снежные хло-
пья. Птица слабо встрепенулась у него за пазухой. Скриппс
зашагал по шпалам. Он хотел по возможности добраться
до Чикаго уже этой ночью, чтобы с утра приступить к ра-



 
 
 

боте. Птица снова встрепенулась. Теперь уже не так слабо.
Скриппс положил на нее ладонь, чтобы успокоить. Птица за-
тихла. Скриппс шагал в гору по путям.

В конце концов, не обязательно идти до самого Чикаго.
Есть и другие места. Что с того, что этот критик Генри Мен-
кен назвал Чикаго литературной столицей Америки? Есть же
еще Грэнд-Рэпидс. Как только доберется до Грэнд-Рэпидс,
он может пристроиться к мебельному бизнесу. Целые состо-
яния сколачивались таким образом. Грэнд-Рэпидс славился
своей мебелью везде, где молодые пары, прогуливаясь по ве-
черам, разговаривали о своем будущем доме. Он вспомнил
рекламный щит, который видел в Чикаго маленьким маль-
чиком. Мать показала его ему, когда они, босиком, прося по-
даяния, ходили из дома в дом там, где сейчас, возможно, на-
ходится Луп. Матери понравилось яркое сияние электриче-
ских лампочек на щите.

– Они напоминают мне Сан-Миньято в моей родной Фло-
ренции,  – сказала она Скриппсу.  – Посмотри на них, сын
мой, – сказала она, – потому что настанет день, когда твою
музыку будет исполнять Флорентийский симфонический ор-
кестр.

Скриппс нередко часами смотрел на эту рекламу, пока его
мать, закутавшись в старую шаль, спала на том месте, где
сейчас, возможно, стоит отель «Блэкстоун». Реклама его за-
вораживала.

«Предоставьте Хартману обустроить ваше гнездышко» –



 
 
 

гласила она. Реклама вспыхивала множеством разноцветных
лампочек. Сначала ослепительно-яркими белыми. Эти нра-
вились Скриппсу больше всего. Потом – прелестными зеле-
ными. Потом красными. Однажды ночью, когда он лежал,
свернувшись калачиком и прижавшись к теплому материн-
скому телу, и наблюдал, как вспыхивают лампочки, подошел
полицейский.

– Вам придется встать и уйти, – сказал он.
О да, большие деньги можно сделать на мебельном бизне-

се, если знать, как приняться за дело. Он, Скриппс, постиг
все хитрости этой игры. Мысленно все уже было у него реше-
но. Он остановится в Грэнд-Рэпидс. Птичка встрепенулась –
на сей раз радостно.

– Ах, какую чу́дную золотую клетку я для тебя построю,
моя прелесть, – торжествующе воскликнул Скриппс. Птич-
ка доверчиво клюнула его. Скриппс зашагал сквозь метель.
Снег начало мести поперек путей. Рожденный ветром, до
слуха Скриппса издалека донесся индейский боевой клич.



 
 
 

 
4
 

Где это он? Бредя в ночи сквозь вьюгу, Скриппс заплутал.
Он собирался в Чикаго после той ужасной ночи, когда обна-
ружил, что его дом уже вовсе не дом. Почему Люси ушла?
Что сталось с Лузи? Он, Скриппс, не знал. Не то чтобы его
это волновало. Теперь все это осталось позади. Ничего этого
больше не существовало. По колено в снегу он стоял перед
железнодорожным вокзалом. На здании вокзала большими
буквами было написано:

«ПЕТОСКИ»

Он видел груду оленьих туш, привезенных охотниками с
Верхнего Полуострова Мичигана, они лежали, сваленные в
кучу, мертвые и задубевшие и наполовину засыпанные сне-
гом, на вокзальном перроне. Скриппс еще раз прочел над-
пись. Неужели это Петоски?

Внутри вокзала, за задвижным окошком, сидел человек,
что-то выстукивавший рукой. Он посмотрел на Скриппса.
Может, это телеграфист? Что-то подсказало Скриппсу, что
так и есть.

Он выступил из сугроба и приблизился к окошку. Человек
за окошком деловито работал телеграфным ключом.

– Вы телеграфист? – спросил Скриппс.
– Да, сэр, – ответил человек. – Я телеграфист.



 
 
 

– Как замечательно!
Телеграфист подозрительно уставился на него. Впрочем,

какое ему дело до этого человека?
– Трудно быть телеграфистом? – спросил Скриппс. Он хо-

тел прямо спросить, действительно ли это Петоски. Но он
был плохо знаком с этой великой северной частью Америки,
поэтому старался быть вежливым.

Телеграфист посмотрел на него с любопытством.
– Скажите, – спросил он, – вы гомосексуалист?
– Нет, – ответил Скриппс. – Я не знаю, что значит быть

гомосексуалистом.
– Ну, – сказал телеграфист, – а зачем вы носите с собой

птицу?
– Птицу? – переспросил Скриппс. – Какую птицу?
– Ту птицу, которая торчит у вас из-за пазухи.
Скриппс растерялся. Что за парень этот телеграфист? Ка-

кие люди идут в телеграфисты? Может, они такие же, как
композиторы? Может, такие же, как художники? Может, та-
кие, как писатели? Может, они такие же, как рекламщики,
которые сочиняют рекламные объявления в наших общена-
циональных еженедельниках? Или они – как европейцы, из-
нуренные и опустошенные войной, оставившие позади свои
лучшие годы? Можно ли рассказать этому телеграфисту всю
свою историю? Поймет ли он?

– Я шел домой, – начал он. – Миновал манселонскую сред-
нюю школу…



 
 
 

–  Я знаю одну девушку в Манселоне,  – сказал телегра-
фист. – Может, вы ее тоже знаете. Этель Энрайт.

Продолжать было бессмысленно. Надо сокращать рассказ.
Надо сообщить только самое главное. Кроме того, было звер-
ски холодно. Холодно было стоять на продуваемом ветром
вокзальном перроне. Что-то подсказывало ему, что продол-
жать бессмысленно. Скриппс перевел взгляд на оленей, ле-
жавших один на другом, задубевших и холодных. Может,
среди них тоже были любовники. Одни были самцами, дру-
гие самками. У самцов есть рога. По ним их можно отличить.
С котами сложней. Во Франции холостят котов и не холостят
коней. Франция была далеко.

– От меня ушла жена, – внезапно сказал Скриппс.
– Неудивительно, если вы слоняетесь с чертовой птицей,

торчащей из-за пазухи, – сказал телеграфист.
– Что это за город? – спросил Скриппс. Короткий миг ду-

ховной близости, который возник было между ними, рассе-
ялся. В сущности, он никогда на самом деле и не возникал.
Но мог бы. Теперь бесполезно. Бесполезно пытаться поймать
то, что ушло. Что сплыло.

– Петоски, – ответил телеграфист.
– Благодарю вас, – сказал Скриппс. Он повернулся и на-

правился в притихший пустынный северный город. К сча-
стью, у него в кармане лежало четыреста пятьдесят долларов.
Он продал рассказ Джорджу Хорасу Лоримеру как раз перед
тем, как отправиться со своей старухой в питейное путеше-



 
 
 

ствие. Зачем он вообще ушел? И что все это значит, в конце
концов?

Навстречу ему по улице шли два индейца. Они посмот-
рели на него, но выражение их лиц не изменилось. Их лица
остались непроницаемы. Они направлялись в парикмахер-
скую Маккарти.
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Скриппс О’Нил в нерешительности стоял перед парикма-
херской. Внутри брили мужчин. Других мужчин, точно та-
ких же, стригли. Еще другие мужчины сидели у стены на вы-
соких стульях и курили, ожидая своей очереди занять место
в парикмахерских креслах, любуясь картинами, висевшими
на стене, или любуясь собственным отражением в длинном
зеркале. Нужно ли ему, Скриппсу, туда входить? В конце
концов, у него в кармане четыреста пятьдесят долларов. Он
может войти куда хочет. Он снова посмотрел, нерешительно.
Перспектива была привлекательной: мужское общество, теп-
лое помещение, белые халаты парикмахеров, ловко чикаю-
щих ножницами или по диагонали направляющих свои брит-
вы сквозь мыльную пену, покрывающую лица мужчин, при-
шедших побриться. Они были мастерами своего дела, эти
парикмахеры. Но почему-то это было не то, чего ему хоте-
лось. Ему хотелось чего-то другого. Ему хотелось есть. Кро-
ме того, надо было позаботиться о птице.

Скриппс О’Нил повернулся спиной к парикмахерской и
зашагал прочь по улице закоченевшего и безмолвного север-
ного города. Справа от него, пока он шел, плакучие березы
свешивали до земли свои голые, без листьев, ветви, отяже-
левшие от снега. До его слуха донесся звук санных колоколь-
чиков. Возможно, было Рождество. На Юге дети запускали



 
 
 

бы петарды и кричали друг другу: «Рождественский пода-
рок! Рождественский подарок!» Его отец происходил с Юга.
Он был солдатом повстанческой армии. Давно, в дни Граж-
данской войны, Шерман спалил их дом во время своего по-
хода к морю. «Война – это ад, – сказал Шерман. – Но вы же
понимаете, что происходит, миссис О’Нил. Я вынужден это
сделать». Он поднес спичку к их старому дому с белыми ко-
лоннами.

«Если бы генерал О’Нил был здесь,  – сказала мать
Скриппса на ломаном английском, – вы, презренный трус,
никогда бы не посмели поднести спичку к этому дому!»

Дым заклубился над старым домом. Взметнулось пламя.
Белые колонны обволокло восходящими дымными кольца-
ми. Скриппс крепко держался за грубую полушерстяную юб-
ку матери.

Генерал Шерман снова вскочил на коня и отвесил низкий
поклон. «Миссис О’Нил, – сказал он, и мать Скриппса всегда
утверждала, что у него в глазах стояли слезы, хоть он и был
проклятым янки. У этого человека было сердце, сэр, пусть
он и не следовал его голосу. – Миссис О’Нил, если бы гене-
рал был здесь, мы бы разобрались с ним как мужчина с муж-
чиной. Но поскольку все сложилось так, как сложилось, мэм,
и поскольку война – это то, что она есть, я должен сжечь ваш
дом».

Он махнул одному из своих солдат, который выбежал впе-
ред и выплеснул в огонь ведро керосина. Пламя взмыло



 
 
 

вверх, и в неподвижном вечернем воздухе поднялся огром-
ный столб дыма.

«По крайней мере, генерал Шерман, – торжествующе ска-
зала мать Скриппса, – этот дымный столб предупредит дру-
гих верных дочерей Конфедерации о вашем приближении».

Шерман поклонился. «Это риск, на который мы вынужде-
ны пойти, мэм». Он пришпорил лошадь и умчался, его длин-
ные седые волосы развевались на ветру. Ни Скриппс, ни его
мать больше никогда его не видели. Странно, что Скриппс
вспомнил тот эпизод сейчас. Он поднял голову. Прямо перед
ним была вывеска:

«СТОЛОВАЯ БРАУНА. ИСКУС  – НА ВСЯКИЙ
ВКУС».

Надо войти и поесть. Вот то, чего он хотел. Надо войти и
поесть. Какая вывеска –

«ИСКУС – НА ВСЯКИЙ ВКУС»!

О, эти владельцы больших столовых толковые ребята. Они
знают, как завлечь клиента. Никакой рекламы в «Сатердей
ивнинг пост» им не требуется. НА ВСЯКИЙ ВКУС. Умно.
Он вошел.

Стоя в дверях столовой, Скриппс О’Нил огляделся. Внут-
ри была длинная стойка. Висели часы. Была дверь, кото-
рая вела в кухню. Стояло несколько столов. Под стеклянной
крышкой лежала горка пончиков. На стене были развешены
картинки, рекламирующие то, что здесь можно съесть. Была



 
 
 

ли это действительно столовая Брауна?
– Не скажете ли, – спросил Скриппс пожилую официант-

ку, вышедшую из кухни через дверь, открывающуюся в обе
стороны, – действительно ли это столовая Брауна?

– Да, сэр, – ответила официантка. – Искус – на всякий
вкус.

– Благодарю вас, – сказал Скриппс. Он уселся за стойку. –
Пожалуйста, бобы для меня и бобы для моей птицы.

Он расстегнул рубашку и поставил птицу на стойку. Пти-
ца взъерошила перья и отряхнулась. Она пытливо клюнула
бутылку с кетчупом. Пожилая официантка протянула руку и
погладила ее.

– Какой отважный малыш, – заметила она. – Между про-
чим, – спросила она с некоторым смущением на лице, – что
это вы такое заказали, сэр?

– Бобы, – сказал Скриппс, – для своей птицы и для себя.
Официантка распахнула кухонную калитку. Скриппс

успел рассмотреть теплую, наполненную паром комнату с
большими котлами и чайниками и множеством сияющих
консервных банок на полках вдоль стены.

–  Свинью с погремушками,  – деловым тоном крикнула
официантка в распахнутую калитку. – Одну – для птицы!

– Уже на плите! – отозвался голос из кухни.
– Сколько лет вашей птице? – спросила пожилая офици-

антка.
– Не знаю, – сказал Скриппс. – До прошлого вечера я ее в



 
 
 

глаза не видел. Я шел вдоль железной дороги из Манселоны.
Меня жена бросила.

– Бедный малыш, – сказала официантка. Она капнула кет-
чупа себе на палец, и птица благодарно клюнула каплю.

– Меня жена бросила, – сказал Скриппс. – Мы с ней пили
на железнодорожной насыпи. Мы любили по вечерам ходить
смотреть на поезда. Я пишу рассказы. Один был напечатан в
«Пост» и два – в «Дайял». Менкен старается прибрать меня
к рукам. Но я слишком умен для таких игр. Никакой Polizei2

не потерплю. У меня от нее Katzenjammers3.
Что он несет? Он не контролировал свою речь. А это до

добра не доводит. Нужно сосредоточиться.
– Скофилд Тейер был моим шафером, – сказал он. – Я

выпускник Гарварда. Единственное, чего я хочу, так это что-
бы мне и моей птице дали равный шанс. Больше никакой
Weltpolitik4. Долой доктора Кулиджа.

Его мысли путались. Он знал отчего. Он ослабел от голо-
да. Этот северный воздух был для него слишком резким и
пронизывающим.

– Так я говорю, – сказал он, – не можете ли вы принести
мне хоть немного этих самых бобов? Я не люблю торопить
события. Я хорошо знаю, когда оставить человека в покое,
но…

2 Полиция (нем.).
3 Похмелье (нем.).
4 Мировая (международная) политика (нем.).



 
 
 

Кухонная калитка отворилась, и по-явились большое блю-
до бобов и маленькая тарелочка бобов, над обоими вился
пар.

– А вот и они, – сказала официантка.
Скриппс навалился на большое блюдо. В бобах было и

немного свинины. Птица ела с удовольствием, каждый раз
поднимая голову, чтобы горошина проскочила через горло.

– Так он благодарит Господа за эти бобы, – объяснила по-
жилая официантка.

– Действительно божественно вкусные бобы, – согласился
Скриппс. Под влиянием бобов в голове у него стало прояс-
няться. Что за чушь он наплел об этом парне, Генри Менке-
не? Разве Менкен действительно охотится за ним? Не очень
приятная перспектива. У него в кармане четыреста пятьде-
сят долларов. Когда они закончатся, он всегда сможет поло-
жить конец всему. Если они будут слишком сильно на него
давить, он преподнесет им большой сюрприз. Он не из тех,
кого легко взять живым. Пусть только попробуют.

Съев бобы, птица заснула. Она спала, стоя на одной ноге,
другую, поджав, прятала в перьях.

– Когда он устанет спать на одной ноге, он сменит ногу
и даст ей отдохнуть, – заметила официантка. – У нас дома
жила старая скопа, которая так делала.

– Где был ваш дом? – спросил Скриппс.
– В Англии. В Озерном крае. – Официантка улыбнулась с

легкой тоской. – Это родина Вордсворта, как вы знаете.



 
 
 

Ох уж эти англичане. Они распространились по всей зем-
ной поверхности. Им было мало своего маленького остро-
ва. Странные люди нордической расы, одержимые мечтой об
империи.

–  Я не всегда была официанткой,  – заметила пожилая
официантка.

– Не сомневаюсь.
–  Отнюдь,  – продолжала официантка.  – Это довольно

странная история. Может, вам неинтересно?
– Что вы, что вы, – сказал Скриппс. – Вы не будете возра-

жать, если я когда-нибудь воспользуюсь вашей историей?
– Нет, если она покажется вам интересной. – Официантка

улыбнулась. – Вы, разумеется, не станете упоминать моего
имени?

– Нет, если вы этого не хотите, – сказал Скриппс. – Кстати,
могу я заказать еще порцию бобов?

– Искус – на всякий вкус, – улыбнулась официантка. Лицо
у нее было морщинистым и серым. Она немного похожа на
ту актрису, что умерла в Питтсбурге. Как ее звали? Ленора
Ульрих? Из «Питера Пена». Может, как-то по-другому. Не
важно.

– Вы действительно хотите еще бобов? – спросила офи-
циантка.

– Да, – просто ответил Скриппс.
– Повторить большие погремушки, – крикнула официант-

ка в калитку. – Для птицы не надо.



 
 
 

– Уже на плите, – пришел ответ.
– Пожалуйста, продолжайте вашу историю, – любезно по-

просил Скриппс.
– Это было в год Парижской всемирной выставки, – на-

чала она. – Я была тогда юной девушкой, jeune fille5, и при-
ехала из Англии с мамой. Мы хотели присутствовать на от-
крытии выставки. По пути с Гар дю Нор в отель на Вандом-
ской площади, где собирались остановиться, мы заехали в
парикмахерский салон и совершили незначительную покуп-
ку. Моя мать, помню, купила себе еще один флакон «нюха-
тельной соли», как ее называют здесь, в Америке.

Она улыбнулась.
–  Да-да, продолжайте. Нюхательной соли,  – сказал

Скриппс.
– Мы зарегистрировались, как полагается, в отеле и по-

лучили смежные номера, которые зарезервировали заранее.
После путешествия моя мать чувствовала, что ей на сегодня
достаточно, и мы ужинали у себя в номерах. Я с волнением
ждала предстоявшего на следующий день открытия выстав-
ки. Но я устала с дороги – на море был шторм, когда мы
пересекали Канал, – и крепко уснула. Утром проснулась и
позвонила маме. Никто не ответил, и я пошла к ней в но-
мер, чтобы разбудить. Вместо мамы в кровати лежал фран-
цузский генерал.

– Боже праведный! – сказал Скриппс.
5 Молодая девушка (фр.).



 
 
 

– Я страшно испугалась, – продолжала официантка, – и
позвонила в регистратуру. Пришел консьерж, и я спросила
у него, где моя мать.

– Но, мадемуазель, – сказал консьерж, – мы понятия не
имеем о вашей матери. Вы приехали сюда с генералом та-
ким-то – имени генерала я не помню.

– Зовите его генерал Жоффр, – предложил Скриппс.
– У него действительно была похожая фамилия, – сказала

официантка. – Я была до смерти напугана и послала за поли-
цией и попросила проверить журнал регистраций. «Там на-
верняка записано, что мы приехали сюда с мамой», – сказала
я. Приехала полиция, и консьерж принес журнал. «Смотри-
те, мадам, – сказал он, – вы зарегистрированы с генералом,
с которым и прибыли в наш отель вчера вечером». Я была
в отчаянии. В конце концов я вспомнила, где находился па-
рикмахерский салон. Полиция послала за хозяином. Поли-
цейский агент привез его. «Мы с моей матерью вчера заез-
жали в ваш салон, – сказала я хозяину, – и мама купила у
вас флакон ароматизированных солей». – «Я прекрасно пом-
ню мадемуазель, – сказал хозяин салона, – но вы были не с
вашей матушкой. Вы были с пожилым французским генера-
лом. Насколько я помню, он купил щипцы для завивки усов.
Это можно проверить по моим бухгалтерским книгам». Я
была в отчаянии. Между тем полиция разыскала извозчика,
который вез нас с вокзала в отель. Он поклялся, что со мной
не было никакой матери. Скажите, вас моя история не уто-



 
 
 

мила?
– Продолжайте, – сказал Скриппс. – Знали бы вы, как мне

не хватает сюжетов!
– Собственно, это и вся история, – сказала официантка. –

Я больше никогда в жизни не видела своей матери. Я связа-
лась с посольством, но они ничего не смогли сделать. В кон-
це концов они установили, что я действительно пересекла
Канал с матерью, но больше ничего сделать не смогли. – На
глаза пожилой официантки навернулись слезы. – Я больше
так и не увидела своей мамочки. Никогда. Ни разу.

– А что с генералом?
– Он одолжил мне сотню франков – невеликая сумма, да-

же по тем временам, – и я поехала в Америку и стала офи-
цианткой. Вот и вся история.

– Не вся, – сказал Скриппс. – Голову даю на отсечение,
что еще не вся.
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