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Аннотация
Как проработать нездоровые представления о теле и выстроить

с ним гармоничные отношения? Благодаря ему мы проживаем
множество прекрасных моментов, чувствуем удовольствие,
энергию и связь с миром. Иногда оно работает на пределе,
получает травмы, испытывает боль и стресс. И все же ощущение



 
 
 

собственного тела и скрытой в нем мудрости – это то, без чего
невозможно представить здоровую и благополучную личность.

Автор этой книги, психотерапевт Хиллари Макбрайд, делится
личным опытом борьбы с расстройством пищевого поведения,
а также приводит истории своих пациентов. Она предлагает под
разными углами взглянуть на отношения с телом, сделать их
более гармоничными и проработать моменты, мешающие этой
гармонии.

Внимание! Информация, содержащаяся в книге, не может
служить заменой консультации врача. Перед совершением любых
рекомендуемых действий необходимо проконсультироваться со
специалистом.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Напоминание

 
У меня есть одно яркое детское воспоминание. Конец ле-

та, и я катаюсь на велосипеде с лучшей подругой. Мы изо
всех сил крутим педали вдоль длинной полоски асфальта.
Слева от нас – цапля. Она стоит неподвижно и терпеливо.
Справа от нас – бесконечные кусты малины, уходящие за го-
ризонт. Солнце опускается, и скоро мы вернемся домой к
ужину – что-то уже готовится на гриле, на столе ждет карто-
фельный салат, а входная дверь открыта, чтобы в дом прони-
кал свежий воздух. Но до тех пор мы повелеваем дорогой. Я
ощущаю пот и летнее солнце на липкой шее, слышу смешки,
восторженный визг, тяжелое дыхание. В этот самый момент,
когда все мои телесные чувства на пределе, я по-настояще-
му жива.

Когда я думаю о том, каково это – быть человеком, о том
пути, который каждый из нас проходит от рождения до смер-
ти, я думаю о нашем теле.

Тело – это то место, где происходит
жизнь.

Мы все осознаем это, когда маленькие. Младенцы протя-
гивают руки, чтобы коснуться собственных ног или потро-



 
 
 

гать лица родителей. Дети учатся ходить, а затем бегать, по-
нимая, что тело может быстро доставить их в другое место.
Они начинают использовать одни части тела для ухода за
другими: рука держит зубную щетку, чтобы почистить рот,
расческу, чтобы уложить волосы на голове. Узнают, что их
тело может менять окружающий мир, прыгают по лужам и
чувствуют себя всемогущими. Все это дарит детям ощуще-
ние восторга, которое выходит наружу вместе со смехом, со-
общая окружающему миру с помощью звуковых волн, что их
телу знакомо веселье. Все это происходит благодаря гармо-
нии в нашем теле.

Между тем многие люди об этой гармонии позабыли, при-
чем некоторые сделали это осознанно и поспешно. Мы лишь
замечаем вещи, которые доставляют неудобство, и хотим,
чтобы они прекратились. Либо же кто-то другой говорит, что
засевший у нас в животе комок страха – это ненормально и от
него нужно избавиться. У других же этот процесс забывания
растягивается на многие годы. Он происходит постепенно,
продвигаясь все дальше каждый раз, когда нам говорят, что
«разум превыше материи», когда наши физические ощуще-
ния отодвигаются в самые дальние уголки нашего сознания.
Либо же происходит какое-то знаковое событие, когда голо-
са в нашей голове заявляют: «Твое тело плохое» или «Твое
тело виновато в случившемся», или «Ты не можешь доверять
самому себе». Тогда мы обещаем спрятать подальше опас-
ные части самих себя, тем самым от них отказавшись.



 
 
 

Независимо от того, как и по какой причине мы к этому
пришли, за то, что мы забываем о своем теле, людям прихо-
дится расплачиваться – как каждому по отдельности, так и
обществу в целом. Мы теряем самое основное – связи с со-
бой и другими.

Если каждый человек – это тело,
то тело – это постоянное напоминание о его
соединенности с другими людьми.

Человек, которого вы считаете своим героем или врагом,
только что, подобно вам, сделал вдох. Связь с нашим телес-
ным «я» позволяет людям испытывать чувство безопасности
и привязанности, а также жить максимально полной жизнью.
Когда мы вспоминаем про наше телесное «я» и воссоеди-
няемся с ним, мы теряем необходимость зарабатывать свою
ценность. В этот момент нужно ощутить свою телесность и
понять, что это дыхание, эти руки, эти легкие, эти глаза, это
тело – прекрасны. Мы всегда существовали в теле, однако
порой нуждаемся в мягком напоминании об этом. Считайте,
что эта книга и есть то самое напоминание.

Кое-что из прочитанного вами на страницах данной книги
покажется знакомым, словно я выражаю словами то, что вы
уже давно знаете. Либо же оно может сбить вас с толку или



 
 
 

будет полностью противоречить идеям, которых вас учили
придерживаться. Я призываю моих читателей проявить лю-
бопытство и использовать любую вашу реакцию, чтобы луч-
ше себя познать. Знайте, что ваше тело будет с вами общать-
ся, посылая различные сигналы: учащенное сердцебиение,
внезапное напряжение, долгий выдох. Прислушивайтесь к
ним – с помощью этих ощущений тело заводит разговор с
вашим мозгом. Позвольте себе задуматься о том, что может
означать это общение, что оно говорит о вашем прошлом.
Это осмысленное взаимодействие с телесными ощущениями
необходимо для достижения целостности и исцеления.

Не останавливайтесь на этом. В конце каждой главы при-
ведены темы для размышления, а также идеи, которые вы
можете использовать в жизни. Воспользуйтесь ими, чтобы
перенести содержание этих страниц в разговор. Обязатель-
но обсуждайте то, что читаете, с другими людьми, будь то
на собрании книжного клуба или в дружеской беседе (разу-
меется, самым сокровенным следует делиться только с теми,
кому вы доверяете). Уже одним этим вы будете призывать
окружающих к большей осознанности, сделаете эффектив-
ней свое собственное обучение и будете менять обществен-
ные нормы обсуждения тела. А это полезно как для нашего
собственного здоровья, так и для благополучия общества в
целом.

Пару слов по поводу приведенных в книге историй. Все
они случились на самом деле, однако в некоторых случаях



 
 
 

имена людей были изменены по их просьбе. При использо-
вании псевдонимов я также опустила или изменила некото-
рые детали, чтобы сохранить анонимность этих людей. Каж-
дый человек, чья история изложена в этой книге, дал на это
свое разрешение.

Данная книга затрагивает проблемы, распространенные в
западной культуре, особенности которой разными способа-
ми и в разное время то наделяли меня определенным поло-
жением в обществе, то лишали его в зависимости от измене-
ний моего тела. Я постоянно стремлюсь лучше понять, ка-
кое негативное влияние на меня оказали стереотипы о чело-
веческом теле. Хотя у этой книги и есть конец, мое личное
познание не прекращается, и за это я благодарна.

Кроме того, я рассчитываю, что наше коллективное пред-
ставление о теле с биологической, философской и социаль-
но-политической точек зрения продолжит развиваться. Че-
рез несколько лет люди будут знать больше, чем сейчас. Я на-
деюсь, что это знание поможет создать более справедливый
и любящий мир. Используйте эти идеи как отправную точку,
чтобы продолжать изучать, думать и ощущать себя как тело
с большей свободой, привязанностью к другим и сострада-
нием.

Тереза Силоу, профессор соматической психологии, ска-
зала: «Тело – это не вещь, которой мы обладаем, а опыт, ко-
торым мы являемся» [1]. Надеюсь, что эта книга поможет
вам лучше почувствовать и понять, кто вы такой, и вы при-



 
 
 

мете и полюбите эти знания и ощущения.



 
 
 

 
1

По-настоящему живая
 

Понимание существования
Мне было тринадцать, когда я впервые намеренно вызы-

вала у себя рвоту. Я спряталась в глубине темного туалета,
где до меня не доходил свет флуоресцентной лампы, висев-
шей слева над туалетной кабинкой. У меня было расстрой-
ство пищевого поведения, и в тот момент я начала падение
в еще больший мрак – стала уничтожать себя путем избав-
ления от собственного тела. Но вдруг я представила, как от-
дельные части моего тела впредь будут физически умень-
шаться по мере того, как я буду терять вес. Я потеряю сво-
боду думать о мире, находящемся за пределами узкого кон-
тейнера моего разума. Исчезнет мой голос – как внутреннее
осознание себя, так и звук, издаваемый телом, а вместе с ним
моя способность что-либо желать.

Стены закружились, и из глаз посыпались искры. Я при-
слонилась к стенке кабинки и сползла вниз в полулежачее,
полусидячее положение. Я попыталась перевести дыхание,
в то время как на затылке в знак протеста выступили кап-
ли влаги, и почувствовала, словно неслышимый голос стал
умолять меня остановиться. Мое тело мягко шептало мне:
«Зачем так себя мучить?»



 
 
 

 
Как я выбрала быть

по-настоящему живой
 

Тот мрачный момент в кабинке туалета случился почти
двадцать лет назад. Сегодня я человек, которого люди счи-
тают экспертом в области отношений людей со своим телом.
Хотя я и занимаюсь этой темой довольно давно – сначала в
магистратуре и докторантуре, а теперь в рамках постоянных
клинических тренингов и исследовательских проектов, – я
далека от того, чтобы получить ответы на все вопросы. Тем
не менее меня завораживает процесс понимания того, како-
во это – быть человеком, быть телом в данный момент вре-
мени в данном месте. Чем глубже я копаю, тем яснее стано-
вится: мы можем быть по-настоящему живыми, только когда
полностью связаны со своим телом.

Некоторым из нас сложно принять все грани настоящей
жизни, которая неизменно включает в себя утраты, горе,
боль, одиночество, болезни, страхи и необратимую смерть.
Более того, люди могут даже стремиться во что бы то ни ста-
ло избежать всех этих чувств. Проблема в том, что тем са-
мым мы лишаем себя и прекрасных вещей: удовольствий,
радости, энергии, отношений с другими людьми, самовыра-
жения, творчества, прикосновения солнечного тепла.



 
 
 

Мы не можем избежать болезненных
ощущений в своем теле, не пожертвовав при этом
чем-то хорошим и прекрасным.

Между тем люди не сами пришли к жизни, оторванной
от тела: нас веками к этому подталкивали. Западная фило-
софия – гностицизм, греческий мыслитель Платон, а позд-
нее Декарт (чьи теории внесли свой вклад в развитие Про-
свещения) – оказала значительное влияние на общеприня-
тые религиозные, философские и культурные идеи. Они спо-
собствовали развитию мышления, согласно которому душа и
разум отделимы от тела. Хотя изначально церковь и осудила
гностицизм как ересь, она всегда была (и остается) подвер-
жена гностическому мировоззрению, которое в своем худ-
шем варианте утверждало, что материя – это зло, что дух и
тело существуют отдельно и что всем нам нужно покинуть
этот мир, чтобы найти спасение. Платон, Декарт и последо-
ватели гностицизма предполагали, что у тела есть потребно-
сти и ограничения, а истина содержится в разуме. Задача че-
ловека – покинуть свое тело, возвыситься над ним и оказать-
ся в пространстве, где больше не будет плоти и крови, боли,
смерти и желания.

Возможно, вы даже слышали от кого-то, что разум пре-
выше тела или, как говорят, «разум превыше материи». Со



 
 
 

временем этот образ мыслей лег в основу общего дискурса.
Мы поддерживаем это разделение с помощью нашего языка
и мышления. Мы говорим: «Мое тело не дает мне…» или
«оно не хочет…», даже не осознавая, что наш язык говорит
о нас, раскрывая проблемные идеи нашей культуры. Тем не
менее ничто из этого не отменяет важнейшей истины: мы –
это наши тела.

Тело занимает центральное место
в нашем восприятии, самоощущении, в наших
рассказах о себе.

Между тем исследования демонстрируют, что большин-
ство из нас – до девяноста процентов представителей запад-
ной культуры и регионов, затронутых глобализацией, – нена-
видят свое тело [1]. Такие высокие показатели привели к то-
му, что ученые охарактеризовали принятое на Западе отно-
шение к своему телу как «стандартное недовольство». Оно
настолько вошло в норму, что люди забывают, что к телу
можно относиться как-то иначе [2]. Нас научили относиться
к своему телу как к объекту, внешний вид которого оцени-
вают. И мы расстраиваемся, что оно не такое, каким должно
быть: недостаточно белое, недостаточно красивое, недоста-
точно мужественное, недостаточно взрослое, недостаточно
юное, недостаточно худое, недостаточно мускулистое, недо-



 
 
 

статочно идеальное. Список «недостатков» бесконечен – и
крайне дорого нам обходится. Это разновидность навязан-
ного стыда, который отнимает у нас время, деньги, возмож-
ности и энергию. В конечном же счете ненависть к своему
телу лишает нас – как по отдельности, так и на уровне все-
го общества – полноты жизни. Мы лишаемся ощущений, ко-
торые проходят через наше тело. Мы упускаем возможно-
сти чувствовать себя, свое присутствие и мудрость, которые
приходят с глубокой связью с самим собой. Кроме того, мы
лишаемся и связи с другими людьми: возможности ощутить
целебное прикосновение, электрический разряд от поцелуя,
волшебство груди, кормящей ребенка. Внутри нас и между
нами очень много хорошего и прекрасного, и все благодаря
нашим телам, телам, от которых мы так усиленно пытаемся
отстраниться, которые пытаемся контролировать или в чем-
то обвиняем.



 
 
 

 
Телесность1

 
Когда я начала ходить к своему терапевту, Лиз, я уже дол-

гое время болела. Визиты к ней были моей последней попыт-
кой излечиться от расстройства пищевого поведения, кото-
рое никак не сдавалось, угрожало моей жизни и разрушало
все самые прекрасные ее стороны. Специалисты давали все-
возможные названия моему поведению и моим ощущениям:
нервная булимия, нервная анорексия, ОКР, депрессия, тре-
вожное расстройство. Эти слова словно бы стали моими име-
нами, неотделимыми от моего самовосприятия.

Мы встретились с Лиз через несколько лет после того, как
я впервые вызвала у себя рвоту, чтобы очистить желудок.
Моя семья испробовала все, чтобы помочь мне излечиться.
Только вот происходило это все по большей части без моего
участия. Я была затянута в водоворот боли и попыток от нее
спастись, особо ни о чем не задумываясь. Сейчас, когда я
вспоминаю это время, кажется, словно меня и вовсе не суще-
ствовало: отчаянная, несговорчивая, пустая – я жила только
наполовину.

Я верила, что Лиз действительно видит меня. В отличие
от других врачей, которые изучали перечень симптомов или
мое разрушающееся тело, Лиз видела меня. Она восприни-
мала человека отдельно от патологии расстройства пищево-

1 Здесь и далее – в значении «связь с телом».



 
 
 

го поведения, что мне самой было тогда не под силу. Она ни
разу не спросила, сколько я вешу. Мы говорили о вещах, ко-
торые формируют отношение многих людей к своему телу –
об экзистенциализме, феминизме, колонизации, социокуль-
турных рамках и многом другом. Мы вместе играли на ба-
рабанах. Она рассказывала, какую радость ей доставляло ее
маленькое, мягкое и круглое тело по мере взросления, а ино-
гда мы смотрели записи выступлений на конференции TED2

на небольшом экране ее рабочего компьютера. Лиз называ-
ла меня «королевой философов», и когда она смотрела мне
в глаза, ее взгляд словно говорил: «Я знаю, что ты гораздо
больше своей болезни».

Она обхватила своими руками остатки пламени духа
внутри меня, защищая мерцающий огонек, пока он не окреп,
а затем сделала меня защитником этой растущей силы. На
ранних стадиях расстройство пищевого поведения ощуща-
лось как нездоровая любовная связь с жестоким и агрессив-
ным партнером. Но на сеансах у Лиз я словно медленно вы-
карабкивалась из адского жерла безумия и мрака, настолько
необъятного, что любая другая форма существования каза-
лась немыслимой.

2 TED (аббревиатура от англ. technology, entertainment, design – технологии,
развлечения, дизайн) – американский частный некоммерческий фонд, извест-
ный прежде всего своими ежегодными конференциями. Миссия конференции
состоит в распространении уникальных идей, избранные лекции доступны на
веб-сайте конференции. Темы лекций разнообразны: наука, искусство, дизайн,
политика, культура, бизнес, глобальные проблемы, технологии и развлечения.



 
 
 

Мои визиты к Лиз длились уже около трех лет, когда я
вернулась из своей первой поездки в  Европу. Я ощутила
прилив радостного волнения, усевшись на кресло в углу ее
кабинета, – мне не терпелось рассказать, как я забралась на
вулкан в Греции, прыгнула с борта огромного корабля в Сре-
диземное море и проехала на поезде по Баварии. Я ожидала,
что Лиз станет расспрашивать о моей поездке, о том, как я
питалась вдали от дома, однако она почти ничего не сказа-
ла. Когда в разговоре наступила пауза, она улыбнулась, и в
ее глазах вспыхнул огонек. «А ты заметила, как ты сидишь
сегодня в кресле?» – спросила Лиз.

Тишина.
Еще раз: «Ты заметила, как ты сидишь сегодня в кресле?»
Опять тишина. Я услышала ее слова, однако для меня они

ничего не значили. Я не знала, что ей ответить, потому что
вплоть до этого момента моей взрослой жизни я никогда не
осознавала свое тело изнутри. Я была плавающей в возду-
хе головой. Бо́льшую часть времени мне казалось, что ниже
линии челюсти попросту ничего не существует. Если что-то
телесное и имело место, я лишь могла рассматривать это как
бы со стороны, отчужденно.

«Ты помнишь, как ты сидела, когда мы впервые встрети-
лись?» – спросила она.

Я медленно покачала головой. «И как же я сидела, когда
мы впервые встретились?»

«Ты сидела вот так»,  – сказала она, подтянула колени



 
 
 

к груди, обхватила их руками и положила голову, отве-
дя взгляд. Когда я увидела эту обычно уверенную в себе,
энергичную женщину съежившейся в кресле, во мне что-то
щелкнуло. Впервые я по-настоящему посмотрела на себя со
стороны. Я ощутила жалость и сострадание по отношению
к той версии себя, которой приходилось быть такой замкну-
той, которая так отчаянно старалась исчезнуть, что букваль-
но занимала как можно меньше места.

«Здорово, что ты стала занимать больше места, – сказала
Лиз. – Судя по твоей позе, твои отношения с собственным
телом становятся более здоровыми. Ты больше не так усерд-
но прячешься. То, что ты делаешь со своим телом, говорит
многое о том, что происходит внутри тебя».

Этот разговор стал для меня моментом прозрения. Мое
сознание, восприятие себя как личности было засунуто в
мой череп, подобно воздушному шару, и пережато на уров-
не шеи пальцами боли, отрицания, печали, рамок и шабло-
нов. Своими вопросами Лиз убрала эти пальцы, и мое само-
восприятие начало наполнять все части тела. Оно двигалось
вниз по шее и плечам, проникая в руки и в кончики пальцев.
Оно наполнило мое туловище и таз, мои седалищные кости,
а затем перелилось в ноги, лодыжки и ступни. Я почувство-
вала, как заполняю это кресло: сижу, скрестив ноги, поло-
жив ладони на подлокотники, грудь открыта, лицо поднято и
смотрит прямо на Лиз. Впервые за многие годы я полностью
присутствовала в моменте – мое тело и разум объединились



 
 
 

в осознании себя, заполнившем мою оболочку.
Я заметила еще кое-что: это осознание и присутствие ка-

зались чем-то правильным.
«Как я к этому пришла?» – недоумевала я. Все это про-

исходило в реальном времени. Однако то, что для Лиз бы-
ло несколькими мгновениями молчания, для меня казалось
вечностью, за которую я словно прожила все жизни, ко-
гда-либо прожитые людьми.

Неужели моя левая нога всегда немела, когда я подгибала
ее под правую?

Чувствовала ли я когда-либо раньше свое тело, сидя в
кресле? Как я заполняю все кресло целиком, свои руки,
пальцы, касающиеся подлокотников?

А как сидит сама Лиз? Ее полное тело тоже заполняет
кресло, вот только иначе – ее колени согнуты, ноги на полу,
она ниже меня и сидит откинувшись на спинку – с не такой
прямой, как у меня, спиной, более расслабленно. Она ведет
себя мягко, но решительно, словно командует кораблем. И я
поняла все это, просто глядя на то, как она сидит в кресле.

У каждого из нас бывают в жизни моменты, когда мы осо-
знаем, как многое поменялось. Мы видим свою недавнюю
фотографию рядом с детским снимком и поражаемся тому,
как преобразились за эти годы. Я почувствовала нечто похо-
жее. И это открыло для меня совершенно новое измерение
жизни.

Я стала понимать, что мне больше не нужно никак защи-



 
 
 

щать себя от боли. Что я всегда буду своим телом, но мое
отношение к нему может меняться, и это изменение пойдет
мне на пользу.

В тот день я вышла из кабинета Лиз другим человеком.
Тем не менее прошло еще несколько лет, прежде чем я в пол-
ной мере осознала, что именно со мной в тот день произо-
шло: я восстановила связь со своим телом, я почувствовала
свою телесность.



 
 
 

 
Изучение телесности

 
Я узнала о телесности в рамках своей исследовательской

работы, связанной с восприятием людьми их собственного
тела. Она была посвящена профилактике расстройств пище-
вого поведения, в частности, изучению особенностей отно-
шения женщин к своему телу. Значительное место в этой те-
ме занимает восприятие своего тела: то, какой его образ мы
храним в своем сознании. Причем, как правило, с этим об-
разом у нас связаны определенные чувства. Мы оцениваем
собственное тело на основе того, что мы слышали по поводу
этого образа. Прекрасно, когда мы позитивно воспринимаем
свое тело, однако это не то же самое, что находиться в кон-
такте с ним. Это все равно, что получить красиво упакован-
ный подарок на день рождения, но так и не открыть коробку,
чтобы увидеть его и порадоваться.

Я общалась с мужчинами, женщинами и небинарными
личностями, которые считали, что если они будут иначе вос-
принимать свое тело – прежде всего, станут лучше думать о
нем, – то это поможет сделать их отношения со своим телом
более здоровыми. Поэтому они решили внести в свое вос-
приятие новый взгляд. Зачастую это звучало примерно так:
«Если я буду менять свои неприятные мысли о собственном
теле, то моя самооценка повысится». Или: «Каждый раз, ко-
гда я буду думать, что ненавижу свою внешность, я буду пы-



 
 
 

таться заменить эту мысль на более позитивную. Тогда со
временем ход моих мыслей изменится, так ведь?»

В итоге им неизбежно это надоедает, а желаемого резуль-
тата так и не удается достигнуть. Как бы нам ни хотелось
избавиться от своих негативных мыслей, они никуда не уй-
дут, если мы будем просто пытаться заменить их на позитив-
ные. В конце концов, это никак не поможет нам понять, отку-
да изначально такие мысли взялись. Как говорил Эйнштейн,
нельзя решить проблему на том же уровне мышления, на ко-
тором она была создана. Менять одни мысли на другие – это
все равно, что сорвать цветок одуванчика, приклеить к стеб-
лю цветок нарцисса и ждать, что нарцисс продолжит цвести.
Чтобы добиться долгосрочных изменений, необходимо вы-
копать один цветок с корнем и посадить вместо него луко-
вицу, из которой вырастет другой. Эти луковицы – связь с
нашим телом, а почва – внешние условия, которые поддер-
живают наше цветение.

Исцеление происходит в результате
сложных нейронных процессов.

Недостаточно просто попытаться обмануть свой мозг,
чтобы выкинуть из него сценарий, который нам вдалблива-
ли на протяжении всего нашего развития. Скорее происхо-
дит полная, глубокая трансформация нашего сознания при



 
 
 

условии, что мы получаем новый опыт и концентрируемся
на нем достаточно долго, чтобы он прижился.

Чтобы научиться телесности – то есть умению находить-
ся в своем теле, защищая себя от любого стыда за него, –
недостаточно просто поменять отношение к своему внешне-
му виду. Для этого требуются любознательность, внимание и
принятие, которые в итоге позволяют развивать более проч-
ные и здоровые отношения со своим телом в целом. Эти от-
ношения включают внешность, однако также требуют того,
чтобы люди заново научились ощущать свое тело изнутри.
Когда мы по-настоящему присутствуем в нем, нам открыва-
ется доступ ко всей мудрости, которую оно в себе хранит.
Это позволяет нам лучше себя изучить, почувствовать себя
хорошими и ценными и сохранять уверенность в себе, неза-
висимо от происходящего вокруг.

Телесность позволяет устранить разрыв между разумом и
телом, который мы чувствуем внутри себя. Чтобы этого до-
биться, нам нужно осознать себя как тело. Наше тело и на-
ша личность настолько тесно связаны между собой, что они
попросту неразделимы. Мы – это не просто наш разум или
мозг, переносимый куклой из плоти и костей. Телесность –
это своего рода напоминание о том, кем мы являемся на са-
мом деле, возвращение к истокам, напоминание о нашей це-
лостности и воссоединение со своим «я» во всей его полноте.

Коуч и автор книг на тему телесности Филип Шеперд опи-
сывает это так: «Если вы отделены от своего тела, то вы также



 
 
 

отделены и от тела мира – который в этом случае кажется
отличным от вас или отдельным от вас, а не живым конти-
нуумом, частью которого вы являетесь» [3]. Ощущение этой
связи между разумом и телом несет за собой глубоко значи-
мые политические, философские и духовные последствия.
Она полностью меняет наше восприятие себя и других, под-
талкивает нас к более глубокой мудрости и зачастую дает по-
нимание, которое не может дать раздробленное существова-
ние.



 
 
 

 
Два способа восприятия тела

 
В западной культуре нас приучают думать о своем теле

сквозь призму обладания: владение телом. Предполагается,
что тело принадлежит вам подобно вашему телефону или
машине. Такой образ мыслей прослеживается даже в речи:
«Мое тело не слушается меня», «Мое тело не дает мне что-то
сделать» или когда мы чего-нибудь добиваемся: «Мое тело
показало, на что оно способно». Подразумевается, что «я»
существует отдельно от тела, хотя и живет в нем – возможно,
тело даже становится своего рода ловушкой. А чтобы стать
по-настоящему свободными, нам нужно высвободиться из
этой физической оболочки. Считается, что у нашего «я» есть
воля, а наше тело решает, подчиняться этой воле или нет.
Философ по имени Морис Мерло-Понти дал нам яркий при-
мер такого мышления, предложив относиться к телу как к
объекту, как к вещи.

Между тем существует и другой подход к восприятию те-
ла. Согласно ему тело – это не собственность, а воплощение.

Вы – это ваше тело, ваш разум
тождественен вашему телу.

Рассуждая об этом подходе, Морис Мерло-Понти называ-



 
 
 

ет тело уже не объектом, а субъектом. Это сущность, созна-
ние и место, где существует и взаимодействует с миром наше
восприятие собственного «я». Французский термин, исполь-
зованный Мерло-Понти, также можно перевести как «тело
для себя», в том смысле, что тело действует не против наше-
го «я», а в его интересах, что оно настроено на жизнь и про-
цветание, создавая благодатную почву для появления разу-
ма и личности [4]. Такой подход избавляет от двойственно-
го восприятия себя и позволяет задуматься не только о гу-
бительной роли веры в разделение разума и тела, но и о том,
насколько она неправильна с точки зрения современной ней-
ронауки [5].

Когда мы являемся своим телом, когда мы ощущаем свою
неразрывную связь с нашим физическим воплощением и ви-
дим в нем выражение нашей личности, мы можем добить-
ся целостности. Когда же наше «я» разрушается, дробится,
приходится собирать себя по кусочкам, убеждать себя, что
они принадлежат нам, что они хорошие, тем самым посте-
пенно исцеляя как свое тело, так и дух.

Если отделение от тела на индивидуальном уровне олице-
творяет раздробление нашего «я», то на коллективном уров-
не это является симптомом культурной патологии. Тада Хо-
зуми, активист и специалист в области культурной сомати-
ки, назвала это последствием исторических травм, нанесен-
ных европейским империализмом. Эти травмы передаются
на уровне эпигенетики и межличностных отношений потом-



 
 
 

кам светлокожих европейцев и проявляются в западной, пре-
имущественно белой культуре [6]. Похоже, ее носители на-
чали осознавать наличие этой проблемы. В своем стремле-
нии восстановить целостность мы обратились к другим куль-
турам и традициям, как правило, принадлежащим людям с
другим цветом кожи, чтобы с помощью их практик, основан-
ных на связи с телом, почерпнуть мудрость и новые идеи (на-
пример, йога, тай-чи, различные боевые искусства и дыха-
тельная гимнастика). Обсуждая телесность, мы должны по-
нимать, что это не какое-то новое для нас качество: в про-
тивном случае мы рискуем повторить ошибки, которые от-
делили нас от самих себя и друг от друга. Наше индивиду-
альное исцеление невозможно без коллективного исцеления.

Когда связь нарушается, мы стремимся ее восстановить,
заново переплести между собой те части, которые никогда не
должны были отделяться друг от друга. При таком дробле-
нии рассмотрение тела как объекта является отправной точ-
кой для исцеления. Возможно, это даже является первым и
самым важным шагом к тому, чтобы снова ощутить свою
цельность и в итоге полностью принять тело как место сво-
его существования.

Иногда я мысленно сравниваю этот процесс со сбором
осколков разбитой фамильной реликвии. Чтобы склеить ее,
нужно собрать все осколки, даже те, что улетели под холо-
дильник. Нам необходимо вернуть на свое изначальное ме-
сто каждый осколок нашего тела. Исцеление происходит, ко-



 
 
 

гда тело снова становится неотъемлемой частью человече-
ской жизни. Даже если оно и кажется до сих пор отделенным
от нашего «я», этот шаг может стать первым на пути к его
принятию, чтобы в итоге мы могли сказать себе: «Это мое
тело». Я предлагаю вам прямо сейчас попробовать сказать
себе: «Это мое тело».



 
 
 

 
Телесность на практике

 
В своей речи, произнесенной в 2005 году, Дэвид Фостер

Уоллес описал двух молодых рыб, плывущих рядом, к кото-
рым обращается рыба постарше и спрашивает что-то вроде:
«Доброе утро, ребята, как сегодня вода?» Когда она уплы-
вает, две молодые рыбешки недоуменно переглядываются и
спрашивают друг у друга: «Что еще за вода?» Уоллес про-
должил: «Самые очевидные, самые важные реалии зачастую
сложнее всего разглядеть и обсудить» [7].

Телесность – это та вода, в которой мы с вами плаваем.

Мы не знаем другой реальности,
кроме нашего тела.

Вместе с тем именно потому, что люди настолько погру-
жены в свое тело, они зачастую забывают, что оно являет-
ся центром их существования. Абстрактная природа телес-
ности еще больше усложняет ее понимание, так что вместо
того, чтобы читать про это на бумаге, попробуйте ощутить
ее в реальной жизни. Для этого проведите небольшой экспе-
римент, который поможет вам ощутить сходство и различие
между двумя вышеописанными способами восприятия соб-
ственного тела.



 
 
 

Возьмитесь своей доминантной рукой за предплечье вто-
рой руки. Представьте, что вы держите в этой руке какой-то
посторонний предмет. Потрясите свою вторую руку, обрати-
те внимание, как безвольно болтаются в воздухе ее пальцы.
Постарайтесь поверить в то, что эта рука не является частью
вашего тела. Затем положите ее себе на колено, словно это
часть управляемого извне устройства. Обратите внимание,
что вы при этом почувствуете

Теперь снова представьте, что эта рука является частью
вашего тела и вы можете осознанно решать, как ею двигать.
Вы можете пошевелить пальцами, однако на этот раз они бу-
дут делать это под вашим контролем – движение идет из-
нутри наружу. Можете протянуть руку и прикоснуться к че-
му-нибудь, почувствовав контакт с внешним миром. Воз-
можно, вам захочется передвинуть какой-нибудь предмет,
чтобы осознать, что вы сами делаете это посредством осо-
знанного движения своей рукой. Если вы что-то передвину-
ли, попытайтесь удержать в голове, что объект был переме-
щен вами – своим телом вы оставили след в этом мире. По-
пробуйте подвигать рукой как-то особенно, чтобы это дви-
жение отражало вашу сущность. Если бы вы были своей ру-
кой, как бы вы себя проявили? Какое движение сделали? По-
казали на что-то пальцем? Подвигали бы пальцами и кистью
вверх-вниз? Сжали другую руку? Вообще ничего бы не ста-
ли делать? Сейчас вы первый раз за день позволили себе сде-
лать осознанный выбор того, как двигаться вашему телу?



 
 
 

Всякий раз, выполняя это упражнение, я замечаю у себя
некую неловкость, когда думаю о своей руке как о наборе де-
талей некой машины из плоти. Когда же я начинаю свободно
двигать рукой, этот маленький эксперимент с выбором дви-
жения напоминает мне о возможности самостоятельно де-
лать выбор в вопросах, касающихся моего тела, и получать
от этого удовольствие.



 
 
 

 
Ваша подлинная история

 
По тому, как мы ведем себя в собственном теле, можно

понять историю нашего «я» вплоть до этого самого момента.
Становится понятно, что нам говорили про нас другие люди,
как мы сами себя определяем, а также каким видим мир и
свое место в нем. По этой причине телесность может быть
наиболее емким невербальным выражением автобиографии.
Телесность – это человеческое «я» в движении, живая, ды-
шащая история о том, кем мы являемся, о культуре и людях,
от которых мы произошли.

Мерло-Понти определяет телесность как «процесс вос-
приятия взаимодействия тела с окружающим миром» [8].
Это осознание того, что мы живем в нашем теле, того, что
оно не является вещью, которая существует отдельно от на-
шего «я», от нашего разума. Это всестороннее описание
человеческого существования, базовый уровень сознания,
жизни в настоящем моменте. Это присутствие в самом себе
и внутреннее восприятие жизни.

Чтобы по-настоящему ощутить
телесность, а не просто думать о ней, попробуйте
обратить внимание, как вы чувствуете свое тело



 
 
 

прямо сейчас.

Как ваше тело расположено? Где находятся ваши конеч-
ности? Какая у вас осанка? Ерзаете ли вы на месте? Может,
лежите? Затрудняет ли какое-то конкретное ощущение вос-
приятие этой информации? Насколько вам сейчас комфорт-
но? Насколько вы расслаблены? Стараетесь ли вы занять как
можно меньше места, или же ваши руки и ноги расположе-
ны свободно, в максимально удобном для вас положении?
Стараетесь ли вы избежать какого-то ощущения, например
усталости, голода или боли?

То, как вы чувствуете себя в данный момент времени, мо-
жет рассказать о вашем внутреннем состоянии – например,
что вы напряжены, так как испытываете стресс, или что не
можете усидеть на месте из-за волнения. Это может раскрыть
полученные вами социальные послания: возможно, вы за-
мкнулись в себе, потому что вас пристыдили за то, что вы
занимаете много места, либо вы сидите прямо, так как вам
сказали, что ваша поза должна выражать силу и уверенность.
Что может сказать ваша поза в данный момент о вашем со-
циальном статусе, вашей уверенности в своем окружении, о
вашем внутреннем эмоциональном состоянии?

Ваша телесность всегда рассказывает какую-то историю.
Чтобы осознать свои ощущения и разобраться в них, необ-
ходимо научиться слушать и анализировать эту историю, ра-
ботать с ней.

Познание телесности не всегда дается легко, как бы то ни



 
 
 

было, задаваться этими вопросами о себе имеет смысл толь-
ко с состраданием и любопытством. Попробуйте вернуть-
ся к ним позже, возможно, ваше эмоциональное состояние,
окружение или социальный контекст поменяют ваши отве-
ты. Главное – относиться как можно менее строго ко всему,
что вы о себе узнаете.



 
 
 

 
Болевая точка

 
Я сижу напротив мужчины пятидесяти с лишним лет в

наглаженном костюме: он зашел на сеанс по дороге домой с
работы. Он аккуратно укладывает пиджак рядом с собой на
диван. Когда мужчина сидит, его брюки задираются вверх,
обнажая разноцветные полосатые носки, которые не совсем
соответствуют его важному виду. Я бросаю на носки удив-
ленный взгляд, который он улавливает и, улыбнувшись, по-
ясняет: «Подарок дочери».

Он знает, что у меня есть о нем кое-какая информация,
потому что я уже разговаривала с его кардиологом, который
регулярно направляет ко мне своих пациентов. Чаще всего
это мужчины-трудоголики средних лет, которые изо всех сил
стараются быть успешными и стойкими. Мой клиент сооб-
щает, что прежде никогда не проходил психотерапию и не
понимает, почему кардиолог направил его к «врачу, который
занимается чувствами и разговорами», как он описал мою
работу. По его словам, у него обнаружили проблемы меди-
цинского характера, и он пришел ко мне, чтобы выполнить
предписание врача, однако не считает, что ему нужно быть
здесь. Я слышу следующее послание: «Не стоит напрягаться,
ничего интересного – просто проблемы с сердцем». Я спра-
шиваю себя: «Что говорит его сердце, что оно так долго но-
сит в себе? Что бы оно сказало, если бы могло общаться сло-



 
 
 

вами, а не телесными ощущениями?»
Я понимаю, что потребуется особый подход. Впослед-

ствии я начну восхищаться этим человеком, а его жена бу-
дет время от времени присылать мне письма благодарности
за то, что я помогла ее мужу вернуться к жизни. Но сначала
нам нужно было добраться до проблем с сердцем, которых
он так хотел избежать.

Перенесемся в другое время и место. Я сижу в тишине ря-
дом с небинарным подростком, который смотрит на землю,
одновременно сосредоточенный и отрешенный. Трудно ска-
зать, скучает ли он, набирается ли храбрости что-то сказать
или просто глубоко задумался. В конечном счете я спрошу:
«Что у тебя случилось внутри? Где ты?» Но до этого мы бу-
дем сидеть вместе молча, неделя за неделей, пока оконча-
тельно не подружимся с тишиной. Некоторые вещи лучше
почувствовать, чем рассказать, и поэтому мы погружаемся в
текущий момент, не торопясь ничего описывать.

Мне тяжело думать об этом клиенте: когда я вспоминаю
нашу совместную работу, моя печаль выплескивается из гру-
ди в горло. Его ко мне тоже направил врач, когда многочис-
ленные лекарства не смогли обуздать изнуряющую панику,
заполнившую его жизнь. Этот чувствительный человек пе-
режил сексуальное насилие, в результате которого его тело
оказалось скованно страхом. Из-за этого страха некоторые
места стали вызывать у него ужас, словно там он в любой мо-
мент снова мог стать жертвой насилия. Нам пришлось рабо-



 
 
 

тать над пережитой травмой больше, чем мы оба рассчиты-
вали, потому что в процессе терапии произошли новые трав-
мы. Эти же минуты молчания, струившиеся, словно извили-
стый ручеек, сквозь нашу связь, заложили основу для того,
чтобы его тело снова почувствовало покой – дом, который
никто не сможет у него отнять.

Этих двух людей объединяет пережитая ими боль и то, что
их тело отчаянно пытается рассказать истории, про которые
они предпочли забыть. Большинство людей так забывают о
своем теле, пока оно не заявит о себе через боль, старость,
болезнь, травму или приближающуюся смерть. Они стано-
вятся горьким напоминанием о том, что мы никогда не смо-
жем по-настоящему поставить разум над материей и преодо-
леть свою телесность.

Отделение разума от тела лежит в
основе общепринятого мышления, однако наше
коллективное напряжение дает о себе знать.

Когда мы испытываем психосоциальные страдания – наша
боль проявляется в эмоциях, мыслях, поведении и отноше-
ниях, – большинство людей не обращаются за помощью, по-
ка все это не проявится в нашем теле. Словно одних эмоци-
ональных страданий недостаточно, чтобы попросить о под-
держке. Еще мы почему-то считаем, что на тело следует об-



 
 
 

ращать внимание, только когда возникает какая-то пробле-
ма. А в результате часто пропускаем менее заметные сигна-
лы, предшествующие тревожным симптомам. И, можете мне
поверить, тело эти сигналы посылает.

В рамках своего исследования телесности я пыталась
разобраться, как построить с телом гармоничные сострада-
тельные отношения, и мое любопытство усилилось еще боль-
ше, когда различные врачи начали направлять ко мне сво-
их пациентов. Так, один гастроэнтеролог передавал мне па-
циентов с синдромом раздраженного кишечника, чтобы они
научились справляться со стрессом; кардиолог направлял
пациентов, страдающих от хронической тревоги; аллерголог
– пациентов с аллергическими реакциями, которые проис-
ходили, несмотря на отсутствие аллергенов; гинеколог – лю-
дей, чьи сексуальные травмы всплывали во время вагиналь-
ного осмотра; мануальный терапевт – пациентов с невыноси-
мыми болями в спине, причину которых не удавалось уста-
новить с помощью МРТ; а  уролог направлял пациентов с
эректильной дисфункцией на фоне эмоционального стрес-
са и проблем в отношениях. И с каждым новым клиентом
я убеждалась, что просто не могу не замечать связь между
разумом и телом. Наше тело рассказывает истории, которые
мы избегаем, которые мы разучились слушать, и иногда на-
ша неспособность воспринимать собственные ощущения (те
самые сигналы, что предшествуют тревожным симптомам)
вынуждает его пытаться всеми силами привлечь наше вни-



 
 
 

мание.



 
 
 

 
Тело и общество

 
У нас есть субъективное восприятие себя как тела, одна-

ко оно существует на фоне социальных и культурных тради-
ций. Вы живете в своем теле не в вакууме, и то, как и почему
вы стали тем, кем являетесь, во многом объясняется вашим
происхождением, людьми, с которыми вы себя идентифици-
руете, которые отвергали вас или, наоборот, принимали за
своего, тем, что причиняло вам боль. Осознать это бывает
тяжело, ведь мы считаем себя независимыми от окружающе-
го мира.

Конечно, мы воспринимаем себя как
личность, однако это не отменяет того, что
мы существуем в определенном социальном,
историческом, культурном, политическом и
духовном контекстах.

Чтобы понять, почему мы потеряли связь с телом, нам
следует взглянуть на массовые общественные и политиче-
ские идеологии, которые сформировали нас, включая и нашу
коллективную оторванность от своего тела. Например, мож-
но понять, что наши культурные взгляды на землю как на
объект, который можно использовать, завоевать или украсть,



 
 
 

являются отголосками колониальной идеологии поселенцев,
равно как и вера в то, что мы – гиперрациональные индиви-
дуумы, которые могут существовать и процветать вне кол-
лектива. Эти культурные взгляды отрезали нас от глубокого
осознания взаимосвязи с нашими телесными сущностями,
друг с другом и с землей.

В своей совокупности все эти идеи и взгляды создают ту
атмосферу, в которой мы существуем. Они диктуют нам по-
веденческие сценарии о гендерных различиях, религии, се-
мье, этнической принадлежности и социально-экономиче-
ском статусе. Таким образом, телесность – это ваше вопло-
щение в мире, однако оно зависит о того, кем вам позволили
быть, и является центром вашей уверенности в себе и вашей
самоидентификации.

Для некоторых людей, в особенности для тех, кто чув-
ствует себя неуверенно в собственном теле, потеря связи
с ним может быть бессознательной стратегией выживания.
Для других – моральным выбором, особенно если их учили,
что человеческое тело по своей природе является злом или
что оно стало причиной боли и насилия, причиненных им
другими людьми. В этом случае люди даже могут гордить-
ся тем, что смогли разорвать связь со своим телом. И тогда
предложение восстановить эту связь может показаться пуга-
ющим или опасным, ведь для этого придется обратиться к
тому, от чего они так усердно пытались убежать.

Для того чтобы вспомнить, что мы – это наше тело, неко-



 
 
 

торым людям может потребоваться какое-то происшествие –
тяжелая болезнь или травма. Однако многим не приходится
ждать, пока это случится. Все потому, что их тело находит-
ся вне культурной иерархии «идеального тела», в результате
чего люди достаточно рано узнают, что оно делает их «дру-
гими». Большинство форм угнетения направлены против те-
ла в виде различных «-измов»: расизм, сексизм, эйблизм, ге-
теросексизм, эйджизм и так далее. В основе всех этих «-из-
мов» лежит следующее послание: из-за своего тела ты пред-
ставляешь меньшую ценность в этом обществе. Людей сво-
дят к их телу-объекту, не пытаясь рассмотреть их как те-
ло-субъект. Из-за неспособности покинуть или одолеть свое
тело социальный контекст внушает людям, что они неполно-
ценны. Это создает ловушку: их тело становится централь-
ным элементом их самоидентификации и одновременно тем,
что они не в состоянии ни принять, ни изменить.

Признать социальный ландшафт, в рамках которого су-
ществует наша телесность, – задача не из простых. Для од-
них связь с телом – это ценный путь к личностному росту
и познанию себя, для других она сродни возвращению на
место преступления. Принятие телесности сопровождается
особым видом ноющей боли, зависящей от того, что пере-
жил человек. Когда я говорю, что вы – это ваше тело, я не
пытаюсь подчеркнуть, что тела в современной культуре ста-
ли объектами, скорее я хочу напомнить, что наша личность
неотделима от нашей телесности. Я хочу, чтобы мы ушли от



 
 
 

парадигм, которые изначально отделили нас от нашего тела,
словно нам под силу покинуть его пределы.

Многие из нас забыли, что
существуют в теле.

Люди пошли на это, чтобы выжить, чтобы не выделяться,
однако в процессе оставили позади слишком много прекрас-
ного. В лучшем случае у большинства из нас противоречи-
вые отношения со своим телом. Мы забываем, что тело – это
нечто большее, чем наша внешность, а быть в теле – больше,
чем принимать или терпеть эту внешность. В худшем случае
истории, которые мы рассказываем себе, – это истории сты-
да, ненависти, разочарования или безразличия. Между тем
все может быть иначе.



 
 
 

 
Когда мы вспоминаем

 
Прошли годы с того момента на сеансе у Лиз, когда я

вспомнила, что я – это тело, однако я до сих пор продолжаю
познавать свою телесность. Я изучаю отношения людей с их
телами, делаю упор на этой работе в своей терапевтической
практике, пишу и выступаю на эту тему, однако все эти ви-
ды деятельности в каком-то смысле оторваны от тела. Я могу
часами напролет читать про нейроанатомические структуры,
ответственные за воспринимаемые нами на уровне телесных
процессов эмоции, совершенно забывая поесть или не обра-
щая внимания на свою онемевшую ногу. Чтобы добиться то-
го, о чем я прошу людей – ощущать телесность, а не просто
думать о ней, – я искала способы вернуть свою целостность,
пыталась найти нить, которой можно было бы заново сшить
части, обрывки моей жизни. И вот теперь вечером по сре-
дам я приезжаю в тускло освещенный общественный центр
в западной части Ванкувера, где несколько часов провожу
с незнакомыми людьми за танцами под музыку, тренируясь
тем самым возвращаться в свое тело.

Этим вечером – солнце опускается к горизонту на фоне
темнеющего синего неба – на улице прохладно. Мне прихо-
дится с силой дергать за дверь студии, чтобы открыть ее.
В предвкушении я поднимаюсь по длинному лестничному
пролету на второй этаж, где воздух пропитан жаром чело-



 
 
 

веческих тел, а в костях ощущается вибрация от громкого
музыкального бита. Я пришла сюда, чтобы подвигаться, по-
танцевать, почувствовать свои мышцы и напомнить себе, на-
сколько здорово находиться в теле. Что я свободна. Что мне
больше не нужно исчезать.

Длинная открытая комната быстро заполняется самыми
разными людьми, и я стараюсь не думать о том, что делают
или думают другие. Я здесь, чтобы вспомнить себя. Тем вре-
менем музыка становится громче и динамичнее, и Беттина,
ведущая вечера, предлагает нам погрузиться в наши тела –
позволить им задавать вопросы, отвечать, чувствовать, дви-
гаться. «Между головой и пальцами ног тысячи миль неиз-
веданной территории», – говорит она, и с этими словами я
представляю, как у меня из мозга удаляют часть, которая
сдерживает меня, критикует и осуждает то, как я занимаю
пространство. Я помещаю ее в банку рядом с дверью, где
оставила свою обувь, и полностью отдаюсь музыке, отпускаю
свой разум, позволяя телу вести меня, рассказывать истории
обо всем, что я когда-либо знала и чувствовала, истории, ко-
торые оно хранит.

Когда мы вспоминаем о своей
телесности, ощущаем, насколько это прекрасно –
быть телом, мы словно складываем пазл, деталь



 
 
 

за деталью.

Если вы любите собирать пазлы, то знаете, что сначала
нужно соединять детали с одной гладкой стороной, которые
образуют рамку, а в ней постепенно выстраивается итоговая
картина. Я продолжаю этому учиться, и вы можете последо-
вать моему примеру – мы будем это делать вместе.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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