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Аннотация
В новом сборнике рассказов «Легче! Как найти баланс в

жизни, если всё идет не по плану» популярный автор Ольга
Савельева вновь делится самым личным и сокровенным. Если
жизнь рушится в один момент, как найти в себе силы пережить
это? Что делает нас по-настоящему счастливыми? Как понять
других и принять себя? Ярко, образно и честно автор описывает
сложные моменты в жизни. Проживая вместе с читателями
каждый из них, Ольга вдохновляет искать светлые моменты в
любой ситуации, ведь оптимизм, любовь и надежда – это те
суперспособности, которые дремлют в глубине каждого из нас.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

 
Однажды директор моего издательства, в очередной раз

увидев девятую книгу Ольги Савельевой в плане на издание,
воскликнул: «ЧТО, ОПЯТЬ?» По свидетельству очевидцев,
он, вероятно, имел в виду: «Что так часто?»

Мне рассказали об этом, когда я писала уже десятую кни-
гу. И я подумала: «Так и назову ее – „ЧТО, ОПЯТЬ?“». Это
было забавно.

И несколько месяцев книга жила под этим рабочим назва-
нием.

Но в процессе работы над текстами я передумала.
Эту фразу – «Что, опять?» – обычно восклицают в ситу-

ациях, когда постоянно повторяется что-то нежелательное:
ну, например, заболевает ребенок, срывается отпуск или ло-
мается стиральная машина.

А моя книга – очень даже желательное и долгожданное
событие.

В ней много рассказов, в которых я справляюсь со своими
страхами, закрытыми шлагбаумами, комплексами и заплес-
невелыми детскими травмами при помощи психолога.

Когда люди читают о моих проблемах, узнают в них свои.
Пишут мне: «У меня было так же!»

Получается, что я, распутывая свои клубочки проблем и
рассказывая об этом публично, помогаю их распутывать и



 
 
 

другим.
Однажды кто-то из читателей моего блога подколол меня:

«Ольга, а ваш психолог знает, что в вашем лице к нему на
прием приходят сразу сто тысяч человек?»

Я подумала, что если мои инсайты, пойманные во время
терапии, так полезны другим, то почему бы ими не поделить-
ся? Мне не стыдно быть обычным живым человеком, кото-
рый запутался в чувствах…

Я пишу честно о том, что внутри.
Это не так просто, особенно если внутри ни одного розо-

вого единорога, но много всего сложного и труднообъясни-
мого.

А я пишу об этом просто и весело.
Вот тут, пишу, мне было стыдно, вот тут – обидно, а вот

тут – прия-я-я-ятно.
Люди читают мои тексты и говорят: «Спасибо, мне полег-

че». Поэтому с выбором нового названия проблем не воз-
никло…

Прямо визуализирую того покупателя в книжном магази-
не, который говорит: «Мне – „Легче“».

Так он скажет до прочтения и дай бог после.
Это моя десятая книга за пять лет.
Мы живем во времена, когда писателей стало больше, чем

читателей, и за внимание людей нужно бороться.
И тот факт, что существуют люди, которые ждут выхода

именно моих книг, бесценен.



 
 
 

Когда мой синдром самозванца заводит свою волынку:
«Да кому ты нужна?», «Да ничего не получится!», «Да без-
дарность», я в ответ кидаю в него цифрами продаж.

Вот тебе! Съел? Нужна! Более двухсот тысяч раз нужна…
Спасибо!
Вы дарите мне крылья и помогаете верить в себя. Мне

ЛЕГЧЕ от мысли, что вы рядом.
Надеюсь, вам будет ЛЕГЧЕ на душе от этой книги.

Нам по пути!



 
 
 

 
Без отпуска

 
В одном фильме главная героиня – известный в городе

полицейский детектив, самостоятельная красивая женщина,
которая одна растит сына-аутиста.

Муж погиб. Сын уже взрослый. Ну, то есть ему около 20,
но при этом жить без сопровождения он не может, потому
что живет как бы… в своем мире.

Может, например, не понимая, что делает, взять и раз-
деться на площади или достать бутылку молока и вылить на
пол в магазине.

Однажды парень даже залез в загон к соседским, вполне
агрессивным рогатым быкам, а сосед, не зная, что он болен,
прибежал и кричит:

– Эй, что ты делаешь?
Мама влезла за сыном в загон и кричит в ответ соседу:
– Я сама разберусь!
И машет, мол, отстаньте.
Это было грубо. Вечером она пошла извиняться с баноч-

кой вишневого варенья.
– Понимаете, у моего сына аутизм…
– Простите, я не знал, – сказал сосед.
– Да ничего. Как говорит моя мама, просто не повезло…
Однажды я писала текст в поддержку одной девочки, ко-

торая боролась с раком. Ее мама рассказала их историю. И



 
 
 

история была очень пронзительная.
Все было хорошо целых десять лет. Счастливая семья,

здоровый ребенок. А потом все сломалось, прямо в один
день.

Было лето, они собирались в отпуск. Девочке резко стало
плохо: тошнота, ходить не может.

Врач на скорой сказал страшное: «Похоже на детский ин-
сульт».

– Господи, так бывает? – ужаснулась мама.
Они поехали в больницу.
Мама закрывала дверь и увидела в комнате чемодан. Он

лежал, как бы распахнув пасть: из него торчали платья, ку-
пальники, сдутый круг для плавания.

Маме очень захотелось, чтобы это недоразумение скорее
закончилось, они вернулись домой, собрали чемодан – и на
море.

Детский инсульт не подтвердился. Но нельзя сказать, что
это хорошая новость, потому что оказалось нечто еще страш-
нее: это было новообразование в головном мозге.

На календаре – суббота. А у них билеты на море в среду.
И вот мама рассказывает:
– Я никак не могла воспринять эту информацию. Помню,

спрашиваю врачей: «А вы до среды успеете?» Они не пони-
мают, о чем я: «Что успеем? Прооперировать?» А я: «Нет,
выписать нас. Нам в отпуск…»

Потом какой-то врач понял, что мама не в себе, прям



 
 
 

встряхнул ее за плечи. Говорит: «Мама, очнитесь. Отпуск
отменяется. В понедельник или вторник срочная операция.
Вашей дочери распилят черепную коробку и попробуют уда-
лить новообразование. Что будет дальше, зависит от того,
доброкачественное там образование или нет. Никто вам сей-
час никаких гарантий не даст. Вам остается только молить-
ся. И… отменяйте свои путевки».

Но мама не могла отменить. Путевка – это будто символ
той обычной жизни, в которой в качестве проблем – забытый
зонт и прокисший суп. А вот эта новая страшная жизнь, где
ее бледную, испуганную девочку готовят к операции, берут
бесконечное количество анализов – это… сбой в матрице,
это… ну, как мама говорит: «Мы не заслуживаем такого, там
сверху, в небесной канцелярии, просто напутали». И она все
время ждала, что сейчас там разберутся и «вернут нам наш
прокисший суп вместо трепанации черепа».

Мама не отменила тур, а перенесла. На месяц. Потом еще
на месяц. Потом еще. Потом еще.

Операция длилась восемь часов.
Новообразование оказалось злокачественным.
Потом была лучевая терапия. 33 луча. Потом химия.

8 циклов по 42 дня. Бесконечные МРТ.
Потом получше. Потом похуже. Рецидив.
Противорецидивная химия.
Трансплантация костного мозга…
И мама ждала-ждала. Ждала, когда этот ад закончится и



 
 
 

начнется обычная жизнь. И они в отпуск поедут. На море.
А ПОТОМ В ПЕКЛЕ БЕСКОНЕЧНОЙ БОРЬБЫ

МАМА ВДРУГ… ПОНЯЛА, ЧТО ЭТА БОРЬБА И
ЕСТЬ ТЕПЕРЬ ЖИЗНЬ. ЧТО НЕ НАДО ЕЕ ЖДАТЬ,
А НАДО ЕЕ ЖИТЬ.

Да, это совсем не та жизнь, о которой она мечтала, но
все равно ее можно жить вполне счастливо. Гулять, целовать
дочь, радоваться положительной динамике, праздновать дни
без тошноты.

Путешествовать – пусть не на море, но на машине – до
ближайшего парка, но это тоже немало.

Это просто другая жизнь.
Знаете, в аэропорту Австрии есть табличка: «Извините,

но это Австрия, а не Австралия. Если у вас возникли про-
блемы, нажмите эту кнопку».



 
 
 



 
 
 

Я часто представляю человека, который летел в Австра-
лию, туда, где изнурительно жарко и кенгуру, в чемодане у
него лежат крем от загара, шорты и путеводитель по Австра-
лии, а прилетел – в Австрию.

Он испытывает растерянность, стресс, может, ужас. Какая
Австрия? Какие лыжи? Как в ней жить?

Австрия – это же не плохо, просто вы к ней не готовы…
Вы не знаете, что с ней делать, как в ней жить. Но придет
время, и вы научитесь. Найдете путеводитель или прислуша-
етесь к навигатору, живущему в сердце.

А в том турагентстве работала женщина, у которой ма-
ленький сын погиб от рака. Она знала историю мамы и де-
вочки и очень болела за них. И переносила их тур столько,
сколько надо. Как символ надежды.

Но когда мама девочки пришла и сказала:
– Уже понятно, что мы не сможем никуда поехать, можно

больше не переносить нашу бронь. У нас здесь очень много
дел… Нам надо выживать.

Женщина из турагентства вернула деньги, а бронь не сня-
ла. Сказала:

– Поедете, когда сможете. Это будет мой вам подарок на
выздоровление…

А в фильме том, где у мамы ребенок-аутист, она постоян-
но находится на грани выбора: уйти с работы и ухаживать за
сыном самой или «упечь» его в клинику, которую они там
называют «психушкой».



 
 
 

И ее партнер по работе в полицейском участке уговарива-
ет ее не жертвовать карьерой, а искать возможности совме-
щать работу и уход за сыном.

Потому что вот это мамимо «просто не повезло» – это не
проклятие, а мнение.

И жизнь с особенным ребенком сложнее, но радость в ней
острее и ярче. Потому что на контрасте.

Тут вообще не про везение, а про психологическую рези-
лентность. Это свойство личности: насколько она может пре-
одолевать стрессы и трудные периоды.

Австрия ничем не хуже Австралии – может, только холод-
нее. Надо просто научиться в ней жить.

Научиться жить эту жизнь, а не ждать ту, что начнется,
когда испытание закончится. Жизнь не заканчивается, она
продолжается: сквозь все невзгоды, сквозняки, сорванные
отпуска, ненадутые круги и самолеты, приземлившиеся со-
всем не там, где мы рассчитывали…

Просто найти в себе силы.
Сложно найти в себе силы.
И научиться просто сложно жить.



 
 
 

 
Просто Валя

 
Валентин Иванович пришел на психологический тренинг.

Держался чуть отстраненно. Даже не чуть, а очень отстра-
ненно.

Там бейджики раздали, попросили представиться.
Все писали «Петр», «Мария», «Ольга». А он написал «Ва-

лентин Иванович».
Просто он давно себя чувствует взрослым, с самого дет-

ства. Ему еще и десяти не было, а отчество уже было.
И на работе, и на учебе – на «вы» и с отчеством.
Валентин Иванович знает три языка и очень успешно за-

рабатывает деньги. Всю жизнь. Вот лет с пятнадцати. Это у
него лучше всего получается.

Тренинг ему подарили коллеги. Сказали: «Чтобы раскре-
поститься, а то вы как человек в футляре».

В принципе, такие подарки совсем не эффективны: чело-
век сам должен захотеть раскрепоститься и потратить на это
желание ресурс, например деньги. Тем самым он как бы де-
кларирует: да, хочу. Вот мои деньги в обмен на эмоции.

А вот так взять и принудительно подарить тренинг – это…
Ну, это самим себе подарок.
Он звучит так: «Ты – закрепощенный, нам с тобой сложно,

раскрепостись, сходи на тренинг, чтобы нам стало получше
и полегче». И оплатили.



 
 
 

Коллеги тем самым как раз и задекларировали силу своего
желания. Деньгами. Ибо тренинг стоил недешево.

Валентин Иванович в жизни сам бы такое не купил. Но
денег жаль – пропадут, если не пойдет: сертификат именной.

– Это какая-то ерунда, конечно, авантюра, – сказал Вален-
тин Иванович утром перед тренингом жене, надевая брюки
и рубашку.

– А мне нравится эта идея, – пожала плечами жена. – Ты
и правда как замороженный.

– Да о чем вы все? Может, мне шапку скомороха купить
и сплясать на совещании?

– Вот об этом мы. О твоем защитном ерничестве. Даже
мысли не допускаешь, что тебе там может понравиться…

В приглашении было написано: «Форма одежды – спор-
тивная».

Но Валентин Иванович надел рубашку и запонки. И пи-
джак. Не мог же он к незнакомым людям в спортивном ко-
стюме идти.

В спортивном костюме он на даче ходит, со своими, до-
машними. Или в больнице, когда ложится на чекап.

А при чужих людях – в костюме. Ибо это униформа успе-
ха: брюки, пиджак, рубашка.

На тренинге Валентину Ивановичу все сразу стало понят-
но. Все тут такие… фриковатые, странные. Он тут явно бо-
гаче всех и умнее всех. Всех, включая тренера.

Зачем ему тут оставаться? Чему его может научить менее



 
 
 

успешный человек? Как скатиться до его уровня?
Ему хотелось высмеивать и обесценивать эту шарашкину

контору.
Он оказался прав: ерунда.
Валентин Иванович сел в кресло в углу и наблюдал, как

другие люди… раскрепощаются. Танцуют, прыгают, кричат,
сценки какие-то играют. Все, что просил тренер.

Детский сад, а не тренинг, ей-богу. И тренер, известный
актер вроде, а скачет и скоморошничает вместе со всеми.
Тьфу просто. Какой уж тут личностный рост – так… рассад-
ник компромата.

– Вам комфортно? – спросил его тренер.
–  Yes,  – ответил Валентин Иванович, почему-то на ан-

глийском языке. Ему вообще хотелось почему-то говорить
на чужом языке, как бы абстрагироваться от этого балагана.

– К нам не хотите?
– No.
– Может, дать вам футболку переодеться? Жарко же в ко-

стюме…
– No.
– Пить хотите?
– No.
Валентин Иванович хотел пить. И переодеться хотел. Но

он упрямо отвечал «нет» и не мог понять, почему врет и по-
чему на английском.

Ему будто хотелось выпятить свой успех, свое знание ино-



 
 
 

странного языка, свои деньги. «Вы хоть знаете, кто я? – хо-
телось ему сказать. – Устроили тут…»

Но он этого не сказал. Ничего не сказал.
Потому что этим людям, раскрепощенным, счастливым,

ярким, было совершенно очевидно плевать, кто он…
– Как тренинг? – спросила вечером жена.
– Фрики какие-то, не тренинг, а ерунда.
– Сопротивление, отрицание, все по плану, – вздохнула

жена. – Ужинать будешь?
– Буду. Ужас, за что люди платят деньжищи такие. Чтобы

поорать, потанцевать.
– А ты поорал? Потанцевал?
– Нет, конечно. Я же не идиот.
– Ясно. Не смог.
– Не хотел.
– Не смог, Валь, не смог. Не хотел бы – ушел бы. Но ты

остался. Ты был там весь день, ты смотрел, как другие могут
то, чего не можешь ты.

– Орать и плясать?
– Быть живым. Быть по-детски… разжатым.
– Они тоже не могут то, чего могу я. Например, зарабаты-

вать столько, сколько я.
– Если они захотят научиться этому, они придут к тебе на

тренинг. Но они, представляешь, не хотят. Немыслимо, да?
Не хотят быть миллионером, не хотят того, что, по твоему
мнению, должны хотеть все.



 
 
 

– Хотят.
– Да-да, я помню, – усмехнулась жена. – Ты не бываешь

не прав. Хотят-хотят. Но на тренинг к тебе не пришли. А вот
на этот, актерский, пришли. То есть пока все наоборот. Ты у
них на тренинге. У этих скоморохов. А не наоборот.

Валентин Иванович рассердился на жену, оттолкнул та-
релку и ушел к себе в кабинет.

ЖЕНА ПРОСТО СФОРМУЛИРОВАЛА ТО, ЧТО
ОН ПОНЯЛ ТАМ, В СВОЕМ УГЛУ, В СВОЕМ
ПИДЖАКЕ, В САМОМ КОНЦЕ ДНЯ: ЧТО ОН
САМЫЙ БОГАТЫЙ, САМЫЙ УМНЫЙ, САМЫЙ
КРУТОЙ, НО САМЫЙ НЕСЧАСТНЫЙ ИЗ ВСЕХ.

Потому что он даже не может разрешить себе подурачить-
ся. Просто побыть ребенком. Ну вот тем, которым он так и
не побыл, потому что повзрослел в пять лет. И он правда не
может, а не не хочет.

А они – хотят и могут.
Ночью Валентину Ивановичу приснился странный сон.
Будто он в составе саперной бригады занимался разбором

завалов разрушенных домов в зоне бывшего фронта. И вот
он в этих развалинах мальчика находит, лет четырех. Ма-
ленький, тощенький и в какой-то тряпке, чуть ли не в наво-
лочке. И он его, разумеется, забирает. И весь сон пережи-
вает, что даже завернуть его не во что – кругом бетон. Но
при этом он знает, что так – развалины и безысходность –
не везде, что где-то нормальная жизнь, и смех, и карусели, и



 
 
 

мороженое, и он своего мальчика туда обязательно заберет
и отведет.

Валентин Иванович за завтраком рассказал этот сон жене.
Она выслушала его с улыбкой, сказала:

– Как я рада, что ты на тот тренинг ходил…
– А он-то тут при чем… тренинг этот дурацкий?
– Он не дурацкий. Вон он… помог тебе твоего внутренне-

го ребенка найти. Откопать, достать из-под руин акций, ко-
стюмов, успехов. И хорошая перспектива вывоза этого маль-
чика в обычную мирную жизнь – очень радует…

Валентин Иванович, сам не веря до конца, что делает это,
подумал и купил новый тренинг. Уже за свой счет.



 
 
 

Та же программа, тот же ведущий, та же локация, только
Валентин Иванович совсем новый.

– Снова? Тот же тренинг? – удивился администратор. –
Нет, мы очень рады, просто есть же другие программы…

– Я эту… не распробовал.
– Ясно, ждем вас, Валентин… как, простите, отчество?
– Не нужно отчество. Просто Валентин… Валя…



 
 
 

 
Не обнял

 
Меня часто хвалят за то, что я доходчиво, образно и ярко

пишу о сложном.
Например, об инвалидности ребенка. Или о депрессии

мужа.
А весь секрет в том, что я просто беру из лукошка впе-

чатлений те, что самые болючие, и протоколирую. Честно и
местами безжалостно.

На днях я беседовала с женщиной, которая подозревает,
что у ее мужа – депрессия. Но не уверена. «А как понять, что
это она, если депрессия – это бессимптомная история?» –
спросила она.

И я сказала, что это очень заметно, очень. Особенно близ-
ким людям, потому что они вдруг обнаруживают в себе ощу-
щение, будто того, кого они любят и знают, просто подмени-
ли.

Вот, например.
МОЙ МУЖ – ПРЕКРАСНЫЙ ПАПА.

УВЛЕЧЕННЫЙ ОТЦОВСТВОМ, ВЛЮБЛЕННЫЙ В
СВОИХ ДЕТЕЙ.

В этом плане он всегда был лучшим папой из всех, кого
я знаю.

А потом он заболел. Депрессией. И на вид ничего не из-



 
 
 

менилось. Но на самом деле изменилось все.
Муж стал колючий, раздраженный, обиженный. Он будто

в один из вторников проснулся – и вместо завтрака обиделся
на весь мир, который вдруг стал ему казаться враждебным,
но по факту он зеркалит неочевидную ему обиду на себя.

Дети считывают такие вещи интуитивно.
Обычно они висят на отце грушами, не отогнать. А тут

вдруг липнут ко мне, к папе не подходят, могут расплакаться
ни с того ни с сего от новости, что мама задержится на работе
и их встретит папа. А раньше это был повод для радости.

– Дети не хотят со мной гулять, – жалуется мне муж.
«Я тоже не хочу», – думаю я молча, а вслух говорю:
– Так там дождь.
Но мы оба знаем, что не дождь, а причина в другом.
В том, что внутри него – хиросима. Очень сложно гулять

с хиросимой под ручку в любых погодных условиях.
– Вот что они? – сердится муж.
– Ты что, обижаешься на детей? – Я не верю своим ушам.
– Я не обижаюсь, – огрызается муж.
Нет ничего нелепее и очевиднее, чем обиженный человек,

который говорит, что не обижен.
Муж таким не был никогда. Всегда был магнитом, к нему

тянулись все: я, наши дети, чужие дети, животные. В любой
компании он – душа, главный юморист.

И вдруг раз – и кто-то подменил мне мужа. В моей спаль-
не. В моей голове. В моей жизни.



 
 
 

У меня стресс. Я не знаю, не умею с этим человеком…
жить, говорить, любить. У меня ощущение, что я немножко
изменяю своему мужу с вот этим новым человеком.

– Ну можете конкретный пример? – просит женщина.
– Могу.
Утром отвела дочку в сад. Пообещала, что вечером при-

ду за ней и они с папой проводят меня на вокзал (я на сут-
ки уезжала на гастроль). Дочка всегда легко отпускала меня:
я уезжала ненадолго и всегда привозила подарочек.

Днем мы с мужем сильно поссорились, и стало понятно,
что провожать меня – идея плохая. Это еще час запертыми
в капсуле авто. Мы оба это поняли и решили, что я доберусь
сама. Я испытала облегчение.

– Я сам заберу ребенка из сада, – хмуро сказал муж.
– Но тогда получится, что я обманула дочку, я же обещала,

что заберу ее. Она будет плакать.
– Она и так будет плакать, когда ты уйдешь. Ты хочешь

сцен?
– Я хочу не врать детям хотя бы там, где могу.
Опять конфронтация.
Мы вечером вместе забрали дочку, пошли на площадку,

где я рассказала ей, что поеду на вокзал сама. Дочка расстро-
илась, будто считала мое настроение, разрыдалась, что было
ей совсем не свойственно.

Есть такое выражение «с тяжелым сердцем». Вот. Это бы-
ло оно. Тяжелое сердце.



 
 
 

Мне уже пора идти, а у дочки слезы все текут и текут.
И вот. Муж сидит на скамейке, нахохленный, в ушах –

наушники.
Рядом – надрывается плачем дочь.
Это плач-манипуляция, в нем много горечи, но по факту

это просто просьба: возьми меня на ручки. А мне надо идти,
я уже опаздываю.

А он сидит, руки в карманы, и не берет ее на ручки, не
обнимает. Это такая показательная индифферентность.

– Возьми ее на ручки, обними, помоги пережить расста-
вание, – сквозь зубы шепчу я, плохо скрывая злость на мужа.

А он:
– Ты же хотела этих сцен? Вот и получай. Почему я дол-

жен расхлебывать?
Помню, что для меня это прозвучало как пощечина, на-

отмашь.
Я не знаю этого человека. Способного на такое. Это ка-

кой-то… какой-то… у меня слов не хватает кто.
Кто-то с дырой вместо сердца.
Я не этого человека выбрала много лет назад, другого. То-

го, кто зацеловал бы, заобнимал бы, утешил бы сразу, не дав
упасть ни одной слезинке.

В загсе надо обещать, что этот человек – твой муж на всю
жизнь. Но как? Как такое обещать?

Ведь люди меняются. Трансформируются, особенно в те-
чение болезни. Да и без нее.



 
 
 

ЛЮБОЙ ПРОЖИТЫЙ ДЕНЬ – ЭТО
ТРАНСФОРМАЦИЯ. МЫ МЕНЯЕМСЯ,
СТАНОВИМСЯ ВЗРОСЛЕЕ, МУДРЕЕ. ИЛИ НЕ
СТАНОВИМСЯ…

Вот на скамейке сидит чужой человек, за которым я по-
чему-то замужем. Если бы надо было выбирать мужа прямо
сегодня, я бы вот этого обиженного недопедагога выбрала,
только если бы он остался один на свете. Да и то под вопро-
сом.

Холодный, злой, скупой на чувства, еж. С плеером вместо
сердца. Кому он такой сдался.

Я еще не знаю, что это депрессия, но уже знаю, что что-
то сильно изменилось.

Мне очень плохо. Я ухожу в дождь. С чемоданом. С разо-
дранным сердцем. С ощущением, что нужно срочно менять
свою жизнь, потому что… статус-кво невыносим. Муж, ко-
нечно, потом ее обнимет, но я этого не увижу и унесу с собой
свое тяжелое сердце.

Женщина слушает внимательно, уточняет:
– Ольга, ну простите. Вы из него сделали сейчас исчадье

ада. За то, что он просто не обнял ребенка. Он же не ударил,
не обидел, он – не обнял.

– Маш, а разве этого мало? Он… он оставил свою малень-
кую дочь в беде.

– Ольга, ну ладно вам. Ну в какой беде? Она манипуля-
тивно всплакнула, он в своих там травмах запутался, надул-



 
 
 

ся, а вы на развод бегом?
– Запутался? Надулся? Чуваку четвертый десяток. С кем

он воюет? С ребенком?
Я потом поняла, почему чужому человеку сложно понять,

в чем тут драма и почему «не обнял» – это почти трагедия.
Она же не знала его прежним.

Нежным, ласковым, бесконечно умиляющимся на своих
детей, всегда стремящимся погулять с ними, поиграть, по-
быть.

И вдруг вместо того папочки вот этот нахохленный чужой
дядька на скамейке.

Он заткнул уши наушниками, а сердце? Сердце чем он
заткнул?

Тем, кто рядом, сразу очевидна болезнь. Такие диагнозы
мгновенно рикошетят во всех членов семьи, они только для
чужих остаются инкогнито. И это самое сложное.

Будто вся семья в заложниках у этой депресии, а на людях
все обычно и мило. И не скажешь, что подменили, и не видно
хиросим.

Я потом, когда он лечился, очень больно восстанавливала
свое доверие. По шажочку. Очень важно мне было всегда,
что муж – хороший отец. Я держалась за эту мысль, когда
было совсем тяжело.

А такие ситуации, как на той площадке, будто выбивали
нижний, самый устойчивый брусочек из дженги моего ува-
жения.



 
 
 

Это очень длинный и сложный путь восстановления и ис-
целения, честно пройти который способны только те, кто по-
настоящему любит, те, кому есть что терять.



 
 
 

 
Пусть болит

 
Я знаю одну спортсменку, Марию Н., которая пришла в

спорт через психологическую травму.
Она в детстве была очень болезненным ребенком, мама ее

постоянно лечила, носилась по врачам и неврачам (бабкам,
целителям), и папа однажды сказал маме: «Ты не жена, а пе-
диатр» – и ушел.

Ушел от мамы, но и от Марии.
Быстро нашел новую семью, родил там себе новую доч-

ку. Как раз появились соцсети, и Маша смотрела там, в этих
соцсетях, как растет маленькая улыбчивая девочка с лицом
ее папы, и на многих кадрах она была с ее папой. Ее…

Внутри Маши бурлило много чувств, разных, но в основ-
ном деструктивных: и ярость, и злость, и обида, и зависть, и
что-то еще, от чего ноздри так раздуваются, а кулаки сжима-
ются, что хочется очень быстро бежать не разбирая дороги
и кричать «помогите», хотя ты не горишь и не тонешь – как
тебе помогать?

Мария пошла в спорт, чтобы выпускать эту энергию из
себя. Если оставить ее внутри, можно с ума сойти!

Так в ее жизни появился бокс. Много занятий и трениро-
вок. Очень много тренировок. Так много, что вся жизнь –
сплошная тренировка.



 
 
 

ГОВОРЯТ, ЧТОБЫ СТАТЬ СУПЕРПРОФИ, НАДО
ПОСВЯТИТЬ СВОЕМУ ДЕЛУ ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ
ЧАСОВ. МАША ЭТОГО НЕ ЗНАЛА, НО ВЕЛА СЕБЯ
ТАК, БУДТО ЗНАЛА. БУДТО У НЕЕ БЫЛ ПЛАН.

Потом появились награды. Медали, титулы, звания. Маша
вешала их на стены, кубки ставила на полки.

Маша очень хотела, чтобы папа узнал, что она – чемпи-
он. Чтобы ахнул. И сказал какие-то слова, которые, как пла-
стырь, заклеят рану и перебинтуют душу.

Что-то типа: «Прости меня за каждый день, за каждую ми-
нуту, что я не был рядом. Это моя самая большая боль». Или
что-то вроде восхищенного: «Какая же ты сильная».

Но папа так не сказал.
Он переводил маме деньги в качестве алиментов, и это

было, в принципе, основное его участие в жизни Маши.
А слов никаких не было.
Говорят, что новая жена у него очень ревнивая – поэтому.
Он был на двух боях Маши, но ничего не понял, суетливо

смотрел на часы, нервничал. Обидно, что нервничал не за
нее, а за кого-то там, в своей новой жизни. В которую Маша
никак не умещается, не утрамбовывается.

В итоге он ушел, не дождавшись конца раунда. Трехми-
нутного. То есть вот не мог утерпеть и трех минут…

Потом папа экстренно переехал в другую страну.
Он работал прорабом на стройке, и там был нелепый

несчастный случай: несоблюдение техники безопасности,



 
 
 

пострадали люди.
Было уголовное дело, заметали следы, и папа с семьей вы-

нужденно эмигрировал, прикрыв соцсети.
В жизни Маши в принципе ничего не изменилось, ну, али-

менты перестали поступать, ну так она совершеннолетняя
давно.

Но что-то все же изменилось. Маша внезапно перестала
побеждать. Ну, то есть физически она была в отличной фор-
ме, а психологически будто смысл пропал, азарт испарился.

Победила – хорошо, проиграла – нормально.
Что воля, что неволя.
Маша по совету подруги пошла к психологу. Разбираться.
Хотя что там разбираться, всем же все очевидно: секрет

ее побед – это доказать папе, что он зря ее бросил.
И что это было ошибкой. Как вообще жить потом с такой

совестью?
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