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Аннотация
Книга «Две жизни» – мистический роман, который популярен

у людей, интересующихся идеями Теософии и Учением Живой
Этики. Первая часть романа повествует о глубоких духовных
поисках героев, горьких разочарованиях, а также дальних
путешествиях в поисках истины…

Этот текст был написан известной оперной певицей, ученицей
К.С. Станиславского, солисткой Большого театра Конкордией
Евгеньевной Антаровой (1886–1959). Как вспоминала сама
Кора Антарова, книга писалась под диктовку во время Второй
мировой войны и являлась знанием, переданным через общение
с действительным Автором посредством яснослышания  –
способом, которым записали свои книги «Живой Этики» Е.И.
Рерих и Н.К. Рерих, «Тайную доктрину» Е.П. Блаватская.

Главные герои «Двух жизней»  – великие души, которые
завершили свою эволюцию на Земле, но остались, чтобы
помогать другим людям в их духовном восхождении. Именно
поэтому ощутимо единство Источника всех вышеупомянутых
книг: учение, изложенное в «Живой Этике», как бы
проиллюстрировано судьбами героев книги «Две жизни». Это –



 
 
 

Источник Единой Истины, из которого вышли Учения Гаутамы
Будды, Иисуса Христа и других Великих Учителей.
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Кора Антарова
Две жизни. Часть I

 
Об авторе

 
«Две жизни» – оккультный роман, который впервые вы-

шел в свет спустя почти 35 лет после смерти автора. Этот
уникальный текст принадлежит перу К. Е. Антаровой, одной
из тех самоотверженных русских женщин, чья жизнь была
служением искусству и знанию.

Кора (Конкордия) Евгеньевна Антарова родилась 13 ап-
реля 1886 года, когда только занимался Серебряный век рус-
ской культуры, когда разительно менялось общество и фи-
лософия. Природа щедро наделила юную девушку таланта-
ми – ее прекрасное контральто поражало и притягивало к
себе слушателей. Кора Антарова пела в церковном хоре, с
1901  года училась на Бестужевских высших женских кур-
сах, параллельно посещая Петербургскую консерваторию,
где брала уроки у И.  П.  Прянишникова. В 1907  года она
успешно проходит прослушивание и становится солисткой
Мариинского театра, а уже с 1908 года ее принимают в труп-
пу Большого театра. Именно в этой колыбели музыки Кора
Антарова проработала почти 30 лет.

Огромную роль в жизни юной певицы сыграла встреча с



 
 
 

К. С. Станиславским, который в течение нескольких лет пре-
подавал актерское мастерство в музыкальной студии Боль-
шого театра. Только Кора Антарова кропотливо вело сте-
нографическую запись всех занятий гениального режиссе-
ра, которые потом опубликовала в отдельной книге «Бесе-
ды К. С. Станиславского в Студии Большого тетра в 1918–
1922 гг.». Впервые книга увидела свет в 1939 г. и выдержа-
ла несколько изданий, став настольной не для одного поко-
ления актеров и режиссеров.

Свою книгу «Две жизни» Кора Антарова писала во вре-
мя Второй Мировой войны посредством яснослышания  –
общения с настоящим Автором текста, Источником Единой
Истины. Жизнеописание основных героев романа построе-
но так, что вполне дает читателю возможность догадаться о
скрытых за ними реальных прообразах. Сопоставление их
биографий с судьбами героев книги позволяет прочувство-
вать действие закона кармы, значение настоящих и будущих
духовных накоплений, которые определяют приверженность
каждого человека Высшим идеалам. Книга хорошо показы-
вает, как таинство раскрытия духовных сил человека мо-
жет происходить среди естественных жизненных испытаний,
подтверждая тем самым героику ежедневного труда учени-
ка, самоотверженно познающего Единую Истину.

Книга «Две жизни» не была издана при жизни Коры Ев-
геньевны и увидела свет только в 1993 году. После смерти



 
 
 

Антаровой рукопись долгое время хранилась у ее духовной
ученицы Елены Федоровны Тер-Арутюновой. Елена Федо-
ровна никогда не теряла надежды на опубликование рукопи-
си и активно знакомила с текстом тех, в ком чувствовался
в ней интерес. Поэтому мы с уверенностью можем сказать,
что этой книгой даже до публикации зачитывалось не одно
поколение читателей.



 
 
 

 
Том 1

 
 

Глава I
У моего брата

 
События, о которых я сейчас вспоминаю, относятся к дав-

но минувшим дням, к моей далекой юности.
Уже больше двух десятков лет зовут меня «дедушкой»,

но я совсем не ощущаю себя старым; мой внешний облик,
заставляющий уступать мне место, поднимать оброненную
мною вещь, так не гармонирует с моей внутренней бодро-
стью, что я конфужусь всякий раз, когда люди выказывают
такое почтение моей седой бороде.

Было мне лет двадцать, когда я приехал в среднеазиатский
большой торговый город погостить к брату, капитану М-ско-
го полка. Жара, ясное синее небо, дотоле мною невиданное;
широкие улицы с тенистыми аллеями из высочайших раз-
весистых деревьев посередине поразили меня своей тиши-
ной. Изредка проедет шагом на осле купец на базар. Пройдет
группа женщин, укутанных в черные сетки и белые или тем-
ные покрывала, подобно плащу скрадывающие формы тела.

Улица, на которой жил брат, была не из главных; от базара
далеко, и тишина на ней стояла почти абсолютная. Брат сни-



 
 
 

мал небольшой дом с садом; жил в нем один со своим ден-
щиком и пользовался лишь двумя комнатами, а три осталь-
ные поступили всецело в мое распоряжение.

Окна одной из комнат брата выходили на улицу; туда же
смотрели два окна той комнаты, что я облюбовал себе как
спальню и которая носила громкое название «зала».

Брат мой был человеком очень образованным. Стены ком-
нат снизу доверху были заставлены полками и шкафами с
книгами. Библиотека была прекрасно подобрана, расставле-
на в полном порядке и, судя по каталогу, составленному бра-
том, обещала много радостей в новой для меня, уединенной
жизни.

Первые дни брат водил меня по городу, базару, мечетям;
временами я бродил один в огромных торговых галереях с
расписными столбами и маленькими восточными ресторана-
ми-кухнями на перекрестках; в толпе снующей, говорливой,
пестро одетой в разноцветные халаты я словно бы оказался в
Багдаде и все воображал, что где-то совсем рядом проходит
Аладдин с волшебной своей лампой или бродит никем не
узнаваемый Гарун-аль-Рашид. И восточные люди, с их вели-
чавым спокойствием, или же, наоборот, повышенной экзаль-
тированностью, казались мне загадочными и манящими.

Однажды, бродя рассеянно от лавки к лавке, я вздрогнул,
как от удара электрического тока, и невольно оглянулся. На
меня пристально смотрели совершенно черные глаза очень
высокого, средних лет человека, с густой короткой черной



 
 
 

бородой. А рядом с ним стоял юноша необычайной красоты,
и его синие, почти фиолетовые глаза также пристально раз-
глядывали меня.

Высокий брюнет и юноша, оба были в белых чалмах и
пестрых шелковых халатах. Их осанка и манеры резко отли-
чались от всего окружающего; многие из прохожих подобо-
страстно им кланялись.

Оба они уже давно двинулись к выходу, а я все стоял, как
завороженный, не в силах победить впечатление от этих чу-
десных глаз.

Опомнившись, я бросился за ними, но подбежал к выхо-
ду из галереи в тот самый момент, когда столь поразившие
меня незнакомцы уже были в пролетке и отъезжали от база-
ра. Молодой сидел с моей стороны. Оглянувшись, он чуть
улыбнулся и сказал что-то старшему. Но густая пыль, кото-
рую подняли три осла, закрыла все, я больше ничего не мог
видеть, да и стоять под отвесными лучами палящего солнца
был больше не в силах.

«Кто бы это мог быть? – думал я, возвращаясь туда, где их
встретил. Я несколько раз прошел мимо лавки и, наконец,
решился спросить хозяина:

– Скажите, пожалуйста, кто эти люди, которые только что
были у вас?

– Люди? Люди много ходила сегодня мой лавка, – хит-
ро улыбаясь, сказал он. – Только твой, верно, не люди хочет
знать, а один высокий черный люди?



 
 
 

– Да, да, – поспешил я согласиться. – Я видел высокого
брюнета и с ним красавца юношу: кто они такие?

–  Они наша большой, богатый помещики. Виноградни-
ки, – ой-я, – виноградник! Ба-а-льшой торговля ведет с Ан-
глия.

– Но как же его зовут? – продолжал я.
– Ой-я, – засмеялся хозяин. – Вся горишь, знакомиться

хочешь? Он – Мохаммед Али. А молодой – Махмуд Али.
– Вот как, оба Магометы?
–  Нет, нет, Мохаммед только дядя, а племянник  – Ма-

хмуд.
– Они здесь живут? – продолжал я спрашивать, рассмат-

ривая шелка на полках и соображая, что бы такое купить,
чтоб только выиграть время и выведать еще что-нибудь о по-
разивших меня незнакомцах.

– Что смотришь? Халат хочешь? – подметив мой парящий
взгляд, спросил хозяин.

– Да, да, – обрадовался я предлогу. – Покажите, пожалуй-
ста, мне халат. Я хочу сделать подарок брату.

– А кто твой брат? Какой ему вкус?
Я понятия не имел, какие халаты могут нравиться брату,

так как ни в чем другом, как в кителе или пижаме, пока еще
не видел его.

– Мой брат – капитан Т., – сказал я.
– Капитан Т.? – вскричал с восточным азартом купец. – Я

его хорошо знай. Ему уже есть семь халатов. На что ему еще?



 
 
 

Я был смущен, но, скрыв свое замешательство, храбро
сказал:

– Он их все раздарил.
– Вот как! Наверное, друзьям в Петербурге посылал. Ха-

а-роший халаты покупал! Вот, смотри, Мохаммед Али для
своя племянница велел прислать. Ой-я, халат! – И купец до-
стал из-под прилавка чудесный розового тона халат с серо-
вато-лиловыми матовыми разводами.

– Такой мне не подойдет, – сказал я.
Купец весело рассмеялся:
–  Конечно, не подойдет; это женская халат. Я тебе дам

вот – синий. – И с этими словами он развернул на прилавке
великолепный фиолетовый халат.

Халат был несколько пестроват; но тон его, теплый и мяг-
кий, мог понравиться брату.

– Не бойся, бери. Я всех знаю. Твой брат – приятель Али
Мохаммед. Мы не можем продавать его приятелю плохо.
Твой брат – ха-а-роший человек! Сам Али Мохаммед его по-
читает.

– Да кто же он, этот Али?
– Я же сказал – большая важная купец. Персия торгует и

Россия тоже, – ответил хозяин.
– Не похоже, чтобы он был купец. Он, наверное, ученый, –

возразил я.
– Ой-я, ученый! Ученый он есть такой, что и у твоя брат

все книги знает. Твоя брат тоже ба-а-льшой ученый.



 
 
 

– А где живет Али, вы не знаете?
Купец бесцеремонно ударил меня по плечу и сказал:
–  Ты, видать, здесь мало живешь. Али дом  – напротив

твой брат дом.
– Напротив дома брата очень большой сад, обнесенный

высокой кирпичной стеной. Там всегда мертвая тишина, и
даже ворота никогда не открываются, – сказал я.

–  Тишина-то тишина. А вот сегодня будет не тишина.
Приедет сестра Али Махмуд. Будет сговор, пойдет замуж.
Если ты сказал, Али Махмуд красавец, – ой-я! Сестра – звез-
да с неба! Косы до пола, а глаза – ух! – Купец развел руками
и даже захлебнулся.

– Как же вы могли видеть ее? Ведь по вашему закону по-
крывала нельзя снимать перед мужчинами?

– Улица нельзя. У нас и в дом нельзя. А у Али Мохаммед
все женщины дома ходит открыта. Мулла много раз говорил,
да перестал. Али сказал: «Уеду». Ну, мулла и молчит пока.

Я простился с купцом, взял покупку и пошел домой. Шел
я долго; где-то свернул не в ту сторону и с большим трудом
отыскал наконец свою улицу. Мысли о богатом купце и его
племяннике путались с мыслями о небесной красоте девуш-
ки, и я не мог решить, какие же у нее глаза: черные, как у
дяди, или фиолетовые, как у брата?

Я шел, глядя под ноги, и внезапно услыхал: «Левушка, да
где же ты пропадал? Я уже собирался было тебя искать».

Милый голос брата, заменявшего мне всю жизнь и мать,



 
 
 

и отца, и семью, был полон юмора, как и его сверкающие
глаза. На слегка загорелом, гладко выбритом лице блестели
белые зубы, а еще яркие, красиво очерченные губы, золотые
вьющиеся волосы, темные брови… Я впервые разглядел, как
красив он, мой брат. Я гордился и восхищался им всегда;
а сейчас, точно маленький, ни с того ни с сего бросился ему
на шею, расцеловал в обе щеки и сунул ему в руки халат.

– Это тебе халат. А твой Али причиной, что я совсем ото-
ропел и заблудился, – сказал я со смехом.

– Какой халат? Какой Али? – с удивлением спросил брат.
– Халат номер 8, который я тебе купил в подарок. А Али

номер 1, твой друг, – ответил я, все продолжая смеяться.
– Ты напоминаешь маленького упрямца Левушку, кото-

рый любил всех озадачивать. Вижу, что любовь к загадкам
все еще жива в тебе, – улыбаясь своей широкой улыбкой,
необычайно изменявшей его лицо, сказал брат. – Ну, пой-
дем домой, не век же нам стоять тут. Хотя никого и нет, но
я не поручусь, что где-нибудь тайком, из-за края занавески,
на нас не смотрит любопытный девичий глаз.

Мы двинулись было домой. Но внезапно чуткое ухо брата
различило вдали цоканье конских копыт.

– Подожди, – сказал он, – едут.
Я ничего не слышал. Брат взял меня за руку и заставил

остановиться под огромным деревом, как раз напротив за-
крытых ворот того тихого дома, в котором, по словам купца
из торговых рядов, жил Али Мохаммед.



 
 
 

–  Возможно, что сейчас ты увидишь нечто поразитель-
ное, – сказал мне брат. – Только стой так, чтобы нас не было
видно ни из дома, ни со стороны дороги.

Мы стояли за огромным деревом, где могли бы укрыть-
ся еще два-три человека. Теперь уже и я различал топот
нескольких лошадей и шум коляс на мягкой немощеной до-
роге.

Через несколько минут распахнулись настежь ворота дома
Али, и дворник вышел на дорогу. Оглядевшись, он махнул
кому-то в сад и остановился в ожидании.

Первой шла простая телега. В ней сидели две укутанные
женские фигуры и трое детей. Все они утопали в массе уз-
лов и картонок, а сзади был привязан небольшой сундук.
Вслед за ними, в какой-то старой бричке, ехал старик с двумя
элегантными чемоданами. И, наконец, на довольно большом
расстоянии, очевидно оберегаясь от дорожной пыли, двигал-
ся экипаж, который пока нельзя было рассмотреть. Между
тем телега и бричка въехали в ворота и исчезли в саду.

– Смотри внимательно, но молчи и не двигайся, чтобы нас
не заметили, – шепнул мне брат.

Экипаж приближался. Это была изящная пролетка, запря-
женная прекрасным вороным конем, и в ней сидели две жен-
щины с закрытыми черной сеткой лицами.

Из ворот дома вышел Али Мохаммед, весь в белом и за
ним, в такой же длинной белой одежде, Али Махмуд. Глаза
Али старшего, почудилось мне, пронзили насквозь дерево,



 
 
 

за которым мы спрятались, и мне даже показалось, что по гу-
бам его скользнула едва уловимая усмешка. Меня даже в жар
бросило; я прикоснулся к брату, желая сказать: «мы откры-
ты», но он приложил палец к губам и продолжал пристально
смотреть на приблизившийся и остановившийся экипаж.

Еще через мгновение Али старший подошел к экипажу,
и… маленькая белая очаровательная женская ручка подняла
покрывало с лица. Я видел женщин, признанных красавиц,
на сцене и в жизни, но сейчас впервые понял, что такое жен-
ская красота.

Другая фигура что-то визгливо выговаривала Али стар-
ческим голосом, а девушка смущенно улыбалась и уже го-
това была вновь опустить на лицо покрывало. Но Али сам
небрежно сбросил его ей на плечи, и, к великому негодова-
нию старухи, на свет показались темные кольца непослуш-
ных волос. Не обращая внимания на визгливые выговоры,
Али поднял бросившуюся ему на шею девушку и, как ребен-
ка, понес ее в дом. Между тем Али-молодой почтительно вы-
саживал все еще ворчавшую старуху.

Серебристый смех девушки доносился из открытых во-
рот. Уже и старуха с молодым Али скрылись, и пролетка въе-
хала в ворота, и ворота закрылись… А мы все еще стояли,
забыв место, время, забыв, что хотелось есть, жару и все при-
личия.

Обернувшись к брату, чтобы поделиться с ним своим вос-
торгом, я был просто потрясен. Всегда улыбающееся лицо



 
 
 

его было совсем бледно, серьезно и даже сурово. Его синие
глаза как-то потемнели. Это было лицо совершенно неиз-
вестного мне человека. Даже брови изменили свою обыч-
ную форму и были строго сдвинуты в почти сплошную пря-
мую линию. Я не мог опомниться, все смотрел на это чужое,
незнакомое мне лицо.

– Ну что же, понравилась ли вам моя племянница Наль? –
вдруг услышал я над собой незнакомый металлический го-
лос.

Я вздрогнул – от неожиданности не понял даже вопроса –
и увидел перед собою высоченную фигуру Али-старшего, ко-
торый, смеясь, протягивал мне руку.

Машинально я взял эту руку и почувствовал какое-то об-
легчение; даже из груди у меня вырвался вздох, и по руке
пробежала теплая струя энергии. Я молчал. Мне казалось,
что еще никогда не держал я в своей руке такой ладони.
С усилием оторвались мои глаза от прожигающих глаз Али
Мохаммеда, и я посмотрел на его руки. Они были белы и
нежны, точно к ним не мог пристать загар. Длинные, тонкие
пальцы кончались овальными, выпуклыми, розовыми ногтя-
ми. Вся рука, узкая и тонкая, артистически прекрасная, все
же говорила об огромной физической силе. Казалось, глаза,
мечущие искры железной воли, находились в полной гармо-
нии с этими руками. Можно было легко представить, что в
любую минуту, стоит Али Мохаммеду сбросить мягкую бе-
лую одежду, взять меч в руку – и увидишь воина, разящего



 
 
 

насмерть.
Я забыл, где мы, зачем мы стоим посреди улицы, и не могу

сейчас сказать, как долго держал Али мою руку. Я будто стоя
заснул.

– Ну, пойдем же домой, Левушка. Отчего ты не благода-
ришь Али Мохаммеда за приглашение? – услышал я голос
брата.

Я опять не понял, о каком приглашении говорит мне брат,
и пролепетал какое-то невнятное прощальное приветствие
улыбающемуся мне высокому и стройному Али. Брат взял
меня под руку, я невольно двинулся в ногу с ним. Робко
взглянув на него, я снова увидел родное, близкое с детства,
знакомое лицо любимого брата Николая, а не того чужого
человека под деревом, вид которого так меня поразил и глу-
боко расстроил. Привычка с детства видеть опору, помощь
и покровительство в брате, привычка, создавшаяся в те дни,
когда я рос только в его обществе, обращаться со всеми жа-
лобами, огорчениями и недоразумениями к брату-отцу, как-
то вдруг выскочила из глубины моего сердца, и я сказал жа-
лобным тоном:

– Как мне хочется спать; как я устал, точно прошел верст
двадцать!

– Очень хорошо, сейчас пообедаем, и можешь лечь часа на
два. А потом пойдем в гости к Али Мохаммеду. Он здесь по-
чти единственный ведет европейский образ жизни. Дом его
прекрасно и с большим вкусом обставлен. Очень элегантная



 
 
 

смесь Азии и Европы. Женщины его семьи образованны и
ходят дома без паранджи, и это целая революция для здеш-
них мест. Много уж раз ему угрожали муллы и другие высо-
копоставленные религиозные фанатики за нарушение мест-
ных обычаев всяческими гонениями. Но он все так же ведет
свою линию. Все, до последнего слуги, в его доме грамот-
ны. Слугам предоставляются часы полного отдыха и свобо-
ды среди дня. Это здесь тоже революция. И я слышал, что
против него теперь собираются поднять религиозный поход.
А в здешних диких краях это вещь страшная.

Разговаривая, мы пришли к себе, умылись в ванной ком-
нате, устроенной прямо в саду из циновок и брезента, и усе-
лись у давно накрытого стола обедать. Хороший освежаю-
щий душ и вкусный обед вернули мне бодрость. Брат весело
смеялся, журил меня за рассеянность и рассказывал всевоз-
можные комические сценки, которые ему приходилось на-
блюдать в здешнем быту, восхищался сметливостью русско-
го солдата и его остроумием. Редко восточная хитрость тор-
жествовала над русской проницательностью, восточный тор-
говец зачастую жестоко расплачивался за свой обман. Сол-
даты придумывали такие трюки, чтобы наказать обманщика,
такой смешной фарс разыгрывали над торговцем, совершен-
но уверенным в своей безнаказанности, что любой режиссер
мог бы позавидовать их фантазии. Надо сказать, что злых
шуток солдаты никогда не проделывали, но комические по-
ложения, в которые попадал обманщик, надолго отучали его



 
 
 

от привычки к надувательству.
Так незаметно за разговором мы кончили обедать, и же-

лание поспать у меня улетучилось. Мне вздумалось попро-
сить брата примерить подаренный ему халат. Сбросив ки-
тель, брат надел халат. Глубокий фиолетовый тон как нельзя
больше шел к его золотым волосам и загорелому лицу. Я им
невольно залюбовался. Где-то в глубине мелькнула завист-
ливая мысль: «А мне никогда красавцем не бывать».

– Как удачно ты это купил, – сказал брат. – Халатов у ме-
ня, правда, много, но их я уже надевал, этот же мне нравится
особенно. Ни на ком такого не видел. Непременно его надену
вечером, когда пойдем в гости к соседу. Кстати, заглянем-ка
в «туалетную», как важно зовет денщик гардеробную, и вы-
берем для тебя халат.

– Как, – вскричал я с удивлением, – разве мы пойдем туда
ряжеными?

– Ну зачем же «ряжеными»? Мы просто оденемся так, как
будут одеты все, чтобы не бросаться в глаза. Сегодня у Али
будут не только друзья, но и немалое количество врагов. Не
станем же мы дразнить их европейским платьем.

Однако когда брат открыл большой шкаф, в нем оказалось
не восемь, а десятка два всевозможных халатов из разных
материй. Я даже вскрикнул от удивления.

– Тебя поражает это количество? Но ведь здесь носят сра-
зу семь халатов, начиная с ситцевого и кончая шелковым.
Кто богаче, носят три-четыре шелковых; кто беден, только



 
 
 

ситцевые, но непременно надевают сразу несколько, друг на
друга.

– Мой Бог, – сказал я, – да ведь в этакую жарищу, напя-
лив несколько халатов, можно почувствовать себя в жерле
Везувия.

– Это только так кажется. Тонкая материя не тяжела, а на-
детая одна на другую не дает возможности солнечным лучам
сжигать тело. Вот попробуй облачиться в эти два халата. Ты
увидишь, что они невесомы и даже холодят, – сказал брат,
протягивая мне два белых, очень тонких шелковых халата. –
Очень уж истово, как полагается по здешнему обряду, мы
одеваться не будем. Но по четыре халата наденем. Я очень
тебя прошу, надень и походи, попривыкни. А то, пожалуй,
вечером, по своей рассеянности, ты действительно будешь
казаться «ряженым» и сконфузишь нас обоих, – продолжал
брат, видя, что я все еще держу в нерешительности поданные
мне халаты в руках.

Не особенно горя желанием облачиться в восточный на-
ряд, но никак не желая огорчить любимого брата, я быстро
разделся и стал натягивать халаты.

– Но они узки, какие же это халаты? Это нелепые перчат-
ки, – закричал я, начиная раздражаться.

– Их надо застегнуть, вот здесь крючок, а здесь пугови-
ца, – сказал спокойно брат и легкими, гибкими пальцами сам
застегнул на мне халаты.

– Теперь, Левушка, успокойся и надень этот зеленый ха-



 
 
 

лат; он пошире, его тоже надо застегнуть. В нем есть и кар-
маны. А сверху надень еще этот широкий, серый с красными
разводами, – и опять он очень ловко помог мне одеться.

– Да, и обувь еще, – сказал он. – У Али принят полуази-
атский туалет, так что и мы с тобой можем явиться в евро-
пейских туфлях, но сверх них надо надеть кожаные калоши,
которые оставляются у дверей. Иначе придется идти в одних
чулках. Ни в мечеть, ни в дом не входят в уличной обуви.

Мы выбрали калоши мне по ноге, их тоже оказалось у бра-
та несколько пар.

– Пройдем в спальню, там выберем тебе чалму.
– Как чалму? На кого же я буду похож? Я и так-то кра-

сой не блещу! Помилуй, Николушка, иди уж лучше один, –
взмолился я.

Брат расхохотался:
– Да ведь покорять сердце прелестной племянницы Али

ты не собираешься? А из твоих приятельниц или приятелей
никто тебя не увидит. Чего же тебе огорчаться, если восточ-
ный туалет тебя не украсит? Впрочем, – прибавил он, поду-
мав, – если хочешь, я смогу сделать тебя неузнаваемым. Я
тебе приклею длинную седую бороду, и ты сможешь сойти
за важного купца.

–  Еще того чище!  – воскликнул я.  – Да этак, пожалуй,
мне придется вспомнить, что меня считают неплохим люби-
телем-актером!

– Если ты сумеешь сегодня сыграть роль хромого старика,



 
 
 

то, пожалуй, увидишь очень интересные и не совсем обыч-
ные вещи. Но вот жаль, у меня нет второй белой чалмы, что-
бы сделать тебе белый тюрбан.

В эту минуту раздался легкий стук в дверь. Брат подошел
к двери, и я услышал его приятно удивленное восклицание:

– Это вы, Махмуд! Войдите. Я как раз занят нарядом бра-
та к вечеру. Хочу сотворить из него старого купца с седой
бородой.

– А я принес белую чалму и камень. Дядя просит вашего
брата принять их как подарок от Наль в день ее совершен-
нолетия, – и он подал мне сверток и футляр.

– А это вам от Наль, – и он подал брату два свертка и два
футляра. – Не забудьте, что вам нужно хромать на левую но-
гу и крепко опираться на палку правой рукой. А левой по-
чаще гладить бороду, если вы хотите сыграть роль старого
купца. У меня есть такой знакомый в Б., очень важный че-
ловек, – говорил мне Али-молодой. Он улыбался, алые пре-
лестные губы обнажали чудные зубы, а фиолетовые его глаза
пристально, не по летам серьезно, смотрели на меня. Кивнув
нам головой и приложив, по восточному обычаю, руку ко лбу
и сердцу, Али так же бесшумно скрылся, как и вошел.

Я развернул свой сверток, и оттуда выпал кусок тончай-
шей белой материи. Любопытство мое было так возбужде-
но, что, даже не подобрав упавшего шелка, я раскрыл фу-
тляр, и у меня вырвалось восклицание восторга и удивления.
Прекрасной работы брошь с крупным выпуклым рубином и



 
 
 

несколькими бриллиантами, перевитая змеей из темного зо-
лота и жемчуга, сверкала в полутемной комнате, и я не мог
оторвать от нее глаз.

Брат поднял оброненную мною материю и, рассматривая
булавку вместе со мною, сказал:

– Али-старший посылает тебе от имени племянницы бе-
лую чалму – эмблему силы; и красный рубин – эмблему люб-
ви. Этим он причисляет тебя к своим друзьям.

– А что же он тебе посылает? – полюбопытствовал я.
Брат развернул сверток побольше, и в нем оказался тон-

чайший белый халат из никогда не виданной мною материи,
похожей на белую замшу, но по тонкости равной папиросной
бумаге. К нему была приложена записка на арабском языке,
которую брат спрятал, не читая, в карман. Во втором свертке
была такая же чалма, как моя, только в самом ее начале си-
ним шелком, арабскими буквами, была выткана во всю ши-
рину чалмы, – а она была чрезвычайно широка, – какая-то
фраза. Я мало обратил внимания и на записку, и на арабскую
фразу, мне хотелось скорее увидеть содержимое футляров
брата.

«Если мне он шлет привет силы и любви, то что же он
посылает Николушке?» – думал я.

Наконец брат свернул осторожно свою чалму, спрятал ее
в ящик бюро и открыл футляр побольше. Оттуда сверкнули
крупные бриллианты в форме треугольника, внутри которо-
го овальной формы выпуклый изумруд сиял голубовато-зе-



 
 
 

леным светом. В маленьком футляре оказался перстень с та-
ким же овальным выпуклым изумрудом в простой платино-
вой оправе.

– Вот так совершеннолетие Наль! – почти закричал я. –
Если всем своим друзьям Али рассылает в этот день такие
подарки, то уж наверное половину своего виноградника, ко-
торый так расхваливал мне купец в торговых рядах, он раз-
даст сегодня. И зачем мужчинам эти брошки? Это чудесные
украшения для женщин, но ведь Али знает, что мы с тобой
не женаты.

– Этими булавками мы заколем наши чалмы над самым
лбом. Огромная честь получить такую булавку в подарок;
и ее далеко не всем оказывают на Востоке, – ответил брат. –
Али живет здесь лет десять; сам он родом откуда-то из глу-
бин Гималаев, и все восточные обычаи гостеприимства и
уважения к дружбе чтятся в его доме.

Время быстро летело. Сумерки уже сгущались, и вско-
ре должна была наступить мгновенно опускающаяся здесь
ночь.

–  Пора начинать твой грим, а то мы можем оказаться
невежливыми и опоздать. – С этими словами брат выдвинул
ящик бюро, и… я еще раз обмер от удивления.

– Ну и ну, – сказал я. – Почему же ты ни разу не писал
мне, что играешь в любительских спектаклях? – Весь ящик
был полон всяческого грима, бород, усов и даже париков.

– Нельзя же все написать, а еще менее возможно все рас-



 
 
 

сказать в несколько дней, – усмехаясь, ответил брат.
Он посадил меня в кресло и, как заправский гример, при-

клеил мне бороду и усы, протерев предварительно все ли-
цо какой-то бесцветной жидкостью с очень приятным запа-
хом, освежившей мое горевшее от непривычного солнца ли-
цо. Коричневым карандашом он провел под моими глазами
два-три легких штриха. Какой-то жидкостью перламутрово-
го цвета прикоснулся к моим густым темным бровям. Сма-
зал каким-то кремом губы и сказал:

– А теперь чуть-чуть подравняю твои кудри, чтобы черные
волосы не выбились из-под чалмы. Садись сюда. – И с этими
словами он усадил меня на табурет.

Мне, признаться, жаль было моих вьющихся волос, кото-
рые я справедливо считал единственным своим козырем. Но
в жару так приятно иметь коротко остриженную голову, что
я сам попросил остричь меня под машинку. Вскоре голова
была острижена, и я хотел встать с табурета.

– Нет, нет, сиди, Левушка. Я сейчас обовью твою голову
чалмой.

Я остался сидеть, брат развернул чалму, оказавшуюся
длиннее, чем я предполагал, беспощадно стал скручивать ее
жгутом и довольно быстро, ловко, крепко, но без малейшего
давления где-либо замотал всю мою голову.

– Голова готова; теперь ноги. Надевай эти длинные чулки
и туфли, – сказал он, достав мне из картонной коробки в углу
белые чулки и довольно простоватые на вид туфли.



 
 
 

Я все это надел и встал на ноги; но сразу почувствовал ка-
кую-то неловкость в левой туфле. Невольно я как-то припал
на левую ногу, а брат услужливо сунул мне в правую руку
палку.

– Теперь ты именно тот немой, глухой и хромой старик,
которого тебе надо изобразить, – засмеялся брат.

Я разозлился. От непривычной бороды мне было жарко;
жидкость, которой было смазано мое лицо, – вначале такая
приятная, – сейчас отвратительно стягивала кожу; ноге было
неудобно, и, вдобавок ко всему, я еще, оказывается, немой и
глухой. Со свойственным мне нетерпением я хотел раскри-
чаться и заявить, что никуда не пойду; и уже приготовился
сорвать бороду и чалму, как дверь беззвучно отворилась и в
ней появилась высоченная фигура Али-старшего.

Два агатовых глаза положительно парализовали меня.
Чалма так плотно прикрывала мне уши, что я ровно ничего
не слышал, о чем говорил он с братом. На нем был надет по-
чти черный – так густ был синий цвет – халат; а под ним свер-
кал другой, яркий малиновый, плотно прилегавший к те-
лу. На голове белая чалма и большая бриллиантовая брошь,
изображавшая павлина с распущенным хвостом…

Приветливо и ласково улыбаясь, он подошел ко мне с про-
тянутой рукой. Когда я подал ему руку, он пожал ее; и опять
по всему моему телу пробежал ток теплоты, и на этот раз не
сонной лени, а какой-то радости.

Али снял со своего пальца кольцо с красным камнем, на



 
 
 

котором был вырезан лев в обрамлении каких-то иерогли-
фов. Наклонившись к самому моему уху, он сказал:

– Это кольцо откроет вам сегодня все двери моего дома,
куда бы вы ни захотели пройти. И оно же поможет вам, если
когда-нибудь в жизни вы будете ранены и рана будет крово-
точить.

Увлекшись кольцом, я не заметил, как рядом с Али вырос-
ла другая стройная, высокая фигура. Я даже не сразу понял,
что именно брат и стоит возле Али в подаренном ему мною
сегодня фиолетовом халате. Я видел стройного восточного
человека с сильно загорелым лицом, со светлой бородой и
усами, на белой чалме которого сиял треугольник из брил-
лиантов и изумруда. Высок был мой брат. Но рядом с высо-
ченным Али он казался среднего роста.

– Посмотри на себя в зеркало, Левушка. Я уверен, что се-
бя ты тем более не узнаешь, – со смехом обратился ко мне
брат, очевидно заметив мое полное недоумение.

Я двинулся к зеркалу, совершенно естественно хромая из-
за неудобной левой туфли.

– Вы отличный артист, – едва улыбнувшись, сказал Али.
Но вся его фигура выражала такой заразительный юмор, что
я расхохотался.

Смеясь, я вдруг увидел в зеркале очень смуглого, чуть ли
не черного, хромающего старика. Я оглянулся и вдруг услы-
шал такой взрыв веселого, раскатистого хохота Али и брата,
что невольно обернулся и с удивлением посмотрел на них.



 
 
 

Хохот их еще усилился; между тем я случайно еще раз взгля-
нул в зеркало и снова увидел в нем смуглого араба-старика.
С трудом я осознал, что этот черный старик – я.

Я поднес руку к глазам, убедился, что не сплю, и спросил
брата, почему же я такой черный. Как это могло случиться?
На мой вопрос он мне ответил:

– Это, Левушка, жидкость сделала свое дело. Но не тре-
вожься. Завтра же ты будешь снова бел, еще белее, чем все-
гда. Другая, такая же приятная жидкость смоет всю черноту
с твоего лица.

– А теперь не забудьте, друг, что на весь этот вечер вы
хромы, немы и глухи, – сказал, смеясь, Али. С этими слова-
ми он поправил на мне чалму, нахлобучив ее так, что теперь
я уж и в самом деле не мог ничего слышать, но понял, что он
предлагает мне взять его руку и идти с ним. Я посмотрел на
брата, который успел привести комнату в полный порядок,
он кивнул мне, и мы вышли на улицу.



 
 
 

 
Глава II

Пир у Али
 

На улице Али шел впереди, я в середине и брат мой сзади.
Мое состояние от удушливой жары, непривычной одежды,
бороды, которую я все трогал, проверяя, крепко ли она си-
дит на месте, неудобной левой туфли и тяжелой палки стало
каким-то отупелым. В голове было пусто, говорить совсем
не хотелось, и я был доволен, что по роли этого вечера я нем
и глух. Языка я все равно не понимаю, и теперь мне ничто
не будет мешать наблюдать новую незнакомую жизнь.

Мы перешли улицу, миновали ворота, по обыкновению
крепко запертые, завернули за угол и через железную калит-
ку, которую открыл и закрыл сам Али, вошли в сад. Я был по-
ражен обилием прекрасных цветов, издававших сильный, но
неодуряющий аромат. По довольно широкой аллее мы дви-
нулись в глубину сада, теперь уже рядом, и подошли к осве-
щенному дому. Окна были открыты настежь, и в большой
длинной зале были расставлены небольшие, низкие круглые
столики, придвинутые к низким же широким диванам, тя-
нувшимся по обеим сторонам зала. Подле каждого столика
стояло еще по два низких широких пуфа, как бы из двух сло-
женных крест-накрест огромных подушек. На каждом пу-
фе – при желании – можно было усесться по-восточному,
поджав под себя ноги.



 
 
 

Весь дом освещался электричеством, о котором тогда ед-
ва знали и в столицах. Али был яростным его пропаганди-
стом, выписал машину из Англии и старался присоединить
к своей, довольно мощной, сети своих друзей. Но даже са-
мые близкие друзья не решались на такое новшество, только
один мой брат да два доктора с радостью осветили свои дома
электричеством.

Пока мы проходили по аллее, навстречу нам быстро вы-
шел Али-молодой, а за ним Наль в роскошном розовом ха-
лате, который я тотчас узнал, с откинутым назад богатейшим
покрывалом. Не виданный мною прежде затканный жемчу-
гом и камнями женский головной убор, перевитые жемчугом
же темные косы лежавшие на плечах и спускавшиеся почти
до полу; улыбающиеся алые губы, быстро говорившие что-
то Али… Я хотел сдвинуть чалму, чтобы услышать голос де-
вушки, но быстрый взгляд Али как бы напомнил мне: «Вы
глухи и немы, погладьте бороду».

Я злился, но старался ничем не выказать своего раздраже-
ния и медленно стал гладить бороду, радуясь, что я хотя бы
не слеп, по виду стар и могу рассматривать красавицу, лю-
буясь ею безо всякой помехи. Девушка не обращала на ме-
ня никакого внимания. Но не требовалось быть тонким фи-
зиогномистом, чтобы понять, как занято ее внимание моим
братом.

Теперь мы стояли на большой, со всех сторон обвитой
незнакомой мне цветущей зеленью террасе. Яркая люстра



 
 
 

светила как днем, так, что даже рисунок драгоценного ковра,
в котором утопали ноги, был ясно виден.

Девушка среднего роста, тоненькая, гибкая! Крошечные
белые ручки с тонкими длинными пальцами держали две
большие красные розы, которые она часто нюхала, но мне
казалось, что она старается таким образом скрыть свое заме-
шательство. Ее глаза, громадные, миндалевидные зеленые,
не похожи были на глаза земного существа. Можно было
представить, что где-то у каких-нибудь высших существ, у
ангелов или гениев, могут быть такие глаза. Но с представ-
лением об обыкновенной женщине не вязались ни эти глаза,
ни их выражение.

Али предложил мне сесть на мягкий диван, а девушка и
Али-молодой сели напротив нас на большом мягком пуфе.

Я все смотрел не отрываясь на лицо Наль. И не один
я смотрел на это лицо, меняющее свое выражение подоб-
но волне под напором ветра. Глаза всех трех мужчин были
устремлены на нее. И какое разное было их выражение!

Молодой Али сверкал своими фиолетовыми глазами, и
в них светилась преданность до обожания. Я подумал, что
умереть за нее без колебаний он готов каждую минуту. Оба
были очень похожи. Тот же тонко вырезанный нос, чуть с
горбинкой, тот же алый рот и продолговатый овал лица. Но
Али – жгучий брюнет, и чувствовалось, что темперамент в
нем тигра, что мысль его может быть едкой, слово и рука –
ранящими.



 
 
 

А в лице Наль все было так мягко и гармонично; все ды-
шало добротой и чистотой, и казалось, жизнь простого се-
рого дня с его унынием и скорбями не для нее. Она не мо-
жет сказать горького слова; не может причинить боль; может
быть только миром, утешением и радостью тем, кто будет
счастлив ее встретить.

Дядя смотрел на нее своими пронзающими агатовыми
глазами пристально и с такой добротой, какой я никак не мог
в нем предполагать. Глаза его казались бездонными, и из них
лились на Наль потоки ласки. Но мне все чудилось, что за
этими потоками любви был глубоко укрыт ураган беспокой-
ства и неуверенности в счастливой судьбе девушки.

Последним я стал наблюдать брата. Он тоже пристально
смотрел на Наль. Брови его снова – как тогда под деревом –
были слиты в одну прямую линию; глаза от расширенных
зрачков стали совсем темными. Весь он держался прямо. Ка-
залось, все его чувства и мысли были натянуты, как тетива
лука. Огромная воля, из-под власти которой он не мог поз-
волить непроизвольно вырваться ни одному слову, ни еди-
ному движению, точно панцирь укрывала его. И я почти фи-
зически ощущал железное кольцо этой воли.

Девушка чаще всего взглядывала на него. Казалось, в ее
представлении нет места мысли, что она женщина, что во-
круг нее сидят мужчины. Она, точно ребенок, выражала все
свои чувства прямо, легко и радостно. Несколько раз я уло-
вил взгляд обожания, который она посылала брату; но это



 
 
 

было опять-таки обожание ребенка, в котором чистая лю-
бовь лишена малейших женских чувств.

Я понял вдруг огромную драму этих двух сердец, разде-
ленных предрассудками воспитания, религии, обычаев…

Али-старший взглянул на меня, и в его, таких добрых сей-
час, глазах я увидел мудрость старца, точно он хотел мне ска-
зать: «Видишь, друг, как прекрасна жизнь! Как легко долж-
ны бы жить люди, любя друг друга; и как горестно разделяют
их предрассудки. И во что выливается религия, зовя к Богу,
а на деле разрывая скорбью, мукой и даже смертью жизни
любящих людей».

В моем сердце раскрылось вдруг понимание свободы и
независимости человека. Мне стало жаль, так глубоко жаль
брата и Наль! Я увидел, как безнадежна была бы их борьба
за любовь! И оценил волю брата, не дававшего пробиться
ни единому живому слову, но державшегося в рамках почти-
тельного рыцарского воспитания в своем разговоре с Наль.

Вначале такая детски веселая, девушка становилась за-
метно грустней, и ее глаза все чаще смотрели на дядю с моль-
бой и недоумением.

Али-старший взял ее ручку в свою длинную, тонкую и
что-то спросил, чего я расслышать не смог. Но из жеста де-
вушки, каким она быстро вырвала свою руку, поднесла ро-
зы к зардевшемуся лицу, я понял, что вопрос был о цветке.
Али снова ей что-то сказал, и девушка, вся пунцовая, сияя
своими огромными зелеными глазами, поднесла одну из роз



 
 
 

к губам и сердцу и протянула ее моему брату.
– Возьми, – сказал Али так четко, что я все расслышал. –

В день совершеннолетия женщина нашей страны дает цветок
самому близкому и дорогому другу.

Брат взял цветок и пожал протянувшую его ручку. Али-
молодой вскочил, как тигр, со своего места. Из глаз его бук-
вально посыпались искры. Казалось, что он тут же бросит-
ся на брата и задушит его. Али-старший только взглянул на
него и провел указательным пальцем сверху вниз, – и Али-
молодой сел со вздохом на прежнее место, словно вконец
обессилев.

Девушка побледнела. Брови ее сморщились, и все лицо
отразило душевную муку, почти физическую боль. Ее глаза
скорбно смотрели то в глаза дяди, то на опустившего голову
двоюродного брата.

Али Мохаммед снова взял её руку, ласково погладил по
голове, потом взял руку моего брата, соединил их вместе и
сказал:

– Сегодня тебе 16 лет. По восточным понятиям ты уже
старушка. По европейским – ты дитя. По моим же понятиям
ты уже человек и должна вступить в жизнь. Не бывать дико-
му сговору, который так глупо затеяла твоя тетка. Ты хоро-
шо образованна. Ты поедешь в Париж, там будешь учиться,
а когда окончишь медицинский факультет, поедешь со мной
в Индию, в мое поместье. Там доктором ты будешь служить
человечеству лучше, чем выйдя замуж за здешнего фанати-



 
 
 

ка. Мой и твой друг, капитан Т. не откажет нам в своей ры-
царской помощи и поможет тебе бежать отсюда. Обменяйся
с ним кольцами, как христиане меняются крестами.

Мне было странно, что, не разбирая ни одного слова де-
вушки, я четко слышал каждое слово Али.

На мизинце брат носил кольцо нашей матери, которой я
совсем не помнил. Старинное кольцо из золота и синей эма-
ли с крупным алмазом тонкой, изящной работы. Ни мгно-
вения не раздумывая, брат снял свое кольцо и надел его на
средний палец правой руки Наль. Она же, в свою очередь,
сняла с висевшей у пояса цепочки перстень-змею, в откры-
той пасти которой покоился мутный, бесцветный камень, и
надела его на безымянный палец левой руки брата.

Не успел я подумать: «Какой безобразный! Такой же урод,
как и держащая его в пасти толстая змея», – как вдруг ед-
ва не вскрикнул от изумления: камень, похожий на стекляш-
ку, вдруг засверкал всеми цветами радуги. Никогда ни один
бриллиант самой чудесной воды и огранки не мог бросать
таких длинных радужных лучей, сверкавших, как луч солн-
ца, преломленный в хрустальной пирамиде.

У Али-молодого вырвался стон, почти крик. И снова
взгляд дяди заставил его успокоиться, снова он опустил го-
лову на грудь.

– Это камень жизни, – сказал Али-старший. – Он ожива-
ет, принимая в себя электричество из организма человека.
Ты, друг Николай, сейчас в полном расцвете сил, и сердце



 
 
 

твое чисто. Вот камень и сверкает ослепительно. Чем стар-
ше ты будешь становиться, тем тусклее будут лучи камня,
если только мудрость и сила духа не придут к тебе на смену
физических сил. Ты отдал моей племяннице самое дорогое,
что имел, – любовь матери, закованную в это кольцо. Наль
отдала тебе дар мудреца-прадеда, завещавшего ей передать
кольцо тому, кого будет любить так сильно и верно, что и на
смерть пойдет за него.

Я нечаянно взглянул на молодого Махмуда. Не цветущий
юноша сидел напротив меня. Сидело привидение с прозрач-
ным мертвенным лицом, с тусклыми, ничего не видящими
глазами. Я подумал, что он в обмороке и только держится в
сидячем положении, случайно найдя устойчивую позу.

– Сегодня, – продолжал Али Мохаммед, – должна совер-
шиться та великая перемена в твоей жизни, о которой я тебе
говорил месяц назад, моя Наль, и к которой я готовил тебя
более пяти лет. Капитан Т. отведет тебя и двух твоих пре-
данных слуг к себе домой. Али же пойдет с тобой. Там ты
найдешь европейское платье для себя и слуг, переоденешься,
отдашь свой халат и покрывало Али, и вместе с капитаном Т.
вы все уедете на станцию железной дороги. Али же вернется
сюда. Доверься чести и любви капитана. Он отвезет тебя в
такой город и в такое место, где ты будешь в полной безопас-
ности ждать меня или моего посла. Ни о чем не беспокойся.
Храни только верность единственному закону, закону мира.
Будь мужественна и жди меня без страха и волнений. Рань-



 
 
 

ше или позже, – но я приеду. Повинуйся во всем капитану Т.
и не бойся оставаться без него. Если он временно тебя поки-
нет – значит, так будет необходимо. Но он оставит тебя под
охраной верных друзей, если бы случилась такая необходи-
мость. А теперь выйдем в сад все вместе.

Мы вышли в сад. Али молодой подал мне руку, чтобы по-
мочь сойти со ступенек террасы. Внезапно весь дом погру-
зился во тьму, где-то перегорели пробки. Пользуясь полным
мраком, брат, Наль, Али и еще две фигуры тихо вышли из
сада через калитку. Али-старший что-то шепнул племянни-
ку, и тот согласно кивнул головой. В темноте бегали какие-то
люди, слуги зажгли кое-где свечи, отчего тьма показалась
еще гуще. Так прошло с четверть часа. Мне померещилось,
что я снова увидел Наль в том же розовом халате, с опущен-
ным на лицо покрывалом. Как будто даже Али Мохаммед
обнял ее за плечи; но среди пестрых впечатлений этого дня я
уже не мог отдать себе ясный отчет ни в чем и подумал, что
мне просто привиделась та, красота которой как будто вре-
залась в мое сознание. Между тем свет вдруг ярко вспыхнул,
еще три раза мигнул и полился ровно.

– Настал час съезда, – четко сказал Али Мохаммед, и я
опять понял все его слова. – Не забудьте – вы хромаете на
левую ногу, вы глухи и немы. Вам будут много и почтитель-
но кланяться. Не отвечайте никому на поклоны, только мул-
ле едва кивните. Не ешьте ничего с общего стола. Кушайте
только то, что вам будет подано с моего. К концу ужина на-



 
 
 

станет час выхода Наль. Она будет укутана в драгоценные
покрывала. Всеобщее внимание будет приковано к условно-
му похищению Наль женихом. К вам подойдет мой друг и
проведет вас к задней калитке сада. Там будет стоять сто-
рож. Вы ему покажете кольцо, что я вам дал, вас выпустят,
и вы пройдете другой дорогой к себе домой. Дома вы най-
дете письмо брата. Вы снимете свою одежду, спрячете все,
как вам будет сказано в письме. Придется вам немало пора-
ботать, чтобы привести в порядок дом. Надо, чтобы денщик
ничего особенного не обнаружил, когда станет убирать ком-
наты.

С этими словами Али оставил меня и пошел навстречу
группе гостей; им открыли калитку возле ворот, которой я
раньше не заметил. Высокая фигура хозяина выделялась на
целую голову над пестрой группой гостей. Некоторым он
важно отвечал на поклон, и они проходили дальше. Другие
задерживались подле, и он жал им по-европейски руки.

Гости все подходили, и вскоре вся аллея и веранда были
густо усеяны живописными фигурами. Говор, смех и напря-
женное ожидание вкусного угощения, какие-то, очевидно,
веселые рассказы – все создавало приподнятое настроение.
Но, приглядываясь, я заметил, что гости держатся обособ-
ленными кучками. Те, что были одеты не совсем по-азиат-
ски, держались особняком. А остальные все поглядывали на
муллу, как музыканты на дирижера. Я поневоле пристально
присматривался ко всем, думая обнаружить, не загримиро-



 
 
 

ваны ли чьи-либо лица подобно моему, искусственную бо-
роду на котором я так важно поглаживал.

Время незаметно шло, гости входили теперь реже, где-
то заиграла восточная музыка, и из дома вышло несколько
слуг, приглашая гостей в зал. В самой глубине зала, у дверей
в соседнюю комнату стоял Али Мохаммед с еще не виден-
ным мною очень высоким человеком в белой одежде и та-
кой же чалме. Золотистая борода, огромные темно-зеленые
прекрасные глаза, слегка загорелое лицо. Очень стройный,
человек этот был молод, лет 28–30, и бросался в глаза сво-
ей незаурядной красотой. Ростом он был чуть ниже Али, но
много шире в плечах, необычайно пропорционален, – насто-
ящий средневековый рыцарь. Я невольно представил его в
одеждах Лоэнгрина.

Хозяин приветствовал входивших в зал глубоким покло-
ном. Гости рассаживались на диваны и пуфы, соблюдая все
тот же порядок и держась отдельными кучками. Прибывшие
оставляли туфли или кожаные калоши у входа, где их под-
бирали слуги и ставили на полки. Среди гостей не было ни
одной женщины.

Я стоял, наблюдая, как проходят и усаживаются гости, и
не представлял, куда я могу сесть. Я уже хотел было скрыться
в сад, как почувствовал на себе взгляд Али. Он сказал что-
то мальчику-слуге, и тот быстро направился ко мне. Почти-
тельно поклонившись, он пригласил меня следовать за собой
и повел к столу, находившемуся неподалеку от стола хозяи-



 
 
 

на. За этим столом уже сидело двое мужчин средних лет в
цветных чалмах и пестрых халатах. Они сидели по-европей-
ски, обуты были в европейскую обувь, а сверх европейских
костюмов имели только по одному шелковому халату. Они
почтительно поклонились мне глубоким восточным покло-
ном. Я же, помня наставление Али, даже не кивнул им, а
просто сел на указанное мне место.

Только когда все гости расселись, заняли свои места Али и
высокий красавец. Музыка заиграла ближе и громче, и одно-
временно слуги стали вносить дымящиеся блюда. Мальчики
разносили фарфоровые китайские пиалы и серебряные лож-
ки, подавая их каждому гостю. Но не все гости накладывали
жирный, дымящийся плов в пиалы и ели его ложками. Боль-
шинство запускали руки прямо в общее блюдо и ели плов
руками, что вызывало во мне чувство отвращения, близкое к
тошноте. Хотелось убежать, хотя никогда прежде не виден-
ная мною толпа представляла зрелище красок и нравов чрез-
вычайно интересное.

На наш стол тоже подали блюдо плова, но я не прикасал-
ся к нему, помня наставление Али и ожидая специального
кушанья. И действительно, от его стола отделилась высокая
фигура поразившего меня красавца, и он подал мне сереб-
ряную пиалу с небольшой золотой ложкой. Очевидно, честь,
оказанная мне, считалась по здешним обычаям очень высо-
кой, потому что на мгновение в зале умолк говор и шум,
и вслед за наставшей тишиной пронеслись удивленные вос-



 
 
 

клицания. Гости, судя по жестам и мимике, спрашивали друг
друга, кто я такой. Многие очень серьезно поглядывали на
меня, что-то говорили своим соседям, и те удовлетворенно
кивали головой. Но в это мгновение внесли новые аромат-
ные блюда, и всеобщее внимание отвлеклось от меня.

Я невольно встал перед державшим мою чашу красавцем.
Он улыбнулся мне, поставил пиалу на стол и поклонился по-
восточному. От его улыбки, от добрых его глаз, от какой-то
чистоты, которой веяло от него, меня наполнила такая ра-
дость, как будто я увидел старого, верного друга. Я отдал ему
глубокий восточный поклон.

Мои соседи по столу задавали мне какие-то вопросы, ко-
торых я не понял и не расслышал, а видел только их шевеля-
щиеся губы и вопрошающие глаза. Меня выручил мальчик,
сказавший им что-то, показывая на рот и уши. Сотрапезники
мои покачали головами и, сострадательно поглядев на меня,
принялись кушать с аппетитом свой плов, слава Богу, накла-
дывая его ложками в пиалы.

Я поглядел на содержимое моей серебряной пиалы и
несказанно удивился. Там, по виду, был компот из фруктов,
а у меня уже разыгрался аппетит, и я с удовольствием по-
ел бы чего-нибудь более существенного. Я разочарованно
взглянул на Али Мохаммеда, он встретил мой взгляд, как бы
зная заранее, что я буду разочарован. В его руках была точ-
но такая же пиала, как моя, он ее приподнял, словно желая
чокнуться со мной, и ласково улыбнулся. Чтобы не показать-



 
 
 

ся невежливым и невоспитанным гостем, я взял и проглотил
небольшой кусочек неизвестного мне плода, плавающего в
соку, напоминавшем красное вино. И в тот же миг улетучи-
лось все желание более основательной пищи. Чудесный вкус,
аромат, вроде ананаса, и сок, бодрящий, прохлаждающий. Я
ел с таким удовольствием, что даже перестал наблюдать за
происходящим. А между тем наблюдать было что.

Оба моих соседа сняли свои халаты и пиджаки и остались
в одних шелковых рубашках и широких черных поясах, за-
менявших жилеты. Влияние жары и на других более евро-
пеизированных гостей также ощущалось. Правоверные же,
обливаясь потом, стирая его рукавами с лоснящихся лиц,
усердно ели, нередко пятная свои драгоценные халаты, но
никто не снимал ничего из своей одежды. Жара и тяжелые
яства доводили гостей до изнеможения. Позы становились
вольнее, голоса громче, затевались споры, очень напомина-
ющие ссору.

Компот, поданный мне красавцем, обладал, очевидно, ка-
ким-то волшебным свойством. Мне перестало быть жарко,
уже не хотелось содрать с себя чалму, я был бодр и ощущал
свежесть во всем теле. Мне казалось, что я могу легко прой-
ти сейчас верст десять, словно бы не было вовсе утомления и
волнений дня. Мысль моя обострилась, я стал внимательно
наблюдать за всеми.

Полное спокойствие и самообладание, уверенность в са-
мом себе и какая-то новая сила взрослого мужчины, кото-



 
 
 

рой я еще ни разу не испытывал, появилась во мне и уди-
вила. Я вспомнил брата, Наль и Али-молодого. Почему-то
у меня не было ни малейшего беспокойства за первых дво-
их, но Али-молодого я стал беспокойно искать глазами по
всему залу. Мне пришла на память фигура в розовом халате
Наль, которую я заметил в темноте сада. Я продолжал искать
двоюродного брата Наль, но найти его не мог. Случайно мой
взгляд встретился со взглядом хозяина, и я будто прочел в
нем: «Храните самообладание и помните, когда вам уйти и
что делать дома». Волна какого-то беспокойства пробежала
по мне, точно порыв ветра, заставляющий мигать пламя све-
чи, – и снова я вернулся к полному самообладанию.

Между тем блюда сменились много раз, уже были расстав-
лены всюду горы фруктов и сластей. Мои соседи ели сравни-
тельно мало, зато дыни поглощали в несметном количестве,
посыпая их перцем.

Снова отделилась от стола Али великолепная фигура зо-
лотоволосого красавца, и он подал мне чашу с какими-то
другими фруктами, напоминавшими по внешнему виду зер-
на риса в меду. Нагнувшись, он незаметно сунул мне в руку
записку, опять низко поклонился и отошел. Я хотел отдать
ему поклон, но не мог встать, мне не повиновались ноги. При
свойственной мне смешливости, я расхохотался бы во все
горло, если бы борода не стягивала так сильно щеки. Я раз-
вернул записку, там было написано по-английски: «Сначала
съешьте то, что я вам сейчас принес. Не пытайтесь встать,



 
 
 

пока не съедите этого кушанья. Вам непривычны наши пря-
ные блюда, от них ноги – как от некоторых сортов вин – вам
не повинуются. Но через некоторое время, после новой пи-
щи, все будет в порядке. Не забудьте, в конце пира вам на-
до уйти, я сам отведу вас к калитке. Когда подымется шум,
встаньте и немедленно идите к столу хозяина, я вам подам
руку, и мы сойдем в сад».

Я не хотел раздумывать над сотней таинственных и непо-
нятных мне вещей, но стать вновь хозяином своих ног я
очень желал, а потому поторопился съесть содержимое ча-
ши. Это было очень похоже на маленькие катышки сладкой
каши в соусе из меда, вина, ванили и еще каких-то аромат-
ных вещей. Мои соседи уже давно перестали обращать на
меня внимание. Они следили, казалось мне, с возрастающим
беспокойством за усиливающимся шумом и возбуждением
гостей.

Я попробовал теперь двинуть ногой, привстал, как бы по-
правляя халат, – ура! ноги мои тверды и гибки. Шум в зале
стал напоминать воскресный гул базарной площади. Кое-где
за столиками шли ожесточенные споры, гости размахивали
руками и, со свойственной Востоку экспрессией, выкрики-
вали визгливыми голосами какие-то слова. Мне показалось,
что я уловил «Наль» и «Аллах». Шум в зале все усиливался.
И тут я вспомнил, что мне пора вставать и двигаться к столу
Али. Я хотел быстро подняться, но неловкость в левом баш-
маке сразу же заставила меня образумиться и войти в роль



 
 
 

хромого. Я отдал должное уму и наблюдательности брата. Не
будь этого неудобного башмака, толстой чалмы и склеиваю-
щей движение губ неуклюжей бороды, я бы уже сто раз за-
был, что должен играть роль глухого, немого и хромого.

Взглянув на Али, я увидел, что мой красавец уже поднял-
ся и двинулся мне навстречу. С огромным трудом я вылез из-
за стола, оставив свои пиалы и ложку. Заметив мое затрудне-
ние, золотоволосый великан в один миг очутился возле ме-
ня; а мальчик, подскочив с листом мягкой белой бумаги, в
один миг завернул обе мои серебряные чаши и ложку и по-
дал их мне, что-то лопоча с глубоким поклоном. Видя, что я
удивленно смотрю на него и не беру сверток, он стал почти-
тельно совать мне его в свободную от палки левую руку.

– Возьмите, – услышал я над собой голос. – Таков обы-
чай. Возьмите скорее, чтобы никому не пришло в голову, что
вы не знаете местных обычаев. Мальчик так усердно кланя-
ется вам, потому что думает, что вы очень важная персона
и недовольны столь малым подарком в день совершенноле-
тия. Пойдемте, пора, – закончил он свою английскую фразу
и поддержал меня под левую руку.

Я едва шел, неудобный башмак так жал мне ногу, что я
почти подпрыгивал и, пожалуй, без помощи красавца-гиган-
та не смог бы сойти с невысокой, но крутой лесенки в сад.
Едва мы сделали несколько шагов по аллее, как потух свет.
В зале раздался рев не то радости, не то озорства и негодо-
вания. Возле нас мелькнула чья-то тень и набросила на мое-



 
 
 

го провожатого какое-то легкое плотное покрывало, которое
задело и меня. Мой проводник схватил меня, как малого ре-
бенка, на руки и бросился в гущу сада. Добежав до калитки,
мы столкнулись со сторожем, которому я показал перстень,
данный мне Али Мохаммедом, и он беспрекословно пропу-
стил нас на улицу. Мой спутник сказал ему несколько слов,
он почтительно поклонился и закрыл калитку.

Мы очутились на пустынной улице. Глаза попривыкли к
темноте, из сада несся шум, но больше ничего не нарушало
ночной тишины. Небо сияло звездами. Мой спутник опустил
меня на землю, снял неудобную туфлю. Наклоняясь ко мне,
он стащил с меня и чалму и, пристально глядя мне в глаза,
сказал:

– Не теряйте времени. Жизнь вашего брата, Наль и ваша
зависит во многом от вас. Если вы в точности выполните все,
как указано в письме, что лежит на подушке вашего дива-
на, – все будет хорошо. Забудьте теперь, что вы были хромы,
глухи и немы; но помните всю жизнь, как вы играли роль
старика на восточном пире. Будьте здоровы, завтра утром я
вас навещу. А сегодня, что бы вы ни услышали, – ни в коем
случае не покидайте дом и даже не выходите во двор.

Сказав мне все это по-английски, он пожал мне руку и
исчез во тьме.

Когда я отворял дверь нашего дома, то увидел, что свет
в саду Али снова вспыхнул. «Значит, горит и у нас», – по-
думал я. Обнаружив небольшую полоску света из-под двери



 
 
 

кабинета, я пошел туда и поразился беспорядку, царившему
там, при щепетильной аккуратности брата. Очевидно, здесь
несколько человек переодевались. Но я мало обратил вни-
мания на внешний беспорядок. Все мои мысли были заняты
судьбой брата.

Притворив плотно дверь, я запер ее на ключ, задернул на
ней тяжелую портьеру и поправил складки на полу, чтобы
свет не проникал в щель. «Прежде всего, – думал я, – на-
до прочесть письмо». Удостоверившись, что ставни на окнах
закрыты, синие шторы спущены и плотные портьеры задер-
нуты, я прошел в свою комнату. Здесь у самого дивана го-
рела небольшая лампа. Окна тоже были укрыты плотно, и
сильная жара становилась невыносимой. Мне хотелось раз-
деться, но мысль о письме точно заколдовала меня.

Я бросил палку, снял верхний халат, подошел к дивану
и на подушке увидел большой синий конверт, на котором
рукой брата было написано: «Завещание».

Я схватил толстый конверт, осторожно его разорвал и от-
туда вынул два письма и записку. Одно из писем было длин-
нее и носило ту же надпись, сделанную рукой брата: «Ле-
вушке». На другом, незнакомым мне круглым, полудетским,
женским почерком было написано: «Другу, Л.Н.Т.»

Я прежде всего развернул записку. Она была короткая, и
я жадно ее прочел.

«Левушка, – писал мне брат, – некогда. Из большого
письма ты узнаешь все. Теперь же не медли. Сними



 
 
 

грим с лица и рук жидкостью, что стоит у тебя на
столе. Все костюмы, что брошены в комнате, а также
все с себя спрячь в тот шкаф в гардеробной, который
я тебе показал сегодня. Туда же спрячь и флакон с
жидкостью для грима. Когда закроешь плотно дверцы
шкафа, нажми справа в девятом цветке обоев, считая
от пола, совсем незаметную кнопку. Сверху опустится
обитая теми же обоями легкая стенка и закроет шкаф.
Но осмотри внимательно все, не забудь чего-либо из
одежды».

Я мгновенно вспомнил, что провожавший меня покрови-
тель снял с моей головы чалму и сдернул с левой ноги туфлю.
Я очень обеспокоился, не потерял ли их дорогой. Но, погля-
дев на сверток с чашами, сунутый мне мальчиком, я рядом
с ними увидел и уродливую туфлю, и чалму. Очевидно, мой
спутник дал мне все это в руки, и я машинально держал все
вместе, а войдя в комнату, бросил на стол.

Я достал вату, смочил сначала руки, и они сразу стали сно-
ва белыми. Я подумал, что придется долго возиться с лицом
из-за бороды; но ничуть не бывало. Похожая на молоко, при-
ятно пахнущая жидкость сняла всю черноту с лица; борода
сразу отстала, мне сделалось легко и даже не так жарко. Я
сбросил еще один халат, оставшуюся туфлю и чулки, надел
легкие ночные туфли и пошел убирать комнату брата.

В царившем, как мне показалось вначале, хаотическом
беспорядке все же была какая-то система. Все халаты были
собраны в один узел; остальные принадлежности туалета то-



 
 
 

же были связаны в узлы. Оставалось все унести в гардероб-
ную. Я подумал о денщике, но вспомнил, что он обладал та-
ким богатырским сном, что даже пушечная пальба и та не
будила его, как говорил брат. И действительно, едва я вышел
в коридор, как могучий храп денщика заставил меня улыб-
нуться. Мои легкие шаги вряд ли могли нарушить его сон.

Несколько раз мне пришлось пропутешествовать из каби-
нета с узлами в гардеробную. Наконец, я убрал всю обувь,
оставались чалмы. Я узнал чалму брата по треугольнику с
изумрудом. На туалетном столе лежал и футляр от него. Я
хотел было отколоть его и спрятать в футляр, но решил вы-
полнить дословно приказ записки, взял все чалмы, подобрал
и футляры и отнес все в шкаф. Тут же снял я и всю свою
одежду, собрал бороду, палку, чалму, сверток с чашами и
несносную туфлю и все это тоже бросил в шкаф. Я еще раз
вернулся, внимательно осмотрел все комнаты, нашел футляр
от своей булавки для чалмы и снова отнес в шкаф.

Еще и еще раз я осматривал внимательно все закоулки в
комнате брата и, наконец, решился нажать кнопку, которую
отыскал не без труда в девятом цветке обоев. Девятых цвет-
ков, считая снизу, было много и, наконец, на одном из них,
отнюдь не самом близком к шкафу, мне удалось найти что-то
похожее на кнопку. Сначала ничего не было заметно; я уже
стал терять терпение и называть себя ослом, как легкий ше-
лест заставил меня поднять глаза. Я едва не подпрыгнул от
радости. Медленно ползла сверху стенка и через несколько



 
 
 

минут, все ускоряясь в движении, мягко опустилась на пол.
«Волшебство, да и только», – подумал я, и действительно,

если бы я собственноручно не убрал все в шкаф, то даже не
мог бы предположить, что комната эта имела когда-то другой
вид. Но раздумывать было некогда, все виденное и пережи-
тое мною за день слилось в такой сумбур, что я теперь даже
неясно отдавал себе отчет в том, где кончалась действитель-
ность и начинался мир моих фантазий.

Я потушил свет в гардеробной, в которой не было вовсе
окон, запер двери и снова вернулся в кабинет. На полу валя-
лось несколько бумаг, какие-то обрывки писем и газет. Все
это я тщательно собрал, как и куски грязной ваты в своей
комнате, бросил в камин и сжег.

Теперь я мог успокоиться, потушил свет и перешел в свою
«залу». Мне хотелось пить, но жажда прочесть письма была
сильнее физической жажды. Я перечел еще раз записку, убе-
дился, что все по ней выполнил, и сжег ее на спичке.

Мне послышался шум на улице, как будто глухо прокати-
лось несколько выстрелов, и снова все смолкло. Я лег и начал
читать письмо брата. Чем дальше я читал, тем больше пора-
жался; и образ брата Николая вставал передо мною другим,
нежели я привык его себе рисовать.

Много, много лет прошло с той ночи. Не только я уже
старик, не только нет в живых брата Николая и многих из
участников побега Наль, но и вся жизнь вокруг меня изме-
нилась; пришла война, одна, другая, третья, пронеслись ты-



 
 
 

сячи встреч и впечатлений, а письмо брата Николая все сто-
ит передо мной таким, каким я воспринял его всем сознани-
ем в ту далекую, незабвенную ночь. Вот оно, это письмо.

«Левушка!
Письмо это ты прочтешь тогда, когда настанет час

моего большого испытания. Но этот час будет также и
твоим огненным часом; и  тебе придется проверить и
выказать на деле твою верность и преданность брату-
отцу, как ты любил называть меня в исключительные
моменты жизни.

Теперь я обращаюсь к тебе как к брату-сыну. Собери
все свое мужество и выкажи честь и бесстрашие,
которые я старался в тебе воспитать.

Моя жизнь раскололась надвое. Я  – христианин,
офицер русской армии  – полюбил магометанку. И
отлично знаю, что в этой любви не бывать радостному
концу. Сеть религиозных, расовых и классовых
предрассудков представляет из себя такую стену, о
которую может разбиться воля не только одного
человека, но и целого войска.

Как я встретил ту, кого люблю? Как познакомился?..
Все узнаешь, если конец истории не будет печален;
вернее, если будет история, а не простой смертный
конец. Сейчас я скажу тебе только самое главное, то,
что ты должен будешь сделать для меня, если захочешь
отстаивать мою жизнь и счастье».

Дальше, через несколько пустых строчек, более свежими
чернилами и более нервным почерком, следовало продолже-



 
 
 

ние:
«Ты уже знаешь Али Мохаммеда и молодого Али.

Ты увидел Наль. Тебе предстоит разыграть роль гостя
на пиру и… быть заподозренным в том, что ты выкрал
Наль в тот час, когда ее жених должен был, по здешнему
обычаю, похитить свою невесту. Если ты не захочешь
выдать меня, если ты будешь хорошо играть свою
роль, как тебе это укажут Али-старший и его друг,  –
мы с Наль, может быть, уйдем от грозы и ужаса
преследования религиозных фанатиков…

Зайди к полковнику М. и  скажи, что я уехал
раньше него на охоту с подвернувшейся оказией и буду
поджидать его у знакомого лесника, как всегда. Если же
не дождусь его там, то проеду дальше и рассчитываю,
что встретимся у купца Д. и  привезем домой немало
дичи; скажи, чтобы М. взял с собой лишнее ружье и
побольше дроби. Сходи утром, часов в 8, передай все
точно и не опоздай.

Дальше во всем доверься Али Мохаммеду. Обнимаю
тебя. Не думай о грозящей мне опасности. Но думай,
хочешь ли добровольно, просто стать защитой, а может
быть и спасением мне и Наль.

Прощай. Мы или увидимся счастливыми и
радостными, или не увидимся вовсе. Во всех случаях
будь мужествен, правдив и честен.
Твой брат Н.».

Я взглянул на часы. Было уже почти четыре утра. Снова
мне послышался шум на улице, хлопанье будто пастушеских



 
 
 

бичей. Показалось даже, что в ворота стучат. Но я помнил
наставление моего ночного спутника по дороге домой, по-
тушил свет и стал прислушиваться. По улице быстро про-
катилось несколько телег, завопили какие-то голоса, разда-
лось снова несколько выстрелов; начинались какие-то песни
и сейчас же обрывались.

Мне казалось, что на улице происходит какой-то скандал;
хотелось выглянуть откуда-нибудь, но я не решался, чтобы
не навлечь подозрении на дом брата.

Сна не было ни в одном глазу, усталости также. Я зажег
снова лампу, перечитал еще раз письмо брата, поцеловал его
и взялся за другое.

«Друг и брат, – начиналось оно, – я только маленькая
женщина. Ты меня не знаешь, и вот из-за незнакомой
женщины в твою жизнь врывается опасность.

Брат, Али Мохаммед, мой дядя, воспитавший
меня, – лучший человек, какого могла создать жизнь.
Если ты захочешь помочь мне избежать ужаса брака
с грубым страшным человеком, фанатиком и другом
муллы, я уверена, что мой дядя будет тебе всегда
благодарен. И, в свою очередь, защитит тебя от всех
опасностей, которые будут угрожать в жизни тебе.

Что я могу еще сказать, брат и друг? Я прошу
помощи и ничего не могу обещать тебе взамен лично
от себя. Мы, женщины Востока, любим однажды, если
жизнь позволяет нам любить. Ты – брат, брат-сын того,
кого я люблю. Да будет же тебе моя любовь любовью



 
 
 

сестры-матери. Останусь ли жива, буду ли мертва,  –
я для тебя с этой минуты сестра-мать. Отдаю тебе
поклон и поцелуй; и  пусть всегда останется в твоем
сердце чудный образ твоего брата-отца, а также горячо
любящей его и тебя Наль».

Снова послышался на улице шум; казалось, что бегут мно-
жество ног возле самого дома и грохочут телеги. Я потушил
огонь и стал вслушиваться. Где-то, теперь подальше, опять
прогремел выстрел; проехала, грохоча, еще одна тяжелая те-
лега, – и снова все смолкло. Я чиркнул спичкой и поглядел
на часы. Было уже половина шестого, значит, на улице со-
всем светло; но я все же не решился открыть окна.

Я зажег лампу в комнате брата, взял конверты и письма,
еще раз их перечел, бросил в камин и поджег.

Как странно горели письма! Вдруг, вспыхнув, почти по-
гасли, отделилось и свернулось письмо брата, и я ясно про-
чел слова: «брат-отец». Затем снова все ярко вспыхнуло, а
на письме Наль, точно на белом пятне в кругу огня, появи-
лись круглые буквы: «Наль». Еще раз все вспыхнуло, пре-
вратилось в красные лохмотья и погасло, чтобы уже больше
не явиться в нашем мире, как условная серия знаков любви,
надежды, опасений, горя и верности.

Долго ли я сидел перед камином – не знаю. За весь ис-
текший день я не мог отдать себе отчет во всем происходив-
шем; а эта ночь, какая-то сказочная, фантастическая ночь,
расстроила мои нервы окончательно. Я старался, но не мог



 
 
 

собрать мыслей. На сердце была такая тяжесть, какой я еще
в жизни не испытывал. «Брат-отец» – все мысленно, на ты-
сячу ладов шептал я, и слезы катились из моих глаз. Мне ка-
залось, что я похоронил все, что имел лучшего в жизни; что
я вернулся с кладбища, чтобы начать одинокую жизнь бро-
шенного, никому не нужного существа. Ни на минуту в серд-
це моем не было страха. Отдать жизнь за брата казалось мне
делом таким естественным и простым. Но как защитить его?
В чем может выразиться моя, такого неумелого и неопытно-
го, помощь ему? Этого я себе не представлял.

Время шло; я все сидел без мыслей, без решений, с одною
болью в сердце и не мог унять льющихся слез. Где-то очень
близко пропел петух. Я вздрогнул, взглянул на часы – было
без четверти семь. «Пора», – подумал я. У меня оставалось
времени только чтобы одеться и идти к полковнику с пору-
чением брата. Я перешел в свою комнату, отдернул портье-
ру, чуть приоткрыл ставень. На улице все было тихо.

Я прошел в умывальную комнату, по дороге увидел ден-
щика, хлопотавшего над самоваром. Я велел ему не спешить
с самоваром, так как брат вечером уехал на охоту, а я пойду
известить об этом полковника М.

Очевидно внезапные отъезды на охоту были в привычках
брата, ибо денщик мой ничуть не удивился. Он предложил
мне, что сбегает сам к полковнику, но я отклонил его пред-
ложение, сказав, что хочу прогуляться сам. Он растолковал
мне ближайший путь садами, и через четверть часа, приведя



 
 
 

себя в полный порядок, я вышел через сад на другую улицу.
Я шел быстро, было жарко. День был праздничный, и, про-
ходя мимо базара, я шел среди оживленной, густой толпы. Я
старался ни о чем не думать, кроме ближайшей задачи: опо-
вестить М., и даже страсть к наблюдениям заснула во мне.

– Здравствуйте, – вдруг услышал я за собою. – Вот как!
Вас интересует базар? Я уже минут пять бегу за вами и едва
догнал. Очевидно, вы что-то высмотрели и хотите купить? –
передо мной, весело улыбаясь, стоял полковник М.

– Да я к вам спешу, – обрадовался я. – Брат просил пе-
редать, что он не дождался вас и с подвернувшейся оказией
уехал вперед на охоту.

И я подробно передал все порученное мне в записке на-
счет встречи, ружья и дроби.

– Вот хорошо-то! – весело воскликнул полковник. – А ко
мне приехал племянник, страстный охотник; и просит, мо-
лит взять его с собой. Места не было бы, если бы я ехал с
вашим братом. А теперь я могу его взять. Только выеду не
сегодня, а завтра на рассвете.

Разговаривая, мы пересекли базарную площадь, в конце
ее, у развалин старой мечети, собралась порядочная кучка
восточного народа, среди которого я заметил несколько жел-
тых халатов и остроконечных шапок с лисьими хвостами мо-
нашеского ордена дервишей.

– Да, должно быть здорово обозлены эти желтые на Али
Мохаммеда, – сказал полковник.



 
 
 

– Почему? – спросил я. – Что им сделал Али Мохаммед?
–  Да разве вы не слыхали, что против него собираются

поднять религиозное движение? И в эту ночь вот эти желтые
дервиши, конечно, сами учинили огромную пакость Али. Вы
ничего не слыхали? – продолжал спрашивать полковник.

Я внутренне вздрогнул, но спокойно пожал плечами и ска-
зал:

– Что же я мог слышать, если почти единственный мой
знакомый здесь вы, и вижу я вас только сейчас; а брат мой
уехал вчера вечером.

На это полковник кивнул головой и рассказал мне, что в
эту ночь у Али Мохаммеда должно было состояться похище-
ние невесты, его племянницы. Что это – часть обряда, зара-
нее обусловленная; что едет жених похищать невесту с тол-
пой своих товарищей, с пальбой из ружей и прочей инсце-
нировкой дерзкого похищения; а на самом деле невесту они
находят в определенном месте, выведенную старухами, хва-
тают ее и мчат во весь опор в дом жениха на хороших конях,
стреляя в воздух.

Мне вспомнились выстрелы и шум телег ночью; и я недо-
умевал, чем же это разрешилось, кого же увезли вместо
Наль. Видя, что я молчу, полковник счел, что его рассказ
меня не занимает.

– Конечно, вам, столичному человеку, не интересны наши
дела. Но живя здесь, видя тьму, в которой обретаются лю-
ди, зажатые муллой, поневоле сострадаешь этому чудесному



 
 
 

мягкому народу и горячо к сердцу принимаешь борьбу тако-
го чудесного человека, как Али Мохаммед, с религиозным
фанатизмом. Это истинный слуга народа.

Я поспешил заверить полковника, что более чем интере-
суюсь его рассказом; и  что рассеянность моя относится к
необычной для меня внешней красочности жизни, которой
я никогда раньше не видел.

– Да, так вот я и говорю, что они подстроили – вот эти, –
кивнул он головой на желтые халаты монахов, – самую па-
костную историю бедному Али. Они похитили его племян-
ницу, упрятали ее куда-то, а его обвиняют, что он устроил
побег с помощью какого-то важного хромого старика купца,
которого здесь никто не знает. Словом, факт тот, что ночью
с пира жених и его друзья похитили Наль: а когда примча-
лись домой, то в повозке нашли розовый халат, драгоцен-
ное покрывало да пару крошечных туфелек невесты, а самой
невесты и след простыл. Оскандаленный жених примчался к
Али. Весь дом спал уже глубоким сном. Еле добудились Али,
послали на женскую половину за старухами. Когда старухам
сказали, что невеста сбежала, тетка Наль чуть глаза не выца-
рапала жениху. Пришлось самому Али унимать старую ведь-
му. Но, разумеется, они девушку упрятали в надежное место,
чтобы оскорбить Али и объявить против него религиозный
поход. Это очень хорошо, что ваш брат вчера вечером уехал.
Все, кто был в добрых отношениях с Али, могут оказаться
в опасности, так как религиозный поход – это благовидный



 
 
 

предлог для убийства неугодных и сведения личных счетов.
Я молча шел рядом с полковником, погруженный в неве-

селые думы о брате и Наль, об обоих Али и обо всех грозя-
щих им бедах. Только теперь я сообразил, как велика опас-
ность. Не раз вспоминал я смертельную бледность молодого
Али, его муки ревности и подавленное бешенство. Чью сто-
рону примет юноша? Не видел ли кто, куда подевался хро-
мой старик с пира?

Мы подходили к дому полковника, он звал меня радушно
к себе, но я отговорился головной болью и поспешил домой.



 
 
 

 
Глава III

Лорд Бенедикт и поездка на дачу Али
 

Я ясно помнил, что красавец-гигант обещал навестить ме-
ня днем. Когда я подходил к дому, то увидел денщика, разго-
варивающего с каким-то разносчиком дынь у калитки сада.

Мне все казалось теперь подозрительным. Я мельком
взглянул на дыни и торговца и молча прошел в сад. Денщик
захлопнул калитку и подбежал с двумя дынями к столу под
деревом, где мы с братом обычно пили чай. Положив дыни,
он принес самовар, хлеб, масло, сыр и выжидательно оста-
новился у стола. По всему его поведению было видно, что он
хочет что-то мне сказать.

– Налей-ка чаю, – сказал я ему, – дыни ты, кажется, купил
хорошие.

– Так точно, – ответил он. – Изволили слыхать? У нашего
соседа скандал приключился. Ночью стекла побили… драка
была и стрельба.

– Да разве ты слышал? Я не так крепко сплю, как ты, да и
то ничего не слыхал, – возразил я ему.

– Так точно, я не слыхал сам. Вот торговец мне сказал, да
все спрашивал, где мой барин, был ли ночью дома? Я сказал,
на охоту уехавши еще с вечера. И он все допытывал, когда,
мол, уехал, да куда. Я сказал, часов в пять уехал, как всегда
к Ибрагиму.



 
 
 

В эту минуту послышался довольно сильный стук в парад-
ную дверь. Денщик не пошел в дом, а открыл калитку сада,
рядом с дверью. Я двинулся вслед за ним, подумав, что на-
до бы взять на всякий случай револьвер. Калитка открылась,
и в ней обрисовалась громадная фигура, в которой я сразу
узнал своего вчерашнего покровителя.

–  Простите, я постучал довольно сильно и, вероятно,
встревожил этим вас. Но на два звонка мне никто не открыл.
Я и решился прибегнуть к стуку, – сказал он на довольно
чистом русском языке.

При ярком свете утра красота моего гостя еще больше по-
разила меня. Правильные черты лица, безукоризненные зу-
бы, маленькие уши и большие миндалевидные, совершен-
но изумрудно-зеленые глаза, – все при сияющем солнце бы-
ло обворожительно. Мой взгляд, полный восхищения, был
прикован к нему, к этой обаятельной, такой мужественной
и вместе с тем молодой мягкой красоте. Я пригласил моего
гостя разделить со мной утренний чай. Он улыбнулся и от-
ветил:

–  Мое утро давно уже миновало. Мы, восточные люди,
привыкли вставать рано. Я уже и забыл, когда завтракал; но
если позволите, с удовольствием разделю вашу трапезу, съем
кусочек дыни. Обычай моей родной страны учит, что только
в доме врага не едят, а я ваш преданный друг.

– Вот как, – воскликнул я. – До сих пор я думал, что это
обычай старой Италии. Теперь буду знать, что это и восточ-



 
 
 

ное поверье.
– Я и есть итальянец, и родина моя Флоренция. Вы не ду-

майте, что все итальянцы смуглые брюнеты. В Венеции жен-
щины даже полагали неприличным иметь черные волосы и
красили их в золотистый цвет, что доставляло им немало
хлопот, – говорил он, смеясь. – Но мои волосы не поддель-
ные, мне не приходится волноваться.

– Да, – сказал я, – вы так дивно сложены, что ваш рост
поражает только, если рядом с вами видишь человека нор-
мального роста, который сразу кажется малышом, – сказал
я, подавая ему тарелку, нож и вилку для дыни. – Вы прости-
те меня, что я так невежлив и не свожу с вас глаз. В глаза
Али Мохаммеда я не в силах смотреть; они меня точно про-
жигают. Вы же не подавляете, но привлекаете к себе, словно
магнит. Я хотел бы век быть подле вас и трудиться с вами в
каком-то общем деле, – вырвалось у меня восторженно, по-
детски.

Он весело засмеялся, стал есть дыню своими прекрасны-
ми руками, попросив разрешения обойтись без ножа и вил-
ки.

Только сейчас я увидел, вернее сообразил, что мой гость
одет не по-восточному, как ночью, а в обычный европейский
костюм песочного цвета из материи вроде чесучи. Должно
быть, на моей физиономии отразилось изумление, так как он
мне весело подмигнул и сказал тихо:

– И вида никому не показывайте, что вы меня видели в



 
 
 

иной одежде. Ведь и вы сами были в чалме со змеей, хромы,
глухи и немы. Разве я не мог, так же как и вы, переодеться
для пира?

Я расхохотался. Хотя можно было совершенно спокойно
принять моего гостя за англичанина, но… видев его одна-
жды в чалме и одежде Востока, я не мог уже расстаться с
убеждением, что он не европеец. Точно угадывая мои мыс-
ли, он снова сказал:

– Уверяю вас, что я флорентиец. Хотя и очень, очень дол-
го жил на Востоке.

Я снова расхохотался. Желание гостя подурачить меня
было так явно! Эта цветущая красота – ему не могло быть
больше двадцати шести – двадцати семи лет.

– Скольких же лет вы уехали из Флоренции, если так дав-
но живете на Востоке? – спросил я. – Ведь вы не многим
старше меня. Хотя весь ваш облик и внушает какую-то по-
чтительность, невзирая на вашу молодость. Вчера вы мне по-
казались гораздо старше, а европейский костюм и прическа
выдали вас с головой.

–  Да,  – многозначительно ответил он, глядя на меня с
юмором. – Ваш европейский костюм и прическа тоже окон-
чательно выдали вашу молодость.

Я закатился таким смехом, что даже пес залаял. А гость
мой, кончив есть дыню, обмыл руки в струе фонтана и, не
переставая улыбаться, предложил мне пройти в комнаты для
небольшого, но несколько интимного разговора. Я допил



 
 
 

свой чай, и мы прошли к брату.
Мой гость быстро оглядел комнату и, указав мне на пепел

в камине, сказал:
– Это нехорошо, отчего же ваш слуга так плохо убирает?

В камине какие-то обрывки исписанной бумаги.
Я взял со стола старую газету, подсунул ее под оставшиеся

в камине клочки бумаги и снова поджег.
–  Я вижу, вы все тщательно убрали,  – продолжал он,

осматриваясь по сторонам. – Кстати, откололи ли вы броши
с чалмы своей и брата?

– Нет, – сказал я. – В письме брата ничего не было ска-
зано об этом. Я их вместе с чалмами и запер в шкафу. Вер-
нее, похоронил, так как теперь уже не сумею поднять стену, –
улыбнулся я.

– Этому делу помочь просто, – возразил мой гость.
Тут вошел денщик и спросил разрешения пойти на базар.

Я дал ему денег и велел купить самых лучших фруктов. Ко-
гда он ушел, закрыв за собой дверь черного хода, мы прошли
с гостем в гардеробную брата.

– Вы и дверь не закрыли на ключ? – сказал он мне. – А
если бы ваш денщик полюбопытствовал заглянуть в гарде-
робную?

Он покачал головой, а я еще раз понял, насколько же я
рассеянный.

Я зажег свет, гость мой наклонился и указал на стенке в
том же ряду, где я отсчитывал девятый цветок снизу, на чет-



 
 
 

вертом цветке такую же, еле заметную кнопочку. Нажав ее,
он выпрямился и остановился в спокойном ожидании.

Как и в прошлый раз, лишь через несколько минут послы-
шался легкий шорох, и между полом и стенкой образовалась
щель. Движение стенки все ускорялось, и наконец она вся
ушла в потолок.

Я отпер дверцы шкафа и достал чалмы, непочтительно ва-
лявшиеся на дне его. Мой гость ловко отстегнул обе булав-
ки, мгновенно сам нашел футляры, уложил в них броши и
спрятал футляры в свой карман. Потом вынул флакон с жид-
костью, который я поставил сюда вчера, и тоже положил его
в карман.

– А в туалетном столе вашего брата вы не разбирали ве-
щи? – спросил он меня.

– Нет, – отвечал я. – Я туда не заглядывал, в письме об
этом ничего не сказано.

– Давайте – ка посмотрим, нет ли и там чего-либо цен-
ного, что могло бы пригодиться вашему брату или вам впо-
следствии.

Разговаривая, мы вернулись в комнату. Мысли вихрем но-
сились в моей голове, – почему надо искать ценности? По-
чему может что-то пригодиться «впоследствии»? Разве брат
мой не вернется сюда? И что же будет со мною, если он не
вернется? Все эти вопросы точно горели в моем мозгу, но
ни на один из них я не мог себе ответить. Мне было чудно,
что человек, вместе со мной роющийся в ящиках, мне со-



 
 
 

вершенно чужой; а все же полная уверенность в его чести и
доброжелательности, сознание, что он делает именно то, что
нужно, и так, как нужно, не нарушались во мне ни на минуту.

Из ящиков гость вынул несколько флаконов, и мы разме-
стили их по своим карманам. Среди всяких коробочек он на-
шел плоский серебряный футляр с эмалевым павлином. Рас-
пущенный хвост павлина сверкал драгоценными каменьями.
Это было чудо художественной ювелирной работы. Тут же
висел крошечный золотой ключик на тонкой золотой цепоч-
ке.

– Ваш брат позабыл второпях эту чудесную вещь, которую
он получил в подарок и которой очень дорожит. Возьмите ее,
и если жизнь будет милостива ко всем нам, – когда-нибудь
вы передадите ее брату, – проговорил мой чудесный гость,
подавая мне футляр с ключиком. При этом он нежно, ласко-
во коснулся обеими руками моих рук. И такая любовь свети-
лась в его прекрасных глазах, что в мое взбудораженное во-
ображение и взволнованное сердце пролилось спокойствие.
Я почувствовал уверенность, что все будет хорошо, что я не
один, у меня есть друг.

Мог ли я тогда думать, сколько страданий мне придется
пережить? Сколько несчастий свалится на мою бедную го-
лову! И каким созревшим и закаленным человеком стану я
через три года, пока не увижу брата, и в жизни его и моей
действительно все наладится.

Я спрятал в боковой карман заветный футляр, но потом,



 
 
 

рассмотрев его ближе, понял, что это записная книжка, запи-
равшаяся на ключ. Захватив еще кое-что, что казалось необ-
ходимым моему гостю, мы заперли ящики, отнесли все в гар-
деробную, плотно задвинули створки шкафа; и тогда я сно-
ва нажал кнопку девятого цветка. Вскоре стенка опустилась,
мы закрыли дверь гардеробной на ключ и вышли снова в сад.

Здесь гость мой сказал, чтобы я рекомендовал его всем,
кто бы нас ни встретил, как своего петербургского друга и
то же сообщил о нем денщику. Затем он передал мне при-
глашение Али провести сегодня день в его загородном доме,
куда он уехал с племянником рано утром. Он ни словом не
обмолвился о происшествиях ночи, а я не мог побороть ка-
кой-то застенчивости и не спрашивал ни о чем.

Я так был рад не разлучаться с моим новым другом, что
охотно согласился поехать к Али. Мы ждали в саду денщи-
ка, и обаяние моего гостя все сильнее привязывало меня к
нему. Тоска в сердце и мучительные мысли о брате как-то
становились тише подле него. Спустя часа полтора вернулся
денщик. Я сказал ему, что поеду за город с моим петербург-
ским товарищем. А сам товарищ прибавил, что, быть может,
мы не вернемся раньше завтрашнего утра, пусть он не тре-
вожится о нас. Денщик плутовато усмехнулся и ответил свое
всегдашнее: «Так точно».

Мы вышли через калитку внутри сада, прошли немного
по тихой, тонувшей в зелени и пыли улице и свернули в ту-
пичок, кончавшийся большим тенистым садом. Я шел за мо-



 
 
 

им новым другом, и вдруг мне показалось странным, что я
знаком с этим человеком чуть ли не целые сутки, так много
пережил интимного с ним и подле него – и даже не знаю, как
его зовут.

– Послушайте, друг, – сказал я. – Вы велели рекомендо-
вать вас всем как моего близкого петербургского друга. А я
не знаю даже, как мне самому вас звать, не то что называть
кому-то.

Он улыбнулся, взял меня под руку, – но я думаю, ему было
бы удобнее положить мне руку на плечо, так я казался мал
рядом с ним, – и тихо сказал мне по-английски:

– Это ничего не значит. Ваши знакомые будут думать, что
я и в самом деле английский лорд. А так как лордов они ни-
когда не видели, то мне будет легко играть эту роль. Кстати,
у меня есть и монокль, которым я отлично манипулирую.

Он вставил в левый глаз монокль, поджал как-то смешно
губы, разделил свою небольшую золотую бороду надвое, – и
я прыснул со смеху, до того он был высокомерен, напыщен,
а его прекрасное, умное лицо вдруг поглупело.

– Ну, вот видите, как весело, – процедил он сквозь зубы, –
я могу изображать высокомерного тупицу не хуже, чем вы
хромого дедушку. Всем представляйте меня лордом Бене-
диктом, а сами зовите Флорентийцем, как зовут меня свои.

Мы вошли в сад и встретились там с двумя молодыми
офицерами, товарищами брата. Они шли к нам и были очень
разочарованы, что брат уехал на охоту; я познакомил их с



 
 
 

моим петербургским другом, англичанином лордом Бене-
диктом.

Лорд высокомерно оглядывал бедных мешковатых пору-
чиков с высоты своего громадного роста. На обращенные к
нему вопросы мямлил сквозь зубы по-английски: «Не пони-
маю», несколько раз ловко сбросил и поймал бровью свой
монокль, чем окончательно сразил таращивших глаза армей-
цев, никогда не видавших живого лорда с моноклем, и, на-
конец, быстро проговорил, что лошади нас ждут и я должен
сказать им, что еду в гости за город к его дяде, тоже англи-
чанину.

Мы простились, я еще сдерживал душивший меня смех,
но когда услыхал пущенное возмущенным тоном вдогонку:
«Ну и английская харя», – я уже не смог сдержаться, залился
вовсю, и сзади мне вторили два раскатистых баса. Но лорд
Бенедикт, как истый англичанин, и бровью не повел, – отчего
мне было еще смешнее.

У ворот сада стояла отличная коляска в английской
упряжке. Две поджарые, истинно английские лошади нерв-
ничали, и их с трудом сдерживал старый кучер во фраке,
гетрах и башмаках светло-коричневого цвета, с английским
кнутом в руке, точь-в-точь как на картинках модных журна-
лов.

Я поглядел удивленно на моего лорда, он элегантно чуть-
чуть поклонился мне и предложил первому занять место в
коляске. Я пожал плечами, сел, лорд быстро уселся рядом,



 
 
 

сказал что-то кучеру, чего я не понял, и мы помчались. До-
вольно скоро мы выехали за город. Я еще не видел окрестно-
стей. По обе стороны дороги тянулись виноградники, фрук-
товые сады, огромные баштаны дынь и арбузов. Непрерыв-
но ехали нам навстречу на ослах люди всех возрастов в чал-
мах. Нередко на одном осле устраивались сразу двое. Встре-
чались и женщины, укутанные в черные сетки и покрывала,
тоже иногда сидевшие по двое на одном осле.

Все тонуло в пыли; было залито солнцем и зноем, и ка-
залось, конца не будет этому обильному плодородию, ми-
мо которого мы катили. Так ехали мы около часа. Наконец
свернули налево и, проехав еще немного, очутились в степи.
Картина сразу резко изменилась. Точно мы попали в другое
царство. Все буйство природы, вся зелень остались позади;
а впереди, – сколько мог охватить глаз, – тянулась пустынная
степь с выжженной травой.

Меня укачали ритмичный бег лошадей, мягкое покачива-
ние эластичных рессор и мельканье нагретого воздуха, и я
незаметно для себя задремал.

– Мы скоро приедем, – сказал мне мой спутник по-русски.
Я встрепенулся, посмотрел на него и… обмер. Передо мной
сидел в чалме и белой одежде мой ночной покровитель.

– Когда же вы успели переодеться? – почти вскричал я в
раздражении.

Он весело рассмеялся, приподнял обитую бархатом ска-
меечку, и я увидел ящик, в котором лежали халат и тюрбан,



 
 
 

в виде уже намотанной чалмы.
– Я оделся, как требует долг восточной вежливости, – ска-

зал мой спутник. – Ведь если мы приедем в европейском пла-
тье – Али должен будет подарить нам по халату. Я думаю,
вам не очень хотелось бы сейчас принимать подарок от ко-
го-либо, а это халат вашего брата.

– Мне не только был бы несносен восточный подарок, но
и вообще я потерял, думаю навсегда, вкус к восточному ко-
стюму после маскарада и чудес прошлой ночи, – не совсем
мягко и вежливо ответил я.

– Бедный мальчик, – сказал Флорентиец и ласково погла-
дил меня по плечу. – Но, видишь ли, друг Левушка, иногда
человеку суждено созреть быстро и сразу после юности стать
закаленным мужчиной. Мужайся. Вглядись в свое сердце,
чей портрет там живет? Будь верен брату-отцу, как он был
верен всю жизнь тебе, брату-сыну.

Слова его задели самую глубокую из моих ран, привязан-
ностей и скорбей. Острую тоску разлуки с братом я снова
пережил так сильно, что не смог удержать слез, я точно за-
хлебнулся своим горем.

«Я ведь решился быть помощником брату, – подумал я, –
зачем же я думаю о себе. Пойду до конца. Начал маскарад –
и продолжать надо. Ведь это брат хотел, чтобы я нарядился
восточным человеком. Будь по его». Я проглотил слезы, вы-
нул тюрбан, надел его на голову и облачился в пестрый халат
поверх своего студенческого платья.



 
 
 

Вдали был виден уже дом, сад, и начинался по обе сторо-
ны дороги виноградник. Гроздья винограда зрели и налива-
лись соком, краснея и желтея на солнце.

– Теперь недолго страдать и мучиться в догадках, – сказал
Флорентиец. – Али все расскажет тебе, друг, и ты поймешь
всю серьезность и опасность создавшегося положения.

Я молча кивнул головой, мне казалось, я достаточно уже
все понимал. На сердце у меня было так тяжело, как будто,
выехав за город, я перевернул какую-то легкую и радостную
страницу своей жизни и вступил в новую полосу грозы и бед.

Мы въехали в ворота, к дому вела длинная аллея гигант-
ских тополей. Как только экипаж остановился и мы оказа-
лись в довольно большой передней, к нам быстрой, легкой
походкой вышел Али Мохаммед. В белой чалме, в тонкой
льняной одежде, застегнутой у горла и падавшей широки-
ми складками до пола, он показался мне не таким худым и
гораздо моложавее. Смуглое лицо улыбалось, жгучие глаза
смотрели с отеческой добротой. Он шел, издали протянув
мне обе руки. Поддавшись первому впечатлению, измучен-
ный беспокойством, я бросился к нему, как будто бы мне
было не двадцать, а десять лет.

Я прильнул к нему с детским доверием, забыв, что на-
до мужаться перед малознакомым человеком, скрывать свои
чувства. Все условные границы были стерты между нами.
Мое сердце прильнуло к его сердцу, и я всем своим суще-
ством почувствовал, что нахожусь в доме друга, что отныне



 
 
 

у меня есть еще один друг и родной дом. Али обнял меня,
прижал к себе и ласково сказал:

– Пусть мой дом принесет тебе мир и помощь. Войди в
него не как гость, а как сын, брат и друг.

С этими словами он поцеловал меня в лоб, еще раз обнял
и повернул к Али-молодому, стоявшему сзади.

Я помнил, как страдал этот человек, когда Наль отдала
моему брату цветок и кольцо. Мог ли я ждать чего-либо, кро-
ме ненависти, от него, ревновавшего свою двоюродную сест-
ру к европейцу?

Но Али-молодой, так же как и его дядя, приветливо про-
тянул мне обе руки. Глаза его смотрели прямо и честно мне в
глаза; и ничего, кроме доброжелательства, я в них не прочел.

– Пойдем, брат, я проведу тебя в твою комнату. Там ты
найдешь душ, свежее белье и платье. Если пожелаешь, пере-
оденься, но прости, европейского платья у нас здесь нет. Я
приготовил тебе наше легкое индусское платье. Если ты по-
желаешь остаться в своем, слуга тебе его вычистит, пока ты
будешь купаться.

С этими словами он повел меня по довольно большому
дому и ввел в прелестную комнату, окнами в сад, под кото-
рыми росло много цветов.

– Через двадцать минут ударит гонг к обеду, и я зайду за
тобой. А за этой дверью ванная комната, – прибавил он.

Он ушел, я с наслаждением сбросил свой студенческий
китель, которым так гордился, открыл дверь в ванную и,



 
 
 

увидев, что ванна полна теплой воды, с восторгом стал в
ней плескаться. Наконец, набросив мягкий купальный халат,
вернулся в комнату. Не успел я еще вытереться хорошень-
ко, как постучали в дверь. Это был слуга, принесший мне
какое-то прохладительное питье. Я выпил его залпом и по-
чувствовал себя верблюдом в пустыне, так была велика моя
жажда, которой я не замечал, пока не начал пить.

Я пробовал говорить со слугой на всех языках, но он не
понимал меня, отрицательно качая головой, печально разво-
дя руками. Вдруг он заулыбался во весь рот, что-то бормо-
ча, закивал утвердительно головой и побежал к шкафу, вы-
тащил оттуда белье и белую одежду. Очевидно, он подумал,
что я спрашиваю его именно об этом. Я хотел остаться в сво-
ем платье, но у слуги был такой радостный вид, он был так
счастлив, что понял, чего мне было надо, что мне не захо-
телось его огорчать. Я весело рассмеялся, похлопал его по
плечу и сказал:

– Да, да, ты угадал.
Он ответил на мой смех еще более радостными кивками

и повторил, как бы желая запомнить:
– Да, да, ты угадал.
Речь его была так смешна, я мальчишески залился хохо-

том и вдруг услышал звук гонга.
– Батюшки, – закричал я, как будто мой слуга мог меня

понимать, – да ведь я опоздаю!
Но мой слуга понял все отлично. Он быстро подал мне ко-



 
 
 

роткие белого шелка трусы, длинную рубашку, белый шел-
ковый нижний халат и еще одну белую одежду, легкую льня-
ную, вроде той, в какую был одет Али Мохаммед. Не успел я
залезть во все это, как раздался стук в дверь и на мой ответ
«войдите» появился Али-молодой.

– Ты уже готов, брат, – сказал он. – Я принес тебе чалму;
подумал, что ведь твоя остриженная голова сгорит без нее.

– Да я не сумею ее надеть, – ответил я.
– Ну, это один момент. Присядь, я тебе сверну тюрбан. – И

действительно, гораздо ловчее, чем это делал брат, он обер-
нул мне голову чалмой. Мне было удобно и легко. На голые
ноги я надел белые полотняные туфли без каблука, и мы дви-
нулись с Али Махмудом обедать.

Мы вышли в сад, и в тени необычайно громадного кашта-
на я увидел круглый стол, за которым уже сидели старший
Али и Флорентиец. Я извинился за свое опоздание, но хозя-
ин, указав мне место рядом с собой, приветливо улыбнулся
и ласково сказал:

– У нас нет строгого этикета, когда мы живем на дачах.
Если бы тебе вздумалось и совсем не выйти к какой-нибудь
трапезе, чувствуй себя совершенно свободным и поступай
только так, как тебе легче, проще и веселее. Я буду очень рад,
если ты погостишь здесь, отдохнешь и наберешься сил для
дальнейших трудов. Но если жизнь рассудит иначе – возьми
в моем доме всю любовь и помощь и помни обо мне, как о
преданном тебе навеки друге.



 
 
 

Я поблагодарил, занял указанное мне место и посмотрел
на Флорентийца. Он тоже переоделся в белое индусское пла-
тье. Снова я поразился этой юной цветущей красоте, где, ка-
залось, не было ни одной складки страданья или беспокой-
ства, но было разлито полное счастье жизни. Он тоже погля-
дел на меня, улыбнулся, вдруг поджал губы, сделал движение
левой бровью и веком, и я увидел глупое лицо лорда Бене-
дикта. Я залился своим мальчишеским смехом, рассмеялись
и оба Али.

Стол был сервирован прекрасно, но без всякого шика.
Меню было европейское, но ни мяса, ни рыбы, ни вина не
было.

Я был голоден и ел с удовольствием и суп, и зелень, как-
то особенно приготовленную, с превкусными гренками; от-
дал дань и чудесным фруктам. Я так был занят едой, так от-
дыхал от всего пережитого, что даже мало наблюдал моих
сотрапезников.

Подали в чашах прохладительное питье; но оно нисколько
не было похоже на содержимое той чаши, что мне подал на
пиру Флорентиец. Обед кончился, как и начался, без особых
разговоров. Старшие говорили тихо на незнакомом мне язы-
ке, Али же молодой объяснял мне названия и свойства цве-
тов, стоявших в овальной фарфоровой китайской вазе по-
среди стола. Многих цветов я совсем не знал, некоторые ви-
дел только на рисунках, но восхищался всеми. Али обещал
мне после обеда показать в оранжерее дяди редкостные эк-



 
 
 

земпляры экзотических цветов, обладавших будто бы заме-
чательными свойствами.

Хотя я и насыщал свой аппетит, все же заметил, что Али-
молодой ел мало и, казалось, только из вежливости, чтобы я
не выделялся среди всех своим аппетитом, но все же отведал
все подававшиеся блюда. Но сколько я ни смотрел на Али-
старшего, я ничего, кроме фруктов, меда и чего-то похожего
на молоко, в его руках не видел. Незаметно обед кончился.

С самого начала меня несказанно удивила перемена, про-
исшедшая в молодом индусе. Сейчас она казалась мне еще
более разительной. Его нетронутой безмятежной юности как
не бывало. Он, должно быть, пережил такое глубокое стра-
дание, что вся его психика словно сделала скачок в другой
мир. И я невольно сравнил наши судьбы и подумал, что ведь
и я перешел черту безмятежного детства и занавес над ним
опустился. Начиналась другая жизнь…

Все время, с того самого момента, как Али Мохаммед об-
нял меня, я хотел спросить его о брате, – и все вопрос за-
стывал на моих устах, я не мог решиться задать его. Теперь
снова острая тоска по брату резанула меня по сердцу, и я с
мольбой взглянул на моего хозяина. Точно поняв мой без-
молвный вопрос, Али встал, встали и мы все и поблагодари-
ли его за обед. Он пожал всем руки и, задержав мою в своей
руке, сказал мне:

– Не хочешь ли, друг, пройтись со мной к озеру. Оно неда-
леко, в конце парка.



 
 
 

Я обрадовался возможности поговорить наконец с Али
Мохаммедом, и мы двинулись в глубь сада. Мы с Али-стар-
шим шли впереди. Сначала я слышал за собой шаги Флорен-
тийца и молодого Али. Но вот мы свернули в густую плата-
новую аллею, и нас окружила никем, кроме птиц и цикад,
не нарушаемая тишина. В этой части парка уже не было цве-
тов, но деревья попадались не только необычайно развеси-
стые и с колоссально толстыми стволами, но и с необыкно-
венной окраской листьев и цветов. Особенно привлекли мое
внимание чернолистые клены и розовые магнолии. Дивные
большие цветы бледно-розового цвета покрывали магнолии
так густо, что они казались гигантскими розовыми яйцами.
Аромат был силен, но нежен. Я невольно остановился, вдох-
нул всеми легкими душистый воздух и, забыв все раздираю-
щие меня мысли, воскликнул:

– О, как прекрасна, как дивно прекрасна жизнь!
– Да, мой мальчик, – тихо сказал Али. – Обрати внимание

на эти рядом живущие группы деревьев. Черные клены и ро-
зовые магнолии – и все вместе, будучи таким ярким контра-
стом, живет в полной гармонии, не нарушая стройной сим-
фонии Вселенной. Вся жизнь – ряд черных и розовых жем-
чужин. И плох тот человек, который не умеет носить в спо-
койствии, мужестве и верности своего ожерелья жизни. Нет
людей, чье ожерелье жизни, состоящее из вереницы простых
серых будней было бы соткано из одних только розовых жем-
чужин. В каждом ожерелье чередуются все цвета, и каждый



 
 
 

связывает свои жемчужины нитью своих духовных сил, нося
все в себе. Ты уже не мальчик. Настала пора выявить и тебе
твои честь, мужество, верность.

Мы двинулись дальше; вдали сверкнуло озеро; мы еще
раз свернули в аллею могучих кедров и подошли к беседке,
устроенной из плакучего вяза. В ней было тенисто, с озера
веяло прохладой. Безмятежность жизни, казалось, ничем не
нарушалась здесь. Но слова Али подняли во мне бурю. Мыс-
ли мои кипели; я чувствовал, что услышу сейчас что-то ро-
ковое, но никак не мог привести себя в равновесие.

– Вчера ночью я спас две жизни, хотя тебе может казать-
ся, что я обрек их на муки и угрозу смерти. Я давно тружусь,
чтобы пробудить самосознание в этом народе, разбить сте-
ну фанатизма, пробить тропинку хотя бы к самой начальной
культуре и цивилизации. Я открыл здесь несколько школ, от-
дельно для мальчиков и мужчин и для девочек и женщин, где
бы они могли учиться грамоте на своем и русском языках и
начаткам, самым элементарным, физики, математики, исто-
рии. Все мои начинания встречались и встречаются в штыки;
и не только муллами, но и царским правительством. С обеих
сторон я слыву революционером, неблагонадежным челове-
ком. Я говорю тебе это для того, чтобы ты понял, в какое по-
ложение попал; и отдал себе точный отчет в своих дальней-
ших действиях и поступках. Я заранее тебя предупреждаю:
на тебе не висят никакие обязательства, ты совершенно сво-
боден в своем выборе и поведении. И что бы ты ни услышал



 
 
 

от меня – ты сам, добровольно, выберешь свой путь. Сам
нанижешь в ожерелье матери Жизни ту жемчужину, цвет и
величину которой создашь своим трудом и самоотвержен-
ной любовью. Если ты захочешь устраниться от борьбы за
брата и Наль – тебя твой «лорд Бенедикт», – чуть улыбнул-
ся Али, – отвезет в Петербург, где ты будешь в совершен-
ной безопасности. Если же верность твоя последует за вер-
ностью твоего брата – ты сам определишь ту помощь и роль,
которые пожелаешь принять. Наль воспитана мною. Только
внешняя форма – на восточный манер – соблюдалась, и то
весьма не строго. Наль хорошо образованна и ее блестящие
способности помогли ей узнать гораздо больше, чем знает
любой окончивший европейский университет человек. Пять
лет назад я уговорил твоего брата заниматься с Наль матема-
тикой, химией, физикой и языками, так как частые отлучки
из города не позволяли мне самому регулярно заниматься с
нею. Отсюда и происхождение тех восточных халатов, бород
и усов, что вы схоронили сегодня с Флорентийцем в гарде-
робе твоего брата. Тупая дуэнья, старая мать Али Махмуда,
когда-то спасенная мною от разорения и гибели, оказалась
злой и неблагодарной. Только переодеваясь в другие хала-
ты, мог твой брат проникать как учитель в разных гримах
в рабочую комнату Наль. И старая, подслеповатая женщина
была уверена, что впускает все разных учителей. Охраняя
Наль во время уроков, она спала и так смешно храпела, что
заставляла иногда Наль громко смеяться, но это не будило



 
 
 

глухую дуэнью.
Я представил себе два прекрасных молодых существа, ко-

торые учатся под охраной полуслепого, полуглухого стража,
вспомнил почему-то, как сам я разыгрывал роль: «Вы хро-
мы, глухи и немы», – и закатился своим мальчишеским сме-
хом. Али погладил меня по плечу и продолжал:

–  Время шло. Я понял давно, какое чувство возникло
между Наль и твоим братом. Было бы бесполезно взывать к
чести и мудрости твоего брата, он и без того был на высоте. Я
не мешал этому чувству, так как все равно не видел для Наль
иного выхода, нежели побег из этого гнетущего места, и го-
товился к нему заранее. Старая дурища испортила весь мой
план. Она завела за моей спиной интриги с муллой и дер-
вишами. Довела дело до сговора несчастной Наль с самым
отчаянным и злым из всех религиозных фанатиков, каких
я здесь знаю. И теперь меня ждет объявление религиозного
похода, ведь я не давал согласия на брак и покровительство-
вал христианам. Не буду утруждать тебя подробностями –
ты сам видел, что избежать сговора не удалось. В тот миг,
когда тебя вывел Флорентиец из сада, на женской половине
тоже шел пир. Там все было подготовлено к законному по-
хищению невесты. Роль невесты играл Али, мой племянник,
пробравшийся в темноте в костюме Наль на женскую поло-
вину и успевший сесть на место невесты, пока продолжал-
ся беспорядок с освещением. Темнота немного дольше дли-
лась на женской половине. Все совершилось честь честью.



 
 
 

Невеста была выведена старухами в сад и там, переданная из
рук в руки, «похищена» женихом. С выстрелами, шумом и
гамом, как полагается по обряду для знатного купеческого
дома, было выполнено похищение. По дороге приключилась
какая-то заминка с одной из лошадей. И пока все товарищи
с факелами и ножами вместе с женихом поправляли упряжь,
Али сбросил с себя халат, драгоценные покрывала и оставил
в повозке захваченные с собой туфельки Наль, сам же вы-
прыгнул бесшумно из телеги – на что он большой мастер –
и, скрывшись во тьме, благополучно добрался до моего уже
уснувшего дома, где мы его поджидали у калитки вместе с
Флорентийцем.

Немало выстрадал Али. Ты не мог не заметить переме-
ны, происшедшей в нем за одну ночь. Он обожал с детства
сестренку, часто учился вместе с ней у твоего брата. Наль –
его второе «я»; и, пожалуй, это второе «я» ему дороже соб-
ственной жизни. Буря ревности, тяжелый плащ предрассуд-
ков, мечты об особенной судьбе для Наль и себя – все это
окутывало Али и должно было или сгореть в нем, или похо-
ронить его под собою. Он никак не ожидал, что первым дру-
гом и покровителем в жизни Наль будет не он. Не верил, что
я стану на сторону твоего брата и благословлю эту любовь, –
чистой и прекрасной он признавал ее всегда. Уступить Наль
другому мужчине, да еще европейцу, было для него непере-
носимо. Дозволить ей уйти в опасный путь без себя – все это
сначала разбило его. Его спасла беспредельная верность мне,



 
 
 

верность и любовь ребенка, потом юноши, от которого у ме-
ня не было тайн. Его истинная поглощающая любовь к Наль,
заставившая забыть о себе и думать о ней, – спасла не одну,
а три жизни, которые были бы прерваны его рукой, если бы
верность не победила все. В эту ночь он добровольно выбрал
тропу жизни и надел на нить своего ожерелья черную, как
листья черного клена, жемчужину отречения, чтобы помочь
жить женщине, так похожей на розовую магнолию…

Я уже сказал, не сегодня завтра объявят религиозный по-
ход против меня. Что это означает, я лучше не буду тебе объ-
яснять. Когда, доехав до дома жениха, увидели, что в повоз-
ке лежит только одна одежда Наль, – мгновенно известили
муллу и дервишей и, посоветовавшись с ними, вернулись в
мой спавший дом целой толпой с омерзительными криками,
оскорблениями и угрозами. Я молча стоял среди этой разъ-
яренной толпы. И наконец, воспользовавшись минутой от-
носительного затишья, велел слугам вызвать старух, которые
должны были вывести Наль в сад, в условленное место, к
жениху. Толпа ждала. Казалось, все вокруг наполнено элек-
трическими токами бешенства. Шли минуты, походившие
на часы. Переполох в доме, конечно, давно разбудил всех на
женской половине. Вскоре шесть старух во главе со старой
теткой Наль встали рядом со мной.

– Эти люди, – сказал я им, – обвиняют вас в том, что вы
не Наль вывели в сад, а одну ее одежду отдали жениху. – И
среди озверевших мужчин и дрожавших от страха и внезап-



 
 
 

но пришедших в бешенство женщин поднялся невообрази-
мый вой. Обе стороны готовы были вцепиться друг в друга.
Размахивая руками, вопя какие-то проклятия, старая тетка
Наль утверждала, что сама вложила руку Наль в руку же-
ниха. Остальные подтверждали, что видели, как жених взял
Наль на руки, и даже заметили, что он был слабоват для нее.
Я посмотрел на жениха, он потупился и сказал, что ему не
приходилось носить на руках женщин и что действительно
Наль показалась ему тяжелее, чем он предполагал. На мой
вопрос, донес ли он ее и посадил ли в телегу, он указал на
двух своих товарищей, людей большого роста и силы редкой,
и сказал, что сам он едва смог донести Наль до калитки, что
там ее взял один из товарищей и донес до телеги; а в телегу
ее осторожно положили его рослые друзья. Пришлось мне и
их спросить, была ли то Наль или только ее одежда, которую
они уложили в телегу. Оба утверждали, что несли невесту.
Я стал уговаривать их разойтись, чтобы не привлекать к се-
мейному скандалу внимание русских властей. Я читал смер-
тельную ненависть в их глазах и нисколько не сомневался,
что если бы не рассвело и не боялись бы они отвечать пе-
ред русским судом, – они бы прикончили и меня, и Али, и
многих из моих домочадцев и гостей. По местным понятиям,
весь позор падал на жениха. Он злобно посмотрел на своих
рослых товарищей, какое-то подозрение вдруг мелькнуло в
его глазах, и, повернувшись круто к ним спиной, он грубо
обругал их и быстро побежал к калитке.



 
 
 

Остолбенев на миг, все его товарищи, мулла и толпа, при-
шедшая с ними, – все бросились бежать вслед за женихом,
натыкаясь друг на друга, валя кого-то с ног, застревая в уз-
кой калитке. За стеной сада послышалась перебранка жениха
с товарищами и муллой, несколько выстрелов, крики. Но ка-
литка захлопнулась, еще раз послышались крики, шум отъ-
езжающей телеги, конский топот – и все смолкло. Старухи
были искренне убиты позором и несчастны. Они клялись и
божились, что Наль сидела с подругами вечером за столом,
что они сами накинули ей еще и черное покрывало поверх
драгоценных уборов и наперебой рассказывали, как тяжело
было жениху нести невесту, как он передал ношу товарищу
и т. д. Я велел всем идти спать, сказав, что сам буду искать
Наль, чтобы ни в дом, ни из дома в течение суток никто не
входил и не выходил.

– Сейчас я уже имею известие, что твой брат и Наль едут
благополучно в скором поезде в Москву. Но это не значит,
что они уже спасены. Пока не доберутся до Петербурга и
не сядут на пароход, отходящий с Невы в Лондон, – нельзя
быть уверенным в их безопасности. Перейдем теперь к тво-
ей роли, – продолжал Али Мохаммед после короткого раз-
думья. – Ты невольно запутан в эту историю, как брат Нико-
лая, поскольку злой глаз религиозных фанатиков видит вра-
гов во всех друзьях того, против кого объявляют религиоз-
ный поход. А друг – это каждый, кто близок или хорошо зна-
ком с настоящими друзьями отвергаемого. К тому же дерви-



 
 
 

ши решили, что похитил Наль незнакомый им хромой ста-
рик, и этот след может привести к тебе, а уж к Флорентий-
цу непременно. Ты, повторяю, свободен в своем решении.
Ты можешь мне сейчас сказать, что желаешь остаться непри-
частным к этому делу, – и ты немедленно уедешь в К., – Али
назвал крупный торговый город, – с письмом к моему другу,
у которого ты проживешь недели две – три и вернешься в
Петербург. Если же хочешь помогать мне бороться за жизнь
брата – придется сказать свое решительное слово и начать
действовать. Так закончил Али свой разговор со мной.



 
 
 

 
Глава IV

Превращение в дервиша
 

В моем сердце стало как-то ясно и тихо. Я ни минуты не
тревожился, и даже волнение за судьбу брата перестало меня
беспокоить. Присутствие Али, его мощь влили в меня уве-
ренность и энергию.

Чем больше я погружался мыслью в страшную рознь наро-
дов, чем ярче представлял себе невежество бедного, негра-
мотного и почти всегда голодного народа, который даже и
религию выбрать себе самостоятельно не может, а попадает
с рождения в лапы фанатиков, который всю жизнь всем раб-
ски повинуется, – тем яснее становилось мне, что я не могу
остаться равнодушным к судьбе хотя и чуждого мне по кро-
ви, но, конечно, такого же народа, с красной кровью и страж-
дущим сердцем, как и мой родной, зажатый царской лапой
русский.

И чем больше я думал, какой странной случайностью я
оказался связанным сейчас с судьбою чужого народа, вторг-
шись в самую сердцевину его предрассудков, – тем сильнее
сознавал, что нет случайностей, а есть целая сеть закономер-
ных действий. Что во всей окружающей нас жизни, как и в
природе, нет явлений случайных, а царит гармония всегда
закономерно и целесообразно действующих сил, связываю-
щих всех людей воедино, как группы черных кленов и розо-



 
 
 

вых магнолий.
Мое спокойствие не то что возрастало с каждой минутой,

оно как бы утверждалось, черпая силу в самой глубине моего
сердца, которое, казалось, я понял впервые. Видя мое мол-
чание, Али прибавил:

– Не думай, что тебе надо дать ответ сию минуту. Хотя, ко-
нечно, временем мы не располагаем; я ожидаю самого быст-
рого хода событий.

– Мой ответ готов, – сказал я. – Я так глубоко спокоен,
решение мое так ясно, что я еще ни разу за всю свою жизнь
не припомню подобного чу́дного и чудно́го состояния духа,
подобного мира в себе.

Я не только не колеблюсь, но мне даже не представляет-
ся возможным пойти другим путем, где бы мог я отделить
себя от брата, от вас, от Флорентийца и всех ваших друзей.
Ведь если бы мой брат был здесь, – он слил бы свою жизнь
с вашей и пошел бы за вами. Мое решение не нуждается в
обдумывании. Я иду с вами, я верен моему брату-отцу и бу-
ду отстаивать так же всеми силами его жизнь и счастье, как
и раскрепощение того народа, которому вы так беззаветно и
самоотверженно служите.

–  Твое спокойствие, друг, убеждает меня более всяких
клятв и обещаний.

Вернемся в дом, там могут быть какие-нибудь новые ве-
сти.

С этими словами Али Мохаммед встал, обнял меня и, по-



 
 
 

ложив руку мне на голову, заглянул глубоко в мои глаза сво-
ими агатовыми бездонными глазами.

Трепет какого-то восторга охватил меня, я точно потерял
на миг сознание и пришел в себя уже в кедровой аллее, по
которой мы шли, любуясь сверканием озера на ярком солн-
це.

Аромат деревьев, чириканье птиц, треск цикад снова со-
провождали нас.

Никогда еще я не чувствовал себя так необычайно. Каза-
лось, все внешние факторы должны были бы задавить мой
дух. А на самом деле, впервые среди величавого молчания
природы, в обществе этого человека, в котором я чувство-
вал необычные силу и чистоту, я понял какую-то иную, еще
неведомую мне жизнь сердца. Я ощутил себя единицей этой
беспредельной вселенной, среди которой я жил и дышал;
и мне казалось, что нет разницы между мною, солнцем, свер-
кающей водой и шумящими деревьями, что все мы отдель-
ные ноты той симфонии вселенной, о которой говорил Али.

Я точно прозрел в какую-то глубь вещей, где все – рево-
люции, борьба отдельных людей, борьба страстей целых на-
ций, войны и ужасы стихий, – все вело человечество к улуч-
шениям, к завоеваниям в коллективном труде великих цен-
ностей равенства и братства. К той гармонии и красоте, где
свобода какой-то новой жизни должна дать всем людям воз-
можность отдавать все лучшее в себе на общее благо и по-
лучать то, что нужно каждому для его совершенствования и



 
 
 

индивидуального счастья…
Я ушел в свои мысли, какая-то радость наполнила все мое

существо, и я не заметил, как мы подошли к дому и встре-
тились подле него с Али-молодым и Флорентийцем.

Обменявшись малозначащими фразами по поводу красот
парка, мы вошли уже вчетвером в дом и уселись на откры-
той веранде у стола, который был накрыт для чаепития. Жа-
ра немного спала, нам подали чай в больших чайниках кра-
сивой расцветки и оригинального китайского рисунка. Толь-
ко успели мы выпить по чашке чая, как вошел слуга и тихо
сказал несколько слов хозяину. Тот извинился перед нами и
вышел.

Мы молча остались сидеть за столом. Каждый был погру-
жен в свои думы, никого не стесняло это молчание. Все точ-
но сосредоточились в себе, готовясь, каждый по-своему, к
грядущим событиям.

Лично я – казалось мне – точно и не жил до сегодняшнего
дня. Только сейчас я ощутил свою связь со всеми людьми,
знакомыми мне и незнакомыми, далекими и близкими, и
оценивал жизнь по-новому, решая для себя вопрос, что зна-
чит свой или чужой и кто же это свой, а кто чужой.

По свойственной мне рассеянности мне казалось, что еще
очень мало времени; но на самом деле прошло около часа.

Вошел слуга и сказал Али-молодому, что хозяин просит
всех пройти к нему в кабинет. Мы встали. Флорентиец об-
нял меня за плечи, ласково прижав к себе на минуту, и мы



 
 
 

прошли на другую половину дома, которой я еще не видел.
Через ту же переднюю, в которую мы вошли с Флорентий-

цем, как только экипаж остановился у подъезда дома, мы по-
пали в большую комнату, кабинет Али Мохаммеда. Мы уви-
дели его за письменным столом, и у стола, в глубоком крес-
ле, обитом ковровой тканью, сидел в желтом халате и в ост-
роконечной шапке с лисьим хвостом дервиш.

Сюрпризы последних суток, должно быть, так разбили
мои нервы, что я едва не вскрикнул от изумления и расте-
рянности. Я всего ожидал. Но увидеть дервиша в кабинете
Али  – этого мои нервы не вынесли; я  почувствовал такое
раздражение, что готов был броситься на него.

Али-молодой, взглянув на меня и поняв по моему рас-
строенному лицу, что я переживал, шепнул мне:

– Не все, кто одет дервишем, – на самом деле дервиши.
Это друг.

Я постарался взять себя в руки, стал пристально разгля-
дывать мнимого дервиша. И еще раз устыдился своей невы-
держанности, отсутствию такта и внимания. Если бы я начал
с того, что посмотрел в лицо этого человека и сосредоточил
бы свое внимание на нем, а не на себе, мне не от чего было
бы раздражаться. То был юноша не старше сидевшего рядом
со мною Али Махмуда.

Темные глаза, мягко, как звезды, сверкавшие из-под на-
хлобученной шапки, прелестный нос, продолговатый овал
лица и загорелые и огрубевшие, но прекрасной формы ру-



 
 
 

ки. Вся его фигура, несмотря на нищенский халат, дышала
благородством. Большой ум читался на его лице, так и хоте-
лось сбросить эту тяжелую и противную шапку, чтобы уви-
деть лоб, должно быть, лоб мыслителя.

Дервиш говорил на непонятном мне языке; и, к стыду
своему, я даже не мог определить, что это за язык. Я знал,
что мне расскажут, о чем шла речь, и отдался наблюдениям.
Флорентиец сидел спиной к окну напротив молодого дерви-
ша, на которого прямо падал свет. Хотя окно было занаве-
шено легкой тканью цвета слоновой кости, света было со-
вершенно достаточно, чтобы ни малейшее движение на лице
незнакомца не ускользнуло от меня.

Поистине, он тоже был красавец. Выше среднего роста,
широкий в плечах, он напоминал мне чем-то неуловимым
моего брата. Лицо Али-старшего выражало такую серьез-
ность, что мне снова вспомнились все грозящие брату беды,
и снова острая боль пронзила сердце.

Незнакомец опять заговорил. Его голос, оригинальный,
низкий, баритональный металлический, мог бы составить
честь любому оперному певцу.

Он, очевидно, что-то предлагал. Все молчали, точно обду-
мывая его предложение, и наконец Али-старший, взглянув
на меня, сказал:

– Прости, друг. Ты не понимаешь нашего языка, я вкрат-
це объясню тебе суть дела. Мулла и жених, якобы на основа-
нии свидетельских показаний моих гостей, мальчиков и слуг,



 
 
 

утверждают, что Наль похищена тем гостем на пиру, кото-
рому я посылал блюда со своего стола. Они говорят, что это
был важный старик, хромой и седой, который вышел из-за
стола как раз в тот момент, когда была похищена Наль. Мул-
ла объявил, что здесь было колдовство, и обвиняет в нем ме-
ня и моего старого гостя, его повсюду ищут. Религиозный
поход против меня уже объявлен. Две из построенных мною
школ уже сровняли с землей. И каждой женщине, у которой
найдут книги, будет объявлено отлучение. А это хуже смерти
в здешних глухих и диких местах. Далее молва утверждает,
что кто-то видел, как мой гость спрятался в доме твоего бра-
та. Надо полагать, что дикая орда набросится на дом, быть
может сожжет его, как и мой. Мне необходимо сейчас же по-
ехать в город, чтобы спасти людей, оставшихся там, от вер-
ной гибели. Тебе же, вместе с Флорентийцем, следует отпра-
виться на станцию железной дороги и постараться добрать-
ся до Петербурга, чтобы там помочь нашим беглецам. Я не
сомневаюсь, что за всеми нами идет слежка. Царское прави-
тельство не вмешивается в религиозные погромы, не видит и
не слышит их, пока ему это удобно. Ни тебе, ни твоему брату
не уйти живыми, если вас где-либо обнаружат. Всем извест-
на наша дружба, и если изловят тебя – ты ответишь за всех.
Этот друг предлагает тебе переодеться сейчас же в платье
дервиша, а Флорентийцу – в обычное платье простого купца
и уехать в вагоне третьего класса в Москву. По дороге сами
уже будете соображать, как вам лучше спасаться, я же буду



 
 
 

посылать вам телеграммы до востребования на все узловые
станции и оповещать о ходе событий. Не забывай, что тебе
надо думать не о себе. Спасая свою жизнь, ты думай только
о лишней паре рук и ног для защиты друга, брата-отца. Весь
героизм сердца, вся сила мужества должны быть собраны,
чтобы не выдать себя в опасные минуты ни одним растерян-
ным взглядом или движением. Смотри прямо в глаза тем, кто
тебе будет казаться подозрительным. Стань снова временно
глухонемым и, со свойственным таким людям вниманием,
смотри на рот говорящих. Это будет сбивать с толку пресле-
дователей. Времени остается мало. Али и новый друг помо-
гут тебе переодеться, если ты захочешь принять это предло-
жение. Я же передам Флорентийцу все нужное для вашего
пути и условлюсь о телеграммах.

Он поднялся и вышел вместе с Флорентийцем, а Али-мо-
лодой и новый знакомец стали облачать меня в платье дер-
виша, на что я согласился без колебаний.

В довершение всех бед в дело снова пошла бесцветная
жидкость. На этот раз уже все тело, смазанное ею, стало тем-
ным, а руки, ноги и лицо, покрытые слоем жидкости дважды,
стали такими, словно их сожгло солнцем, как-то сморщи-
лись, и я стал выглядеть лет на сорок. Но теперь я не вздыхал
по своей исчезнувшей юности и утраченной белизне. Дело
шло не о маскараде, а о жизни дорогого мне брата и моей
собственной, и я старался запомнить характерные жесты и
манеры, которые мне показывал мой новый друг, мнимый



 
 
 

дервиш.
Едва я кончил одеваться, как вошел Флорентиец. Его

узнать было невозможно. Длинная черная борода, голубо-
вато-серая чалма и пестрый ситцевый халат, подпоясанный
платком, на ногах мягкие черные сапоги. Он имел вид сред-
ней руки торговца, отправляющегося за товарами. Его лицо
и безукоризненные руки не уступали в черноте моим, а ног-
ти и зубы были отвратительно грязны.

В прежнее время я бы покатился с хохоту; но сейчас я
принял все как должное, оценив его неузнаваемость.

– А шапку к голове вы ему приклеили? – спросил он. –
Ведь может случиться, что кто-либо попытается сбить шапку
с его головы.

Он достал из своего огромного кармана темную ермолку,
натянул ее мне на голову так туго, что, казалось, сорвать ее
можно было только вместе с кожей, и поверх, смазав внут-
реннюю сторону остроконечной шапки клейкой жидкостью,
напялил и ее на мою несчастную голову. Я едва держался на
ногах, так было жарко; голову сжимало, стало тошнить.

Вошел Али-старший и, очевидно, понял мое состояние.
Он вынул из стола коробочку, открыл ее и положил мне в рот
белую пилюлю. Остальные, закрыв коробку, передал Фло-
рентийцу.

– Лошади ждут по другую сторону озера, вы поедете отту-
да, – сказал Али, – времени едва хватит доехать до станции.

Мы двинулись кратчайшим путем к озеру вдвоем с Фло-



 
 
 

рентийцем, простившись наскоро с обоими Али и новым
знакомым.

Подойдя к озеру, мы сели в лодку. Флорентиец быстро пе-
реправил ее на другую сторону, и через несколько минут мы
увидали быстро катившую к нам простую бричку. Ни словом
не обменявшись с возницей, мы сели в нее и покатили по
направлению к вокзалу.

Вокзал от города был в верстах трех, и мы, минуя город,
выехали к нему совсем с другой стороны. В бричке мы об-
наружили два узла из ситцевых платков и два убогих дере-
вянных сундучка. Флорентиец вел себя так, как будто нико-
гда ничего кроме ситца не носил и об элегантных чемоданах
понятия не имел.

Подъехав к вокзалу, мы соскочили с брички и очутились
в густой толпе восточного люда, галдевшего и возбужденно-
го. На нас не обратили никакого внимания, увидев простых,
бедно одетых купца и монаха; а продолжали зорко вгляды-
ваться во всех подъезжающих, побогаче одетых.

К нам подошел старик и предложил помочь нести узлы.
Флорентиец передал ему мой узел и сундучок, взял свой под
мышку, узел в руку, точно это были пакеты с ватой, сказал
что-то старику, и мы двинулись на вокзал.

Там поджидал нас другой старик и подал Флорентийцу
два билета. Едва мы вышли на платформу, как подкатил по-
езд.

Мы разыскали наш вагон третьего класса и уселись на



 
 
 

грязной скамье. На полу валялись кожура бананов и корки
апельсинов, огрызки дынь и арбузов, куски хлеба и обрывки
бумаги.

Едва мы уселись, как на платформе поднялся шум, тол-
па, через которую мы прошли, ворвалась, галдя, на перрон.
Размахивая руками, люди бросились мимо загораживавшего
им путь жандарма к вагонам первого класса. Толпа лезла и в
международный вагон, куда ее не пускали. Начальник стан-
ции, жандарм, проводники – все были в один миг разброса-
ны. Несколько человек все-таки пролезли в вагон, кого-то
разыскивая, крича и перекликаясь.

Перепуганные, ничего не понимавшие немногочисленные
пассажиры тоже подняли крик. Жандарм подавал тревожные
свистки, и к нему на помощь уже летели со всех сторон но-
сильщики, жандармы и группа вооруженных солдат.

Толпа успела обшарить международный вагон, перебра-
лась в первый класс; кое-кому удалось обежать и оба ваго-
на второго класса. Но здесь их настиг жандармский офицер,
зычным голосом он выстроил солдат в строевой порядок, и
восточная толпа мгновенно рассеялась, так и не успев до-
браться до вагона третьего класса. Убегая со всех ног, про-
скакивая через вагоны на запасных путях, люди скрылись,
точно их и не было. Впрочем, вероятно, их и не интересова-
ли убогие вагоны; ища самого Али или кого-либо из близких
ему, они не могли предположить, что искать следует в грязи
и пыли третьего класса.



 
 
 

Поезд все еще стоял, хотя время отправления уже истек-
ло. Я обливался потом и не раз вытирал свое лицо большим
пестрым платком, данным мне дервишем, и именно тем же-
стом, которому он меня обучил. Хотя я и был совершенно
уверен, что нас узнать невозможно, но не мог не заметить,
что в глазах моего спутника мелькнуло внезапно какое-то
беспокойство.

Я выглянул на перрон и увидел, что к старику, несше-
му наш багаж и теперь стоявшему в дверях вокзала, подо-
шел мулла. Но как раз в эту минуту начальник станции мах-
нул рукой, раздался оглушительный третий звонок, обер-
кондуктор свистнул, ему ответил свисток паровоза, и нако-
нец мы двинулись.

Не успели мы отъехать, как в наш вагон с противополож-
ной стороны перрона впрыгнул, как кошка, молодой сарт. Он
часто и трудно дышал, очевидно, очень быстро бежал. Войдя
в вагон, он не сел, а шлепнулся рядом с нами. Я подумал, что
вот-вот он упадет в обморок.

Поглядев на него, Флорентиец покачал головой и обра-
тился к двум старым сартам, сидевшим в глубине вагона. Ре-
чи его я не понял, но один из стариков встал и подал запы-
хавшемуся сарту воды в кувшине из тыквы. Тот выпил ее
жадно, но все не мог прийти в себя.

Наконец он несколько поуспокоился и спросил Флорен-
тийца, сидевшего с ним рядом и почти закрывавшего собою
мою небольшую фигуру, не заметил ли он кого-либо, кто са-



 
 
 

дился в поезд на этой станции.
– Как не заметить? Я сам садился, мой племянник садил-

ся, да ты садился, – ответил ему, смеясь, мой друг. – Нет,
впрочем, ты не садился, ты прыгнул, – прибавил он, и в ва-
гоне рассмеялись.

Молодой сарт уже совсем пришел в себя.
– От кого ты так убегал? Тебя преследуют царские вла-

сти? – спросил его Флорентиец.
– Нет, – ответил он, – я догонял поезд, чтобы передать

одному нашему купцу письмо, очень для него важное. Мне
сказали, что непременно он или его племянник едет в этом
вагоне.

И он встал с места, обошел вагон, поблагодарил старика,
давшего ему пить, и, поговорив с ним, опять вернулся к нам.

– Нет, – сказал он. – Здесь нет ни дяди, ни племянника,
которых я ищу, а в вагонах первого класса нет ни их рыжего
друга, ни хромого старика.

Придется мне на повороте спрыгнуть и караулить следу-
ющий поезд.

Флорентиец важно покачал головой, выказывая сочув-
ствие к его неудавшейся миссии и желанию спрыгнуть с по-
езда на ходу.

Молодой сарт объяснял Флорентийцу и столпившейся во-
круг нас кучке любопытных, что купец, которого он искал, –
его благодетель, и если кто-либо скажет ему, кто сел на этой
станции в поезд, кроме нас с Флорентийцем, то он сам и бо-



 
 
 

гатый купец-благодетель отблагодарят его.
Один из стариков сказал, что видел, как в последний вагон

сели две женщины и молодой человек. Лицо сарта зажглось,
точно факел сверкнул и отразил свое пламя в его глазах; он
растолкал окружавшую нас кучку пассажиров и стремглав
бросился в соседний вагон.

Прошло минут двадцать, он снова возвратился к нам; до-
вольно постное выражение его физиономии говорило без
слов, чем завершились его поиски. Его вторичное появление
никого уже не заинтересовало; кое-кто из пассажиров стал
готовиться к выходу на ближайшей станции.

Сарт снова сел возле Флорентийца и стал шептать ему
что-то на ухо, опасаясь, чтобы я не услышал его слов, но
Флорентиец успокоил его, показав ему на мои уши. Все же
раза два еще он взглянул на меня подозрительно, но заметив,
что я пристально гляжу на его рот, отвернулся и успокоился.

Подумав, что толку все равно мало от моих наблюдений,
я решил тоже отвернуться и стал смотреть в окно.

Поезд шел быстро, очевидно машинист решил нагнать
опоздание. Сколько мог охватить глаз – все шла безводная,
голая степь. Ни деревца, ни кустика, ни жилья. Я невольно
думал о трудной жизни народа, который выращивает чудес-
ные фрукты, богатейшие виноградники и пышные цветы, ис-
кусственно орошая землю.

Между тем поезд стал заметно замедлять ход. Мы огибали
глубокий овраг, на дне которого сверкала маленькая струя



 
 
 

воды. Очевидно, здесь снова начиналась сеть арыков, отче-
го вся местность резко изменилась. Замелькали сады кишла-
ков, стали попадаться гигантские фиговые, ореховые и каш-
тановые деревья.

Поезд еще немного замедлил ход, и вдруг я увидел сарта:
артистически рассчитав свой прыжок, он исчез в глубоком
овраге.

Надо сказать, он исчез вовремя. Не успел я повернуться
к Флорентийцу, как открылась дверь вагона, вошли два кон-
дуктора, спрашивая билеты. Флорентиец подал наши биле-
ты, сходившие на следующей станции отдали свои, кондук-
торы прошли дальше, и я надеялся, что Флорентиец мне те-
перь расскажет, о чем шептал ему сарт. Но он незаметно при-
ложил палец к губам и дал мне прочесть записку, которую
держал в руках.

Это был текст телеграммы до востребования, написанной
по-русски в город С. купцу К., с извещением, что купец А.
живет, – дальше стояло многоточие.

Я не понял, о чем эта записка в руках Флорентийца, хотя
и сообразил, что дал ему ее выпрыгнувший из вагона сарт.

Через четверть часа мы остановились у следующей стан-
ции, но никто не сел в наш вагон. Флорентиец вынул из сво-
его узла две книги, передал одну мне.

Его книга была написана на арабском языке, а та, что ока-
залась у меня, напоминала толстый затрепанный молитвен-
ник, и шрифт ее был так же мне понятен, как и страница того



 
 
 

гигантского Корана, который показывал мне брат в одной из
мечетей города.

Я улыбнулся и подивился тонкой наблюдательности того,
кто собирал нас в путь. Какая же еще книга могла быть в ру-
ках у дервиша, как не потрепанный, видавший виды в бес-
конечных странствиях бездомного монаха молитвенник.

Какой-то богобоязненный старик принес мне дыню и ку-
сок хлеба, другой протянул два куска сахара. Я еще раз мыс-
ленно поблагодарил человека, отдавшего мне свое платье
дервиша, за преподанный урок поведения, приличествую-
щего монаху. Флорентиец объяснял всем, что я глух, но свя-
той жизни, и мои молитвы хорошо доходят до Бога. Я же,
опустив глаза долу, прикладывал руку к груди и несколько
раз кивал головой, не глядя на тех, от кого получал подая-
ние. Кое-кто, услыхав, что я святой жизни и хорошо приве-
чен Богом, давал мне даже деньги.

Так ехали мы до самого вечера, и снова сразу настала
ночь. В вагоне все утихло. Флорентиец подложил мне под
голову мой узел, оказавшийся мягким, заставил лечь, а сам
сел у моих ног.

Не знаю, долго ли я спал, но проснулся я от того, что кто-
то сильно меня тряс. Я никак не мог проснуться, хотя со-
знавал, что меня будят. Наконец, чьи-то сильные руки по-
ставили меня на пол, и я вдохнул струю нашатыря. Я чих-
нул и окончательно проснулся. Флорентиец стоял рядом со
мною, оба сундучка наши были связаны и перекинуты через



 
 
 

его плечо, один узел он держал под мышкой, тот, на котором
я спал, он взял в руку, другой показал на дверь и подтолкнул
меня к ней.

В вагоне было почти совсем темно. Кое-где свечи в фона-
рях уже догорали, да и висели фонари очень редко и высоко.

Спросонья я плохо соображал, но двинулся к двери. Мне
представилось, что мы будем прыгать, как сарт, с поезда, ко-
торый, кстати сказать, мчался опять на всех парах; и я прихо-
дил в ужас от своего мешковатого платья, длинного, неудоб-
ного, стеснявшего мои движения. Ни с чем логически не свя-
занная, вдруг мелькнула мысль, что и шапку-то мне прикле-
или к голове, чтобы она не свалилась во время прыжка.

Мы бесшумно вышли на площадку вагона, и я взялся за
наружную дверь, чтобы ее открыть.

– Рано еще, – сказал мне тихо, в самое ухо, Флорентиец.
– Так мы на всем ходу и будем прыгать? – спросил я его

так же тихо.
–  Прыгать? Зачем прыгать?  – сказал он, смеясь.  – Мы

подъезжаем к большому городу, где живет мой друг. Сойдем
на станции, возьмем извозчика и поедем к нему. Но пока я
тебе не скажу, сохраняй полное внешнее безразличие дерви-
ша и, кто бы ни обратился к тебе с вопросом, показывай на
уши. Поезд замедляет ход. Сходи первым и подай мне руку.
И ни на одну минуту не отходи от меня ни на станции, ни в
доме моего друга, куда мы приедем. Так и держись, либо за
мою руку, либо за пояс, как если бы ты был слепым и не мог



 
 
 

передвигаться без моей помощи.
Поезд подходил к перрону скудно освещенной станции.

Вокруг царила ночь, и казалось, что на станции все замерло.
Мелькнула красная фуражка дежурного, за нею рослая фи-
гура жандарма – и поезд остановился.

Мы сошли с перрона, прошли через полупустой зал тре-
тьего класса и вышли на крыльцо. Здесь к Флорентийцу по-
дошел какой-то сарт и предложил довезти до ближайшего
кишлака. Флорентиец объяснил ему, что нам нужно в город,
в торговые ряды. Сарт обрадовался; ему было как раз по пу-
ти, и он думал, что ночью сможет сорвать с нас хороший куш.

Не тут-то было. Флорентиец начал яростно торговаться,
как истый восточный купец. Он так и сыпал горохом слова,
закатывал глаза и разводил руками вместе с возницей. Оба
они горланили минут десять, наконец сарт вздохнул, зака-
тил глаза и воззвал к Аллаху. Только этого, казалось, и ждал
Флорентиец.

Сложив руки и также воззвав к Аллаху, он выдвинул меня
вперед, и возница увидел перед собою дервиша. Он момен-
тально утих, поклонился мне и позвал нас к стоявшей тут же
телеге. Мы взгромоздились на нее и поехали в город, кото-
рый был в двух верстах от станции.



 
 
 

 
Глава V

Я в роли слуги-переводчика
 

Мы ехали, храня полное молчание. Возница пытался бы-
ло задавать вопросы Флорентийцу, но получая однослож-
ные ответы, произнесенные сонным голосом, решил, что мы
устали, должно быть, от долгого пути, и перенес свое внима-
ние на лошадь.

Лошадка трусила по мягкой дороге. Тьма освещалась
только мерцающими звездами, и мысли мои, точно замерз-
шие во время моего тяжелого сна в вагоне, вновь зашевели-
лись. Мне еще не приходилось слушать молчание ночи в сте-
пи.

Снова – как и в парке Али – меня охватило чувство пре-
клонения перед величием природы. Я смотрел на усыпанное
звездами небо и разглядел впервые многие созвездия, о ко-
торых до сих пор только читал или слышал. Звезды не похо-
дили на наши северные. Они казались гораздо крупнее, точ-
но лампады мерцали, и я наконец увидел воочию тот дро-
жащий свет звезд, о котором пишут поэты. Даже небо по-
казалось мне более низким. Прорезанное широкой полосою
Млечного Пути, оно сверкало контрастами полной тьмы и
света.

Я вернулся мыслями к Али Мохаммеду. Опять меня
пронзила радость от встречи с ним и мысль о красоте и гар-



 
 
 

монии природы, – я подумал о мощи любви и счастья, кото-
рыми щедро одаряет природа человека; о тех великих скор-
бях и слезах, которыми наполняет мир сам человек, неиз-
менно оправдывая свои действия именем великого Творца:
и будто бы в защиту Его отравляя мир жестокостью своего
фанатизма.

Мерный стук копыт и покачивание тележки на мягкой до-
роге не усыпили меня: но внезапно среди ночи я почувство-
вал себя одиноким, несчастным и беспомощным… Но то бы-
ло лишь мгновение слабости. Я вспомнил слова Али о том,
что настало мое время выказать мужество и преданность. И
волна бодрости, даже радости опять пробежала во мне. Я за-
хотел немедленно вступить в борьбу не только за жизнь и
счастье любимого брата и Наль, но и за всех страдающих по
вине фанатиков, тех, кто считает свою религию единствен-
ной истиной, кто давит все живое, что рвется к свободе и
знанию, к независимости в жизни…

Я прикоснулся к Флорентийцу, благодарно приник к нему
и встретил его добрый, ласковый взгляд, который, казалось,
говорил мне: «Нет одиночества для тех, кто любит человека
и хочет отдать свои силы борьбе за его счастье»

Мы уже въезжали в город. Окраины его напоминали
сплошной сад, но и центр города оказался таким же. Ночь
была уже не так темна, в кольце зеленых улиц вырисовывал-
ся гигантский силуэт мечети, показались торговые ряды.

Флорентиец приказал вознице остановиться, мы сошли,



 
 
 

рассчитались с ним и отправились вдоль рядов, кое-где охра-
няемых ночными сторожами. Раза два мы свернули в тихие,
спавшие улицы и наконец остановились у небольшого дома
с садом. На стук Флорентийца не сразу открылась калитка, и
дворник удивленно оглядел нас. Флорентиец спросил его по-
русски, дома ли хозяин. Оказалось, хозяин только что вер-
нулся домой и даже еще не ужинал, хотя сказал, что очень
голоден.

Флорентиец попросил передать хозяину, что нас прислал
лорд Бенедикт и мы просим принять нас, если можно, тотчас
же. Монета, скользнувшая незаметно в руку дворника, сде-
лала его намного любезнее. Он впустил нас в сад и побежал
доложить о нас хозяину. Мы остались одни. Пока мы ожи-
дали в темноте сада, Флорентиец осторожно просунул палец
под мою ватную шапочку и ловко стащил ее с меня; почти
мгновенно оторвав ее от дервишской шапки, он снова надел
шапку мне на голову.

То, что я почувствовал, когда освободился от ватного бин-
та на голове, не поддается описанию. Я хотел громко закри-
чать от радости, но опасаясь выдать себя, промолчал, раза
два все же подпрыгнув на месте.

– Какой там Лордиктов? Вечно все перепутаешь! – донес-
ся до нас голос.

Я было подумал, что где-то уже слышал этот особенный
голос, но не мог себе уяснить, где и когда.

– Помни же, ты все еще глух, пока не скажу, – шепнул



 
 
 

Флорентиец.
Дворник вернулся и пригласил нас подняться на веранду.

Мы пошли за ним и увидели, что на веранде горит свет. Но
зелень – вся в крупных, висящих гроздьями цветах – сплета-
лась в такой густой покров, что света из сада не было видно.

Мы поднялись на веранду. Слуга, почти мальчик, хлопо-
тал у стола, внося накрытые тарелками блюда, фрукты.

Флорентиец сложил наши вещи в углу, и мы сели на де-
ревянный диванчик.

Слуга несколько раз входил и выходил, каждый раз весьма
недружелюбно, даже презрительно поглядывая на нас. Нако-
нец он сказал Флорентийцу довольно небрежно, что хозяин
ждет нас в кабинете. Оставив рядом с вещами наши кожа-
ные калоши, мы прошли в большую комнату, соединенную
с террасой коридором. В комнате стояли рояль, мягкая ме-
бель, но пол был голым, в противоположность дому Али, где
ноги, куда ни ступи, утопали в коврах.

Мы пересекли комнату и подошли к закрытой двери, из-
под которой пробивался свет. Тут Флорентиец отстранил
слугу, крепко взял меня за руку, как бы напоминая лишний
раз, что я глухой, и постучал в дверь особым манером.

Дверь быстро отворилась, и … хорошо, что Флорентиец
держал меня крепко за руку, не то бы я обязательно забыл
обо всем на свете и закричал.

Перед нами стоял не кто иной, как тот незнакомец, кото-
рый дал мне свое платье в кабинете Али. Флорентиец низко



 
 
 

поклонился хозяину, потянул и меня вниз. Я понял, что дол-
жен кланяться еще ниже, и выпрямился только тогда, когда
та же рука-наставница подала мне знак.

Флорентиец что-то быстро сказал хозяину, тот кивнул го-
ловой, придвинул нам низкие пуфы и приказал слуге что-
то, чего я не понял. На физиономии того отразилось сначала
огромное удивление, но под взглядом хозяина он почтитель-
но поклонился и бесшумно исчез, закрыв дверь.

Тут только хозяин протянул нам руку, улыбнулся, и взгляд
его стал менее строгим. Это прекрасное лицо носило отпе-
чаток усталости и скорби.

– Разве вы не узнали моего голоса? – мягко улыбаясь и
держа мою руку в своей, сказал наш хозяин. – А я специально
для вас сказал громко несколько слов дворнику, чтобы вы
не так удивились. Вы ведь очень музыкальны, это видно по
вашему лбу и скулам.

Я хотел было сказать, что запомнил оригинальный тембр
его голоса, но никак не ожидал услышать его в этом саду. Я
начал говорить, ощущая страшную усталость, но вдруг все
поплыло перед моими глазами, вся комната завертелась, и я
погрузился во тьму…

Долго ли продолжался мой обморок, не знаю. Но очнулся
я от приятной свежести в голове и ощущения чего-то про-
хладного на сердце. Флорентиец подавал мне питье, и как
только я сделал несколько глотков, заставил проглотить од-
ну из пилюль, данных нам Али Мохаммедом. Очень скоро



 
 
 

мне стало лучше, я снова овладел собой и твердо сидел на
низком стуле. Хозяин быстро писал какое-то письмо. Фло-
рентиец снял с моего сердца и с головы холодные компрессы
и шепнул:

– Скоро пойдем отдыхать, мужайся.
Но теперь я готов был ехать дальше; откуда-то появились

силы, точно я окунулся в прохладный бассейн.
Окончив письмо, хозяин позвонил и приказал вошедше-

му слуге немедленно отнести его по адресу и дождаться от-
вета. Должно быть, место, куда посылали слугу, ему не очень
нравилось. Он хотел что-то возразить, но встретив присталь-
ный строгий взгляд хозяина, низко поклонился и вышел.

Вслед за ним вышли и мы на веранду. Вымыли руки под
умывальником. Светлей они, правда, не стали, и я со вздохом
подумал, как надоели мне грим, чужой костюм и все приклю-
чения, отдающие запахом сказок из «Тысячи и одной ночи».

Усевшись за стол, мы принялись за еду, состоявшую из
овощей, фруктов, прохладительных морсов и нескольких
сортов хлеба. Все было вкусно, но есть мне не хотелось. Да
и старшие мои друзья ели мало.

– Я написал письмо на языке слуги, потому что уверен,
что письмо это он и сам прочтет и мулле отнесет. Весть об
Али и религиозном походе против него уже докатилась сюда.
В письме к своему знакомому торговцу я пишу, что завтра к
вечеру мой друг купец приедет к нему покупать ослов. Пусть
составит он также гурт скота, который может быть куплен



 
 
 

моим приятелем. Здешний мулла, прикрываясь именем это-
го торговца, ведет крупную торговлю ослами и скотом.

Весь день он, конечно, будет занят распоряжениями, куда
и как перегнать скот и какую взять цену. Только вечером он
займется делами, связанными с походом на Али. Живет этот
торговец довольно далеко, и у нас есть не меньше трех ча-
сов. Но за это время вам обоим надо переодеться, снова стать
европейцами и отправиться назад в К. Там вы пересядете в
международный вагон встречного поезда и, надо надеяться,
благополучно доедете до Москвы. Не миновать вам опять
маскарада, – обратился он ко мне. – Вам придется стать слу-
гой-гидом лорда Бенедикта, ни слова не знающего по-русски.
Теперь ярмарка в К., и вы встретите в поезде иностранцев,
направляющихся за каракулем, коврами и хлопком, который
они покупают на корню. Присутствие лорда Бенедикта среди
иностранцев будет естественно. Кроме того, по вашим сле-
дам уже гонятся; кто-то выдал, что вы одеты дервишем. Я
верю, что ни на момент в вашем сердце не было и нет страха,
но действовать надо не только бесстрашно, но и целесооб-
разно. Пойдемте в мою спальню. Я постараюсь помочь вам
обоим одеться сообразно ролям и умыться.

Уже светало; мы встали из-за стола и прошли в спальню
нашего хозяина. Это была чудесная белая комната. Очень
простая, но изящная мебель, обитая светло-серым шелком,
пушистый светлый ковер, но… рассматривать было некогда.

Отодвинув раздвижную, как в вагоне, дверь, хозяин подо-



 
 
 

шел к ванне, влил в нее какой-то жидкости, отчего вода точ-
но закипела. И когда вода успокоилась, сказал:

– Весь грим с вашего тела сойдет. Вы выйдете из воды бе-
лым юношей. Здесь мыло, щетки и все, что вам может пона-
добиться, – и с этими словами он меня покинул.

Я быстро разделся и погрузился в ванну, с необычайным
наслаждением чувствуя, как с меня, точно кожа, слезает вся
чернота и грязь пути. Я слышал, как шумели струи текущей
воды где-то рядом со мной; это, очевидно, полоскался под
душем Флорентиец.

Помывшись, я растер тело купальной простыней и стал
думать, во что же мне теперь одеться. Раздался легкий стук
в дверь, и вошел Флорентиец. Он тоже был укутан в купаль-
ную простыню, весело улыбался, и я снова поддался очаро-
ванию этой дивной красоты, обаянию этого любящего, доб-
рого человека, к которому все сильнее привязывался.

– Пойдем выбирать туалеты, – весело сказал он, и мы дви-
нулись в спальню хозяина.

Я еще не сказал, каким нашел я теперь моего мнимого
дервиша. Он был в легком сером костюме, прекрасно сидев-
шем на нем, в белой шелковой рубашке-апаш и белых по-
лотняных туфлях. Я не мог его не узнать. Его глаза-звезды
имели какое-то особенное выражение мудрости и огня, ему
одному свойственное, как и неповторимый тембр его голо-
са. Рот с вырезанной, точно резцом ваятеля, верхней губой
говорил об огромном темпераменте. А лоб, высокий, благо-



 
 
 

родный лоб мудреца был так сильно развит в выпуклой над-
бровной части, что казалось, вся мысль сосредоточивалась
именно здесь, как это часто бывает у крупных композиторов.

Пока мы выбирали одежду, наш хозяин рассказывал о
своем путешествии и о делах Али. Али поехал к себе, что-
бы остаться там и защитить домочадцев или вывезти их ку-
да-нибудь. Но какова судьба Али сейчас, об этом он ничего
еще не знал. Он сказал нам, что со следующим поездом сам
выедет в Петербург, чтобы приготовить нам квартиру и со-
брать сведения о брате. Сказал еще, что один из мужчин, по-
ехавших с Наль в роли слуги, ее старый дядя, человек опыт-
ный, верный и очень образованный.

Говоря все это, он помогал мне надевать костюм юно-
ши-слуги. Коричневая куртка с серебряными пуговицами,
такие же длинные брюки и кепи с серебряным галуном. Ко-
нечно, я не блистал красою, но теперь, расставшись с обли-
чьем черномазого, грязного дервиша, я казался себе просто
красавцем.

Флорентиец надел костюм из синей чесучи, белую шел-
ковую сорочку и завязал бантом серый шелковый галстук.
Положительно, во всем он был хорош, казалось, лучше быть
нельзя. Он беспощадно прилизал свои волнистые волосы,
уложив их на пробор ото лба до самой шеи, надел пенсне, –
и все же оставался красавцем.

Время бежало; стало совсем светло. Мы услыхали фырка-
нье лошадей, и дворник закричал в окно, что лошади гото-



 
 
 

вы. Хозяин подошел к окну и сказал тихо дворнику:
– Сходи к соседу; если он уже ушел в лавку, то беги к нему

туда, в ряды. Напомни, что он обещал доставить сегодня тет-
ке два халата и ковер. Я же по дороге на станцию отвезу моих
ночных гостей на скотский рынок. Если они вечером снова
захотят ночевать у меня, ты их впусти.

Дворник побежал выполнять поручение, а мы убрали с
веранды наши вещи, которые оказались просто бутафорией.
Мы бросили пустые сундучки, вынув из них по нескольку
книг, а узлы, в которых оказались подушки, развязали и су-
нули платки в шкаф.

Через минуту мы вышли. Я нес легкое пальто моего ба-
рина, учась играть роль слуги, помог моему господину сесть
на заднее сиденье, а сам сел на скамеечку впереди. Хозяин
устроился на козлах, подобрал вожжи, мы выехали из во-
рот – я соскочил их закрыть – и покатили к вокзалу.

Город еще не просыпался. Кое-где дежурные сарты хло-
потали у арыков, так как вода в оросительных системах все
время должна менять направление, и за этим строго следят
особо приставленные люди, пуская воду по очереди то в Хи-
ву, то в Бухару, то в Самарканд.

Теперь мы ехали быстро. Но все же я мог хорошо разли-
чать и дома, и сады.

Торговые ряды были совсем иные, чем в К. Они не напо-
минали багдадского рынка, а скорее были похожи на громад-
ные амбары; но стиль их все же был не европейский. Огром-



 
 
 

ное количество лавок говорило о богатстве города. Я весь
ушел в свои наблюдения. Движение становилось все ожив-
леннее, и когда мы выехали за город, это зрелище захватило
меня своей необычайной красочностью.

Я еще не видел больших верблюжьих караванов; а здесь,
с нескольких сторон, медленно и мерно покачивая груз на
своих горбах, двигались к городу караваны. Каждый караван
вел маленький ослик, на котором часто сидел погонщик. Все
ведущие к шоссе дороги были забиты осликами, нагружен-
ными фруктами, овощами, птицей и всевозможными пред-
метами обихода, – и все это тянулось на базар в огромном
облаке пыли, тесно прижатое друг к другу.

Вдали сверкали снежные горы. Небо – местами алое, ме-
стами фиолетовое и зеленое, и ярко-синее над нами; про-
хладный ветерок от быстрой езды, – и я снова воскликнул:

– О, как прекрасна жизнь!
Восклицание это явилось полной неожиданностью для

моих спутников, углубленных в разговор, и оба они удивлен-
но на меня посмотрели. Но увидев мою восхищенную фи-
зиономию, громко рассмеялись. Я тоже залился смехом.

Мы были уже недалеко от вокзала, и мой барин, лорд Бе-
недикт, сказал мне по-английски:

– Хороший слуга всегда серьезен. Он никогда не вмеши-
вается в разговор барина, ничем не выдает своего присут-
ствия и только отвечает на задаваемые ему вопросы. Он вро-
де как глух и нем, пока барину не понадобятся его речь и



 
 
 

услуги.
Тон его был совершенно серьезен, но глаза превесело сме-

ялись. Я сдержал смех, поднес руку к козырьку и ответил
весьма серьезно, тоже поанглийски:

– Есть, ваша светлость!
– Мы подъезжаем к станции, – продолжал лорд. – Вот вам

бумажник. Вы прежде нас сойдете и отправитесь в кассу.
Возьмете два билета в международном вагоне. Мы же мед-
ленно выйдем прямо на перрон и там встретимся. Поезд по-
дойдет очень скоро. Если не будет мест в международном,
возьмите в первом классе.

Я взял бумажник, выпрыгнул из коляски, как только она
остановилась, и побежал в кассу.

Купив билеты, я нашел своего барина на перроне и доло-
жил, что билеты в международный приобрел. Он важно кив-
нул мне на носильщика, державшего два элегантных чемода-
на. Я не мог понять, каким образом чемоданы катались при
нас, и только потом сообразил, что, вероятно, они уже были
привязаны к коляске, когда мы в нее садились.

«Вот новая забота мне», – подумал я. Я не знал, как по-
ступить с бумажником и билетами, но так как показался по-
езд, я сунул бумажник во внутренний карман куртки.

– В международный, – бросил я небрежно носильщику, и
он пошел к самому концу платформы.

Как только поезд остановился, я подал проводнику биле-
ты, и мы заняли наши места, оказавшиеся маленьким двух-



 
 
 

местным купе. Я разместил вещи и отпустил носильщика.
Проводник быстро подмел и без того чистый пол и вытер
пыль в нашем купе, должно быть, судя по слуге о возможной
щедрости барина. Я выскочил на платформу доложить, что
все готово.

Раздался второй звонок. Лорд Бенедикт и его спутник
медленно пошли к вагону, и с третьим звонком милейший
лорд лениво занес ногу на ступеньку.

Мне так и хотелось его подтолкнуть сзади, никак я не мог
взять в толк его медлительность.

Наконец он вошел в вагон и что-то еще сказал своему
остающемуся другу.

Тут раздался свисток паровоза, и я уже не стал ждать, пока
мой барин соизволит пройти дальше, поклонился любезно-
му нашему хозяину и юркнул в вагон трогавшегося поезда.

Только когда наш хозяин совсем исчез из виду, лорд по-
вернулся и прошел в купе. Проводник обратился к нему с
вопросом, он сделал непонимающее лицо и поглядел на ме-
ня.

– Мой барин – англичанин, – сказал я очень вежливо про-
воднику, – и ни слова не понимает ни на одном языке, кроме
своего английского. А я его переводчик.

Проводник еще раз спросил, нужен ли нам чай. Я пере-
вел вопрос лорду, и проводник получил заказ на чай, биск-
виты и две плитки шоколада. Кроме того, я дал ему крупную
бумажку и попросил сходить в вагон-ресторан и купить нам



 
 
 

лучшую дыню, яблок и груш. Уверившись, очевидно, в том,
что от лорда можно ожидать чаевых, проводник обещал ку-
пить фрукты на следующей станции, которая славится ими.
Через несколько минут он подал нам чай с лимоном, биск-
виты и шоколад, закрыл дверь, и мы остались одни.

Несмотря на спущенные темные занавески на окнах и ра-
ботавший у потолка вентилятор, жара и духота в вагоне сто-
яли адские. Я снял кепи и благословил свою прохладную
курточку. Материя была плотная, но оказалась легкой, вроде
китайского шелка. Мой лорд снял пиджак, улегся на диван,
причем ноги его свешивались вниз, и сказал:

– Друг, я очень устал. Если ты чувствуешь себя в силах,
покарауль мой сон часа два-три. Если к тому времени не
проснусь, разбуди меня обязательно.

Теперь не удастся поспать – потом, пожалуй, и не полу-
чится. А сил нам с тобой потребуется еще много. Не огор-
чайся, что мы с тобой обо всем не переговорили. Как только
я встану, мы поедим, и ляжешь ты. Раскрой маленький че-
моданчик, в нем ты найдешь кое-что, что забыл в доме Али и
что тебе, заботливо осмотрев твое платье, посылает молодой
Али. Эти чемоданы привез нам друг, у которого мы только
что были.

С этими словами он повернулся к стене и сразу заснул.
Я вышел посидеть с книгой в коридоре на скамейке против
нашего купе, чтобы стуком проводник не нарушил сон Фло-
рентийца.



 
 
 

Пассажиры надели кто кепи, кто панаму, кто английский
шлем «здравствуй и прощай», как окрестили в России этот
головной убор с двумя козырьками, а кто и просто с непо-
крытой головой вышел на площадку вагона. Поезд подошел
к перрону и остановился.

Я открыл окно и стал смотреть на толпу… Здесь было го-
раздо оживленнее, чем на виденных мною прежде станциях.
Торговцы с большими корзинами фруктов сновали по пер-
рону. Мелькали укутанные фигуры женщин, державшихся
группками, но я никак не мог определить, зачем они здесь.
Они не торговали, а как будто без толку переходили с места
на место, ни словом не обмолвясь друг с другом.

Важные сарты, разных состояний и возрастов, стоявшие
кучками, пялили глаза на едущую публику. Евреи – в свое-
образных кафтанах и черных шапочках, – шумные, нетерпе-
ливые, составляли резкий контраст со степенными восточ-
ными фигурами.

Пассажиры вскоре возвратились в вагон, нагруженные
фруктами. Мне казалось, что их покупки очень хороши. Но
когда поезд тронулся, ко мне подошел проводник и подал
корзину фруктов. Он весело подмигивал в сторону жевав-
ших яблоки пассажиров, а я, взглянув на свою корзину, по-
нял, что такое настоящие восточные фрукты. Громадные, ка-
кие-то плоские яблоки, яблоки прозрачные, продолговатые,
в них просвечивали насквозь все косточки, и груши, желтые,
как янтарь, и две небольшие дыни, от которых исходил аро-



 
 
 

мат головокружительный, и чудные белые и синие сливы.
– Вот это фрукты! – сказал мне проводник. – Надо знать,

как купить и кому продать. У меня тут есть приятель. Каж-
дый раз, когда я проезжаю, он мне приготовляет две такие
корзины.

Я восхитился его приятелем, выращивающим такие фрук-
ты, поблагодарил проводника за труды, щедро заплатив ему
от имени барина, и угостил его одним яблоком.

Он остался очень доволен всеми формами моей благодар-
ности, облокотился о стенку и стал есть свое яблоко. А я
уплетал сочную, божественную грушу, боясь пролить хоть
каплю ее обильного сока! Проводник пригласил меня в свое
купе, но я сказал, что барин мой очень строг, что, по незна-
нию языков, он без меня не может обходиться ни минуты и
что теперь я передам ему фрукты, и мы с ним ляжем спать.
На его вопрос о завтраке и обеде я ответил, что барин мой
очень важный лорд и что лорды иначе, чем по карточке от-
дельных заказов, не обедают.

Я простился с проводником, еще раз его поблагодарил и
вошел в свое купе.

Я старался двигаться как можно тише, но вскоре обнару-
жил, что Флорентиец спит совершенно мертвым сном; и ес-
ли бы я даже приложил все старания к тому, чтобы его сей-
час разбудить, то вряд ли успел бы в этом нелегком деле.

Все мускулы тела его были совершенно расслаблены, как
это бывает у отдыхающих животных, а дыхание было так ти-



 
 
 

хо, что я его вовсе не слышал.
«Ну и ну, – подумал я. – Эта дурацкая ватная шапка да

дервишский колпак, кажется, повредили мне слух. Я всегда
так тонко слышал, а сейчас даже не улавливаю дыхания спя-
щего человека!»

Я протер уши носовым платком, наклонился к самому ли-
цу Флорентийца и все равно ничего не услышал.

Огорченный таким явным ухудшением слуха, я вздохнул
и полез за маленьким чемоданом.



 
 
 

 
Глава VI

Мы не доезжаем до К.
 

В вагоне было так темно, что я сделал маленькую щелку,
чуть приподняв шторку на окне, уселся возле столика и по-
пробовал открыть чемоданчик. Ключа нигде не было видно,
но повертев во все стороны замки, я все же его открыл, хотя
и не без некоторого количества проклятий. Сверху лежали
аккуратно завернутые коробочки с винными ягодами, суше-
ными прессованными абрикосами и финиками. Я вынул их
и под несколькими листами белой бумаги нашел письмо на
мое имя, и почерк его был мне незнаком.

Я уже не боялся шелестеть бумагой, так как Флорентиец
продолжал спать своим смертоподобным сном. Я разорвал
конверт и прежде всего взглянул на подпись. Внизу было
четко написано: «Али Махмуд».

Письмо было недлинное, начиналось обычным восточ-
ным приветствием: «Брат».

Али молодой писал, что посылает забытые мною в студен-
ческой куртке вещи, а также белье и костюм, которые мне,
вероятно, пригодятся и которые я найду в большом чемода-
не. Прося меня принять от души посылаемое в подарок, он
прибавлял, что в чемодане я найду все необходимые пись-
менные принадлежности и немного денег, лично ему при-
надлежащих, которыми он братски делится со мной. В дру-



 
 
 

гом же отделении сложены только женские вещи, деньги и
письмо, которые он просит передать Наль при первом же мо-
ем свидании с нею, когда и где бы это свидание ни состоя-
лось.

Далее он писал, что Али Мохаммед посылает мне тоже по-
сылочку, которую я найду среди носовых платков. Али мо-
лодой очень просил меня не смущаться финансовым вопро-
сом, говоря, что вскоре увидимся и, возможно, обменяемся
ролями.

Я был очень тронут такой заботою и ласковым тоном пись-
ма. Подперев голову рукой, я стал думать об Али, его жизни
и той трещине, которая образовалась сейчас в его сердце, в
его любви. Фиолетово-синие глаза Али молодого, его тонкая
фигура, такая худая и тонкая, что можно было принять ее
за девичью, походка легкая и плавная, – все представилось
мне необыкновенно ясно и было полно очарования. Я не со-
мневался, что он хорошо образован. А подле такой огнен-
ной фигуры, как Али старший, мудрость которого светилась
в каждом взгляде и слове, – вряд ли мог жить и пользоваться
его полным доверием неумный и неблагородный человек.

Я подумал, что всю жизнь мальчик Али прожил в атмо-
сфере борьбы и труда за дело освобождения своего народа.
И, вероятно, в его представлении жизнь человека и была ни-
чем иным, как трудом и борьбой, которые стояли на первом
плане, а жизнь личная была жизнью номер два. Я не мог ре-
шить, сколько же ему лет, но знал, что он гораздо старше



 
 
 

Наль. На вид он был так юн, что нельзя было ему дать боль-
ше семнадцати лет.

Я снова перечел его письмо; но и на этот раз не понял, ка-
кие вещи мог отыскать Али в моем платье. Я заглянул сно-
ва в чемодан, хотел было поискать, где лежат носовые плат-
ки, но приподняв случайно какое-то полотенце, вскрикнул
от изумления: в полутьме вагона сверкнуло что-то, и я узнал
дивного павлина на записной книжке брата.

Только теперь я вспомнил, как мы перебирали туалетный
стол брата и я сунул эту вещь в карман. Я вынул книжку и
стал рассматривать ювелирную чудо-работу. Чем дольше я
смотрел на нее, тем больше поражался тонкому и изящному
вкусу мастера. Распущенный хвост павлина благодаря игре
камней казался живым, точно шевелился; голова, шея и ту-
ловище из белой эмали поражали пропорциональностью и
гармонией форм. Птица жила!

«Как надо любить свое дело! Знать анатомию птицы, что-
бы изобразить ее такою», – подумал я. И какая-то горькая
мысль, что мне уже двадцать лет, а я ничего – ни в одной
области – не знаю настолько, чтобы создать что-нибудь для
украшения или облегчения жизни людей, пронеслась в моей
голове.

Я все держал книжку перед собой, и мне захотелось узнать
ее историю. Была ли она куплена братом? Но я тотчас же
отверг эту мысль, так как брат не мог бы купить себе столь
ценную вещь. Был ли это подарок? Кто дал его брату?



 
 
 

Уносясь мыслями в жизнь брата, – такой короткий и со-
кровенный кусочек которой я вдруг узнал, – я связал фигуру
павлина с тем украшением на чалме Али Мохаммеда, кото-
рое было на ней во время пира. То был тоже павлин, совер-
шенно белый, из одних крупных бриллиантов. «Вероятно,
павлин является эмблемой чего-либо», – соображал я. Жгу-
чее любопытство разбирало меня. Я уже был готов открыть
книжку, чтобы прочесть, что писал брат; но мысль о поря-
дочности, в которой он меня воспитывал, остановила меня.
Я поцеловал книжку и осторожно положил ее на место.

«Нет, – думал я, – если у тебя, брата-отца, есть тайны от
меня, – я их не прочту, пока ты жив. Лишь если жизнь навсе-
гда разлучит нас и мне так и не суждено будет передать тебе
в руки твое сокровище, – я его вскрою. Пока же есть надеж-
да тебя увидеть – я буду верным стражем твоему павлину».

Жара становилась невыносимой. Я съел еще одну сочную
грушу и решил отыскать посылочку Али Мохаммеда. Вско-
ре я нашел стопку великолепных носовых платков, и между
ними лежал конверт, в котором прощупывалось что-то твер-
дое, квадратное.

Я вскрыл конверт и чуть не вскрикнул от восхищения и
изумления. Внутри находилась коробочка с изображением
белого павлина с распущенным хвостом. Не из драгоценных
камней была фигурка павлина, а из гладкой эмали и золота с
точным подражанием расцветке хвоста живого павлина. Ко-
робочка была черная, и края ее были унизаны мелкими ров-



 
 
 

ными жемчужинами.
Я ее открыл; внутри она была золотая, и в ней лежало мно-

го мелких белых шариков, вроде мятных лепешек. Я закрыл
коробочку и стал читать письмо.

Оно меня поразило лаконичностью, силой выражения и
необыкновенным спокойствием. Я его храню и поныне, хотя
Али Мохаммеда не видел уже лет двадцать, с тех пор, как он
уехал на свою родину.

«Мой сын,  – начиналось письмо,  – ты выбрал
добровольно свой путь. И этот путь  – твои любовь
и верность тому, кого ты сам признал братом-отцом.
Не поддавайся сомнениям и колебаниям. Не разбивай
своего дела отрицанием или унынием. Бодро, легко,
весело будь готов к любому испытанию и неси радость
всему окружающему. Ты пошел по дороге труда и
борьбы – утверждай же, всегда утверждай, а не отрицай.
Никогда не думай: «не достигну», но думай: «дойду».

Не говори себе: «не могу», но улыбнись детскости
этого слова и скажи: «превозмогу». Я посылаю тебе
конфеты. Они обладают свойством бодрящим. И
когда тебе будет необходимо собрать все свои силы
или тебя будет одолевать сон, особенно в душных
помещениях или при качке,  – проглоти одну из этих
конфет. Не злоупотребляй ими. Но если кто-либо из
друзей, а особенно твой теперешний спутник, попросит
тебя покараулить его сон, а тебя будет одолевать
изнеможение, вспомни о моих конфетах. Будь всегда
бдительно внимателен. Люби людей и не суди их. Но



 
 
 

помни также, что враг зол, не дремлет и всюду захочет
воспользоваться твоей растерянностью и невниманием.

Ты выбрал тот путь, где героика чувств и мыслей
живет не в мечтах и идеалах или фантазиях, а в делах
простого и серого дня. Жму твою руку. Прими мое
пожатие бодрости и энергии… Если когда-либо ты
потеряешь мир в сердце  – вспомни обо мне. И пусть
этот белый павлин будет тебе эмблемой мира и труда
для пользы и счастья людей».

Письмо было подписано одной буквой «М». Я понял, что
это значило «Мохаммед».

С того момента, как я оказался в вагоне, прошло, веро-
ятно, уже часа два, если не больше. Жара, казалось мне, до-
стигла своего предела. Я снял курточку, расстегнул ворот ру-
башки и все же чувствовал, что не могу удержать слипаю-
щихся век и вот-вот упаду в обморок. Я посмотрел на Фло-
рентийца. Он все так же мертво спал. Мне ничего не остава-
лось, как попробовать действие конфет Али Мохаммеда.

Я открыл коробочку, вынул одну из конфет и начал ее со-
сать. Сначала я ничего особенного не ощутил; меня все так
же клонило ко сну. Но через некоторое время я почувство-
вал как бы легкий холодок; точно по всем нервам прошел
какой-то трепет, желание спать улетучилось, я стал бодр и
свеж, точно после душа.

Я принялся рассматривать содержимое той части чемода-
на, где были вещи для меня. Я нашел туго набитый деньгами
бумажник; нашел очаровательные приборы для умывания и



 
 
 

для письма. Полюбовавшись всем этим, я привел все в поря-
док и закрыл чемодан, не прикоснувшись к тому отделению,
где были вещи, предназначенные для Наль.

Только что я хотел приняться за чтение книги, как в дверь
купе слегка постучали. Я приоткрыл ее и увидел в коридоре
высокого господина, по виду коммерсанта. Он спросил ме-
ня по-французски, не желает ли кто-либо в нашем купе раз-
влечься от скуки партией в винт. Я отвечал, что я слуга-пе-
реводчик, в винт играть не умею. А барин мой англичанин,
ни слова не понимает ни по-русски, ни по-французски. И что
я ни разу не видел в его руках карт.

Посетитель извинился за беспокойство и исчез.
Быть может, все происходило самым обычным и есте-

ственным образом. И вагонный спутник был из тех много-
численных картежников, что способны и день и ночь проси-
живать за карточным столом. Но моей расстроенной за по-
следние дни калейдоскопом сменяющихся событий фанта-
зии уже мерещился соглядатай; и я невольно задавал себе
вопрос: не такой же ли он коммерсант, как я слуга.

«Положительно, – думал я, – не хватает только очутиться
нам на необитаемом острове и найти покровителя вроде ка-
питана Немо. Живу, точно в сказке».

Я очень был бы рад, если бы Флорентиец бодрствовал.
Мне становилось несносным это долгое вынужденное мол-
чание под единственный аккомпанемент скрипящих на все
лады стенок вагона и мерного стука колес.



 
 
 

Я еще раз прочел письмо Али-старшего. Я представил се-
бе его огненные глаза и его высоченную фигуру. Мысленно
поблагодарил его не только за живительные конфеты, но и за
не менее живительные слова письма. Я погладил рукой сво-
его очаровательного павлина на коробочке и положил ее, как
лучшего друга, во внутренний карман курточки, накинув ее
себе на плечи.

Я уже не ощущал давления в висках, пульс мой был ровен;
я взял книгу и решил почитать.

Приподняв выше шторку, я посмотрел на местность, по
которой мы сейчас ехали. Это снова была голодная степь;
очевидно, здесь не было никакого орошения. Жгучее солнце
и сожженная голая земля – вот и весь ландшафт, насколько
хватало глаз.

«Да – это край, забытый милосердием жизни, – подумал
я. – Должно быть, люди здесь любят строить голубые купо-
ла мечетей и пестро изукрашивать их стены, предпочитают
яркие краски в одеждах и коврах, чтобы вознаградить себя
за эту голую землю, за эту желтую пыль, в которой верблюд
бредет, утопая в ней по колено».

Поезд шел не особенно быстро, остановки были редки. Я
начал читать свою книгу. Постепенно фабула романа меня
захватила, я увлекся, забыл обо всем и читал, вероятно, не
менее двух часов, так как почувствовал, что у меня затекли
руки и ноги.

Я встал и начал их растирать. Вскоре тело Флорентийца



 
 
 

как-то странно вздрогнуло, он потянулся, глубоко вздохнул
и сразу – как резиновый – сел.

– Ну вот я и выспался, – сказал он. – Очень тебе благо-
дарен, что ты меня караулил. Я вижу, что ты сторож надеж-
ный, – засмеялся он, сверкая белыми зубами и вспыхиваю-
щими юмором глазами. – Но почему ты меня не разбудил
раньше? Я спал, должно быть, больше четырех часов, – про-
должал он, все смеясь.

Я же стоял, выпучив глаза, и не мог сказать ни слова, до
того он меня поразил своим пробуждением.

– В жизни не видал таких чудных людей, как вы, – сказал я
ему. – Спите вы, как мертвый, а просыпаетесь, словно кошка,
почуявшая во сне мышь.

Разбудить вас? Да ведь я же не гигант, чтобы поставить
вас на ноги, как это вы проделали со мной; если бы я тряс
вас даже так, чтобы душу из себя вытрясти, то вряд ли все
же добудился бы.

Флорентиец расхохотался, его смешили и моя физионо-
мия, и моя досада.

– Ну, давай мириться, – сказал он. – Если я тебя обидел,
что сплю на свой манер, а не так, как полагается по хороше-
му тону, то, пожалуй, и ты подобрал мне сравнение не очень
лестное, что не подобает доброму слуге важного барина. Уж
сказал бы хоть «тигр», а то не угодно ли «кошка». – С эти-
ми словами он встал, посмотрел на фрукты и сказал: – Ну
и молодец же ты! Вот так фрукты! Можно подумать, ты их



 
 
 

стащил в Калифорнии!
– Ну, в Калифорнию я сбегать не успел; а проводнику щед-

ро за них заплатил, – ответил я. – Во время вашего сна при-
ходил сосед – вроде французского комми – и приглашал вас
играть в винт.

Флорентиец ел дыню, кивая на мой доклад головой, и
вдруг увидел письма обоих Али, которые я оставил на столе.

Я прочел ему оба. Он спросил, куда я спрятал коробочку,
и, когда я показал на внутренний карман куртки, произнес:

– Нет, не годится. В моих брюках, с внутренней стороны
справа, есть глубокий потайной кожаный карман. Положи ее
туда.

Я нащупал справа, у самой талии, карман и переложил ту-
да коробочку.

Флорентиец наклонился к окошку, оглядел местность и
сказал:

– Скоро подъедем к большой станции. Видишь там вдали
деревья – это уже станция. Тебе надо будет выйти размять
ноги и купить газет. Возьми все, какие найдутся, местные
тоже.

Я накинул курточку, спрятал письма в книгу и пригото-
вился идти.

– Подожди, письма ты хочешь сохранить? – спросил Фло-
рентиец.

– Непременно, – ответил я.
– Тогда убери их в чемодан. И не только теперь – когда мы



 
 
 

можем быть выслежены, – но никогда и нигде не оставляй
писем не спрятанными надежно. А самое лучшее, держи все
в голове и сердце, а не на бумаге.

Я спрятал письма и вышел, так как поезд уже замедлил
ход и подходил к перрону.

– Спроси на всякий случай, нет ли телеграммы до востре-
бования лорду Бенедикту, – сказал мне вдогонку Флоренти-
ец.

Я поднес руку к козырьку фуражки и вышел, торопясь,
как усердный слуга, выполнить приказание барина. Встре-
тясь с проводником, я спросил его, где купить газеты и жур-
налы, в какой стороне перрона телеграф и долго ли здесь сто-
ит поезд. Проводник все мне подробно рассказал и пожалел,
что не может пойти со мной, так как это большая станция,
здесь всегда многие сходят и садятся новые пассажиры, а по-
тому ему нельзя отлучиться. Но поезд стоит минут двадцать,
можно не торопиться.

Я спрыгнул на перрон, как только остановился поезд. На-
роду было много.

Гортанные голоса пестрой, сожженной солнцем, темноли-
цей толпы, рассаживающейся по вагонам, в суете и давке пе-
ремешивались со смехом и шутками бежавших за водой пас-
сажиров с бутылками, чайниками и кувшинами в руках.

Жара и здесь стояла палящая, но после душного вагона
воздух показался мне райским.

Я сходил на телеграф, получил две телеграммы для мое-



 
 
 

го барина, накупил целую кучу газет, какие только были, и
вернулся в вагон. Войдя в него, я встретился с новыми пас-
сажирами. Один был одетый по-восточному, довольно кра-
сивый мужчина с мягким выражением лица, другой – в бе-
лом кителе и форменной фуражке инженера-путейца, с ли-
цом каким-то безразличным, маленького роста и, видимо,
очень страдавший от жары.

Я вошел в свое купе, подал Флорентийцу телеграммы и
газеты. Он прочел телеграммы и протянул их мне. Я сначала
ничего не понял, а потом разобрал, что русскими буквами
были составлены английские слова. В одной говорилось, что
на станции П. нас будут ждать лошади. А другая сообщала,
что два дома и два магазина в К. загорелись от неизвестных
причин, спасти удалось только людей и животных.

Я взглянул на Флорентийца, который читал местную газе-
ту, полученную утром из К. В ней писалось о пожаре в доме
Али, о том, что огонь перебросился через дорогу на дом ка-
питана Т. Дом сгорел дотла, спасся один только денщик.

А сам капитан, его брат и их друг, хромой старик-купец,
не смогли проскочить через стену пламени, так как старый
сухой дом загорелся сразу со всех сторон, как картонный. А
запас керосина, хранившийся в доме, только раздул огонь.

Флорентиец перевел мне эту заметку и сказал, что, судя по
телеграммам, для нас пока все складывается благополучно.
У него с Али было условлено, что если нас выследят в этом
поезде, Али вышлет со своего хутора лошадей на станцию



 
 
 

П. Мы сойдем и вернемся на предшествующую станцию, где
и сядем в московский поезд. Телеграмма о лошадях есть, до
П. уже недалеко. Сердце мое было неспокойно. Мне дума-
лось, что ведь брат действительно мог вернуться и очутиться
в опасности. Я поделился своими мыслями с Флорентийцем.
Лицо моего друга было очень серьезно.

– Что твой брат в опасности – об этом ты знаешь. Пока
все они не сядут на пароход и не достигнут Лондона – им
грозит беда. Но что его нет в К. – это так же верно, как и то,
что тебя там не было во время пожара. Не будем думать о
призраках и фантазиях, растрачивая попусту энергию, а ста-
нем ее собирать, чтобы в полном самообладании выполнить
свою долю помощи нашим беглецам. Теперь тебе предстоит
организовать наш обед.

Заплати проводнику еще «на чай», попроси свести тебя с
поваром вагона-ресторана и закажи для своего барина-чуда-
ка вегетарианский обед. Но только чтобы подали его сюда и
не позднее чем через час. Скоро ты почувствуешь усталость;
надо тебе поесть и выспаться. Нам предстоит в короткое вре-
мя сделать тридцать верст на лошадях. Лошади будут хоро-
ши, коляска, думаю, тоже; но твое здоровье хрупко.

– Я невысок и худ, но здоровье мое крепко. Я хорошо за-
кален и выдрессирован братом с детства. Не раз сопровож-
дал его в лагеря, один раз даже ходил в поход и могу шутя
проехать верхом и сорок верст, – ответил я. – Если же я упал
в обморок и часто чувствую изнеможение, то только непри-



 
 
 

вычная жара тому причиной. Но конфеты Али спасут меня.
Обо мне вы не думайте.

Скорее надо бояться вашего страшного сна; ведь если вы
эдак заснете в коляске, как спали только что, то действи-
тельно можно сгореть в пожаре раньше, чем вас добудишься.
Флорентиец снова весело расхохотался.

– Эк напугал я тебя своим богатырским сном! Придется
одолжить у тебя пилюлю Али и больше так не спать, – весело
прибавил он.

– У вас есть свои пилюли. Вам Али дал коробочку, из ко-
торой потчевал меня в своем кабинете, – тоже смеясь, отве-
тил я.

– Есть-то есть, да только ты и вторую из этой коробочки
уже съел в доме моего друга ночью, значит, все же одну ты
мне должен.

Посмеявшись над моей пилюльной скупостью, он сказал,
что давно читает вопросы в моих глазах и мыслях о дервише
и Али, но что расскажет обо всем в Москве.

Я пошел хлопотать об обеде. Звонкая монета обстряпала
все легко и просто.

Через час в нашем купе стоял складной столик, и лакей
из вагона-ресторана принес отличные вегетарианские блю-
да. Мой барин велел передать повару денежную и сердечную
благодарность и просьбу накормить нашего проводника.

Наконец все было убрано, и я отправился с последним по-
ручением барина к проводнику. Я сообщил ему, что теле-



 
 
 

грамма известила лорда о возможности хорошей торговой
операции на станции П. Пусть он нас разбудит заранее и по-
может вынести вещи на платформу. Он был очень рад услу-
жить нам за хороший обед и все повторял, что такие отлич-
ные пассажиры редко попадаются.

Войдя в купе, я увидел, что Флорентиец приготовил мне
постель, вынув мягкую подушку из большого чемодана. Я
был растроган его заботой, вспомнил, как сам он спал на
твердом валике, и с укоризной сказал ему:

– Ну, зачем вы беспокоитесь? Я же мог так же спать, как
и вы. Да и вряд ли засну. Нервы взбудоражены, всюду мере-
щатся западни.

– Ничего, я дам тебе капель, возбуждение уляжется, и за-
снешь сном не хуже моего.

Говоря так, он достал из своего широкого пояса-жилета
маленький флакон и накапал мне в воду несколько капель.

– Гомеопатия, – сказал я. – Не очень-то я в нее верю, –
но все же проглотил и улегся. Последнее, что я слышал, был
смех Флорентийца; я точно провалился в пропасть и сразу
крепко заснул.

Проснулся я, как мне показалось, от стука в дверь. На
самом же деле это будил меня Флорентиец. На сей раз я
проснулся легко, чувствуя, как дивно я отдохнул. Не успел я
встать, как раздался стук в дверь. Выглянув в коридор, я уви-
дел проводника, который сказал, что через двадцать минут
будет станция П., я должен собрать вещи, и он вынесет их на



 
 
 

площадку, так как поезд стоит здесь только восемь минут.
Вещей мне собирать не пришлось, все было уже сделано

Флорентийцем. Он успел и подушку и простыню убрать, по-
ка я одевался и разговаривал с проводником. Сам он был те-
перь в другом костюме и велел мне надеть поверх моей кур-
точки легкий светлый костюм, а вместо кепи панаму. Сверх
всего он накинул на меня и себя черные плащи, вроде тех,
что носят морские офицеры.

Мы с проводником вынесли вещи на перрон. Кто-то из
пассажиров окликнул его из вагона, он наскоро пожал мне
руку и убежал.

На этот раз вся медлительность Флорентийца исчезла. Он
быстро взял большой чемодан и свой саквояж, маленький
отдал мне, взял меня за руку и зашагал не в зал, а, огибая
садик станции, в сторону водонапорной башни.

Едва мы успели зайти за нее, как с противоположной сто-
роны выскочили два дервиша, вглядываясь во тьму ночи. К
ним, запыхавшись, подбежал с перрона сарт, быстро что-то
сказал и ткнул в руки билеты. Все трое помчались со всех
ног к поезду и едва успели вскочить в последний вагон.

Мы молча стояли за выступом башни. Флорентиец крепко
держал меня за руку.

Мы ждали до тех пор, пока поезд не отошел и все не стих-
ло вокруг. Тогда он сказал мне:

– Нам надо очень быстро пройти с полверсты. Возьми мой
саквояж, дай мне свой чемодан и крепко держись за мою ру-



 
 
 

ку.
Я хотел возразить, но он шепнул:
– Ни слова, скорее, после: мы в большой опасности, му-

жайся. Если успеем сесть в московский поезд, следы наши
затеряются.

Мы шли в глубь местности, вправо от станции. Тьма была
полная. Шли мы не по дороге, а по узкой тропе и так быстро,
что я почти бежал, а Флорентиец шагал своими длинными
ногами, не замечая ни тяжести клади, ни моего бега.

Шли мы минут двадцать, внезапно нас кто-то окликнул.
Флорентиец ответил, и я увидел в темноте силуэт лошадей и
экипажа. Кучер взял большой чемодан, Флорентиец втолк-
нул меня внутрь, прыгнул сам почти на ходу – и мы понес-
лись. Много я ездил с тех пор. Ездил и на пожарных лоша-
дях, и на рысаках, но этого безумного бега, этой темной ночи
я не забыл и, очевидно, не забуду.

Панаму мне немедленно пришлось снять; в ушах свистел
ветер; лошади неслись вскачь. Соображать я ничего не мог.
Я помнил только слова Флорентийца, его «мужайся» подоб-
но гвоздю вошло в меня. Мы мчались так почти час; лошади
тяжело дышали и пошли медленнее. Мелькнул ряд домов,
деревья – и мы внезапно остановились. «Катастрофа», – по-
думал я.

Флорентиец выпрыгнул, схватил чемоданы, как ребенка
высадил меня вместе с саквояжем и сказал по-английски:

– Скорей бери мою руку.



 
 
 

Мы перебежали через какой-то двор и увидели бричку, в
которую мигом взгромоздились. Кучер гикнул, и мы снова
помчались.

Флорентиец о чем-то спросил кучера, одетого по-восточ-
ному, тот успокаивающе что-то объяснял. Я подосадовал на
свое незнание языка.

«Вот, и не глух и не нем, а выходит, что и глух и нем», –
думал я; и тут же дал себе слово выучиться этому проклято-
му языку.

– Ничего, – сказал Флорентиец, ласково пожимая мне ру-
ку и точно читая мои мысли. – Беда невелика, ты можешь
выучить еще сто языков. Мы скоро приедем; возница сказал,
что в следующем кишлаке нас уже ждут билеты и что мы
приедем минут за пять до поезда.

Лошади все так же быстро мчались. В этой легкой брич-
ке мне бы не усидеть, если бы Флорентиец не держал меня
своей крепкой рукой за талию.

Вскоре стали мелькать дома, у одного из них лошади за-
медлили бег, и вдруг на подножку с моей стороны кто-то
впрыгнул. От неожиданности я отпрянул, но, увидев смею-
щуюся во весь рот физиономию, понял, что это друг. Незна-
комец ловко присел на ободок брички, подал Флорентийцу
конверт и весело затрещал что-то, очень его, очевидно, сме-
шившее. Вскоре он на ходу спрыгнул и пропал во тьме.

– Билеты есть. Станция уже видна, – сказал Флорентиец. –
Мы мчались меньше двух часов. Вот и огоньки станции. За-



 
 
 

помни, ты теперь мой двоюродный брат, а не слуга. Но язык
русский я знаю плохо, так как вырос и воспитывался в Лон-
доне. И ты мой гид и помощник в делах, без которого я об-
ходиться не могу. Между собой мы говорим только по-ан-
глийски.

Мы подкатили к станции, сердечно поблагодарили возни-
цу, и не успели выйти на перрон, как раздался свисток поез-
да.

Билеты были первого класса. Вагон был или пуст, или все
в нем спало. В просторном четырехместном купе не было ни-
кого. Проводник тоже спал и предоставил нам самим устра-
иваться на своих местах. Мне показалось, что он не совсем
трезв и старается скрыть от нас свое состояние.

На мое замечание о странном поведении проводника, да-
же не спросившего у нас билетов. Флорентиец сказал, что
нет худа без добра, потому что наши билеты начинаются со
следующей станции. Будь он трезв, пришлось бы входить с
ним в сделку. А теперь он не сможет даже вспомнить, на ка-
кой станции мы сели в поезд.

Разместив наши вещи, мы заперли купе и вытянулись
на мягких диванах, обитых красным бархатом. Флорентиец
сказал, что спать не будет, что ему надо прочесть письмо и
кое-что сообразить. Я думал, что мой сон тоже далек, хотел
услышать разъяснение всех передряг этой ночи, но не успел
задать вопроса, как заснул глубоким сном.

Конец ночи прошел для меня без сюрпризов. Утром я



 
 
 

проснулся совершенно бодрым, и первое, что я увидел, бы-
ло ласково улыбавшееся мне лицо моего друга. Я почувство-
вал себя таким счастливым, что вижу его не строгим и оза-
боченным, а добрым и любящим! Снова мне показалось, что
я знаю его давным-давно.

– Положительно, – воскликнул я, – я мог бы спорить, что
давным-давно вас знаю. Такую любовь, доверие и уверен-
ность я испытываю подле вас. Я хотел бы всегда, всю жизнь
следовать за вами и разделять все ваши труды и опасности.

Я не могу теперь даже представить жизни без вас!
Он рассмеялся, поблагодарил меня за любовь и дружбу

и сказал, что его жизнь состоит не из одних только трудов,
борьбы и опасностей, но и из больших радостей и знаний,
которые он будет счастлив разделить со мной, если я в самом
деле захочу пожить возле него.

Было уже часов восемь. Солнце стояло высоко, все такое
же яркое. Но мы ехали уже не по голодной степи. Здесь почва
была покрыта хотя и сожженной солнцем, но все же травой.
Селения встречались чаще; и у каждой речушки или озера
торчали юрты кочующих киргизов или калмыков.

– Здесь еще есть жизнь, – заметил Флорентиец. – Но но-
чью мы въедем в полосу пустыни и так и поедем по ней боль-
ше суток. Жизнь заброшенных туда людей – это почти толь-
ко одни семьи железнодорожного персонала  – полна бед-
ствий. Кочующие пески не дают возможности развести ни
огородов, ни садов.



 
 
 

Колодцы возле станций есть, но вода в них солона и не
годится не только для питья, но даже для выращивания ово-
щей. Питьевую воду им доставляют в цистернах, но далеко
не в достаточном количестве, и эти несчастные воруют друг
у друга остатки пресной воды. А на зубах у них всегда хру-
стит песок.

Я представил себе эту жизнь и подумал, скольких мест
еще не достигла цивилизация. Как много предстоит преодо-
леть трудностей, чтобы жизнь стала сносной для всех.

Постучали в нашу дверь. Это оказался проводник, спра-
шивавший билеты и извинявшийся, что он забыл их взять
у нас ночью. А сейчас пойдет проверка билетов, которые
должны находиться у него. Флорентиец подал их проводни-
ку.

– Завтрак, чай, – сказал он ему с иностранным акцентом.
Я объяснил проводнику, что мой брат желает кушать в ку-

пе, а не ходить в вагон-ресторан. Он взялся принести нам
завтрак, но сказал, что хороший вагон-ресторан прицепят
только в Самаре, а пока кормят плохо. На мой вопрос о
фруктах ответил, что может их достать сейчас и даже отлич-
ные.

Я дал ему денег, подумав, сколько же из них он пропьет.
И решил, что наше путешествие до Москвы будет не самым
комфортным и вряд ли мы получим съедобный завтрак.

Но я ошибся. Проспавшийся проводник оказался чест-
ным малым. Он вскоре принес отличный кофе со сливками,



 
 
 

вкусный хлеб, масло, сыр и фрукты и всю до копейки сдачу.
Когда завтрак был окончен и все убрано, Флорентиец ска-

зал мне:
– Теперь приготовься выслушать, от каких бедствий мы

спаслись и какие грозы собираются над головой Али. Люди
в одежде дервишей и тот третий, с билетами, которых мы
встретили ночью у водонапорной башни, гнались за нами.

Фанатики и муллы выследили нас благодаря многочислен-
ности монашествующих сект и отличной шпионской органи-
зации, связывающей их всех между собой.

Прибежавший к дервишам сарт с билетами сказал им, что
мы следуем в К. в международном вагоне, что ты едешь в
платье слуги и тебя надо прикончить в толпе на перроне. А
меня постараться захватить живьем, когда начнется перепо-
лох. Теперь они уже подъезжают к К. Они сели на той стан-
ции, где мы сошли, все там обследовали и потому будут уве-
рены, что нас там не было. За хутором Али, откуда нам при-
слали лошадей, вели слежку весь день. Убедившись оконча-
тельно, что нас там нет, они попросили кучера довезти их
до станции к ночному посаду. Он с удовольствием это сде-
лал, так как иначе ему невозможно было бы выехать за нами,
не возбудив ничьих подозрений. Доставив их на станцию, он
тотчас уехал, будто бы домой, а на самом деле остановился в
том месте, которое Али указал мне в телеграмме. И вот след
наш теперь так запутан, что найти нас трудно. Но все же, что-
бы нам ехать не вдвоем, ведь ищут двоих, надо послать теле-



 
 
 

граммы двум моим друзьям, чтобы они перехватили нас на
этом поезде, как и где только смогут и как можно скорее…

Я вызвался отправить телеграммы, но Флорентиец сказал,
что это надо поручить проводнику.

Телеграммы были написаны. Отдавая проводнику теле-
граммы и деньги, Флорентиец сказал:

– Все, что останется, возьмите себе. – И задержав его гру-
бую руку в своей прекрасной руке, прибавил тихим проник-
новенным голосом: – Только не пейте больше. Это не облег-
чит вашего горя, а прибавит еще несчастий.

Тут произошло что-то необыкновенное. Проводник схва-
тил обеими руками руку Флорентийца, приник к ней и зары-
дал. Эти горькие рыдания раздирали мне душу.

Слезы стояли в моих глазах, я едва мог их удержать.
Флорентиец усадил проводника рядом с собою на диван,

отер его слезы своим чудесным, душистым носовым платком
и сказал:

– Не горюйте. Девочка ваша умерла, но жена жива. Вы оба
очень молоды, и будут еще у вас дети. Но надо так жить, что-
бы дети рождались здоровыми, а поэтому никогда не пей-
те. Дети алкоголиков всегда бывают больными и, чаще всего,
несчастными.

Он подал ему стакан с водой, накапав туда каких-то ка-
пель. Придя в себя, проводник сказал:

– Я никогда не пил до этого раза. Но вернувшись домой,
увидел мертвого ребенка и мертвую жену, а тут ни мину-



 
 
 

ты времени и надо уезжать, – не смог я с собой совладать,
в дороге стал пить. Так это я вам, барин, рассказал ночью
про свое горе. Все спуталось в моей голове. Я думал, что это
я прошлой ночью какому-то азиату рассказывал. Он бродил
по вагонам, разыскивая своего товарища – слугу в коричне-
вой одежде и никак мне не верил, что такой у меня не едет.
Все я перепутал. Мне показалось, что он прошел в между-
народный вагон, а я задремал минут на пять. А оказалось,
что уже две станции проехали, хорошо, что контролер за это
время не проходил. Ах, как я все перепутал спьяну! Думал,
что это я ему рассказывал. – Он покачал недоуменно голо-
вой. – Грех-то какой! Невесть чего мерещится.

Флорентиец еще раз пожал ему руку, повторил, что жена
его была в глубочайшем обмороке, что это бывает при родах.
Он советовал ему послать домой телеграмму с оплаченным
ответом на Самару до востребования.

– Так вы, барин, значит доктор. Оно и видать. Только док-
тор и может человека человеком признать, пусть он и беден.
Вы не гнушались мне руку пожать, – говорил проводник, ак-
куратно складывая платок Флорентийца и возвращая его.

– Возьмите его на память о нашей встрече, друг, – сказал
Флорентиец. – А это передайте вашей жене, когда вернетесь
домой, чтобы принимала по одной капле перед каждой едой.
Когда все капли выпьет, поправится совсем. Флакон пусть
оставит себе на память о докторе. Когда вам будет тяжело в
жизни, поглядите на флакон, подержите в руках мой платок



 
 
 

и подумайте о моих словах, как я просил вас никогда не пить.
Он еще раз пожал проводнику руку, задержав ее в своих,

улыбнулся ему и сказал:
– Мы еще с вами увидимся. Не теряйте мужества. Пьяный

человек – не человек, а только двуногое животное. Не скор-
бите, что потеряли ребенка, а радуйтесь, что жива любимая
жена. Бегите, подъезжаем.

Проводник вышел, мы остались одни. На душе моей бы-
ло пасмурно. Я-то знал отлично, что Флорентиец не говорил
с проводником. Откуда он мог знать о его горе, его жене?
Какая-то досада и раздражение опять подымались во мне:
опять эта ненавистная таинственность.

– Не надо сердиться, Левушка, – сказал мне Флорентиец,
нежно обняв меня за плечи. – Право же, на свете нет чудес.
Все объясняется очень просто. Я вышел ночью в коридор,
слышу, кто-то плачет и причитает. Я пошел на голос и уви-
дел этого несчастного перед откупоренной бутылкой водки,
которой он жаловался и изливал горе по умершей жене и но-
ворожденной дочке. Не надо быть врачом, чтобы знать, что у
женщин при болезни почек во время родов случаются глубо-
чайшие обмороки. Я уверен, что тут был как раз такой слу-
чай и что его жена пришла в себя, но у бедняги не было вре-
мени дождаться и убедиться в этом. Ты уже не дитя, – про-
должал он, усаживая меня подле себя. – Тебе пора оставить
манеру прежде всего сердиться, если ты чего-нибудь не по-
нимаешь. Во всем, что тебе кажется таинственным и непо-



 
 
 

нятно чудесным из происшествий последних дней, – если бы
ты не раздражался, а собирал волю и бдительно наблюдал,
ты бы сам убедился – нет чудес, а есть та или иная степень
знания.

Голос его, выражение милых глаз, все было так отечески
нежно и ласково, что я приник к нему, – и снова волна ра-
дости, уверенности и спокойствия пробежала по мне. Я был
счастлив.

Вскоре вернулся проводник, принес квитанции на послан-
ные телеграммы и букет роз, которым украсил наш столик.
Флорентиец сказал, что ждет в Самаре двух своих друзей,
для которых просит оставить соседнее с нами купе. А что ка-
сается нашего, то хочет занять в нем все четыре места, чтобы
хорошенько отдохнуть. Проводник объяснил, что, заплатив
за лишние две плацкарты, мы получили право на все купе.
Но если хотим заказать купе для друзей, должны внести впе-
ред сумму за заказ и билеты, что мы сейчас же и выполнили.

Дальше наше путешествие проходило без осложнений. В
Самару мы должны были приехать ночью. Я очень устал, мне
хотелось спать, и я попросил проводника сделать мне по-
стель. Флорентиец сказал, что будет ждать друзей, от посте-
ли отказался, а для них попросил приготовить постели в со-
седнем купе.

Я спросил проводника, почему вагон наш пуст. Он объ-
яснил, что все едут на ярмарку в дальние восточные города,
что в ту сторону вагоны заполнены до отказа купцами всех



 
 
 

наций; а оттуда пока идут пустые поезда. Но через две неде-
ли нельзя будет достать ни одного билета обратно, даже и в
третьем классе.

Постель моя была готова, я отлично вымылся, с востор-
гом переоделся в чистое белье Али Махмуда, мысленно по-
благодарил его, дав себе обещание отслужить ему за заботу,
простился с Флорентийцем и мигом заснул.



 
 
 

 
Глава VII

Новые друзья
 

Проснувшись, я увидел, что диван Флорентийца пуст.
Должно быть, было уже довольно позднее утро, и – что меня
особенно поразило – в окна стучал частый крупный дождь.

Это был первый дождь, с тех пор как я приехал к брату в
К., где летом никогда не бывает дождя, о котором мечтаешь,
покрытый потом и пылью, как о манне небесной.

Я мигом вскочил и засмеялся, вспомнив, как меня пора-
зила быстрота движений Флорентийца, когда он вот так же
внезапно сел, проснувшись. И я сейчас, точно кот, почуяв-
ший мышь, бросился к окну и отдернул занавеску.

Дождь показался мне добрым, родным братом. В его се-
рой пелене был виден лес, настоящий зеленый лес, и не было
жары.

Какая-то нежность к своей родине, даже как бы чуть-чуть
раскаяние, что я мало ценил ее до сих пор, с ее лесами, роща-
ми, зелеными полями и сочной травой, пробежали по мне.
Я радовался, что попал снова в свой край, где нет серо-жел-
того ландшафта, одинаково пустынного на десятки верст с
торчащими, как бирюзовые горы, голубыми куполами и ми-
наретами мечетей.

И как только эта восточная картина мелькнула в моем во-
ображении, так сразу же встала передо мной и вся цепь собы-



 
 
 

тий, людей, отдельных слов и небольших эпизодов послед-
них дней.

Моя радость потускнела, быстрота движений исчезла. Я
стал медленно одеваться и думать, какой сумбур царит в мо-
ей голове. Я положительно не мог связать все события в ряд
последовательных фактов. И все, что было третьего дня, вче-
ра или два дня назад, – все сливалось в какой-то большой
ком, и я даже не все отчетливо помнил.

Внезапно в коридоре я уловил какое-то слово, и тембр го-
лоса опять показался мне знакомым.

«Странно, – подумал я. – Всегда у меня была изумитель-
ная память на лица и голоса. А теперь и этот дар я, кажется,
теряю. Должно быть, проклятая шапка дервиша да жара по-
вредили мне не только слух, но и мозги».

В эту минуту снова донесся из коридора баритональный,
неповторимо красивый голос. Я даже сел от изумления, и
всего меня бросило в жар, хотя ни о какой жаре и помина
не было.

«Нет, положительно я стал какой-то порченый, как го-
ворил денщик брата, – продолжал я думать, утирая пот со
лба. – Не может это быть дервиш, который дал мне свое пла-
тье и у которого мы останавливались ночью». Все заверте-
лось в моей голове, до физической тошноты, недоумение за-
полнило меня всего.

Я думал, что, если бы под страхом смертной казни я дол-
жен был рассказать в эту минуту подробный ход событий, я



 
 
 

бы не мог их передать, память моя отказывалась логически
работать. Я сидел, уныло повесив голову, а в коридоре те-
перь уже явно различал английскую речь – один из голосов
принадлежал Флорентийцу, а другой был все тот же чудес-
ный металлический баритон, ласкающий, мягкий; но, каза-
лось, прибавь этому голосу темперамента – и он может стать
грозным, как стихия.

«Нельзя же так сидеть растерянным мальчиком. Надо
выйти и убедиться, кто же говорит с Флорентийцем», – про-
должал я думать, напрасно стараясь отдать себе отчет, когда
точно я видел мнимого дервиша, сколько прошло времени с
тех пор, мог ли он очутиться здесь сейчас.

Только я решился выйти из купе, как дверь открылась, и
вошел Флорентиец.

Его прекрасное лицо было свежо, как у юноши, глаза бли-
стали, на губах играла улыбка, – ну, век смотрел бы на это
воплощение энергии и доброты; и никогда не поверил бы,
как сурово серьезно может быть это лицо в иные моменты.

Он точно сразу прочел все мои мысли на моем расстроен-
ном лице, сел рядом, обнял меня и сказал:

– Мой милый мальчик! События последних дней могли
расстроить и не такой хрупкий организм, как твой. Но все,
что ты испытал, ты перенес героически.

Ни разу страх или мысль о собственной безопасности не
потревожили твоего сердца. Ты был так верен делу спасения
брата, как только это возможно.



 
 
 

Теперь я узнал о судьбе обоих Али и их домочадцев.
И он рассказал мне, как Али с племянником, проводив

нас и дервиша, вернулись в город. Там они вывели из дома
всех людей и спрятали их в глубоком бетонном погребе, под
каменным сараем в самом конце парка. Туда же успели вы-
нести из дома наиболее ценные ковры и вещи, замаскировав
вход так, что найти его никто не мог. Там, в этом погребе,
Али и все его домочадцы провели страшную ночь, когда тол-
па дервишей и правоверных кинулась на его дом.

Ужасов, неизбежных в этих случаях,  – как выразился
Флорентиец, – он не стал мне рассказывать. Власти, услыхав,
что религиозный поход принимает колоссальные размеры, –
а это уже никого не устраивало, – разослали по всему городу
патрули. Но патрули вышли тогда, когда дом Али был уже
подожжен со всех концов.

С домом брата фанатики поступили так же. Сухой как
щепка старый дом сгорел дотла. Но тут несчастья было боль-
ше. Подкупленный денщик пустил вечером кого-то в дом,
якобы осмотреть драгоценную библиотеку брата.

Вошедшие стали угощать его вином, до которого он был
великий охотник, очевидно угостились и сами на славу. Как
было дело дальше, никто толком пока не знает. Но факт, что
двое там сгорели, а денщик еле выскочил из огня. Ему рамой
расшибло голову, когда он выпрыгивал. Еле добравшийся до
задней калитки сада, полуодетый, окровавленный, почти в
безумном состоянии, он был подобран проходившим патру-



 
 
 

лем и доставлен в госпиталь. Там в бреду все повторял:
– Капитан… барин… брат… Они насильно лезли. – И сно-

ва: – Капитан… барин… брат… Я их не пускал… Они по-
дожгли.

Военный доктор, узнав от солдат, что больной им изве-
стен, что это денщик капитана Т., встревожился и послал до-
ложить генералу о пожаре. Он спрашивал, известно ли ко-
му-нибудь, где капитан Т., не сгорел ли он вместе с братом в
своем доме? Что от денщика его узнать ничего толком нель-
зя, и надо думать, в себя он не придет и скоро умрет.

Разбуженный генерал, предубежденный вообще против
местного населения, ненавидевший к тому же, когда трево-
жили его ночной покой, – помчался прямо к губернатору.
Он там закатил такой спектакль, что немедленно все просну-
лось.

Ничего не видевшие и не слышавшие до этой минуты
власти, считавшие местные дела не подлежащими санкциям
царских властей, сразу же пробудились, прозрели и кинулись
тушить пожар фанатизма, объявив этот религиозный поход
бунтом.

Хорошо заплатив всем властям за невмешательство, бес-
чинствующая толпа фанатиков была поражена примчавшей-
ся пожарной командой и нарядом военных.

Мулла стал уверять дервишей и толпу, что это только ин-
сценировка, что никого не тронут. Но когда увидел выстро-
ившуюся цепь солдат, готовых к стрельбе, – первый бросил-



 
 
 

ся бежать со всех ног, за ним разбежалась и толпа.
Дом Али удалось наполовину отстоять, но дом брата го-

рел, как костер, пламя бушевало с такой силой, что даже под-
ступиться к нему близко было невозможно. Очевидно, бла-
годаря бреду бедняги-денщика создалась уверенность, что
капитан Т. и его брат сгорели в доме.

Пока Флорентиец все это мне рассказывал, у меня, как
у одержимых навязчивой идеей, сверлила в голове мысль:
«Чей я слышал голос? Как зовут этого человека?»

Не в первый раз за наше короткое знакомство я замечал
поразительное свойство Флорентийца: отвечать на мыслен-
но задаваемый вопрос. Так и теперь, он мне сказал, что в
Самаре в наш вагон сели два его друга, которых он встретил
на перроне.

– Один из них тебе уже знаком, – проговорил он с непод-
ражаемым юмором, так комично подмигнув мне глазом, что
я покатился со смеху. – Его зовут Сандра Кон-Ананда, он
индус. И ты не ошибся, голос его мог бы сделать честь лю-
бому певцу. Поет он изумительно, прекрасно знает музыку,
и ты, наверное, сойдешься с ним на этой почве, если другие
стороны этого своеобразного, интересного и очень образо-
ванного человека не заинтересуют тебя. Другой мой друг –
грек. Он тоже человек незаурядный. Великолепный матема-
тик, но характера он более сложного; очень углублен в свою
науку и мало общителен, бывает суров и даже резковат. Ты
не смущайся, если он будет молчать; он вообще мало гово-



 
 
 

рит. Но он очень добр, много испытал и всякому готов по-
мочь в беде. По внешнему обращению не суди о нем. Если
у тебя явится охота с ним поговорить – ты пересиль застен-
чивость и обратись к нему так же просто, как обращаешься
ко мне.

– Как я обращаюсь к вам?! – горячо, даже запальчиво вос-
кликнул я. – Да разве может кто-нибудь сравниться с вами?
Если бы тысячи дивных людей стояли передо мной и мне
предложили бы выбрать друга, наставника, брата – я нико-
го бы не хотел, только вас одного. И теперь, когда все, что
мне было дорого и близко в жизни – мой брат, – в опасности,
когда я не знаю, увижу ли его, спасусь ли сам, – я радуюсь
жизни, потому что я подле вас. Через вас и в вас точно но-
вые горизонты мне открываются, точно иной смысл получи-
ла вся жизнь.

Только сейчас я понял, что жизнь ценна и прекрасна не
одними узами крови, но той радостью жить и бороться за
счастье и свободу всех людей, что я осознал подле вас. О,
что было бы со мной, если бы вас не было рядом все эти дни?
Неважно даже, что я бы погиб от руки какого-нибудь фана-
тика. Но важно, что я ушел бы из жизни, не прожив ни од-
ного дня в бесстрашии и не поняв, что такое счастье жить
без давления страха в сердце. И это я понял подле вас. Те-
перь я знаю, что жизнь ведет каждого так высоко, как велико
его понимание своего собственного труда в ней как радости,
светлой помощи, чтобы тьма вокруг побеждалась этой радо-



 
 
 

стью. И все случайности, бросившие меня сейчас в водово-
рот страстей, мне кажутся благословенными, происшедши-
ми только для того, чтобы я встретил вас. И никто, никто в
мире не может стать для меня наряду с вами!

Флорентиец тихо слушал мою пылкую речь; его глаза лас-
ково мне улыбались, но на лице его я заметил налет грусти
и сострадания.

– Я очень счастлив, мой дорогой друг, что ты так оценил
мое присутствие возле тебя и нашу встречу, – сказал он, по-
ложив мне руку на голову. – Это доказывает, что тебе при-
суща редкая в людях черта благодарности. Но не горячись.
Если сознание твое расширилось за эти дни, то, несомненно,
и сердце твое должно раскрыться. Должны стереться в нем,
как и в мыслях, какие-то условные грани.

Ты должен теперь по-новому смотреть на каждого чело-
века, ища в нем не того, что сразу и всем видно, не брос-
ких качеств ума, красоты, остроумия или злых свойств, а той
внутренней силы и доброты сердца, которые только и могут
стать светом во тьме для всех окружающих, среди их пред-
рассудков и страстей.

И если хочешь нести свет и свободу людям в пути, – на-
чинай всматриваться в них по-новому. Начинай бдительно
распознавать разницу между мелким, случайным в человеке
и его великими качествами, родившимися в результате его
трудов, борьбы и целого ряда побед над самим собою. Начи-
най сейчас, а не завтра. Отойди от предрассудка, что человек



 
 
 

тот, чем он кажется, и суди о нем только по его поступкам,
стараясь всегда встать в его положение и найти ему оправда-
ние. Оба моих друга знают мало твоего брата и так же мало
знают Наль. Но как только Али намекнул им месяц назад о
возможности происшедшей сейчас развязки, они оба остави-
ли все свои дела, ждали зова и приехали помогать Али точно
так же, как и я. Попробуй первый раз в жизни взглянуть в их
лица иначе. Пусть любовь к брату будет тебе ключом к но-
вому пониманию сердца человека. Прочти с помощью этого
ключа ту силу преданной любви, что единит всех людей, без
различия наций, религий, классовой розни. Подойди к ним
впервые как к людям, цвет крови которых тоже красный, как
и у тебя.

Он обнял меня, сказал, что с Сандра Кон-Анандой он уже
пил кофе в вагоне-ресторане, а теперь мне надо проявить
вежливость к другому гостю и предложить ему свои услуги
спутника и гида. Грека зовут Иллофиллион. Он говорит по-
русски плохо и очень стесняется говорить на этом языке в
непривычной обстановке.

– Побори свою застенчивость, – прибавил Флорентиец, –
вспомни, как я вел тебя за руку в трудные минуты. Вообра-
зи, что для него это тоже минуты неприятные, и облегчи ему
их. Он отлично владеет немецким. Если тебе надоест его за-
трудненная русская речь, ты можешь заставить его расска-
зать по-немецки много интересного из его студенческих лет.
Он окончил естественный факультет в Гейдельберге и мате-



 
 
 

матический в Лондоне.
С этими словами он предложил мне скорее привести се-

бя в полный порядок, достал мне из саквояжа кепи вместо
панамы, и… я вздохнул и отправился знакомиться с греком,
не менее застенчивым, чем я сам.

За свои двадцать лет я не очень часто бывал в обществе.
Четырнадцать лет я прожил неотлучно с братом, под руко-
водством которого проходил программу гимназии. Я разде-
лял его кочевую жизнь, был с ним даже в Р-ском походе. Но
когда брату пришлось перевестись с полком в далекую Азию,
он решил отдать меня в гимназию в Петербурге, где у нас
была тетка. Он надеялся, что, быть может, удастся поместить
меня у нее. Но старая чванливая дама не пожелала иметь та-
кого замухрышку своим компаньоном в повседневной жиз-
ни, – и брату пришлось выбрать гимназию с интернатом.

На экзаменах, которые я держал в шестой класс, мои по-
знания поразили учителей.

Я выдержал языки и математику блестяще. Сочинением
на тему о сказке в произведениях великих писателей я их
всех сразил. Они дали мне тему из русской литературы, я же
понял ее как тему в мировой литературе, и наваял со свой-
ственным мне азартом столько, что бумаги мне не хватило.
На просьбу дать мне еще бумаги учитель с удивлением ска-
зал, что за всю его жизнь ему встретилось впервые, чтобы
ученику не хватило бумаги, отпущенной на черновик и на
переписку набело.



 
 
 

Подошедшему в эту минуту директору он показал мою ра-
боту, сказав, что вот уже три часа, как я пишу почти не от-
рываясь. Директор взял мои листы, стал читать, прочел по-
чти целый лист и спросил, пристально на меня поглядев:

– Вы сын писателя?
– Нет, – ответил я, – я сын своего брата.
Увидев полное изумление на лицах директора и учителя,

который едва сдерживался, чтобы не прыснуть со смеху, я
смутился и быстро пробормотал:

– Простите, господин директор. Я сказал, конечно, несу-
разицу. Я хотел сказать, что не помню ни отца, ни матери.
А как себя помню – все меня воспитывал и учил брат: и я
привык видеть в нем отца. Вот потому-то я так нелепо и вы-
разился.

– Это хорошо, что вы так любите брата. Но кто же готовил
вас? Вы так прекрасно приготовлены.

– Брат занимался со мной по программе гимназии, других
учителей у меня не было.

– А кто же ваш брат? – спросил, улыбаясь, учитель.
– Поручик Некого полка, – ответил я. Наставники пере-

глянулись, и директор, все еще глядя удивленно на меня, но
улыбаясь мне мягкой и доброй старческой улыбкой, сказал:

– Или вы феномен по способностям, или ваш брат пора-
зительный педагог.

– О да, мой брат не только педагог, но и такой ученый,
какого другого и нет, – выпалил я восторженно. – Да вот и



 
 
 

он, – закричал я, увидев милое лицо моего брата за стеклян-
ной дверью класса.

И забыв, где я, кто передо мной, зачем я здесь, я выско-
чил в коридор и обвил шею моего дорогого брата руками.
Как сейчас помню то страстное чувство любви, благодарно-
сти, тоски от предстоящей разлуки и радости от привычного
объятия и ласки брата, какое я испытал тогда.

Тихо разняв мои руки, брат вошел в класс, стал навытяж-
ку перед директором и сказал:

– Прошу извинить, ваше превосходительство, моего бра-
та. В кочующей офицерской жизни мне удалось обучить его
немногим наукам, которые я сам знал. Но манеры и дисци-
плинированность не пришлось ему привить. Я надеюсь, что
под вашим просвещенным руководством он их приобретет.

Директор подал руку брату, познакомил его с учителем, с
любопытством разглядывавшим его, и наговорил ему массу
комплиментов по поводу моей подготовки и блестящих спо-
собностей.

Но в моем сердце появилась первая трещинка. Я понял,
что осрамил брата.

Вспомнил, как часто он повторял мне, что надо всегда
быть выдержанным и тактичным, вдумываться в обстоятель-
ства, отдавать себе отчет, где ты и кто перед тобой, – и толь-
ко тогда действовать.

Весь этот эпизод детской жизни мелькнул сейчас передо
мной, вызванный точно такой же спазмой сердца, которую



 
 
 

я испытал тогда. Я встретил впервые чужого человека, кото-
рый стал мне так же дорог и близок, как мой милый брат, –
и я снова себя почувствовал неумелым ребенком, не знаю-
щим, как подойти к чужому человеку, что ему сказать и как
себя вести, чтобы выполнить желание Флорентийца и доста-
вить ему удовольствие своим поведением… Я стоял в кори-
доре, не решаясь постучаться в соседнее купе, а в моей го-
лове, – точно молнией освещенный, – пронесся этот эпизод
моей первой детской бестактности.

Сжав губы, вспомнил я из письма Али: «превозмогу», –
и постучался.

– Войдите, – услышал я незнакомый мне голос. Я открыл
дверь и чуть было не убежал назад к Флорентийцу, как ко-
гда-то к брату в коридор.

На диване, друг против друга, сидели рослые люди, но я
увидел только две пары глаз. Глаза дервиша – сразу запом-
нившиеся мне в первое свидание, глаза – звезды, – и при-
стальные, почти черные глаза грека, напоминавшие прожи-
гающие глаза Али-старшего.

– Позвольте теперь познакомиться с вами по всем пра-
вилам вежливости, – сказал, вставая, Сандра Кон-Ананда. –
Это мой друг Иллофиллион.

Он пожал мне руку, я же неловко мял в руке свое кепи
и, кланяясь греку, проговорил, как плохие ученики нетвердо
выученный урок:

– Ваш друг Флорентиец послал меня к вам. Может быть,



 
 
 

вам угодно пойти в вагон-ресторан выпить кофе? Я могу слу-
жить вам гидом.

Грек, пристальные глаза которого вдруг перестали быть
сверлящими шилами, а засветились юмором, быстро встал,
пожал мне руку и сказал с сильным иностранным акцентом,
очевидно выбирая слова, но совершенно правильно по-рус-
ски:

– Я думаю, мы с вами – «два сапога – пара». Вы так же
застенчивы, как и я. Ну, что же. Пойдем вместе. Мы, конеч-
но, не найдем двести, но потеряем четыреста. А все же мы с
вами подходим друг другу, и, наверное, пока решимся спро-
сить себе завтрак, – все съедят у нас под носом, и мы оста-
немся голодными.

Говоря так, он скроил такую постную физиономию, так
весело потом рассмеялся, что я забыл все свое смущение, за-
лился смехом и уверил его, что буду решительно беззастен-
чив и накормлю его до отвала.

Мы вышли из купе под веселый смех Кон-Ананды. Прой-
дя в вагон-ресторан, я быстро нашел там столик в некурящем
отделении, заказал завтрак и старался занимать моего ново-
го знакомого, обращаясь к нему на немецком языке. Он от-
вечал мне очень охотно, спросил, бывал ли я в Греции. Я со
вздохом сказал, что дальше Москвы, Петербурга, Северного
Кавказа и К., где был в первый раз и очень коротко, нигде
не бывал.

Нам подали кофе, и я, пользуясь правом молчания за



 
 
 

едой, украдкой, но пристально наблюдал моего грека.
Положительно, за мою детскую и юношескую монотонную

жизнь сейчас я был более чем вознагражден судьбой, встре-
тив сразу так много событий и лиц, не только незаурядных,
но даже не умещающихся в моем сознании. Казалось, надень
моему греку венок из роз на голову, накинь на плечи хитон –
и готова модель для лепки какого-нибудь олимпийского бо-
га, древнего царя, мудреца или великого жреца, – но в со-
временное платье в моем сознании он как-то не влезал. Не
шел ему европейский костюм, не вязался с ним немецкий
язык, – скорее ему подошли бы наречия Испании или Ита-
лии. Правильность черт его лица не нарушал даже низкий
лоб с выпуклостями над бровями – тонкими, изогнутыми,
длинными, – до самых висков, нежность кожи при таких ис-
синя-черных волосах и едва заметные усы… Про него дей-
ствительно можно было сказать: «Красив, как бог».

Но того обаяния, которым так притягивал к себе Флорен-
тиец, в нем не было.

Насколько я не чувствовал между собою и Флорентийцем
условных границ, – хотя и понимал всю разницу между на-
ми и его огромное превосходство во всем, – настолько Ил-
лофиллион казался мне замкнутым в круг своих мыслей. Он
точно отделен был от меня перегородкой, и проникнуть в его
мысли, думалось мне, никто бы не смог, если бы он сам этого
не захотел.

Мы дождались следующей остановки, вышли из рестора-



 
 
 

на и прошлись по перрону до своего вагона. Мой спутник
поблагодарил меня за оказанную ему услугу, прибавив, что
гид я очень приятный, потому что умею молчать и не любо-
пытен.

Я ответил ему, что детство прожил с братом, человеком
очень серьезным и довольно молчаливым, а юность не бало-
вала меня такими встречами, когда люди бы интересовались
мною. Поэтому хотя я и очень любопытен вопреки его за-
ключению, но научился, так же как и он, думать про себя.

Он улыбнулся, заметив, что математики – если они дей-
ствительно любят свою науку – всегда молчаливы. И мысль
их углублена настолько в логический ход вещей, что даже
вся вселенная воспринимается ими как геометрически раз-
вернутый план. Поэтому суета, безвкусица в высказывании
не до конца продуманных мыслей и суетливая болтовня вме-
сто настоящей, истинно человеческой осмысленной речи,
какою должны бы обмениваться люди, пугает и смущает ма-
тематиков. И они бегут от толпы и суеты городов с их дале-
кой от логики природы жизнью.

Он спросил меня, люблю ли я деревню? Как я мыслю себе
свою дальнейшую жизнь? Я ответил, что вся жизнь моя про-
шла пока на гимназической и студенческой скамье. Расска-
зал ему, как поступил в гимназию, смеясь вспомнил и бле-
стящие экзамены. Потом рассказал и о первом горе – разлуке
с братом и жизни в Петербурге. А затем, как бы для самого
себя подводя итоги какого-то этапа жизни, – сказал ему:



 
 
 

– Сейчас я на втором курсе университета и тоже горе-ма-
тематик. Но мои занятия даже еще не привели меня к пони-
манию, какую жизнь я хотел бы себе выбрать, где бы хотел
жить, и даже не понимаю пока, какое место во вселенной во-
обще занимает моя персона.

Мы стояли в коридоре, и мой собеседник предложил мне
войти в его купе.

Наш разговор – незаметно для меня – принял теплый то-
варищеский характер.

Меня перестала смущать внешняя суровость моего ново-
го знакомого, а наоборот, я почувствовал как бы отдых и об-
легчение. Мои мысли потекли спокойнее; мне очень хоте-
лось узнать об университетах Берлина и Лондона, и я был
рад посидеть с моим новым другом.

Но мне страстно хотелось также заглянуть к Флорентийцу
и передать ему, что я не осрамился, выполняя его поручение,
и что грек очень интересный человек.

Только я собирался сказать, что зайду на минутку в свое
купе, как дверь открылась, и на пороге я увидел Кон-Ананду.
Он сказал, что Флорентиец заснул и что, если мне интерес-
но поговорить с Иллофиллионом, он охотно посидит в моем
купе и покараулит сон Флорентийца.

Я уже знал хорошо, как крепко тот спит, и с удовольстви-
ем согласился поменяться местами с Анандой на некоторое
время.

Мы продолжали прерванную было беседу. Чем дальше го-



 
 
 

ворил Иллофиллион, тем сильнее поражался я его знаниям,
наблюдательности, а главное, силе его обобщений и выводов.

Я и сам не лишен был синтетических способностей, хоро-
шо разбирался в логике, сравнительно много читал. Но все
мои, называемые блестящими, способности показались мне
жалким хламом, сброшенным в лавке старьевщика в общую
кучу, в сравнении с четкостью мысли и речи моего собесед-
ника.

– Как странно я чувствую себя сегодня. Точно я посту-
пил в новый университет и прослушал ряд занимательней-
ших лекций. Но если бы вы еще рассказали мне о быте сту-
дентов, с которыми вы учились, об уровне их развития и ин-
тересов, – сказал я.

И снова полилась наша беседа, причем мой собеседник
проводил параллели между студенчеством Греции, Герма-
нии, Парижа и Лондона, которое он имел возможность на-
блюдать.

Я ловил каждое слово. Он говорил так просто и вместе
с тем так образно, что мне казалось, будто я сам путеше-
ствую вместе с ним, все слышу и вижу собственными гла-
зами. Страстная жажда знаний, жажда видеть мир, людей,
узнать их нравы и обычаи наполнила меня экстазом. Я пе-
рестал отдавать себе отчет о времени и месте, забыл, что я
все свое образование получил трудами брата, бедного рус-
ского офицера, и решил, что непременно увижу весь свет и
не оставлю ни одного угла, не побывав там.



 
 
 

– А хотелось бы вам путешествовать? – услышал я вопрос.
И, точно свалившись с неба, я осознал, что никак не смогу
объехать не только всего мира, но даже своей родной России,
потому что я беден и до сих пор умею зарабатывать только
гроши уроками да переводами.

– Хотеть-то я очень бы хотел, – вздохнув, ответил я. – Но
мне не везет с путешествиями. После пятилетней разлуки с
братом, пока я кончал гимназию и поступал в университет,
я выбрался, наконец, к нему в Азию. Мечтал увидеть новый
свет и новый народ – и вот все скомкалось. И брата я теперь
потерял, – прибавил я тихо, вспомнив, с какой радостью я
ехал на свидание с ним в далекое К. и с какою скорбью воз-
вращаюсь оттуда.

И. склонился ко мне, необыкновенно ласково поглядел
мне в глаза и так же тихо ответил:

– Я всем сердцем сострадаю вам, друг. Я тоже пережил та-
кой момент жизни, когда потерял все, что любил, и всех, ко-
го любил, в один день. Но мое состояние было хуже вашего,
потому что я не мог помочь никому из тех, кого любил. Ко-
гда я сам, тяжело раненный, пришел в себя, я увидел только
похолодевшие трупы своих родных и близких. А что касает-
ся всех моих надежд, идеалов, стремлений, исканий истины
и чести, – все это также было выметено из моей души и пре-
вращено в прах, ведь убийцами были фанатики-лицемеры,
разыгрывавшие роль друзей…

Он помолчал и продолжал еще более проникновенным то-



 
 
 

ном:
– Ваше положение много лучше того момента моей жиз-

ни. Вы еще не потеряли брата, вы только в разлуке с ним.
Вы еще можете ему помочь и уже начинаете дело помощи. Я
приехал погостить к Али пять лет тому назад, возвращаясь
из путешествия по Индии, и познакомился у него с вашим
братом. Али рассказал мне о его чистой жизни большого уче-
ного-самоучки, о его беззаветной преданности идее свобо-
ды. Такие, редко встречающиеся в русском офицере каче-
ства, я помню, меня очень тронули. И когда я увидел вашего
брата, его прекрасное лицо сказало мне так много, что я сра-
зу стал ему преданным другом. А вы знаете, – из наблюдений
даже такой короткой и юной жизни, как ваша, – что цельные,
сосредоточенные характеры не умеют отдавать своих сердец
и дружбы наполовину. Мы часто виделись с вашим братом.
И это я пополнял постоянными посылками редких книг его
прекрасную библиотеку.

Удивительно, что странствующая жизнь офицера не по-
мешала ему таскать за собой повсюду сундуки с книгами.
Ну, а когда он осел в К., тут уж подлинно он собрал настоя-
щую ценность – библиотеку мудреца. Как жаль, что все это
погибло…

Снова помолчав, придвинувшись ближе, он добавил:
– Мне по опыту понятно ваше состояние. И то, что я вам

скажу, я решаюсь сказать только потому, что сам прошел че-
рез все печальные этапы человеческой жизни, от которых



 
 
 

страдаете вы. Нельзя думать, как думает всегда юность, что
жизнь ценна главным образом тем личным счастьем, кото-
рое она сулит. Не считайте корнем вашего положения сейчас
страдание и опасности, которые переносите за брата.

Откиньте личные чувства и мысли о себе; думайте о защи-
те брата, о труде и энергии, которыми вы поможете ему вый-
ти живым и свободным из десятка ловушек, а их будут рас-
ставлять ему фанатики и царское правительство, не очень-
то любящее думающих офицеров. Если бы вам не удалось
увидеться с братом…

– Как, – вскричал я в ужасе, – вы полагаете, что он умер? –
О нет, я уверен, что он жив и уже в Петербурге, – ответил
он. – Я говорил только о весьма возможной случайности, что
вам не удастся сейчас свидеться с братом, и он не сможет
взять вас с собой.

– О, это было бы ужасно. За целых пять лет я не провел с
ним и двух месяцев, если сосчитать те редкие дни, когда он
приезжал ко мне в Петербург.

Я жил надеждами. Наконец сбылась моя мечта, я должен
был прожить с ним лето и даже часть осени – и снова я оди-
нок…

Тоска, раздражение, протест владели мной. Мне подума-
лось, что чужие люди встали между мной и братом. Увлекли
его интересы чужого народа, а я, брат-сын, оказался брошен,
забыт и не нужен. Буря, вихри страстей рвали мое сердце!
Ревность, как дикие кони, таскала мою мысль от одного со-



 
 
 

бытия к другому, от одних лиц к другим…
Мой товарищ молчал. Долго молчал и я. Наконец раздра-

жение стало стихать.
Я перестал ломать руки, и преданность брату, благодар-

ность за его любовь и заботы взяли верх над грубой материей
моего эгоизма и отчаяния.

Я вспомнил лицо брата там, на дороге, под величествен-
ным деревом, когда Али высаживал из коляски Наль. Тогда
меня поразило это лицо незнакомого мне человека, челове-
ка недюжинной воли, чьи брови слились в одну сплошную
линию.

И этот человек не был тем моим братом-добряком, кото-
рого я знал. Это был незнакомец, чей поток энергии устрем-
ляется как лава, сметая все на пути.

Тогда я был просто поражен и не сделал того единствен-
ного вывода, который сделал бы всякий более опытный че-
ловек. А может быть, быстрота и необычайность последую-
щих событий похоронили тот вывод в моем сознании, зато
сейчас он стал мне ясен: я понял, что я совсем не знал мо-
его брата, что все то, что он отдавал мне, – круглому сиро-
те, стараясь вознаградить меня за бедность детства без мате-
ринской ласки и нежности, – было только небольшой частью
сознания моего брата…

И вдруг, как маленький мальчик, я разрыдался. Я почув-
ствовал себя еще более одиноким, обманутым чудесной ил-
люзией, которую я сам себе создал. Я принимал брата-отца



 
 
 

за то существо, которое всецело принадлежало мне; у кото-
рого первейшей заботой был я и который всю ценность жиз-
ни видел во мне.

До этой минуты я полагал, что и он, как я сам, начинал и
кончал свой день, идя мысленно рядом со мной и делая все
дела обиходной жизни для того только, чтобы в конце како-
го-то периода жизни увидеться со мной и уже не разлучаться
никогда более.

Теперь, в огромной внутренней борьбе, я разглядел в мо-
ем брате лицо другого, незнакомого мне человека. Я увидел
ряд его интересов, не имеющих ко мне никакого отношения,
его спаянность с другими, едва знакомыми мне людьми.

И в первый раз мелькнул у меня в сознании вопрос: «Что
такое вообще брат? И кто настоящий брат? Какую роль иг-
рает родство людей по крови? Что ближе: гармония мыслей,
чувств, вкусов или привязанность единоутробия?»

Я не замечал, что слезы продолжали литься из моих глаз.
Но теперь это были не бурные рыдания ревнивого разочаро-
вания, какой-то иной, сладкий привкус получили мои слезы.
Не то я временно похоронил что-то детское и прекрасное,
не то рвал в себе старую привычку воспринимать людей как
опору лично себе, – я как будто врастал в новую и чуждую
еще мне шкуру мужчины, где слова «мать», «отец» и соеди-
ненная с ними нежность отходили на второй план. Не то я
сладко мечтал о семье, которой не знал, семье, опорой кото-
рой должен был стать я сам.



 
 
 

Трудно рассказать теперь о тех юношеских переживаниях.
Но, пожалуй, одну из капель горечи прибавляло сознание,
что я так юн, так ребячлив и неопытен в делах жизни и так
плохо воспитан.

Я приложил все усилия, чтобы остановить слезы. Стыд-
но было плакать так безудержно перед чужим человеком. И
когда мысль перешла от сожалений о самом себе к брату, я
вспомнил снова и письмо Али, и недавние слова Флорентий-
ца. Я вытер слезы и, не глядя на моего спутника, тихо сказал:

– Простите меня, я не в силах был сдержаться. Я ждал
обычного, быть может, дружеского соболезнования. Но то,
что я услышал, еще раз показало мне, как плохо я разбирался
в людях.

– Не раз в жизни я плакал так же горько, как плакали вы
сейчас. И верьте, детство мы все хороним трудно. Иллюзии
любви и красоты, создаваемые нашим воображением, до тех
пор терзают нас, пока мы сами не завоюем полную от них
свободу. И только тогда рушатся наши иллюзорные желания
всякой красивости вовне, когда оживет в нас все то прекрас-
ное, что мы в себе носим. Все толчки скорби, потерь, разоча-
рований учат нас понимать, что нет счастья в условных ил-
люзиях. Оно живет только в свободном добровольном труде,
не зависящем от наград и похвал, которые нам за него расто-
чают. В том труде, который мы внесем в свой обычный рабо-
чий день как труд любви и радости, отдав его укреплению и
улучшению жизни людей, их благу, их счастью. И. обнял ме-



 
 
 

ня и стал рассказывать историю своей жизни. Очнувшись от
глубокого обморока, он увидел себя лежащим в крови среди
друзей и родных. Погибло все, с чем он был с детства свя-
зан; он не знал, куда ему идти, что делать, вся семья его была
убита. Он вспомнил, что у него была старая нянька, жившая
в горах, недалеко от той долины, где стоял дом его родных.
Но он не знал, к какой политической партии она примкнула.
Быть может, и она убита так же, как и несколько семейств
этой долины, своими вчерашними единомышленниками, а
сегодняшними врагами.

Но раздумывать было некогда. И. спустился к морю, вы-
купался, переоделся в чужое платье, кем-то оброненное или
брошенное на берегу, и побрел, обливаясь слезами, по уеди-
ненной тропе, в другую часть острова к старой няне.

– Я не буду утомлять вас подробностями своей скиталь-
ческой жизни, – продолжал И. – Коротко скажу, что с помо-
щью старушки, с ее деньгами я сел на пароход и поехал в
Рим, где у нее был сын, способный ювелирных дел мастер,
как она мне сказала. На пароходе я, вероятно, умер бы от го-
ря и голода, если бы меня не нашел уже знакомый вам Кон-
Ананда. В одну из ночей, уже совершенно изнемогая от ли-
хорадки, в полусознании, я услышал над собой разговор на
итальянском языке, который я хорошо знал от моей няни,
родом итальянки.

Молодой звучный и прекрасный голос говорил:
– Что это? Никак здесь лежит мальчуган?



 
 
 

Другой, сиплый и грубый, как бы нехотя цедил слова
сквозь зубы:

–  Какой это мальчуган? Это целый мужик, смертельно
пьяный.

Я не имел сил, хотя всей душой хотел закричать, что я не
пьян, что я умираю от голода и холода и прошу помощи. Я
уже приготовился умирать, и мелькнувшая было и уже исче-
завшая надежда на спасенье показалась мне еще одним над-
ругательством судьбы надо мной. Тяжело ступающие шаги
пошли прочь, унося с собой воркотню грубого голоса. Я ду-
мал, что и другой голос замрет вдали, как вдруг нежная силь-
ная рука приподняла мою голову и горестное: «Ох», вырва-
лось, как стон.

Глаза я от слабости открыть не мог. Склонившийся надо
мной незнакомец громко что-то закричал своему спутнику.
Тот, нехотя, едва волоча ноги, снова подошел к нему. Пове-
лительный тон молодого, в котором слышалась непреклон-
ная воля, мигом привел ворчуна в другое настроение.

–  Одним духом отправляйся за носилками и доктором,
старый лентяй. Так-то ты следил за нашими вещами в трю-
ме, что не видел, как здесь умирает человек.

– Виноват, барин, этот воришка, верно, только что про-
брался сюда. Я проверял ящики, все было цело.

–  Брось бессмысленную болтовню. Какой он воришка?
Ведь это слабый ребенок! Мигом – носилки и доктора! Или
ты снова отведаешь моей палки.



 
 
 

Куда девалась шаркающая походка? «Есть», – выговорил
слуга зычным басом и побежал так, как и я бы не смог, хотя
бегал я, здоровый, хорошо.

– Бедный мальчик, – услышал я над собой тот же проник-
новенный голос. И как он был нежен, этот голос. Точно ласка
матери, проник он мне в сердце, и жгучие, как огонь, слезы
скатились по моим щекам. – Слышишь ли ты меня, бедняж-
ка?

Я хотел ответить, но только стон вырвался из моих запек-
шихся губ, языком я двинуть не мог; он, точно мертвое, су-
хое, шершавое постороннее тело, не повиновался мне.

– Я спасу тебя, спасу во что бы то ни стало, – продолжал
говорить незнакомец. – Мой дядя – доктор…

Но дальше я уже не слышал, я провалился в бездну. Ко-
гда я очнулся, я увидел себя в просторной, светлой комнате.
Окна были открыты, постель была такая мягкая и чистая. Я
подумал, что я дома.

Память унесла все грозное, что я пережил; и я стал ждать,
что сейчас войдет мама, станет ласково меня бранить за ле-
ность. Она имела привычку говорить со мной по-немецки,
хотя была гречанка. Но мать ее была немка, и она привыкла
к этому языку как к своему родному.

Я все ждал ее милого: «Лоллион», но она что-то долго
не шла. Тогда я решил ее попугать, как иногда проделывал
это в раннем детстве, крича во все горло, а она делала вид,
что страшно испугалась, складывала моляще свои прелест-



 
 
 

ные руки и преуморительно говорила по-немецки:
– О господин охотник, право, крокодил меня сейчас про-

глотит. Пожалуйста, не теряйте времени на крик, убейте его
скорее.

Я закричал, как мне показалось, во весь голос; но полу-
чился очень слабый звук, похожий скорее на долгий стон.

– Ну, вот он и очнулся, – сказал позади меня голос. – Мой
дядя, вы не доктор, а чудо-волшебник.

С этими словами к кровати подошли два совершенно
незнакомых мне человека.

Один из них, как вы, конечно, сами догадались, был Кон-
Ананда, которого вам и описывать нечего; другой еще не ста-
рик, но гораздо старше. Приветливое лицо, ласковые карие
глаза и какое-то необычайное благородство, манеры, мною
еще не виденные, сразу объяснили мне, что это человек то-
го высшего света, о котором пишут в романах, но который
недоступен людям среднего класса. Я понял, что вижу впер-
вые вельможу.

– Ну, дружок, теперь мы можем быть спокойны, что ты
будешь совершенно здоровым человеком, – сказал вельмо-
жа по-итальянски. – Не можешь ли ты объяснить мне, какой
сегодня день?

Я смотрел на него, совершенно ничего не понимая. Па-
мять еще не вернулась ко мне. Он налил в стакан какой-то
жидкости, довольно сильно пахнувшей, и помог мне ее вы-
пить. Я посмотрел на лицо Ананды и не узнал, конечно, в



 
 
 

нем моего спасителя. Сон снова меня одолел. Когда я вновь
проснулся, мне показалось, что возле постели сидит женская
фигура. Я подумал, что это мама; но на этот раз я уже пом-
нил о моем первом пробуждении и поэтому совсем не уди-
вился, когда увидел Ананду. Я не мог ни в чем отдать себе
отчет и механически заговорил по-немецки:

– Я видел только что маму. Зачем же она ушла?
– Она сильно устала, – ответил он мне. – Если я вам не

очень неприятен, то позвольте мне вас накормить обедом.
Хотя предупреждаю, что назвать обедом то, чем я буду вас
кормить, нельзя. Доктор очень строг, и вам позволено есть
только жидкие каши и кисели.

Он помог мне сесть в постели, и, как ни осторожно он это
делал, я едва не упал в обморок. Он быстро дал мне глоток
вина, и вскоре обед был кончен; но ему пришлось кормить
меня с ложечки.

Такая моя жизнь длилась около месяца. И сколько раз я
ни спрашивал о маме, она всегда или спала, или устала, или
поехала за покупками. На мои вопросы, чья это комната, он
всегда отвечал: «Ваша». Как-то раз я спросил, отчего няня
не придет ко мне. Он ответил, что, если я помню ее адрес,
он напишет ей, чтобы она приехала.

– Как же я могу не помнить адреса няни? – возмущенно
сказал я. – Это все равно, как если бы я забыл адрес своей
матери.

И я тут же продиктовал ему адрес няни, прося, чтобы зав-



 
 
 

тра же она меня навестила. Он засмеялся и сказал, что, если
достанет ковер-самолет, непременно слетает за ней сам. И
здесь я опять ничего не понял.

Прошла еще неделя; меня навестил несколько раз вель-
можа-доктор и позволил встать. Это была сущая комедия,
когда я с помощью Ананды попробовал первый раз встать.
Роста для своих пятнадцати лет я был очень большого; а за
время болезни я так вырос, что поразил даже доктора.

– Можно ли так быстро расти, дружок? – сказал он мне,
смеясь. – Если ты будешь продолжать в таком же духе, тебя
никто, даже няня, не узнает.

На этот раз я все же отдал себе отчет, что времени про-
шло довольно много, а няни все нет и мама все прячется. Я
посмотрел на доктора. Но он, как бы не замечая моего моля-
щего взгляда, помог мне надеть халат, и оба они с Анандой
довели меня до окна, где стояло высокое кресло с поднож-
кой; так что, сидя в нем, я мог любоваться открывавшимся
из окна видом.

Я смотрел неотрывно вперед, на видневшееся вдали мо-
ре; смотрел на сад, спускавшийся к морю, не узнавая ланд-
шафта, и не мог ничего понять. Я спросил доктора, почему
я здесь живу? Ведь мой дом в долине у самого моря, а здесь,
высоко на горе, я никогда не был и не знаю этого места.

Лицо доктора было очень серьезно, хотя и очень спокой-
но. Он взял мою руку, держа ее, как считают пульс, но я был
уверен, что он только хотел передать мне часть своей энер-



 
 
 

гии и бодрости.
– Если ты хочешь видеть няню, – тихо сказал он, поглажи-

вая свободной рукой мои волосы, – я могу ее позвать. Но я
хотел тебе сказать, мой мальчик, что ты уже почти мужчина,
а няня твоя слаба и стара. Ей, вероятно, придется сообщить
тебе кое-что неприятное. Старайся быть спокойным; думай,
как бы облегчить ей эту трудную минуту. Забудь о своем го-
ре, если оно тебя поразит; старайся только не допустить себя
до слез, чтобы старушка видела, что она вырастила мужчи-
ну, а не бабу в панталонах.

Он повернулся к двери и сказал по-итальянски кому-то,
чтобы привели мою няню. Затем снова приняв прежнее по-
ложение, стал ласково гладить мои волосы, тихо говоря:

– Все движется в жизни, мой мальчик. В жизни человека
не может быть ни мгновения остановки. Двигаясь по своим
делам и встречам, человек растет и меняется непрестанно.
Все, что носит в себе сознание как логическую мысль, все
меняется, расширяясь в мудрости. Если же человек не уме-
ет принимать мудро изменяющихся обстоятельств, не умеет
стать для них направляющей силой, – они его задавят, как
мороз давит жизнь грибов, как сушь уничтожает жизнь пле-
сени. И, конечно, тот человек, кто не умеет – сам изменя-
ясь – понести легко и просто на своих плечах новые обсто-
ятельства, будет равен грибу или плесени, а не блеску зака-
ляющейся и растущей в борьбе творческой мысли.

Я слушал и вбирал жадно каждое его слово, не спуская с



 
 
 

него глаз.
Добрейшее лицо его и мягко гладившая мои волосы рука

точно передавали мне любовь и мужество. Я вдруг осознал,
что возле меня стоит друг, такой величавый друг, рука кото-
рого не только опора для меня в эту минуту, но крепость ее
такова, что вся жизнь моя не может отягчить той любви, что
горит в этом человеке.

Какое-то почти благоговейное живительное чувство радо-
сти, благодарности, не испытанной еще мною, уверенности и
мужества наполнили меня. Я поднес к губам нежно гладив-
шую меня руку, поцеловал ее и ответил ему:

– Я буду стараться быть всегда мужественным. О, как бы
я хотел быть таким, как вы, добрым, умным и сильным. Как
подле вас мне чудно хорошо. Я точно вырос и весь переме-
нился.

Он обнял меня, прижал к себе, поцеловал в лоб и сказал:
– Будь же мужествен сейчас. Как перенесешь ты встречу

с няней, точно так начнешь и свою новую жизнь.
С этими словами он меня покинул, и через минуту в ком-

нату вошла моя няня.
Она вообще была старенькая, но сейчас я увидел перед

собою совершенную руину. Но насколько поразила ее внеш-
ность меня, настолько же, вероятно, перемена во мне ужас-
нула ее.

Не успела она подойти ко мне, как всплеснула руками,
закричала, заплакала, встала на колени на подножку моего



 
 
 

кресла, схватила мои руки и так зарыдала, что мужество в
моем сердце стало таять, как воск.

Хотя я и вырос в стране, где экзальтированные чувства
легко обнажались в криках и жестах, хотя я с детства знал
чисто итальянскую, особенно характерную экзальтацию мо-
ей няни, вспыхивавшую, как спичка, сразу до яркого огня и
так же мгновенно потухавшую, но на этот раз в ее рыданиях
было столько горечи и отчаяния, что я не мог найти слов,
чтобы ее утешить. Среди ее причитаний я мог разобрать как
припев: «Мой несчастный мальчик! Мой дорогой сиротка, у
тебя нет даже родины».

Какое-то смутное воспоминание начинало меня давить.
Мысли, как тяжелые жернова, ворочались трудно и обрели
весомость. Я до сих пор помню ощущение в голове, необык-
новенно странное, какого я больше в жизни не знавал. Мне
казалось, что я ощущаю, как в моих мозговых полушариях
происходит какое-то чисто физическое движение, которое я
и принял за тяжело шевелящиеся мысли.

Должно быть, вся кровь прилила к голове: я почувствовал
острую боль в сердце, как укол длинной иглы, и вдруг сразу,
точно в свете мелькнувшей молнии, вспомнил все.

Не знаю, потерял ли я сознание в эту минуту, но отчетливо
понял, что все картины пережитого, одну за другой, я ясно
и точно увидел…

Когда я смог соображать, я увидел возле себя Ананду и
только теперь понял, что это он шептал мне в трюме парохо-



 
 
 

да: «Я спасу тебя, мальчик».
Ананда глядел на меня сосредоточенно и подал мне ка-

кое-то питье. Я выпил и сказал ему:
–  Благодарю вас. Благодарю за жизнь, которую вы мне

спасли. Нет, не надо,  – я отвел его руку с новым лекар-
ством, – и теперь уже не лекарство может вылечить меня, а
тот пример любви и заботы о чужом, брошенном человеке,
который я здесь нашел.

Не понимаю, каким образом я все забыл. Я только тогда
все вспомнил, когда голос няни и ее причитанья вернули ме-
ня в детство. И когда я услышал, что у меня нет даже роди-
ны, – я вспомнил все сразу.

Я не мог еще долгое время собраться с силами; дыханье
мое стало так тяжело, точно мои легкие сдавил приступ аст-
мы. Ананда уговорил меня выпить каких-то капель, положил
на блюдечко пучок желтой сухой травы и поджег ее.

Вскоре она задымилась, распространяя сильный аромат,
и мне стало лучше.

– Где я сейчас? Это ваш дом? – спросил я Ананду.
– Это Сицилия, – ответил он мне. – Вы здесь в полной

безопасности. Это дом доктора. На вашей родине резня вос-
ставших друг на друга партий еще не прекратилась, и бед-
ствия продолжают сыпаться на головы ни в чем не повинных
людей. Фанатики-политики режут не только друг друга, но
даже иностранцев, что грозит войной всей вашей стране. Все
это очень подробно вы узнаете из газет, которые я для вас



 
 
 

сохранил. Вы больны уже больше двух месяцев. И весь пер-
вый месяц мой дядя каждый день опасался, что ему не удаст-
ся вырвать вас у смерти. Только на второй месяц вашей бо-
лезни он сказал мне, что вы в безопасности. А за две недели
он точно определил день, в который к вам вернется созна-
ние. Одно время он опасался неполноценного возврата ва-
шего сознания. И потеря памяти могла вообще распростра-
ниться на весь ход ваших мыслей. Свидание с няней он счи-
тал моментом перелома, как оно и случилось на самом деле.

Далее он рассказал мне подробно, как я был перенесен в
их каюту на пароходе, как они оба с дядей дежурили по оче-
реди у моей постели и как в беспамятстве и бреду я расска-
зывал им много раз всю свою историю, вплоть до посадки на
пароход. Он спросил, не помню ли я, каким образом попал
в трюм. Я не помнил или, может быть, даже не понимал, где
этот трюм. Но помнил, что искал место, где бы спрятаться
от людей и выплакать свое горе.

–  Дальше история моя сложилась просто,  – продолжал
И. – Не буду вам рассказывать, сколько раз в моем сердце че-
редовались бури отчаяния, негодования и безысходного го-
ря. Сколько раз я терзал сердца моих благодетелей и няни
своими дикими рыданиями. Скажу только, что каждый из
приступов моего раздражения не вызывал ни негодования,
ни упреков моих новых друзей. Постепенно атмосфера по-
стоянной ласки и высокой культурности стала вводить и ме-
ня в колею выдержки. Я понял, увидел наглядно, как я неве-



 
 
 

жествен, что веду себя неделикатно, нарушая тихий ритм
жизни моих спасителей, заполненной целиком научной ра-
ботой доктора и диссертацией, которую тогда писал Ананда.

Я уже мог выходить, бродил по саду, даже спускался к мо-
рю. Но читать доктор мне не позволял, сказав, что, если хоть
одна неделя пройдет без слез, – он разрешит мне читать. Же-
ланье начать читать и учиться было так велико, что я выдер-
жал характер и ни разу не обнаружил своего горя, доверяя
его только подушке по ночам.

Однажды в праздничный день доктор велел заложить ко-
ляску, и мы поехали с ним прокатиться, чтобы я мог полюбо-
ваться красотами Сицилии. Природа казалась мне волшеб-
ной сказкой.

По дороге доктор спросил меня, хорошо ли я знаю исто-
рию своей родины. К стыду своему, я должен был признать-
ся, что совсем не знаю. По возвращении с прогулки доктор
провел меня в свой кабинет, где было так много книг, что
я даже сел от изумления. Не только стены были ими застав-
лены, но через всю комнату шли до потолка полки с книга-
ми, образуя узкие коридоры, в каждом из которых стояла пе-
редвижная лесенка. Доктор вошел в один из книжных кори-
доров и достал мне историю Древней Греции на немецком
языке.

С этого дня началось мое обучение. Каждый из моих но-
вых друзей находил возможность отрываться от своих дел,
чтобы заниматься со мной. Я старался изо всех сил, так что



 
 
 

моей старушке-няне приходилось жаловаться на свое одино-
чество; и только это заставляло меня бросать книги и уроки
и идти с нею к морю.

Я обнаружил способности к математике, и мне дали шут-
ливое прозвище «Эвклид». Так меня и звали мои наставни-
ки, одна няня кликала меня Лоллионом.

Шесть месяцев труда и тихой жизни вылечили меня со-
вершенно. Вырос я еще больше, но оставался все таким же
тощим, и горе мое так же разъедало мое сердце.

Однажды за обедом доктор сказал, что через неделю ему
надо ехать в Рим, там пробыть месяц, а затем отравиться
Берлин по целому ряду дел.

– Не хочешь ли поехать со мной в качестве секретаря? –
обратился он ко мне.

Я нерешительно посмотрел на Ананду, тот ласково мне
улыбнулся, но молчал.

– Что тебе мешает? – снова спросил меня доктор. – Неуже-
ли тебе не хочется видеть мир, о котором ты столько чита-
ешь в последнее время.

– Мне очень хочется видеть мир, особенно Рим. Кроме
того, я был бы счастлив быть вам полезным и чем-нибудь
отплатить за все то, что вы сделали для меня. Но я боюсь,
что не сумею быть таким секретарем, какой вам нужен. Я
все же постараюсь быть слугою честным и усердным. И еще
меня смущает, – продолжал я, – как перенесет разлуку няня?
Кроме меня у нее нет никого.



 
 
 

– У нее есть сын в Риме. Мы ее туда отвезем. Когда будем
возвращаться, ты уже научишься разбираться в поездах и
маршрутах, заедешь за ней в Рим и привезешь сюда. Решай-
ся. Тем более что тебе придется когда-то вступать в жизнь и
получить систематическое образование. Во время этого пу-
тешествия ты сможешь выбрать по вкусу место, где будешь
учиться; а о далеком будущем не стоит думать.

Чтобы закончить в коротких словах мою – отныне счаст-
ливую – историю жизни, прибавлю, что через несколько дней
мы выехали с доктором и няней в Рим, где ее оставили. Вы
сами понимаете, что я переживал, знакомясь с этим городом,
с его памятниками, галереями, музеями и т. д. Тысячи раз
я благословлял няню за свое знание итальянского языка, но-
сясь по городу и исполняя поручения доктора.

Мы проездили, кочуя по разным местам, не два месяца,
а целых полгода.

Чтобы продолжать занятия регулярно, я достал себе про-
грамму берлинских гимназий и, вставая ежедневно в шесть
часов утра, готовился сдать экзамены за семь классов.

Однажды я поделился своей идеей с доктором. Он про-
верил мои знания, остался ими доволен и посоветовал вер-
нуться домой. Там подзаняться с Анандой и сразу сдать эк-
замены на аттестат зрелости в Гейдельберге, где Ананда бу-
дет защищать диссертацию и проживет не менее года.

Я с благодарностью принял это предложение. Мы побыва-
ли еще и в Вене по делам доктора и там расстались. Я напра-



 
 
 

вился через Венецию в Рим, а он в свое имение в Венгрии,
сказав, что будет жить там год или два и мы с Анандой и ня-
ней приедем туда на летние каникулы.

С тех пор так и шла моя жизнь. Я много учился и немало
повидал: путешествовал по Египту и Индии, видел разных
мудрецов и ученых, артистов и художников, но выше докто-
ра не встретил никого. Случайно его поручение свело меня с
Али и Флорентийцем, в которых я увидел силу, знания, доб-
роту и честь, не уступавшие тем, какими обладал мой вели-
кий друг-доктор. Тесная дружба, связывавшая их между со-
бою, была раскрыта и мне с Анандой.

Теперь я уже подхожу к тому периоду дружбы с Али, когда
я приехал гостить к нему в К. и познакомился с вашим бра-
том. Вы, конечно, лучше меня знаете своего брата. Я же могу
сказать, что сила его духа, воля, любовь к человеку, огром-
ный ум и знания ставят этого офицера-самоучку, прожив-
шего свою жизнь в захолустье, выше почти всех тех, кого я
встречал в жизни, и почти наравне с теми моими великими
друзьями, о которых я вам рассказывал.

Не стесняйтесь же меня. Я вынес страданье; я знаю без-
дну человеческого горя; и мое сердце, сгоревшее однажды в
скорби, неспособно осуждать встретившегося или тяготить-
ся его горем и слезами. Я научился видеть в человеке брата.

Долго длилась еще наша беседа; мы пропустили завтрак,
и сейчас нас уже звали обедать.

Я позабыл о себе, о своей жизни. Образный рассказ И. –



 
 
 

он словно резцом высекал свои истории, так четки были его
слова и мысли,  – увлек меня в водоворот жизни другого
мальчика, гораздо более несчастного, чем я.

И. предложил мне умыться и пойти обедать. Я не возра-
жал, понимая, что легче всего будет нам обоим сейчас в мол-
чании посидеть за едой. Когда мы вернулись в свой вагон,
то нашли Ананду и Флорентийца беседующими в коридоре
с кем-то из пассажиров.

Я так обрадовался Флорентийцу, будто целый год его не
видел. Еще раз понял я, как цельно, всем пылом одинокого
сердца я привязался к нему за это короткое время. Он ра-
достно протянул мне обе руки, которые я сжал в своих.

– Как я соскучился без вас, – смеясь, сказал я ему.
– А я-то думал угодить тебе, так как научился еще спать

в твоем вкусе, – ответил он мне, тоже смеясь. – Но не очень-
то ты любезен по отношению к И., – продолжал он, все еще
смеясь. – Я надеюсь, Эвклид, ты не замучил моего братишку
математикой?

– Нет, нет, ваш друг И. так помог мне своей беседой, что
я теперь стал умней сразу на двадцать лет, – вскричал я.

Все засмеялись. Флорентиец, обняв меня за плечи, со-
строил преуморительную гримасу лорда Бенедикта и спро-
сил:

– Неужели же в моем обществе ты стоял на месте или во-
все поглупел?

Я снова почувствовал, как надо следить за каждым сло-



 
 
 

вом, вздохнул и, не зная, что ответить, перевел глаза на И.
Тот сейчас же сказал Флорентийцу, что всем известен его
неподражаемый флорентийский талант ловить людей на сло-
ве.

Но что он, Эвклид, недаром сильнее его как математик и
уж однажды как-нибудь поймает самого Флорентийца тонь-
ше, чем он меня сейчас.

Я предложил Флорентийцу устроить для него обед в ку-
пе, на что особенно весело отозвался голодный Ананда. И я
отправился к проводнику проявлять свой организаторский
талант.

Вскоре в купе была подана лучшая вегетарианская еда, ка-
кая только нашлась в поезде. И мы с И. – только что отобе-
давшие – тоже приняли в ней некоторое участие.

Нам оставалось ехать до Москвы только одну ночь, и рано
утром я мог надеяться увидеть брата. Я так унесся мыслями
к предстоящему свиданию, столь живо представил себе, как
теперь по-новому буду смотреть на него, что перестал заме-
чать и слышать что бы то ни было вокруг.

Внезапно что-то мокрое заставило меня вздрогнуть. Это
Флорентиец намочил кусок салфетки в воде и положил мне
на руки. Я опомнился, поднял глаза и даже оторопел. Три
пары совершенно разных глаз одинаково пристально смот-
рели на меня. Я так смешался, когда все засмеялись, что по-
краснел до корней волос, пришел в раздражение и чуть бы-
ло не рассердился. Но смех друзей был так добродушен, и,



 
 
 

должно быть, размечтавшись, я представлял собой занятную
картинку, а потому и сам расхохотался, вспомнив, что ведь
я же «Левушка-лови ворон».

– Грезы о Москве, Левушка, – сказал Флорентиец, – дело
законное и очень нужное. Но тебе следует настроить себя та-
ким образом, чтобы не личное счастье от свиданья с братом
было для тебя целью, а твоя помощь ему.

Опять меня удивило, что он прочел мои мысли. Когда я
сказал, что поражен его способностью отвечать на невыска-
занные мысли, он уверил, что в этом так же мало чуда, как в
его ночной беседе с проводником. И рассказал мне, что жена
проводника жива, что в Самаре тот получил ответ на свою
телеграмму.

Я почувствовал, как поверхностен мой интерес к людям
по сравнению с тем глубоким вниманием к ним, которое от-
личает Флорентийца. Я ведь и думать забыл о проводнике и
его горестях.

Между тремя моими новыми знакомыми завязался разго-
вор о предстоящих действиях в Москве. Флорентиец не со-
мневался, что наше пребывание там будет осложнено фана-
тиками из К., что все свои усилия они направят на то, чтобы
изловить меня и допытаться, где мой брат и похищена ли им
Наль. Что легенде о сгоревших в доме брата людях пресле-
дователи или не верят, или даже сами сожгли кого-нибудь
из мести, воспользовавшись удобным случаем. Поэтому он
предложил остановиться в одной из гостиниц всем вместе.



 
 
 

Мы с Флорентийцем займем один номер, а рядом поселятся
Ананда и Эвклид. Он настрого запретил мне выходить ку-
да-нибудь одному и в гостинице держаться только с кем-ли-
бо из них троих. Я не совсем понимал, каким образом мне
могут грозить беды, но обещал исполнить все в точности.

Время прошло незаметно. И. рассказывал эпизоды из сво-
их путешествий по Индии; Ананда поведал о страшной ночи
в С., где ему удалось спасти женщину, приговоренную фана-
тиками к избиению камнями.

Настала ночь. Я лег раньше всех, чувствуя полное изне-
можение от массы новых впечатлений и мыслей. Проснулся
я, расталкиваемый Флорентийцем, и услышал фразу неверо-
ятно меня поразившую, потому что мне казалось, что я спал
не более часа:

– Подъезжаем к Москве.



 
 
 

 
Глава VIII

Еще одно горькое разочарование
и отъезд из Москвы

 
Как только мы вышли из вагона, целая орда служащих все-

возможных гостиниц – в куртках или ливреях, в кепи или
шапках, с обозначением названия своих заведений – стала
зазывать нас, предлагая кареты, коляски и т. д.

Впереди шел Ананда, как бы высматривая кого-то; посе-
редине шли мы с Флорентийцем, сзади И. Завершалось на-
ше шествие носильщиками с чемоданами.

Зычные выкрики названий гостиниц, торги пассажиров со
стаей извозчиков в длинных синих поддевках, с кнутами в
руках, накидывавшихся десятками на одного пассажира, –
все это было так забавно, что я снова забыл обо всем, увлекся
наблюдениями и готов был, смеясь, остановиться. Флорен-
тиец слегка подтолкнул меня, я перестал таращить глаза по
сторонам и увидел, что из толпы гостиничных слуг отделил-
ся один, с надписью на кепи «Националь», и приветствовал
Ананду, весьма почтительно держа руку у козырька.

Через несколько минут мы уселись в отличное ландо и по-
катили в центр города.

Я давно не видел Москвы, и по сравнению с Петербур-
гом она показалась мне грязным, провинциальным городом



 
 
 

с незначительным движением. Улицы, по которым мы еха-
ли, узкие, искривленные, с низенькими домами, часто дере-
вянными, со множеством церквей, церквушек и часовен, с
перезвоном колоколов, несшимся со всех сторон, произво-
дили впечатление патриархальности. Глядя на эти церкви, я
невольно подумал, что русский народ, должно быть, очень
религиозен. Я спрашивал себя, могут ли русские дойти до
глубокого фанатизма, подобно магометанам, которые слиш-
ком рьяно служат своему Богу.

Я стал думать о себе самом: что для меня Бог и как живу
я с Ним и в Нем? Мешает ли мне моя религия или помогает?
Посещая церковь раз в неделю со всей гимназией, я видел
в этом лишь развлечение в нашей монотонной жизни; и ни
разу не пробовал искать в Боге облегчение, не докучал Ему
своими жалобами, а стоял в церкви и просто наблюдал.

Мы ехали молча, изредка перекидываясь незначительны-
ми замечаниями; но я инстинктивно чувствовал, что всех
тревожит мысль о судьбе брата и Наль.

Войдя в вестибюль гостиницы, мы взяли номера, как усло-
вились раньше.

Флорентиец спросил, нет ли почты на имя лорда Бенедик-
та, и – к моему удивлению – очень важный и осанистый пор-
тье подал ему две телеграммы и два письма.

– Письма ждут вашу светлость уже два дня; а телеграм-
мы – одна ночная, другая сию минуту подана, – почтительно
прибавил он.



 
 
 

Водворившись в номере, я едва дождался, пока коридор-
ный перестанет возиться с нашими вещами и выйдет. Я бро-
сился к Флорентийцу, спрашивая, не от брата ли письмо, мне
показалось, что я узнал его почерк на одном из конвертов.
Он, улыбаясь, подивился, что я – такой всегда рассеянный, –
мог издали узнать почерк того, кого люблю. Видя мое нетер-
пение, он взял письмо брата, подал его мне и сказал:

– Когда Али говорил с тобой в саду, он предупредил тебя,
что жизнь брата, твоя и Наль зависят от твоего мужества,
выдержки и верности. Читая теперь письмо, думай не о себе,
а только о том, как ты можешь ему помочь.

Сердце мое сжалось. Предчувствие подсказало, что сего-
дня я брата не увижу, а я так на это надеялся.

Я прочел письмо, еще раз перечитал его и все никак не
мог собраться с мыслями и прийти к какому-либо выводу.

Брат писал, что уехать из К. им удалось незамеченными:
что слуги были переодеты восточными женщинами, Наль
ехала в европейском костюме, который приготовил ей Али, а
сам брат был в штатском платье. Причем все они сели в раз-
ные вагоны и только в Москве, переодевшись в дороге еще
раз, сошлись все вместе.

В Москве вся компания благополучно пересела в петер-
бургский поезд, поскольку друзья предупредили их, что па-
роход в Лондон отходит в воскресенье; поэтому времени на
остановку и свидание в Москве не оставалось.

Брат посылал мне свою любовь и просил простить его за



 
 
 

беспокойство и огорчения, которые он доставил мне вместо
отдыха. Он просил Флорентийца не оставлять меня, если я
не поспею на тот же пароход.

«Поспею на пароход», – несколько раз печально и горько
повторял я мысленно.

– Воскресенье – это сегодня, – наконец сказал я Флорен-
тийцу. Против моей воли я таким тоном выговорил эту фра-
зу, точно вернулся с похорон и объявлял ему об этом.

– Да, это сегодня. Им удалось проскочить благодаря тому,
что друзья Ананды и Али отвлекали внимание главарей-фа-
натиков и пустили погоню по ложному следу, – ответил он. –
Но вот письмо Али и две его телеграммы. За нами следом
идет погоня. Мулла и главари решили, что ты конечно же
последуешь за братом. И по твоим следам ведено отыскать
их, пусть даже на краю света. Если же будет возможность,
захватить тебя и, рассчитывая на твою молодость, запугать
всяческими угрозами и вызнать все, что им нужно.

– Значит, будь такая возможность, я все равно не смог бы
поехать с братом. В таком случае не стоит об этом и думать, –
сказал я, стараясь стряхнуть с себя все иные мысли, кроме
мысли о жизни и безопасности брата. – Что же теперь мы, а
в частности я, будем делать? С вами мне всюду хорошо.

Теперь вся жизнь моя в вас одном, вы спасете брата, я в
этом уверен.

Располагайте мною так, как найдете нужным для дела. По-
вторяю, сейчас для меня в жизни – вы все.



 
 
 

– Ты – настоящий брат – сын своего брата-отца. Поверь,
за эту минуту героизма ты будешь вознагражден большим
счастьем. Кто умеет действовать, забывая о себе, тот побеж-
дает, – ответил мне Флорентиец, ласково меня обняв.

– Али предупредил в письме, что сообщит дополнитель-
но, будет ли за нами погоня. Первая телеграмма подтвержда-
ет это, во второй говорится, кто идет по нашему следу. Это
два молодых купца, которые едут в Москву будто бы за то-
варом; один говорит только на своем родном языке и еще
по-русски; другой знает немецкий и английский. Али пишет,
что оба они – приятели жениха Наль.

Можно представить, что они намереваются делать и как.
Вещи, переданные тебе для Наль,  – это не обиходные ве-
щи, их надо непременно переправить ей и как можно скорее.
Предлагаю тебе вот какой план. Вещи Наль я отвезу сам; се-
годня же сяду в курьерский поезд, идущий в Париж, отту-
да проеду в Лондон и буду там раньше их. Тебе же следует
немедленно, уже через два часа, вместе с Эвклидом выехать
в Севастополь, а оттуда морем добраться до Константинопо-
ля и дальше пробираться в Индию, в имение Али. Ананде со-
бираюсь предложить оставаться здесь целый месяц под пред-
логом дел, держать связь со всеми нами и наблюдать за дей-
ствиями врагов. Я буду полезен и даже нужен твоему брату и
Наль, которые могут оказаться беспомощными без опытного
друга в первое время, в совершенно новых для них услови-
ях. Да и в смерти брата твоего надо всех уверить, чтобы раз



 
 
 

и навсегда покончить с преследованием. Через три-четыре
месяца и я приеду в Индию. Я думаю устроить наших бегле-
цов в Париже, когда все образуется.

Я молча слушал. Не то чтобы во мне все окаменело. Нет, я
переживал нечто похожее на то, что должны ощущать люди,
когда внезапно умирают их любимые. Я точно стоял у глу-
бокой могилы и видел в ней гроб.
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