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Аннотация
Известный писатель, физик, профессор Берлинского

университета искусств Стефан Кляйн приглашает нас в
захватывающее путешествие по истории творческого мышления.
Прослеживая путь развития человечества от каменного века
до изобретения письменности и современных технологий,
автор наглядно демонстрирует, как менялся мир и что
этому способствовало. Человечество обязано своим прогрессом
духовному обмену между людьми и силе совместного творчества.
Именно это создало наш мир и сделало нас теми, кто мы есть.
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Введение

Мы – Прометеи
 

То, что невозможно представить себе сегодня, завтра мо-
жет стать реальностью. Такие шедевры, как пирамиды или
Эйфелева башня, симфонии Моцарта или «Мона Лиза» Лео-
нардо да Винчи, сонеты Шекспира или технические чудеса
вроде космических кораблей обычно считаются блестящими
созданиями человеческого гения. Но творческое мышление
проявляется и, возможно, даже более впечатляюще, в мел-
ких, повседневных вещах. Возможность согреться под горя-
чим душем в зимний день – не меньший триумф человече-
ской изобретательности, чем открытие теории относитель-
ности.

Каждый, кто когда-либо пытался разжечь костер, знает,
насколько сложным может быть такое элементарное дей-
ствие, особенно когда дрова влажные. При этом все, что нам
нужно сделать, чтобы зажечь огонь, – это вытащить спички
из кармана. Нашим предкам приходилось куда труднее. Если
просто чиркать камнем о камень, как дети во время игры, не
загорится даже самое маленькое пламя.

Чтобы наши предки смогли разжечь свой первый огонь,
потребовалась целая серия совершенно невероятных идей.
Кроме того, древние люди должны были объединить эти



 
 
 

идеи и додуматься использовать кремень с более мягким ми-
нералом, пиритом, и легко воспламеняющимся трутом. Ес-
ли ударить по пириту кремнем под острым углом, от трения
возникнут искры. Если удастся поймать эти искры с помо-
щью трута, образуется едва заметное светящееся гнездо, теп-
ло которого затем можно передать пучку травы, аккуратно
раздувая пламя.

Обычно трут добывали из древесного гриба, что, в свою
очередь, стало возможным тоже благодаря удивительным
идеям. Жесткий трутовик, отделенный от коры умирающе-
го дерева, просто так не загорится. Как наши предки дога-
дались, что нужно обнажить тонкий слой мякоти под кожи-
цей шляпки гриба и размять ее? И как они поняли, что трут
загорается легче, если сначала отварить эту мякоть в смеси
воды и золы, а затем замочить ее в моче на три недели?

Эти познания помогли нашим предкам пережить зимы,
которые были тогда намного холоднее, чем сейчас. Свиде-
тельство тому – человек, который пересек тирольский Ти-
зенйох 5300 лет назад и был убит выстрелом из лука на лед-
нике. Сейчас его замороженная мумия – Этци, выставлена в
Провинциальном музее Больцано1.

В поясной сумке Этци была найдена черная масса. Иссле-
дователи определили, что это обработанная шляпка труто-
вика. В труте поблескивали следы пирита.

Наше мышление уходит корнями в прошлое. Этци уже
1 Янко, Штарк и Цинк 2012.



 
 
 

опирался на опыт десятков тысяч поколений. Конечно, неан-
дертальцы, а может, даже их предшественники, добывали
огонь с помощью трута и пирита2.

Мы не знаем, когда именно нашим предкам удалось впер-
вые зажечь пламя. Но мы уверены, что ни одно событие не
повлияло на историю человечества так, как это достижение.
Потому что благодаря огню, которым люди научились управ-
лять, они изменили не только мир, но и самих себя. Благо-
даря термической обработке пища стала более легкоусвояе-
мой и питательной. Увеличение энергии привело к постоян-
ному росту мозга, пока он не достиг размеров, уникальных
по своей природе3.

Путь к компьютерам и космическим путешествиям начал-
ся с котелка. Но тому, что люди смогли встать на этот путь,
они обязаны своей изобретательности.

Именно наши идеи сделали нас такими, какие мы есть.
Наше воображение формирует нашу сущность. Этим мы от-
личаемся от всех остальных существ в природе. У животных
тоже есть впечатляющие технологии. Искусство, с помощью
которого, например, термиты возводят свои огромные вен-

2 Соренсен, Клод и Соресси 2018.
3 Решающим фактором является не абсолютный размер мозга, а его относи-

тельная масса по отношению к общей массе тела. Так называемый коэффициент
энцефализации (EQ) оказался оптимальным индикатором когнитивных способ-
ностей животного, его знаменателем является корень третьей степени из квад-
рата массы тела. EQ современного человека составляет более 7,5, значения для
дельфинов, шимпанзе и собак – 5,3, 2,5 и 1,2 соответственно.



 
 
 

тилируемые здания для сотен тысяч соплеменников, ни в ко-
ем случае не уступает человеческим достижениям. Архитек-
тура защитных сетей, жилых помещений, навесов, липких
нитей, сигнальных шнуров и мостов, парящих в воздухе, ко-
торые плетут пауки, вызывает восхищение у каждого инже-
нера.

А стратегии охоты, с помощью которых крокодилы,
несмотря на свой крошечный мозг, ловят гораздо более ум-
ных и ловких птиц, кажутся едва ли менее изощренными,
чем управление огнем4.

Но термиты не знают, каким образом они строят свои
структуры, а пауки не понимают, как плести сети. Они не
изобрели свое искусство и не научились ему у других живот-
ных. Им не пришлось изобретать или учиться, потому что
они родились строителями. Планы и способы строительства
заложены в их генах. Крокодилы тоже делают только то, на
что запрограммировала их природа.

У нас, людей, все совершенно иначе. Природа не научи-
ла нас разводить огонь. Любой горожанин, оставшийся в хо-
лодной глуши без зажигалки и теплого спального мешка, за-

4 Например, аллигаторы из Миссисипи кладут на морды палки, которые, ко-
гда животное погружается в воду, выглядят как плавающие обломки. Так они
привлекают добычу. Если цапля пытается забрать палку для постройки гнезда,
она попадает в пасть к хищнику. Однако аллигаторы не могут адаптировать свою
охотничью стратегию к ситуации. Независимо от того, есть поблизости гнездя-
щиеся птицы или нет, они украшают морды палками. (Розенблатт и Джонсон
2020).



 
 
 

мерзнет насмерть. Даже если бы он смог найти кремень, от-
куда ему знать, что искры от кремня не нагреваются настоль-
ко, чтобы разжечь огонь? Что ему нужны еще и куски более
мягкого пирита? И кто бы мог подумать, что гриб горит?

У неприметных термитов и пауков есть только инстинкт,
чтобы строить города и ткать воздушные замки. С другой
стороны, людям нужна целая серия вспышек вдохновения,
чтобы разжечь огонь.

Как возникают эти идеи? Долгое время считалось, что лю-
ди получают вдохновение от высших сил – богов. И посколь-
ку приручение огня – это едва ли не главное изобретение че-
ловечества, каждая культура рассказывает свой миф о том,
что высшее существо принесло огонь на землю. Согласно
греческому мифу Прометей наказан за кражу огня у Зевса,
отца богов. В то время никто и представить себе не мог, что
люди овладели огнем благодаря силе своего интеллекта.

Сегодня мы менее склонны благодарить сверхъестествен-
ные силы за наше вдохновение. Тем не менее творческое
мышление людей по-прежнему считается одной из величай-
ших загадок. Вместе с тайной сознания оно отмечает «грани-
цу наших знаний», – пишет нейробиолог Эрик Кандел, полу-
чивший Нобелевскую премию в 2000 году за открытие фун-
даментальных механизмов обучения5.

Творческое мышление кажется загадочным, потому что
оно непредсказуемо. Идеи, к нашему огорчению, не могут

5 Кэндел 2012.



 
 
 

возникнуть только потому, что нам этого очень хочется.
Иногда мы бьемся над решением проблемы изо всех сил, но
ни одной стоящей идеи в голову не приходит – может, как
раз потому, что мы слишком усердствуем? Но нас может осе-
нить, когда мы меньше всего этого ожидаем: когда мы мо-
емся в душе, поворачиваем велосипед на оживленном пере-
крестке; и даже во сне разум внезапно начинает генериро-
вать важные мысли.

Вероятно, из-за того, что люди так долго приписывали
способность порождать и воплощать идеи в жизнь боже-
ственным силам, она получила название только 150 лет на-
зад. И до сих пор не до конца ясно, что представляет собой
творчество – способность создавать что-то новое и ценное.

Разве это дар, который принадлежит только величайшим
талантам человечества – Моцарту, Пикассо, Эйнштейну?
Почитание гениев кажется вполне объяснимым: последние
такты «Юпитера»6 – неоспоримое чудо, а картина «Авиньон-
ские девицы» начала новую главу в живописи7. И, несомнен-
но, теория относительности приоткрыла завесу тайны Все-
ленной. Людей, создающих такие произведения, считают из-
бранными, очевидно, по той же причине, по которой в ми-
фах огонь описывается как божественный дар – иначе нель-

6 Симфония № 41 до мажор, известная как «Юпитер», – сочинение Вольфганга
Амадея Моцарта, написанное в 1788 году вместе с Сороковой и Тридцать девя-
той. Прим. перев.

7 «Авиньонские девицы» – картина испанского и французского художника Па-
бло Пикассо 1907 года, с которой начался кубизм. Прим. перев.



 
 
 

зя было бы объяснить творческое достижение.
Но как Прометей является вымышленным персонажем,

так и культ гениев имеет мало общего с реальностью. По-
следние результаты исследований мозга показывают, что
творчество – это не особый талант, которым одарены немно-
гие избранные, а так называемый обычный человек – нет.
Из этой книги вы узнаете, что творчество гораздо фундамен-
тальнее и намного интереснее: творческое мышление явля-
ется результатом элементарных функций разума, которым
обладает каждый человек.

Более того: плоды нашего разума меньше зависят от лич-
ных способностей, а больше от того, как мы можем обмени-
ваться идеями между собой. Потому что творчество разви-
вается не столько в голове человека, сколько в плодотворном
общении с другими людьми. Именно благодаря такой ком-
муникации возможен творческий полет мысли и воображе-
ния.

Только в романтическом представлении гении черпают
великие идеи в себе самих, в своем внутреннем мире. Верно
как раз обратное: всякое творческое мышление возникает в
результате взаимодействия множества людей. Идеи появля-
ются в ответ на вопросы, которые задают нам другие люди
или само окружение. Без этих внешних стимулов сильней-
шее воображение было бы бессильно. Чтобы найти ответы,
разум нуждается в интеллектуальных инструментах и под-
ходящем материале – так же, как даже лучшему плотнику



 
 
 

необходимы брусья и пила для стропил. Эти интеллектуаль-
ные инструменты и материал, из которого воображение фор-
мирует новые идеи, называются культурой.

За всю историю человечества мышление пережило три ре-
волюции. Эти поворотные моменты сформировали челове-
ческий разум. С помощью инструментов и материалов, ко-
торые были созданы при этом, мы и сейчас воплощаем на-
ши идеи в жизнь. Но сегодня мир потрясает четвертая рево-
люция. Все эти преобразования связаны с общей причиной:
люди разработали новый способ обращения с информацией.

Первая революция произошла более 3,3 миллиона лет на-
зад, когда наши предки научились делать острые орудия из
камней. Эти инструменты наделили их тела сверхчеловече-
ской силой, так что древние люди немного отдалились от
природы. В главах с первой по третью этой книги расска-
зывается о том, как наши предки начали формировать свой
мир. Поскольку они уже учились друг у друга, им требовался
новый способ взаимопонимания. Вероятно, именно поэтому
в первый поворотный момент и возник язык.

В ходе второй революции человек открыл символическое
мышление. Мы не знаем, когда и как именно началось это
преобразование. Несомненно то, что наши предки стали по-
новому понимать мир по крайней мере 100 тысяч лет назад.
Они осознали, что могут свободно придавать смысл вещам
вокруг них. Внезапно ракушка перестала быть просто остат-
ком морского животного – она могла превратиться в украше-



 
 
 

ние, добавлявшее его владельцу престиж. Изогнутая линия,
проведенная обугленной веткой на каменной стене, обозна-
чала спину животного. Цветной отпечаток руки напоминал
о человеке, который его оставил. Впервые люди начали хра-
нить информацию вне своего мозга.

Символы – это инструменты для ума. Как мы увидим в
главах с четвертой по шестую, благодаря им люди стали жить
вместе большими группами, а позже перешли к оседлости.
Числа и письмо развились из простых графических симво-
лов, что позволило реализовать еще более абстрактные идеи.
Используя символы, люди усилили возможности своего моз-
га.

Третья революция дала толчок обмену информацией, она
породила эпоху, когда мозги всего мира стали взаимодей-
ствовать друг с другом. Начало массовой коммуникации мы
можем указать с точностью до нескольких месяцев: около
1450 года н. э. ювелир Иоганн Гутенберг в Майнце ввел в
эксплуатацию новый тип устройства. Его печатный станок с
подвижным шрифтом из олова позволял распространять ин-
формацию быстро и массово. За несколько лет из типогра-
фий вышли миллионы страниц. В главах с седьмой по де-
вятую мы исследуем, как знание постепенно заменило веру.
Наука стала главным ориентиром в мире, высвободив скры-
тые силы природы и предоставив миллиардам людей беспре-
цедентный уровень жизни.

Сейчас человечество переживает четвертую революцию.



 
 
 

Люди создали машины, которые способны решать огромное
множество задач и учиться самостоятельно. В мгновение ока
мы стали зависимыми от наших компьютеров. Скорость, с
которой происходит этот прорыв, многих удивила и даже
шокировала. В десятой и одиннадцатой главах анализирует-
ся дилемма, с которой мы сталкиваемся: с одной стороны, во
многих областях машины могут лучше соображать, чем мы,
и принимать решения за нас. С другой стороны, с помощью
так называемого искусственного интеллекта мы лучше пой-
мем собственное мышление и, таким образом, сможем его
развивать.

Развитие человека представляет собой «постоянный рост
и расширение человеческого воображения», – отмечал бри-
танский математик и биолог Джейкоб Броновски 8. Превра-
щение нашего вида в правителя Земли было триумфом не
столько разума, сколько воображения.

Самая удивительная способность человеческого разума
состоит в том, что он всегда превосходит сам себя. Но каж-
дая революция, поднимавшая его на новый уровень, также
приводила к кризису, ломавшему старый порядок. Сегодня
нас беспокоят вопросы, вызванные стремительным успехом
компьютеров, интернета и искусственного интеллекта. Воз-
можно, изучение истории человеческого разума поможет

8 Джейкоб Броновски (англ. Jacob Bronowski; 1908–1974) – британский мате-
матик, биолог и историк науки. Наиболее известен как ведущий и автор доку-
ментального сериала производства BBC «Восхождение человека» (1973) . Прим.
перев.



 
 
 

нам найти логичные ответы.



 
 
 

 
Часть I

Пробуждение
 



 
 
 



 
 
 

Каменное орудие из Ломекви, 3,3 миллиона лет до н. э.



 
 
 

 
1

Каменное послание
 

Можно спорить, создала ли человеческая рука
человеческий мозг или, наоборот, мозг создал руку.
Конечно, эта взаимосвязь весьма тесная.
АЛЬФРЕД НОРТ УАЙТХЕД9

«Мы отправимся на север через пустыню», – объявил нам
водитель. Точное место назначения он не имел права нам
сообщать. Итак, мы ехали в темноте, по выбоинам, постоян-
но ударяясь о стенки нашего внедорожника. Когда взошло
солнце, открылся необыкновенно красивый пейзаж. Слева
от проезжей части тянулись бесконечные россыпи булыжни-
ков, вдали возвышались горы. Среди валунов росло несколь-
ко акаций, мы видели стадо коз и верблюда. В остальном
местность казалась совершенно дикой и необитаемой. Одна-
ко справа от нас мерцала до самого горизонта темно-синяя
вода. На берегу росли пальмы – зелени было так много, что
фотография могла бы сойти за рекламу карибского пляжа,
только купающиеся в песке нильские крокодилы нарушали
эту идиллию. Это было озеро Туркана, самое большое пу-
стынное озеро в мире, соленая вода которого заполняет ши-

9 Уайтхед 1917. Альфред Норт Уайтхед (англ. Alfred North Whitehead; 1861–
1947) – британский математик, логик, философ. Прим. перев.



 
 
 

рокую Восточно-Африканскую рифтовую долину на протя-
жении 250 километров.

Около полудня мы подъехали к границе с Эфиопией. Мы
миновали пару хижин, сплетенных из пальмовых листьев,
перед которыми сидели люди, каким-то образом ухитривши-
еся выжить в этой глуши. Затем водитель внезапно оставил
колею и повернул в высохшее русло реки. Он провел внедо-
рожник через осыпь и скалы, и, наконец, мы достигли холма,
где нас попросили выйти. Панорама была потрясающей. У
наших ног лежал природный амфитеатр, вымытый из крас-
но-желтого туфа водой в сезоны дождей. Русло реки, по ко-
торому мы проехали, вело в направлении озера. Вертикаль-
ные стены долины сияли всеми цветами земли и поддержи-
вали каменные столбы, как стены собора.

Мы – водитель, археолог Соня Арман, фотограф и я – дол-
го стояли на холме, глядя вдаль, и молчали. «Именно здесь
я сделала главное открытие своей жизни», – наконец нару-
шила тишину Соня Арман, изящная француженка средних
лет. Она указала на груду буроватых камней в двадцати ша-
гах впереди. Здесь, у наших ног, лежал первый признак про-
буждения человечества.

Соня оказалась здесь 9 июля 2011 года, и эта дата навсегда
останется в ее памяти. Она и ее муж, тоже археолог, заблу-
дились в пустыне. Чтобы сориентироваться, в знойный пол-
день они поднялись на холм, где мы стояли сейчас. Это бы-
ло ее пятнадцатое лето в экваториальной пустыне, которая



 
 
 

считается самым жарким местом на Земле, где 45 градусов
в тени вполне обычное явление – если там, конечно, вообще
есть тень. «Ну и что? – спросила Арман. – Это все равно на-
ша страна».

Окончив среднюю школу в Париже, она отправилась в Во-
сточную Африку, движимая какой-то неясной тоской. При-
ехав туда, она действительно почувствовала необъяснимую
и всеохватывающую близость с этим континентом, который
породил человечество миллионы лет назад. В саваннах Ве-
ликой рифтовой долины Соня Арман не чувствовала себя
чужой, она как будто вернулась домой, туда, где уже бывала
раньше, хотя и не помнила этого. Тогда ей было ясно, что она
вернется. Арман получила степень бакалавра археологии в
Париже, стала профессором в Нью-Йорке и отправилась на
берег озера Туркана, где были обнаружены останки самых
древних людей – больше, чем где-либо еще.

Когда в тот жаркий июльский день заблудившиеся архео-
логи добрались до этого места, они с удивлением обнаружи-
ли, что уже не раз бывали здесь. Десятью годами ранее все-
го в нескольких сотнях метров они нашли загадочную ока-
менелость – полный череп гоминида. Возраст найденных ко-
стей составлял 3,5 миллиона лет, то есть этот гоминид жил
задолго до появления Homo sapiens10. Каждая такая находка
сама по себе сенсационна, но этот череп к тому же выгля-

10  Наиболее старым найденным останкам Homo sapiens около 300  тыс. лет.
Прим. перев.



 
 
 

дел необычно: на лице умершего не было глубоких глазниц и
скошенного подбородка, как у австралопитецинов11. Наобо-
рот, оно выглядело настолько плоским, что вряд ли выделя-
лось бы на современном групповом фото. Да и в остальном
найденные останки мало напоминали известные окаменело-
сти той эпохи.

Изучив череп, палеонтолог Луиза Лики пришла к выводу,
что мертвый мужчина, возможно, был представителем ра-
нее не известного вида, который она назвала Kenyanthropus
platyops, «кенийский мужчина с плоским лицом». А мнение
члена семьи Лики имеет большой вес. Луиза – внучка ле-
гендарной пары, Луиса и Мэри Лики, чьи палеонтологиче-
ские находки показали, что первые люди появились в Афри-
ке. Крохотную Луизу ее родители, Ричард и Мив Лики, взя-
ли в 1970-х годах на раскопки на озере Туркана, во время
которых были найдены самые старые кости рода Homo.

Возможно, ничем не примечательный холм в пустыне у
озера Туркана скрывал и другие секреты? Арман связалась
по рации с помощниками. Две дюжины мужчин начали поис-
ки. По цепочке, один за другим, они прочесывали местность,
выискивая зорким взглядом на земле что-нибудь необычное.
Почва на берегу озера Туркана настолько сухая, что окаме-
нелости давно вымерших существ не покрыты слоем гуму-
са. Как только в сезон дождей сильный поток смывает слой

11 К австралопитецинам относятся австралопитеки и еще пять других родов .
Прим. перев.



 
 
 

щебня, обнажаются останки, которым миллионы лет.
В тот же день, 9 июля 2011 года, Сэмми Локороди, охот-

ник за окаменелостями из народа туркана, сообщил по рации
об интересной находке. На склоне он обнаружил базальтовые
камни большого размера с необычно острыми краями. Силы
природы не могли так расколоть камни, должно быть, кто-то
старательно потрудился над ними. Были даже видны места,
где этот кто-то неоднократно начинал раскалывать камни и
выламывать режущие кромки.

Исследователи разметили это место цветными флажками,
синими – обтесанные камни и желтыми – окаменелости. Че-
рез полчаса на площади размером с комнату были воткнуты
50 флажков.

Арман велела копать. Основываясь на положении слоев
горных пород, она смогла датировать возраст находок. Ка-
менные орудия труда были почти на миллион лет старше
всех известных артефактов людей или животных. Они воз-
никли, по крайней мере, 3,3 миллиона лет назад, до появ-
ления плоского лица Kenyathropus platyops. Арман держала
в секрете место их открытия. Ни грабители, ни конкуренты
не должны были попасть на раскопки, поэтому нам не сооб-
щили, куда именно нас привезли. «Деревня с хижинами из
пальмовых листьев, мимо которой мы проехали, называлась
Ломекви», – вот и все, что сказала Арман.

Ее помощники копали четыре летних сезона, потому что
отложения были твердыми, как цемент, и их приходилось



 
 
 

разбирать осторожно. В результате археологи нашли почти
150 обработанных камней. Еще более впечатляющими, чем
резцы, оказались предметы, которые, должно быть, служили
острыми молотками и наковальнями для изготовления но-
жей. Самые большие орудия весили 15 килограммов, и мно-
гие из них лежали настолько глубоко в земле, что позже до
них вряд ли удалось бы добраться. Несомненно, здесь выре-
зал камни не один мастер: это были остатки производства,
как палеонтологи называют традицию изготовления орудий
труда. И это производство работало очень долго, как показа-
ли многочисленные артефакты в нескольких слоях камней.
Веками, если не тысячелетиями, разумные существа созда-
вали здесь инструменты, поколение за поколением. На этом
холме прямо на наших глазах человекоподобные существа
учились друг у друга, развивали идеи и передавали их дру-
гим. Создатели ножей, кем бы они ни были, обладали куль-
турой.

Когда Арман наконец сообщила о раскопках в специали-
зированном журнале в 2015 году, незадолго до моего визита,
коллеги назвали ее открытие «самым важным за последние
пятьдесят лет». Находки в Ломекви – свидетельство древ-
нейшей известной культуры, ключ к пониманию пробужде-
ния человечества. Они рассказывают о появлении на Земле
новой силы – вида, который начал использовать разум, что-
бы управлять своей судьбой и изменять мир в соответствии
со своими идеями. С тех пор идеи, а не только природа, опре-



 
 
 

деляли то, что происходило на планете. Камни из Ломекви
также рассказывают, каким был этот творческий интеллект
и как он возник.

Вплоть до открытия Арман предполагалось, что для твор-
ческого мышления нужен большой мозг. Ученые утвержда-
ли примерно следующее: когда два миллиона лет назад
Homo, предок современных людей, почувствовал нехватку
еды из-за изменения климата, он проявил творческий под-
ход. Он использовал свой уже выдающийся интеллект для
изготовления инструментов, с помощью которых открыл но-
вые источники пищи. Он делал из камней оружие и ножи для
резки мяса. Так Homo, от природы слабое существо, превра-
тился в охотника, который мог сражаться с самыми больши-
ми животными саванны. Мясо, добытое им, было столь пи-
тательно, что Homo мог прокормить еще больший мозг. И
чем умнее он становился, тем эффективнее мог охотиться:
Homo стал самым успешным хищником на планете, прави-
телем мира. И в какой-то момент, намного позже, он загово-
рил.

Но эта версия далека от реальности. Во-первых, произ-
водство в Ломекви начало работать задолго до этого изме-
нения климата. Мастера вырезали здесь орудия 12 из камней,
по крайней мере, уже за полмиллиона лет до того, как гло-
бальное потепление привело к гибели джунглей и появлению
африканской саванны. Во-вторых, инструменты, найденные

12 Вонг 2015.



 
 
 

Соней Арман и ее помощниками, не были ни ножами для
мяса, ни оружием. Костей животных с зазубринами нигде
в этом районе не обнаружено. А отметины на самих лезви-
ях говорят о том, что их использовали для раскалывания
орехов, отделения клубней или снятия насекомых со ство-
лов деревьев. В-третьих, у создателей артефактов не было
большого мозга. Объем черепа плосколицего Kenyanthropus
platyops, несмотря на его современный облик, составлял чуть
более трети объема черепа современного человека. Три мил-
лиона лет назад существовали и другие виды людей. Но ни
у одного из них мозг не был крупнее, чем у современного
шимпанзе. И все же они явно сумели воплотить свои идеи
в жизнь.

Так что же, если не большой мозг, стимулировало их во-
ображение? Творческое мышление современного человека
основано на способностях, которые существовали у наших
предков. Итак, чтобы понять, как возникли и развивались
наши творческие способности, нам нужно знать обстоятель-
ства, при которых произошла первая революция человече-
ской мысли.

Разум впервые появился не у Homo sapiens. Когда палеон-
тологи в первой половине прошлого века обнаружили окаме-
нелости гоминидов, человекоподобных существ старше мил-
лиона лет, имевших маленький мозг, ранее существовавшая
четкая граница между людьми и животными стерлась. Уче-
ные попытались заново определить разницу, заявив, что лю-



 
 
 

дей отличает способность использовать инструменты. Чтобы
проверить это утверждение, охотник за окаменелостями Лу-
ис Лики нанял молодую женщину, у которой не было ника-
кой квалификации, но было желание наблюдать за дикими
животными, и отправил ее в джунгли с этой целью. Джейн
Гудолл оказалась выдающимся бихевиористом. Еще в 1964
году в Танзании она снимала на камеру шимпанзе, использу-
ющих палки для охоты на термитов. Когда она телеграфиро-
вала Лики о своем открытии, тот ответил: «Теперь мы долж-
ны заново определить, что такое человек… или решить, что
шимпанзе тоже люди».

Сегодня известно множество примеров использования
орудий животными. Гориллы опираются на палки, как на
костыли, при переходе через реки; орангутаны используют
листья как перчатки при поиске фруктов в колючих кустах;
обезьяны-капуцины выкапывают съедобные корни плоски-
ми камнями. Слоны берут хоботом ветки и отгоняют ими
мух. Дельфины цепляют губки на нос, когда роются в ка-
менистом дне, чтобы защитить себя от травм. И даже ме-
нее развитые животные используют инструменты: крокоди-
лы накрываются ветками, чтобы ловить птиц, ищущих ма-
териал для гнезд; осьминоги выкладывают раковины мидий,
чтобы укрыться за ними13.

Одно из наиболее интересных наблюдений такого рода
также сделала Джейн Гудолл. Она описывает, как молодой

13 Шумейкер, Уолкап и Бек 2011.



 
 
 

шимпанзе, которого она назвала Майком, стал вожаком стаи.
Карьера Майка была необычной, потому что альфами, как
правило, становятся самцы намного старшего возраста. Еще
более удивительно, что Майку удалось очень быстро стать
вожаком – он выиграл без единого сражения, благодаря толь-
ко одной блестящей идее: Майк обнаружил две пустые кани-
стры из-под бензина, схватил их и стал колотить друг о друга
с такой скоростью, что противники пустились наутек 14.

Креативностью называют способность находить новые,
удивительные и ценные решения. Каждый из упомянутых
выше вариантов поведения соответствует этому общепри-
знанному определению: креативность не является уникаль-
ной особенностью людей. Животные тоже обладают ею. И им
даже не обязательно иметь большой – относительно их тела
– мозг. Все это говорит о том, что творческие способности
должны были возникнуть задолго до того, как в ходе эволю-
ции появились первые люди. Действительно, в пятой главе
мы увидим, насколько глубоко творческое мышление укоре-
нилось в каждом виде деятельности нашего ума15.

Когда предшественники Homo sapiens создали первые ка-
менные орудия более трех миллионов лет назад, творческий
интеллект уже долгое время существовал. Но мастера Ло-
мекви сделали то, на что способны очень немногие живот-
ные. Когда обезьяны-капуцины в качестве инструментов ис-

14 Гудолл 2000.
15 См. введение, сноска 3.



 
 
 

пользуют корни, слоны – ветки, осьминоги – ракушки, жи-
вотные не преобразуют, не обрабатывают их, а используют
в том виде, в котором они нашли эти предметы. Но созда-
ние инструмента, который подойдет для определенной цели,
требует гораздо больших осознанности, планирования и во-
ображения. Чтобы сделать нож из камня, необходимо мно-
жество разнообразных действий. Каждый шаг требует точ-
ного представления о том, чего еще нет, но должно возник-
нуть в результате обработки.

Только человекообразные обезьяны и несколько видов
птиц обладают интеллектуальными предпосылками, необхо-
димыми для изготовления инструментов. Новокаледонские
вороны, считающиеся самыми умными птицами, сгибают
ветки и пальмовые листья в крючки, которые затем исполь-
зуют для вытаскивания личинок и взрослых насекомых из
трещин в коре деревьев – так эти вороны удовлетворяют
большую часть своих потребностей в питании16.

Шимпанзе в Восточной Африке нередко обтачивают пал-
ки зубами. А в Западной Африке человекообразные обезья-
ны делают настоящее оружие. Следующие сцены были опи-
саны исследователями, наблюдавшими за животными в са-
ванне Фонголи на юго-востоке Сенегала: шимпанзе отламы-
вают молодые ветки деревьев, освобождают их от листьев

16 Рутц и др. 2010. Фигаро, какаду, был заснят, когда отламывал клювом ку-
сочки ветки, чтобы затем подтащить к себе недосягаемые орехи; однако Фигаро
живет в заточении в Венском университете и считается исключительным талан-
том. (Auersperg и др. 2012.)



 
 
 

и заостряют концы зубами. Получившимися копьями они
охотятся на маленьких мокроносых приматов, которые пря-
чутся в дуплах деревьев. Интересно, что охота с оружием в
Сенегале, по-видимому, дело женское. Самки шимпанзе ис-
пользуют копья гораздо чаще, чем самцы17. Возможно, и на-
ши предки охотились подобным образом.

И все же только люди зашли так далеко, чтобы расшифро-
вывать гены, сочинять симфонии и общаться по видеосвязи.
Почему сегодня именно мы правим Землей, а не другие ви-
ды человекообразных обезьян или ворон? Так что же такого
особенного в человеческом разуме?

Чтобы разгадать эту загадку, нам нужно вернуться к на-
чалу. Производство в Ломекви наводит на мысль: возможно,
для извлечения долговременной пользы из наших идей тре-
буется нечто большее, чем творческий интеллект. И, может
быть, это «большее» дало нашим предкам решающее пре-
имущество.

Превратить ветку в копье или посох – огромное интел-
лектуальное достижение, но это можно сделать за считаные
минуты. Для такой простой работы по дереву вам не потре-
буется никаких специальных инструкций или практики: вы
можете понять, как это сделать, методом проб и ошибок.

С другой стороны, я по собственному опыту знаю, на-
сколько сложнее сделать нож из твердого камня. После того
как мы вернулись с места находки в Ломекви в лагерь иссле-

17 Пруц и Бертолани 2007; Пруц и др. 2015 г.



 
 
 

дователей, Соня Арман дала группе студентов и мне куски
базальта. Затем она попросила нас сделать некоторые из яко-
бы примитивных первых инструментов. Она показала нам
один раз, как нужно обрабатывать камень, а дальше мы сами
стали пробовать. Мы полдня стучали по камням. Камни рас-
калывались, но не так, как нам было нужно. Мы пытались по-
ставить наши заготовки вертикально и положить их, задава-
ясь вопросом, удастся ли нам добиться большего с помощью
броска, или нужно поменять местами молот и наковальню.

Ничто не помогало. Все, что нам удалось сделать, это пара
жалких осколков, которыми даже масло не разрежешь. Наши
предки, как ни удивительно, оказались толковее нас.

В качестве утешения Арман вечером сообщила нам, что
большинству людей приходится практиковаться неделями,
прежде чем они овладеют этой техникой обработки. Студен-
ты-археологи мучаются от 150 до 300 часов, прежде чем им
удастся создать красивый инструмент – сотни часов, в тече-
ние которых они идут по неверному пути, пока, наконец, не
приобретут необходимые навыки 18.

Арман рассказала нам, что как-то отправилась с таки-
ми кусками базальта в зоопарк. Там она зашла в обезьяний
домик и показала животным, как можно сделать заострен-
ные орудия – именно эту технику она показывала и нам.
Она также продемонстрировала человекообразным обезья-
нам, что можно делать с ножом.

18 Кивелл 2015; Стаут 2016; Морган и др. 2015.



 
 
 

Шимпанзе с большим интересом наблюдали за ней и тут
же сами начали бить камни друг о друга. У них отнюдь не
было недостатка в навыках, что и следовало ожидать. Даже
маленькие обезьяны-капуцины на северо-востоке Бразилии
так успешно стучат по камням, хотя и по более мягким, что
острые края отламываются19. Но вместо того, чтобы что-то
резать ими, эти обезьяны только облизывают осколки, пото-
му что каменная пыль содержит полезные минералы. Мно-
гие великие открытия являются результатом случайности,
но нужно разглядеть их ценность. На это ума обезьянам-ка-
пуцинам не хватило.

А вот шимпанзе быстро осознали преимущества ножа.
Они были переполнены идеями. Когда их первые попытки
не увенчались успехом, они снова и снова пробовали ударять
по камням, проявляя изобретательность. Но у обезьян полу-
чалось ничуть не лучше, чем у меня: возможно, они стучали
слишком слабо или слишком сильно, или, может быть, они
держали заготовки под неправильным углом; во всяком слу-
чае, им не удалось расколоть базальтовые камни на острые
куски. А потом животные сдались и отбросили камни, поте-
ряв интерес к изготовлению ножей.

Если бы творчество было всего лишь вопросом прони-
цательности и изобретательности, человекообразные обезья-
ны научились бы изготавливать ножи гораздо раньше, чем
наши предки. Возможно, сейчас именно они восхищались

19 Рош 2016.



 
 
 

бы нами в своих зоопарках, а не наоборот. Но только ми-
фы гласят, что творчество возникло благодаря спонтанной
вспышке вдохновения. Даже если речь идет о превращении
камня в режущий инструмент, для творческого мышления
недостаточно просто идей. Для него необходимы практика
и готовность снова и снова терпеть неудачи и преследовать
цель, даже если успех не гарантирован20. Каждый, кто хочет
создать нечто по-настоящему креативное, вынужден совер-
шить долгое путешествие в неизведанное. Шимпанзе потер-
пели неудачу из-за недостатка самоконтроля и долгосрочно-
го планирования, а не из-за недостатка интеллекта. И мы
тоже, признаться, именно по этой причине нередко терпим
неудачу.

В ходе увлекательного эксперимента исследователи сня-
ли сцены, которые могли происходить среди первых людей
более трех миллионов лет назад. Испытуемые – карликовые
шимпанзе – очень похожи на наших далеких предков – на-
сколько вообще на них может быть похоже живущее ныне
существо: мозг бонобо такой же большой и структурирован-
ный, как и у мастеров, которые работали на осыпи озера Тур-
кана. Они также практически не отличаются телосложением

20 Люди намного лучше справляются с таким самоконтролем и долгосрочным
планированием, чем другие животные. Этим мы обязаны нашему большому моз-
гу. Чтобы сдерживать спонтанные порывы и предвидеть лучшее будущее, требу-
ются значительные умственные ресурсы. В целом чем больше объем черепа, тем
более стойким и дальновидным может быть животное, как показал американский
антрополог Эван Маклин, сравнивая разные виды. (Маклин и др., 2014.)



 
 
 

и размерами. Геном карликовых шимпанзе не совпадает с
геномом человека лишь на 0,3 %21.

Два бонобо, участвовавшие в эксперименте, были особы-
ми животными: Канзи и его сводная сестра Панбаниша с
рождения жили в американских исследовательских инсти-
тутах, на момент проведения эксперимента в штате Айова.
Приматолог Сьюзен Сэвидж-Рамбо обучала брата и сестру
на протяжении всей их жизни по уникальной методике. Так
Канзи прославился как «говорящая обезьяна». Сорокалет-
ний самец может выражать свои желания, чувства и мысли
с помощью компьютерной клавиатуры с символами; словарь
Канзи включает около 500 слов. Он также понимает разго-
ворный английский.

Словарный запас Панбаниши, умершей в 2012 году, был
еще больше.

В 1990 году ученые начали обучать двух бонобо обра-
ботке камней22. Канзи, которому тогда было девять лет, по-
требовалось несколько недель регулярных упражнений, воз-
награждений и уговоров, прежде чем ему удалось сделать
несколько небольших осколков, с помощью которых он пе-
ререзал веревку на коробке со сладостями. Воодушевленный
своими успехами, он продолжал заниматься, получая в на-
граду лакомства. Итак, исследователи увидели в обезьяньем
домике то, что могло произойти более трех миллионов лет

21 Examiner и другие 2012 г.
22 Шик и др. 1999; Тот, Шик и Симо, 2006 год; Сэвидж-Рамбо, Тот и Шик 2007.



 
 
 

назад на холмах Ломекви, когда наши предки научились де-
лать инструменты. Через несколько месяцев Канзи открыл
новую технику: когда он бросал камни, высоко подняв руки,
на плиточный пол своего жилища, образовывались более по-
лезные осколки, чем после удара камня о камень.

Тогда Сэвидж-Рамбо постелила ковер, чтобы умерить
рвение Канзи, но он оторвал ковер. В конце концов ему при-
шлось переехать в вольер с полом из мульчи; там он снова
проявил свое творчество. Теперь он ударял мелкими камня-
ми по камням большего размера и со временем развил та-
кой высокий уровень точности, что у него стали получаться
все более острые ножи. Однако еще через несколько меся-
цев он вернулся к технике нанесения ударов, которой его из-
начально научили люди. Теперь он настолько овладел своим
ремеслом, что мог вскрывать с помощь ножей, которые сам
сделал, контейнеры со сладостями и кожаные чехлы кресел
в своем вольере.

Панбаниша же не вышла за пределы начальной стадии и
сдалась, хотя с интересом наблюдала, как ее сводный брат
усовершенствовал инструменты. Но однажды вместо уче-
ных-мужчин Канзи стала обучать женщина-антрополог. И
тогда Панбаниша потянулась к давно забытым камням и ста-
ла повторять удары, которым научилась у своего брата. Вско-
ре ее инструменты стали такими же хорошими, как и его –
как будто ей нужен был только женский образец для подра-
жания, чтобы достичь определенного мастерства.



 
 
 

Конечно, Канзи и Панбаниша обладали необычным для
человекообразных обезьян интеллектом. Другим бонобо и
шимпанзе, которых исследователи пытались обучить симво-
лическим языкам, не удалось приобрести такой обширный
словарный запас. Но самостоятельно брат и сестра не смог-
ли бы создавать каменные орудия. Они научились этому, так
как общались с людьми – своими наставниками.

Именно эта среда дала им мотивацию и знания, необхо-
димые для того, чтобы пройти долгий путь, полный откры-
тий и неудач. Канзи и Панбаниша хотели получить ободре-
ние и награду, возможно, они также хотели порадовать сво-
их друзей-людей. И если бы Панбаниша не стала подражать
женщине-мастеру, Канзи остался бы единственным камен-
щиком, не являющимся человеком. Творческие достижения
двух бонобо в итоге были связаны не столько с их выдаю-
щимся талантом, сколько с их отношениями с людьми.

Инструкции, которые им давали, были даже более важ-
ными, чем мотивация. В отличие от шимпанзе, которых Со-
ня Арман тщетно пыталась научить изготовлению орудий
труда, Канзи и Панбаниша могли понимать своих учителей.
Годы языковой подготовки научили их понимать не только
язык жестов и разговорный английский, но и идеи и наме-
рения собеседников. Человеческая культура сформировала
мышление Канзи и Панбаниши – и позволила им обоим до-
стичь недостижимого иным образом интеллектуального про-
гресса.



 
 
 

Homo sapiens с его гораздо более крупным мозгом тоже
нуждается в культуре, даже если он хочет сделать только са-
мые простые инструменты, которые его предки использова-
ли миллионы лет назад. В тех немногочисленных обществах
каменного века, существующих до сих пор, никто не тру-
дится в одиночку. Например, в девственных лесах Папуа –
Новой Гвинеи люди собираются вместе, чтобы обрабатывать
камни. Начинающим дают советы, опытные мастера обсуж-
дают следующие удары, и все поощряют друг друга. Если
член группы успешно откалывает кусок камня, его награж-
дают аплодисментами23.

Для творчества требуется образец для подражания, а
успех зависит от того, как общаются учителя и ученики. Ес-
ли молча вложить в руку современного человека материал
для каменного топора, он ничего не сумеет с ним сделать,
так же как человек каменного века, оказавшийся в кресле
пилота реактивного самолета. Когда испанские палеонтоло-
ги в 2017 году познакомили новичков с производством дои-
сторических инструментов, они разделили учащихся на три
группы: первой группе эксперты просто продемонстрирова-
ли эту технику; члены второй группы могли уточнять инфор-
мацию жестами, храня при этом молчание; и только третьей
группе разрешалось общаться со специалистами24

23 Стаут 2010.
24 Ломбао, Гвардиола и Москера 2017.
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