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Аннотация
Дженна Фишер, звезда культового американского сериала

«Офис», тоже когда-то была начинающей актрисой. Она прошла
весь путь от нищей, никому не известной девчонки до
знаменитости мирового уровня. Когда она начинала, ей было
не у кого спросить совета и неоткуда ждать поддержки. Теперь
она сама готова стать проводником в мир большого кино для
молодых актеров. Она делится личными открытиями, неудачами
и страхами и рассказывает, как преодолеть все трудности на пути
к известности. Откровенная история Дженны Фишер о том, как
молодому актеру следовать за мечтой и при этом не сойти с ума.
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Предисловие Стива Карелла

 
В детстве я хотел стать либо смотрителем зоопарка, ли-

бо пожарным. Позже, немного повзрослев, я решил, что бу-
ду управлять подъемным краном. Впрочем, вскоре краны в
моих мечтах поблекли, уступив место бульдозерам, а после
– экскаваторам, а затем, наконец, наступила пора одержимо-
сти самосвалами. К шести годам я понял: хватит валять ду-
рака, пора посвятить свою жизнь чему-то полезному.

Актерской игре.
Ладно, был еще короткий период между пятнадцатью и

двадцатью двумя годами, когда я подумывал стать юристом,
но это безумие быстро утихло, и я окончательно решил за-
няться благородным искусством трагедизма (…или, может,
трагедийности?). Вот только как? С чего начать? Что нужно
знать? Как подготовиться? Есть ли какой-то источник прак-
тической информации о том, как начать актерскую карьеру?

Нет ли случайно у женщины, сыгравшей Пэм в «Офисе»,
честного и содержательного совета на этот счет?

Есть. У нее он и правда есть.
Впервые я встретил Дженну Фишер в 2004 году. Мы оба

играли в пилотном эпизоде американского ремейка сериала
«Офис», который до этого шел на BBC и был высоко оценен
критиками. Дженна оказалась тихой и милой девушкой, и
уже через несколько мгновений после первой нашей встречи



 
 
 

я осознал, что ко всему прочему она была блестящей актри-
сой: не выходила из роли, ничего не упускала, играла легко
и изящно. Не прилагая никаких усилий, она казалась смеш-
ной, а еще обладала качеством, которым я всегда восхища-
юсь в актерах: никогда не было ощущения, что она слиш-
ком старается. Неделя за неделей она открывала все новые
глубины характера своей героини Пэм. Игра не превраща-
лась для нее в рутину, не теряла своей свежести. Меня все-
гда восхищало, как Дженна отыгрывала моменты без текста.
В третьем сезоне есть сцена, где мой герой Майкл приходит
на выставку картин Пэм. Как утонченно Дженна сыграла в
этой сцене! Она передала грусть, страдание, радость, благо-
дарность и любовь. Молча. Примерно за сорок пять секунд.
Она чрезвычайно искусная актриса с прекрасной интуицией.
Мы с Дженной семь лет играли в этом сериале, и уровень ее
игры никогда не снижался. Кроме того, меня всегда восхи-
щал ее профессионализм. Она всегда знала свой текст, все-
гда приезжала вовремя, прекрасно работала в команде, без-
упречно следила за собой (я смотрю на тебя, Рэйн Уилсон).

Эта книга прекрасно отражает талант Дженны, ее подход к
работе и преданность актерскому делу. Читая ее, я будто за-
ново пережил свой собственный творческий путь (хотя в от-
личие от Дженны я некоторое время имел отношение к секс-
индустрии). Дженна дает много полезных советов – начиная
с того, как выбрать хедшот-фотографию, и заканчивая тем,
как найти агента и подготовиться к прослушиванию. Азы,



 
 
 

которые в определенный момент должен узнать каждый ак-
тер.

Кроме того, она изучает психологическое и эмоциональ-
ное давление, с которым можно столкнуться на этом пути.
Она откровенно и честно рассказывает о том, как пережить
отказ, принять поражение и сохранить позитивный настрой.

Лично для меня путь Дженны оказался очень знакомым.
Паршивые квартирки, изобретательные попытки пригото-
вить поесть, когда в кармане пусто (моим вечным выбо-
ром были ригатони с соусом Prego), неизбывный скепсис со
стороны друзей и близких. До сих пор помню озадаченные
и несколько жалостливые взгляды, которых удостоился на
встрече выпускников по случаю двадцатипятилетия оконча-
ния школы: я тогда сказал бывшим одноклассникам, что вы-
шел фильм «Сорокалетний девственник», где я выступил од-
ним из сценаристов и сыграл главную роль.

Нужна определенная твердость характера, чтобы сопро-
тивляться тому, что порой кажется совершенно неосязае-
мым. Книга Дженны станет путеводной звездой, которая по-
может каждому актеру сориентироваться на выбранной им
дороге. Жаль, что такого пособия не было, когда сам я толь-
ко начинал карьеру. Может, тогда из меня вышло бы что-ни-
будь путное.

Честно скажу вам: жизнь точно стала бы гораздо проще.



 
 
 

 
Вступление

 
Я выросла в Сент-Луисе, штат Миссури. Когда растешь в

местечке вроде Сент-Луиса, сказать, что хочешь стать про-
фессиональным актером, все равно что заявить о твердой
решимости стать профессиональным серфером. Не слиш-
ком реалистичная перспектива. Вот только мне об этом, судя
по всему, никто не сообщил: сколько себя помню, я всегда
мечтала стать актрисой. Старт моей карьере был положен в
начальной школе, когда я сыграла роль Тото в постановке
«Волшебник страны Оз».

На случай если вы не знакомы с этой сказкой, Тото – пес
главной героини, Дороти. Эту роль не хотел играть никто.
Но мне было все равно, я любила собак! Да, у меня не бы-
ло текста, зато я кучу времени находилась на сцене. Видите
ли, Тото появлялся каждый раз, когда выходила Дороти, а
Дороти была главной героиней, так что я всегда находилась
прямо рядом с ней! Я участвовала в смешных танцах жеву-
нов и лаяла на Злую ведьму Запада. Кому нужен текст, ко-
гда можно быть отважным другом главного героя? Затем в
старшей школе я сыграла Скрипача в мюзикле «Скрипач на
крыше». То была еще одна роль, которую никто не хотел иг-
рать. Но знаете что? Мой герой начинал и заканчивал спек-
такль, играя на той крыше. И без скрипача вся постановка
называлась бы просто «Крыша»!



 
 
 

По мере взросления в какой-то момент я осознала, что
в Сент-Луисе актерскую карьеру не построишь. За все мое
детство там было снято всего несколько фильмов, в том чис-
ле «Американские молнии», «Самолетом, поездом, маши-
ной» и – на случай если такой вопрос попадется вам в вик-
торине – «Побег из Нью-Йорка». Однако мысль о том, чтобы
переехать из Сент-Луиса в Лос-Анджелес (так называемый
Ла-Ла Ленд) или Нью-Йорк (Город несбывшихся надежд),
обескураживала и пугала. Голливуд, казалось, находился в
миллионах миль от меня, будто какая-то совсем другая стра-
на со своими обычаями и валютой. Да и даже если мне удаст-
ся добраться до Города мишуры 1, как вообще попасть в шоу-
бизнес? Я же никого не знала. Никаких связей с важными
людьми. Понятия не имела, что как устроено. Я слышала, что
некоторых девушек приглашали в кино прямо в торговых
центрах. Значит, надо чаще ходить по магазинам? Я слы-
шала, что в кинозвездах должна быть «изюминка», какое-то
особое качество. А у меня была эта «изюминка»? Вряд ли,
учитывая, что моим актерским триумфом стала роль со-
баки. Я слышала, что одному стендап-комику предложили
главную роль в сериале. Так в чем же секрет? Может, за-
няться стендапом? Вообще-то, однажды я пробовала себя
в стендапе. Как раз тогда я усвоила урок, что иногда лучше
вообще ничего не делать. Тем не менее после колледжа я
вместе со своим театральным дипломом и котом Энди села в

1 Иногда так называют Лос-Анджелес (англ. Tinseltown). – Прим. пер.



 
 
 

машину – тогда у меня была Mazda 323 Hatchback – и начала
долгий путь из Сент-Луиса в Лос-Анджелес.

«Скрипач на крыше», 1991 г.

Я прибыла туда в типичный калифорнийский день. Яр-
кое солнце, голубое небо, кроны пальм трепещут от бриза. Я
свернула с шоссе 101 Freeway – и вот он, Голливуд. То был
мой первый день в Лос-Анджелесе, и все казалось идеаль-
ным. А потом шесть лет ничего не происходило. Ну, то есть
кое-что происходило, и о некоторых событиях вы прочтете
в этой книге. Но мне понадобилось шесть лет, чтобы начать
жить как актриса. Шесть очень долгих лет. Шесть лет слез,



 
 
 

накапливающихся долгов и паршивых квартирок. Шесть лет
крошечных удач, за которыми следовали горы отказов. И
еще два года, прежде чем я получила роль Пэм Бисли в се-
риале «Офис».

Стало быть, восемь лет. Восемь мучительных лет, прежде
чем удалось впервые добиться крупного успеха.

Все это время я была на дне и хотела, чтобы у меня был
наставник, тот, кто даст совет. Тот, кто позволит взглянуть
на всю эту ужасающую ситуацию под другим углом, кто сам
уже справился с разбитым сердцем, слезами, отказами и ока-
зался по другую сторону кошмара. Быть начинающим акте-
ром порой очень трудно, но еще это может безгранично во-
одушевлять. Когда тебя вынуждают глубже копаться в се-
бе, честно смотреть на себя и сомневаться в собственной
актерской выдержке, получаешь уникальный и очень лич-
ный опыт. Теперь, когда я прошла через все это, я знаю,
что борьба – естественная составляющая процесса, незаме-
нимый способ проверить на прочность свое желание зани-
маться этой профессией и свою креативность. Но в ту пору,
когда все сбивало с толку, когда постоянно отказывали, мне
бы очень пригодился человек, который «прокачал» бы ме-
ня, все расставил по своим местам, поделился аналогичны-
ми историями. Так что, если вы начинающий актер (а я по-
лагаю, так оно и есть, раз вы читаете эту книгу), я бы хотела
стать для вас как раз таким человеком.

У меня был преподаватель актерского мастерства, кото-



 
 
 

рый говорил: «Подумай, что увлекает тебя так же страстно,
как актерская игра. Если хоть что-то придет тебе в голову
– этим и займись. Эта работа подойдет тебе больше». Воз-
можно, звучит жестоко, но, думаю, это и правда очень хоро-
ший совет. Я не последовала ему, потому что не знала, что
еще делать. Если вы такие же, как я, и вам тоже больше ни-
чего не приходит в голову, эта книга для вас. Как ваш ново-
явленный наставник, должна сказать, что вы сделали благо-
родный выбор, потому что актерство – стоящее дело. Я не
скажу вам, как играть. Я не знаю, ждет ли вас успех. Но я
могу подбодрить вас и, надеюсь, сделать ваше путешествие
чуть более приятным.

Что ж, приступим. Удачи. Я в вас верю.



 
 
 

 
Глава первая
С чего начать

 
«Чудо не в том, что я довел дело до конца. Чудо

в том, что у меня хватило храбрости его начать».
ДЖОН БИНГЭМ

Я в Бакингемшире, Англия, лежу на лугу в окружении
языков пламени и обломков. Мой самолет только что совер-
шил весьма эффектную аварийную посадку. Повсюду валя-
ются куски железа. Все пассажиры вроде как живы. На улице
тридцать пять градусов жары, а на мне оранжевый тюремный
комбинезон из полиэстера, весь в грязи и крови. Все объято
черным дымом. Я лежу и смотрю в небо. Мимо бредет стадо
овец.

Ладно, все это не по-настоящему. Я актриса, а это сцена,
которую мы сегодня снимаем. Огонь настоящий. Овцы на-
стоящие. Грязь и кровь – нет. Впервые попав на съемочную
площадку, я не могла поверить своим глазам. По всему полю
были разбросаны обломки реактивного пассажирского само-
лета в натуральную величину, повсюду горел огонь. По сце-
нарию моя задача состояла в том, чтобы забраться в разло-
манное кресло и притвориться, будто я выжила при падении
самолета. Что я и сделала. Откинувшись на спинку сиденья,
я не могла не думать о том, насколько безумна и сюрреали-



 
 
 

стична моя жизнь.
Трудно поверить, что я работаю актрисой. Мне повезло не

только на протяжении почти десяти лет сниматься в леген-
дарном американском телесериале, но и переехать в Лондон,
где теперь я живу со своей семьей. А на работе – выполнять
трюки, играть в сценах с пожарами и погонями на автомоби-
лях или с вот такой масштабной авиакатастрофой. Ощущаю
себя звездой. Мне ужасно повезло. И я благодарна, что все
сложилось именно так. Приходится ущипнуть себя.

С актером Прасанной Пуванараджой на съемках сериала
«Ты, я и конец света»

Моя семья не имела ничего общего с шоу-бизнесом. Ро-



 
 
 

дители не были ни актерами, ни музыкантами, ни писателя-
ми.

Отец работал инженером на производстве пластмасс, а
мама – учителем в школе. Теперь они на пенсии, но им обо-
им нравилось то, чем они занимались. Мама говорит, ей все-
гда казалось, что преподавать – ее призвание. И это было за-
метно. А если бы вы хоть раз увидели, как мой папа пакует
чемодан, то сразу поняли бы, что ему сама судьба указала
быть инженером. Моим родителям удалось добиться успеха
в любимом деле, и, мне кажется, я взяла с них пример. С са-
мого детства я точно знала: нужно заниматься тем, что при-
носит удовольствие.

Уже ребенком я решила, что хочу стать актрисой, но я не
была «ребенком-актером». Я училась танцевать, ходила в те-
атральный кружок и ставила маленькие спектакли в своем
гараже, но никогда не играла профессионально. Львиная до-
ля моего детского актерского опыта – результат прослуши-
ваний на роли в школьных спектаклях. Они, как правило, за-
канчивались неудачно: я ни разу не получила главную роль.
На самом деле даже роли второго плана доставались мне с
трудом.



 
 
 

Первый год в старшей школе

Второй год в старшей школе

Обычно мне предлагали утешительный приз: место в хо-



 
 
 

ровой группе 2. Не верите? Смотрите сами.
Нужно ли говорить, что, пока я росла, окружающие и по-

думать не могли о том, что однажды я добьюсь успеха как
актриса? Разумеется, теперь мои преподаватели из театраль-
ного кружка радостно обсуждают, насколько «очевидным»
был мой талант с юных лет. Я по-прежнему близко общаюсь
со многими из них, и, когда они говорят, что «видели во мне
что-то», это просто уморительно. Ага, вы видели меня в хо-
ровой группе!

2 Термин пришел из древнегреческого театра. Хоровая группа – своего рода
коллективный участник спектакля, совместно поющая, танцующая, декламиру-
ющая группа исполнителей. – Прим. пер.



 
 
 

Третий год в старшей школе

Четвертый (последний) год в старшей школе. Пиликаю
что есть силы. Серьезно, можно ли оказаться еще дальше
от зрителя? Вряд ли

Впрочем, каким-то образом то, что я застряла на подтан-
цовке, совершенно не ослабило мое стремление попробо-
вать себя на актерском поприще уже профессионально. Во-
обще-то, это даже придало мне храбрости. Я знала, что обя-
зана попытаться. Я была решительно настроена стать актри-
сой, и неважно, насколько трудным это казалось.



 
 
 

Вот только почему мне казалось, что нужно попробовать?
Почему я хотела стать актрисой? В то время я об этом не
задумывалась. Однако это важный вопрос, и его должен за-
дать себе каждый актер. К тому моменту, когда вы закончи-
те читать эту книгу, думаю, вам будет известен мой ответ. А
каков ваш? Эта профессия очень многого требует и с точки
зрения искусства, и с точки зрения бизнеса. Скорее всего,
вам придется годами упорно преодолевать массу трудностей.
Так что, читая эту книгу, спросите себя: почему вы хотите
стать актером? Это мое вам задание.

Могу сразу же сказать, что, если вы гонитесь за славой
и деньгами, скорее всего, вас постигнет разочарование. И
даже если это не так, даже если вы делаете это из любви к
искусству, скорее всего, вы столкнетесь с разочарованием.
Путь становления профессионального актера (попросту го-
воря, актера, который зарабатывает на жизнь тем, что игра-
ет) долог и сложен, он требует упорного труда и настойчи-
вости.

Но кроме того вам понадобится кое-что крайне туманное,
что сами вы не сможете контролировать: удача. Если удача
будет не на вашей стороне, вы не сможете добиться успеха,
будь вы хоть самым талантливым актером в мире. Такова су-
ровая правда этой профессии.

У меня есть друг, который играет уже больше двадцати
лет. Он очень талантливый, с классическим актерским обра-
зованием. Его роли запоминаются, он всегда заставляет зри-



 
 
 

теля смеяться. Он не знаменит, хотя время от времени его
узнают на улицах. Он несколько сотен раз появлялся в филь-
мах и всегда потрясающе играл, но так и не смог начать за-
рабатывать на жизнь своим ремеслом. И да, у него есть по-
стоянная работа – официантом.

Другой мой друг зарабатывает на жизнь актерской игрой
с девятнадцати лет. Сейчас ему уже за сорок, но массовому
зрителю он неизвестен. Он играет в театре (на Бродвее и не
только), в кино, в телесериалах. По сути, живет от зарплаты
до зарплаты. Порой выдается хороший год – например, од-
нажды ему удалось на целый сезон получить роль в сериале,
который удостоился нескольких премий. Бывают и неудачи:
так, однажды он играл в независимом фильме признанного
режиссера. Платили актерам мало, а фильм в итоге никто не
купил ни на одном фестивале. Он не богат. Не знаменит. Но
он работает и зарабатывает на жизнь одной только актерской
игрой. И любит свое дело.

«У каждого из нас есть удачи и неудачи. Только
тот человек, кто проходит через неудачи, кто держится
своего пути, – только он может встретить удачу и будет
готов принять ее».
Роберт Кольер

В большинстве профессий есть определенный путь к
успеху, конкретный набор достижений, к которым стремит-
ся каждый.

Если вы хороши в своем деле, вас ждет награда. Если вы



 
 
 

приходите на работу и трудитесь, добиваясь отличных ре-
зультатов, вам практически гарантирован карьерный рост. В
жизни актера ничего подобного нет. В нашем деле нет спра-
ведливости, нет иерархии успеха. Так почему же одним все
удается, а другим нет? Ответ – большая удача.

К моменту получения роли в «Офисе» я восемь лет была
бедной, никому не известной актрисой в крайне незавидной
ситуации. Разумеется, я много работала, чтобы сводить кон-
цы с концами. Но были и другие актрисы, которые трудились
не менее упорно, чем я. У меня был талант, и у них был.

А потом внезапно мне повезло. Появилась Пэм, и имен-
но мой набор особых качеств и умений идеально подошел
для этой героини. Я была нужным человеком, оказавшимся в
нужное время на нужной работе. Впрочем, на этом счастли-
вые случайности не закончились. Задумайтесь: если бы Ри-
ки Джервэйс не встретил Стивена Мерчанта и они не созда-
ли бы оригинальную британскую версию «Офиса», если бы
руководство американского телеканала не решило, что нуж-
на собственная, американская версия, если бы директор по
кастингу не пригласил меня на прослушивание, если бы ка-
нал NBC не стал продлевать сериал после пилотного эпизо-
да – я бы, скорее всего, так и обивала пороги, надеясь, что
смогу хотя бы произнести три строчки в сериале «Закон и
порядок». Правда в том, что мне очень, очень повезло.

До переезда в Лос-Анджелес я считала, что жизнь актера
проста. Теперь, много лет спустя, я говорю вам, что это не



 
 
 

так.
«Цена бездействия гораздо выше, чем цена ошибки».

Мег Уитмен

Она продуктивная, воодушевляющая, волшебная, насы-
щенная, пугающая, всепоглощающая, полная энтузиазма и
уникальная. Но она не простая и никогда не будет такой.
Впрочем, даже если что-то кажется вам трудным, это еще
не значит, что не стоит попробовать свои силы. Думаю, есть
определенные шаги, которые можно совершить, чтобы по-
лучить конкурентное преимущество, есть способы повысить
свои шансы. О многих из них я буду говорить на протяже-
нии всей книги, но в этой главе мы рассмотрим самые пер-
вые шаги в жизни молодого актера.



 
 
 

 
Обучение

 
На мой взгляд, самое важное, что нужно начинающему

актеру, – учиться. Я получила степень бакалавра по специ-
альности «Театр» в крошечном гуманитарном колледже Го-
сударственного университета Трумэна в Кирксвилле, штат
Миссури. Кирксвилл – студенческий городок, маленький и
безопасный, в нем можно ходить где угодно. Он был доста-
точно далеко от моего родного Сент-Луиса, чтобы я чувство-
вала, что отделилась от родителей, но достаточно близко,
чтобы при желании можно было поехать домой на выходные.
Я получила прекрасное образование и окончила колледж без
больших долгов.

На занятиях по театральному мастерству было просто
круто. У нас был урок, на котором мы садились в кружок и
массажировали друг другу плечи. Я не шучу. Обучение мас-
сажу было частью расписания. Вот он, тщательно хранимый
секрет всех, кто учится на актера! Были и другие упражне-
ния: например, надо было стоять перед всей группой и ры-
чать как лев, или двигаться как белка. У меня была сцена,
где я повторяла одну и ту же фразу снова и снова с разными
интонациями. Такие упражнения могут показаться глупыми
или бессмысленными, когда о них читаешь, но поверьте мне:
они превращают вас в актера. Мы работали над голосом, дви-
жением, проработкой героя. Мы читали горы пьес, ставили



 
 
 

кучу сцен. Выучивание реплик было привычным делом.

«Преступления сердца», Государственный университет
Трумэна, 1995 г.

В театральном училище вы можете получить роль, не
подходящую вашему типажу. На последнем курсе колледжа
я играла Мег, среднюю сестру в спектакле «Преступления
сердца». Это пьющая, распутная «плохая девчонка», куря-
щая одну сигарету за другой. В реальном мире меня бы ни-
когда не взяли на роль Мег.

«Спортсмены, врачи, учителя – все они должны



 
 
 

продолжать учиться, чтобы оставаться на пике формы.
Думаю, это не менее актуально и для актеров, певцов,
танцоров – всех, кто строит карьеру на актерском
поприще».

Рэйчел Хоффман, директор по кастингу

Меня бы взяли либо на роль Ленни, образцовой старшей
сестры, либо на роль глазастой невинной Бейб, младшей. Од-
нако хороший учитель знает, что задача театральной школы
– вытолкнуть вас из зоны комфорта. Так что я получила роль
совершенно не под свой типаж и сыграла настоящую дикар-
ку. Было круто!

Я по-настоящему вжилась в роль и целый семестр курила
сигареты, носила короткие шорты с бахромой, как у Дейзи
Дьюк 3, и немножко сходила с ума. Я обожала ту пьесу. Вы-
глядела ли я нелепо? Возможно. Поверил ли кто-то в то, как
я сыграла этого персонажа? Какая разница! Смотрите, как
мне весело! В моем колледже не было кафедры кино и теле-
видения, так что студенты с театральной кафедры – я в том
числе – брали в аренду видеокамеры и снимали фильмы. Мы
сами писали сценарии, снимали и монтировали свои проек-
ты. Нашим главным успехом была пародия на сериал «По-
лиция Нью-Йорка», которую мы назвали «Блюз КОП»4. Она

3 Героиня сериала «Придурки из Хаззарда» (1979–1985), роль которой испол-
нила Кэтрин Бах. – Прим. пер.

4 В оригинале – «KPD Blues» от «Kirksville Police Department». В названии
скрыта и отсылка к оригиналу: на английском сериал «Полиция Нью-Йорка» на-
зывается «NYPD Blue». – Прим. пер.



 
 
 

представляла собой комедийную вариацию на тему популяр-
ного в то время сериала о полицейских и высмеивала мест-
ное отделение полиции Кирксвилла. Несколько эпизодов по-
казали по закрытому телеканалу колледжа, а затем трансли-
ровали в студенческом центре и общежитиях. Обычно те-
лестанцию приберегали для трансляции дебатов и спортив-
ных мероприятий, но нам закон был не писан! Мы стали пер-
вой группой, создавшей собственную программу. Пожалуй,
сотворив свой проект, я получила самый ценный опыт, ка-
кой только можно вынести из университета, за исключением
самого актерского мастерства. Возможность создать что-то
для себя – неотъемлемая часть процесса становления про-
фессионального актера. Кстати, некоторые успешные акте-
ры встретились и начали сотрудничать именно в колледже.
Кристофер Рив и Робин Уильямс были соседями по комнате
в Джульярдской школе 5.

Холли Хантер и Фрэнсис МакДорманд – соседками в
Йельской школе драмы. Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон встре-
тились на занятиях по сценарному мастерству в Техасском
университете в Остине. Окончив университет, они вместе
сняли «Бутылочную ракету», а все остальное – уже история.

Необязательно идти в театральное училище, чтобы стать
актером, но я считаю, что учиться просто необходимо. Воз-
можно, у вас талант от природы, и это великолепно – но из

5 Одно из крупнейших американских высших учебных заведений в области
искусства и музыки. Расположена в Нью-Йорке. – Прим. пер.



 
 
 

этого не следует, что не надо изучать актерское мастерство.
Если вы просто хотите прославиться, станьте звездой реали-
ти-шоу. Если же вы хотите стать актером, изучайте актер-
ское мастерство. В этой книге я буду исходить из того, что у
вас уже есть актерское образование или вы собираетесь его
получить, будь то курсы актерского мастерства или занятия
в университете. Если образование у вас есть, отлично. Ес-
ли нет, сделайте закладку на этой странице и запишитесь на
курсы. В своем видеоуроке на платформе MasterClass 6, по-
священном комедии, Стив Мартин говорит: «Я разговари-
вал с несколькими студентами, и они все спрашивали: «Как
заполучить агента? Где взять хедшоты?» А я думал: «Разве
первое, о чем вы должны заботиться, не «как научиться хо-
рошо играть»?» Прежде чем рассматривать становление ак-
тера с точки зрения бизнеса – того мира, где нужны хедшоты
и агенты, – вы должны стать мастером своего дела.

Важно правильно выбрать курс. Слишком часто прихо-
дится слышать, что занятия по актерскому мастерству стано-
вятся для новоявленных актеров кошмаром. На мой взгляд,
обучение актерской игре не должно превращаться в тера-
пию. Вы не должны рассказывать о детских травмах, на вас
не должен орать эгоманьяк-учитель, он не должен унижать
вас. В Лос-Анджелесе есть популярная школа актерского ма-

6 Американская платформа для подписки на онлайн-образование, на которой
студенты могут получить доступ к учебным пособиям и лекциям, предваритель-
но записанным экспертами в различных областях. – Прим. пер.



 
 
 

стерства, которая набирает много новых актеров из города,
обещая им большое будущее. Занятия стоят до смешного
дорого, группы огромные, вы несколько месяцев ждете оче-
реди выступить. По слухам, вы не сможете «окончить» эту
школу, пока не сделаете при всем классе как минимум одно
из трех действий: вы должны заплакать, раздеться догола или
поцеловать человека одного с вами пола. Если вы обнаружи-
те, что учитесь в таком месте, бегите. Жизнь слишком ко-
ротка. Чтобы стать хорошим актером, не надо подвергаться
издевательствам, честно! Хороший курс актерского мастер-
ства предполагает расширение границ, обучение и новые от-
крытия в безопасной среде, способствующей вашему разви-
тию. Вас не должны стыдить, не должны заставлять делать
то, что вам неприятно. У вас должно быть много времени на
выступления и возможность получить конструктивную об-
ратную связь. Не позволяйте негативному опыту помешать
вам найти подходящее место для учебы. Хорошее обучение
– один из решающих факторов успеха в этом деле. Вы будете
конкурировать за роль с тысячами других актеров, которые
тоже подходят для нее, и некоторые из них упорно учились
и тренировались. Вы должны стать одним из тех, кто знает,
что делает. Кроме того, обучение нужно не только в нача-
ле: это постоянный процесс. Профессиональные спортсмены
тренируются не только во время сезона. Вам стоит последо-
вать их примеру.



 
 
 

 
Большой переезд

 
Если вы хотите стать профессиональным актером, но не

живете в Лос-Анджелесе или Нью-Йорке, вам придется пе-
реехать. Если хотите сниматься в кино или сериалах, поез-
жайте в Лос-Анджелес. Если мечтаете играть в театре – в
Нью-Йорк.

Однако, прежде чем рассуждать о том, на какое побере-
жье лучше отправиться, поговорим о замечательном горо-
де Чикаго. Чикаго – прекрасный театральный город. Кроме
того, здесь снимают фильмы и сериалы. Он стал родиной
нескольких лучших комедийных школ: центра iO 7, труппы
The Second City8 и The Annoyance Theatre 9. В Чикаго вполне
можно стать профессиональным актером. Если же вы серьез-
но рассматриваете вариант стать комиком, Чикаго отлично
подойдет, чтобы получить образование и обрести собствен-
ный голос. Когда я только начинала, люди часто перебира-
лись в Чикаго, обзаводились кое-каким опытом, а затем от-
правлялись в Лос-Анджелес или Нью-Йорк. Если вы живе-

7 Сокр. от Improv Comedy – театр импровизации и учебный центр в Чикаго.
Основан в 1981 году. – Прим. пер.

8 «Второй город» – комедийная импровизационная труппа из Чикаго. Также
дает представления в Торонто и Лос-Анджелесе. – Прим. пер.

9 «Раздражающий театр» – комедийный театр-клуб, основан в 1987 году. Сла-
вится абсурдным и эпатажным юмором, а также выпускниками, которые впо-
следствии сделали карьеру на большом экране. – Прим. пер.



 
 
 

те на Среднем Западе и вам недалеко до Чикаго, это непло-
хой вариант. Я знаю многих актеров, которые учились здесь
в колледже, а параллельно ходили на прослушивания для
съемок в рекламе. Им повезло: так они получили профсоюз-
ный билет Объединения Гильдии киноактеров США и Аме-
риканской Федерации теле- и радиоартистов (SAG-AFTRA)
10. А может, вас пригласят на отличную роль в театраль-
ной постановке и вы получите билет Актерской ассоциации
за справедливость (Actors’ Equity). Если вы уже будете чле-
ном профсоюза с кое-каким профессиональным опытом за
плечами, после переезда в Нью-Йорк или Лос-Анджелес у
вас появится преимущество. Впрочем, позвольте уточнить:
в Чикаго проще не будет. Конкуренция так же высока, как в
Лос-Анджелесе или Нью-Йорке. Возможно, даже выше, по-
тому что работы меньше, а хороших актеров больше. Кроме
того, там суровые зимы. Если не верите мне, наведайтесь ту-
да в середине февраля. Положение актера, едва сводящего
концы с концами, простым не бывает, в каком бы городе вы
ни находились.

«Вы просто надеетесь получить возможность делать
то, что любите, и зарабатывать на жизнь; для актера это
и есть успех».
Дебра Мессинг

Сегодня многие задаются вопросом, не стоит ли отпра-

10 В России из похожих организаций можно отметить, например, Гильдию ак-
теров кино или Союз кинематографистов Российской Федерации. – Прим. ред.



 
 
 

виться в Атланту, Новый Орлеан или Альбукерке. Там сни-
мается немало проектов, а значит, требуются актеры на мно-
жество небольших ролей. Несколько лет назад настоящей
сенсацией стал Детройт, а до этого – Ванкувер. Каждые
несколько лет в каком-нибудь городе принимают новый за-
кон о налоговых льготах, и там начинают активно снимать
сериалы. Потом законодательство меняется, и народ двига-
ется дальше. Если вы уже живете недалеко от одного из этих
городов и можете воспользоваться своим преимуществом,
мой вам совет: действуйте. Можно пойти в колледж рядом
с тем или иным городом и, если повезет, подработать еще
в бытность студентом. Однако где бы вы ни начинали, в ко-
нечном счете перед большинством актеров встает вопрос о
том, куда переезжать: на запад, в Лос-Анджелес, или на во-
сток, в Нью-Йорк.

Проще говоря, Лос-Анджелес и Нью-Йорк – те города, где
работающему актеру предоставляется больше всего воз-
можностей. Да и кастинги на главные роли – даже для про-
ектов, которые снимают в Атланте или Новом Орлеане,  –
проводят в основном в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе.

Переехав в Лос-Анджелес, я снимала обшарпанную квар-
тирку в Западном Голливуде. Местечко более чем мрачное.
Строение было внутренним, то есть его окружали другие до-
ма. В окнах были витражные стекла. Приватность, конечно,
обеспечена, но свет через них почти не проникает. Меха-
низм в окнах весь проржавел, так что открывались они со



 
 
 

скрипом, а иногда не открывались вовсе. Коротко говоря, то
была пещера в центре города. Я жила там с другом по кол-
леджу и своим котом по кличке Энди, которого настолько
удручали наши жизненные условия, что он начал выдирать
собственную шерсть.

В чем же преимущества такой хибары? Она большая и де-
шевая. А еще расположена на нижнем этаже, под лестницей,
и здесь всегда прохладно. Прохлада была просто необходи-
ма для выживания, поскольку о кондиционере в квартире и
речи не шло. Что касается ванной комнаты, моя сестра, при-
езжая в гости, отказывалась принимать душ: по ее словам,
выглядел он «слишком жутко». Она до сих пор называет эту
квартиру «то место со страшной ванной».

В спальне у меня был заляпанный ковер, на полу – склад-
ной матрас, а тумбочками служили картонные коробки. Вот,
в общем-то, и все. Через год сосед по квартире сколотил мне
деревянный каркас для матраса с подъемным механизмом из
деревяшек, оставшихся от театральной постановки. Теперь
матрас уже не лежал на полу, а внизу образовался ящик, куда
я могла сложить вещи. Когда я набрасывала сверху покры-
вало, всю эту конструкцию вполне можно было принять за
настоящую кровать.



 
 
 



 
 
 

Моя первая квартира в Лос-Анджелесе. Я, конечно, не
строитель, но что-то подсказывает мне, что электриче-
ский провод между плитой и холодильником не вписывается
в правила

Вместо шторы на окне в гостиной висела рваная просты-
ня. Шикарно, да? Окно выходило на лестницу, по которой
вечно сновали туда-сюда соседи сверху. Над нами жил ху-
дожник. Он никогда не выходил из квартиры – разве что вы-
бросить мусор (мусорный бак, к слову, располагался как раз
возле нашей входной двери). В конце концов он покончил
с собой. Среди прочего, вероятно, из-за нехватки солнечно-



 
 
 

го света. По соседству с нами жила страдающая ожирением
дама, не встававшая с кровати. С ней постоянно проживала
медсестра, точнее целая череда сменявших друг друга мед-
сестер. Временами заезжал ее сын, и они подолгу ругались на
русском. Я уже говорила, что такая квартира считалась впол-
не приличным жильем? Она располагалась в центре Запад-
ного Голливуда возле бульваров Санта-Моника и Фэрфакс.
За углом была прачечная – так близко, что между циклами
стирки и сушки мы успевали дойти до дома. Район практиче-
ски кишел русскими стариками, а рядом располагался квар-
тал Бойз-Таун (часть города, где жили геи). Благодаря геям
и старикам-русским молодая женщина могла в одиночестве
спокойно дойти до магазина и обратно даже ночью. Если бы
меня заставили жить здесь сегодня, я, вероятно, выдрала бы
себе волосы, в точности как мой кот выдирал шерсть. Но то-
гда я использовала ситуацию по максимуму. Я была молода,
жила в Голливуде, воплощала свою мечту (если вы подумы-
ваете переехать в Лос-Анджелес, неплохим местом житель-
ства для молодых актеров станет Западный Голливуд, Лос-
Фелис 11, Силвер-Лейк 12, Игл-Рок13 и Студио-Сити 14).

11 Спокойный район на холме, привлекает представителей творческих профес-
сий. – Прим. пер.

12 Модный и современный район в восточной части Лос-Анджелеса. Популя-
рен среди хипстеров. – Прим. пер.

13 Крайне разнообразный район к северо-востоку от Даунтауна. Изначально
был рабочим, с годами превратился в центр отдыха и развлечений. – Прим. пер.

14 Район неподалеку от Голливуда – модный, зеленый, с современными домами.



 
 
 

Жизнь в такой дыре представляла собой своего рода са-
мопожертвование, но бедствующему актеру приходится ми-
риться с подобным. Исходите из того, что роскоши никогда
не будет. Готовьтесь к тому, что вся ваша мебель будет либо
с барахолки, либо с гаражной распродажи, либо с обочины
дороги. Если у вас нет трастового фонда, закупаться в «Пот-
тери Барн»15 вам не светит. Вы будете бедны (как я). Скорее
всего, у вас закончатся деньги на всех кредитках и их закро-
ют (как у меня). Честно говоря, и питаться вы тоже будете
крайне странно. У меня есть друг, который обедал сэндви-
чами с солью: два куска хлеба, а между ними соль. Я не вы-
думываю. Арахисовое масло было роскошью, а роскоши, как
я уже говорила, для нас не существовало. Так что, если вы
решили стать актером, будьте готовы питаться как студент
колледжа – по крайней мере, пока вам не стукнет тридцать.

Начните со следующего рецепта:
«Пицца по-актерски»
1 кусок хлеба
2 пакетика кетчупа
1 ломтик американского сыра16

Намажьте хлеб кетчупом. Положите сверху сыр.
Разогревайте в микроволновке 45 секунд (если у вас

Привлекает представителей богемы – Прим. пер.
15 Американская сеть высококлассных магазинов товаров для дома. – Прим.

пер.
16 Имеется в виду квадратный пакетик плавленого сыра в целлофане. – Прим.

пер.



 
 
 

есть гриль-тостер, еще лучше). Наслаждайтесь!

Прочитав, как я жила в Лос-Анджелесе, вы, наверное, по-
думаете: «К черту его! Этот Лос-Анджелес – просто кошмар!
Я поеду в Нью-Йорк!». Я люблю Нью-Йорк, это самый пре-
красный город в мире. Но имейте в виду: если поедете туда,
квартирка у вас будет еще меньше. У меня были друзья, ко-
торые могли готовить сидя на унитазе – он был очень, очень
близко к плите. Недавно мне рассказали про квартиру-сту-
дию в Нью-Йорке, где душ находится прямо в кухне. Не ря-
дом, а в самой кухне. Арендная плата за такую квартирку
составляла $1795 в месяц. Вы спросите: «А на такой квар-
тире размером с чулан можно сэкономить?» Не-а. Она будет
еще дороже, чем та мрачная пещера в Лос-Анджелесе. Впол-
не возможно, находиться она будет на седьмом этаже много-
квартирного здания без лифта. Вполне возможно, у вас бу-
дут трое соседей по квартире. Хорошая новость: в Нью-Йор-
ке не нужна машина, а значит, не придется платить за стра-
ховку на нее. Да, это те самые две статьи бюджета, без кото-
рых в Лос-Анджелесе не обойтись. Кроме того, если ходить
пешком по городу, вы вполне выполните норму по физиче-
ским упражнениям – никакой спортзал не нужен! Да, кое-
где в метро на эскалаторах пахнет как в уборной, но все нор-
мально: метро вам в любом случае не по карману!

Так что, если вы намереваетесь стать актером, потому что
надеетесь разбогатеть, пора менять планы. Прямо сейчас.

Большинство актеров едва зарабатывают своим ремеслом



 
 
 

на жизнь. Согласно данным Гильдии киноактеров США, в
среднем доходы работающего актера составляют $52 000 в
год. Однако большинство членов Гильдии киноактеров
США зарабатывают актерской игрой менее $7000 в год.

Только 5  % актеров SAG-AFTRA зарабатывают более
$100 000.

Такова статистика для актеров, состоящих в профсоюзе.
Уверяю, что актеры без профсоюзного билета получают и то-
го меньше.

Впрочем, давайте притворимся, что вы зарабатываете ак-
терской игрой $52 000 в год. Домой вы эту сумму не прине-
сете.

$52 000 – совокупный доход за год
– $5200 на вознаграждение агенту
– $5200 на вознаграждение менеджеру
– $12 600 на налоги (в среднем)
Домой вы будете приносить $ 29 000 в год – то есть ника-

ких диванов из Pottery Barn.



 
 
 

 
Финансовый резерв

 
Если у вас есть возможность перебраться в Лос-Анджелес

или Нью-Йорк с определенными накоплениями, настоятель-
но советую так и поступить. Это дорогие города. Деньги по-
надобятся не только на аренду жилья, продукты, оплату теле-
фонной связи, кабельного телевидения и прочего. Придется
также потратиться на хедшоты, очередные курсы актерского
мастерства, членские взносы для получения доступа к неко-
торым сайтам, а возможно, и на финансирование собствен-
ного независимого проекта. Деньги понадобятся, чтобы пе-
режить тот этап вашей карьеры, когда вы уже станете работа-
ющим актером, но по-прежнему будете бедны. Причем про-
длиться это может долго, так что наращивайте резервы!

Мой дневник, 1998 г.
Предлагаю вашему вниманию страницы из самого

настоящего дневника, который я вела в первые годы
жизни в Лос-Анджелесе. Он весьма отрезвляет.

15 июня 1998 г. (2 года в Лос-Анджелесе) Только
что начала работать полный день, и я просто психую!!
Вот она я – уже два года как в Лос-Анджелесе, но
когда думаю о своей карьере, чувствую себя лентяйкой.
Черт! Как же я нервничаю. Нервничаю, даже когда
пишу в дневнике. Его никто никогда не увидит, а
я все равно на нервах. Наверное, в этом сейчас



 
 
 

моя проблема: я  нервничаю даже наедине с собой!
Слишком часто себя осуждаю. Так вот. У меня теперь
есть работа, чтобы взять под контроль финансовую
ситуацию, и у меня довольно приличный агент. Я
постараюсь писать о том, что происходит. Даю себе
задание: писать по странице каждое утро на протяжении
недели! Итак, возвращаемся к делу. Мне стало чуть
лучше. Этот дневник – отличная идея, уже чувствую.
Надо планировать, решать, действовать. Вот так-то!

16 июня 1998 г. (на следующий день) Что ж, этим
утром у меня не вышло встать и сразу что-то написать.
Зато после работы я прогулялась, придумала, что поесть
на ужин, купила продукты и накрасила ногти на ногах.
Я очень, очень хочу, чтобы мне перезвонили насчет
того диснеевского круиза. Месячное путешествие на
круизном корабле!! Может ли что-то быть лучше?!
Завтра следующий тур, так что, полагаю, я не прошла.
Разумеется, теперь я обдумываю все, что сделала, и
пытаюсь понять, почему провалилась.

15 июля 1998 г.
Сегодня получила деньги. Теперь нужно

подумать, как их распределить. Папе я должна
$110. Департаменту автотранспорта – $366.
Положить на кредитку – $80. Что ж, есть
несколько вариантов. Первый: полностью заплатить
Департаменту автотранспорта и получить в свое
распоряжение зарегистрированную машину. Или



 
 
 

погасить минимальный остаток на кредитке – около
$325. Придется изменить условия займа для этой карты.

100 В банке
650 Заплатили
750 Кредитка/Машина

– 360 Папа
– 110 Штраф за парковку (совсем забыла)
– 51
Две недели надо жить на $229. Это реально. Значит,

придется покупать продукты, не есть в кафе и почти
ничего не тратить. Вроде обнадеживает, но мне все
равно тревожно. Сменим тему: я подумываю покрасить
комнату в оранжевый. Отлично, теперь думаю о том, что
не могу себе это позволить. А, неважно.

После колледжа и до переезда в Лос-Анджелес я год жила
в Сент-Луисе с родителями. То был самый долгий год моей
жизни. Самый. Долгий. Год. Ужасно было после колледжа,
где царил дух свободы, вернуться в родительский дом. Чест-
но говоря, думаю, они и сами были не в восторге. Я возвра-
щалась домой после полуночи, а на следующее утро мы все
притворялись, что я не ходила к своему парню заниматься
сексом.

И все же я благодарна им. Они были щедры, позволи-
ли мне жить в их доме и откладывать заработанные деньги
на переезд в Лос-Анджелес. В тот год я работала секрета-



 
 
 

рем-администратором в маленькой компании, которая спе-
циализировалась на продаже морского аудиооборудования.
Я варила кофе, отвечала на звонки, помогала продавцам со-
ставлять презентации в Power Point, систематизировала до-
кументы, обрабатывала счета и разбиралась с возвратами от
клиентов. В сущности, я была Пэм. В профессии актера здо-
рово то, что многие бессмысленные и обыденные мгновения
твоей жизни становятся важными, поскольку ты можешь об-
ратиться к ним на более позднем этапе карьеры. Год, что я
проработала в компании по производству морской аудиоап-
паратуры, в полной мере подготовил меня к роли Пэм. Разу-
меется, в то время я об этом не знала, просто яростно сра-
жалась со скверным кофе и колючими колготками. Зато ин-
тересно, как подобная борьба может окупиться в долгосроч-
ной перспективе.

«Вы можете получить все. Просто не сразу».
Опра Уинфри

Возможно, вы и не подозреваете, но благодаря волшебно-
му повороту судьбы то, что сегодня внушает вам страх, че-
рез несколько лет может стать вдохновением для роли.

Я окончила колледж в августе 1995 года. Чтобы не за-
стрять дома на веки вечные, я поставила перед собой цель:
переехать в Лос-Анджелес либо в мае 1996 года, либо когда
накоплю десять тысяч долларов. Так что последующие меся-
цы я работала и копила. Когда наконец пришел май, у меня
было восемь тысяч. До воображаемых десяти я так и не дотя-



 
 
 

нула, но ждать дальше не было сил. Я упаковала вещи в ма-
шину и двинулась в путь. До сих пор помню выражение ли-
ца моих родителей, когда я вырулила с въездной дорожки, –
смесь страха и облегчения. В основном облегчения: я таки
убралась из дома.

И вот я отправилась в Лос-Анджелес со своими восемью
тысячами. Сама себе я казалась очень умной и полностью го-
товой к новой жизни. Я всерьез рассчитывала года через два
после переезда стать богатой и знаменитой актрисой (скажу
честно: я полагала, что это произойдет месяцев через шесть,
но притворялась, будто ожидала популярности через два го-
да, чтобы меня не посчитали слишком высокомерной). У ме-
ня было все спланировано. Сначала встречусь с коммерче-
ским агентом своего соседа. Я прикинула так: она меня уви-
дит, сразу полюбит и подпишет со мной контракт. Затем сни-
мусь в рекламе, которую покажут по всей стране, обзаведусь
профсоюзным билетом SAG-AFTRA плюс получу прилич-
ную сумму наличными. Тут-то я и воспользуюсь тузом в ру-
каве. У моей мамы была приятельница, с которой они вместе
ходили в церковь. Сын этой приятельницы работал в одном
из крупнейших агентств по поиску талантов – William Morris
Agency. Он станет моим агентом. Будет водить на вечерин-
ки, чтобы познакомить с продюсерами и режиссерами, ко-
торые быстренько сообразят, что я – настоящая звезда. Ка-
стинги будут проходить проще простого, ведь я сразу скажу,
что могу сыграть как в комедии, так и в драме. Мне даже



 
 
 

было жалко неудачников, у которых не было таких связей,
как у меня. Олимп, я иду к тебе!

Реальность внесла свои коррективы: через шесть меся-
цев от моих восьми тысяч ничего не осталось. Они ушли на
арендную плату, продукты, хедшоты, билеты в кино, ланчи и
новый двигатель для машины. Я не могла позволить себе да-
же новую пару туфель, хотя у старых подошва протерлась до
дыр. Последнее я помню особенно хорошо, поскольку в тот
год страшно лило из-за очередной фазы Эль-Ниньо 17, так
что левая нога постоянно была мокрой. Что до карьерных
перспектив, коммерческий агент моего соседа отказалась да-
же встречаться со мной, а сын маминой подруги оказался ли-
тературным агентом в William Morris Agency, то есть пред-
ставлял он писателей, а не актеров. Ой. Так что мой план
ходить по гламурным вечеринкам и покорять акул кинема-
тографа оказался просто-напросто песочным замком. Про-
шло шесть месяцев с моего знаменательного переезда в Гол-
ливуд, а никто даже не знал о моем существовании. Мне ка-
залось, что все от меня просто отмахиваются, я была оди-
нока и обескуражена. Моя мама понятия не имела, сколь-
ко раз я засыпала в слезах. Я думала о том, чтобы все бро-
сить, раз пять на дню. Вот только дело в том, что мне бы-
ло слишком стыдно вернуться домой. Я практически всем

17 Фаза Южной осцилляции, в которой область нагретых приповерхностных
вод Тихого океана смещается к востоку. Вызывает повышение уровня осадков,
колебания температуры, ухудшение погоды на побережье. – Прим. пер.



 
 
 

рассказала, что собираюсь стать большой звездой в Голливу-
де, и мысль о том, чтобы вновь предстать перед всеми эти-
ми людьми, была невыносима. Я присмирела и узнала, что
такое унижение. Но что я могла? Идеи закончились. Я сде-
лала все, чтобы установить связи с нужными людьми, завя-
зать знакомства. Я просила всех друзей, у кого были агенты,
представить меня им, но никто из этих агентов не захотел со
мной встречаться. Как я так быстро опустилась на дно? Что
я делала неправильно?



 
 
 

 
Не стойте в стороне

 
Когда я только переехала в Лос-Анджелес, то держалась

очень вызывающе. Не брала дополнительные уроки по ак-
терскому мастерству, не присоединилась ни к одному теат-
ру. Рассуждала так: «Я только что окончила театральный. К
чему мне курсы актерского мастерства?» Так что я валялась
на диване, почитывала журнал Backstage 18, отправляла за-
явки на бесконечные прослушивания и ожидала звонка. Тем
временем мой сосед по квартире стал работать в театре. За-
нимался он самыми рутинными делами: строил декорации,
убирался, принимал билеты. Я же думала: «Я приехала сюда
не для того, чтобы убирать за другими актерами! Я приеха-
ла сама быть актрисой!» Меня это просто возмущало. Тем
не менее, пока я валялась в нашей квартирке-лачуге, мой со-
сед проявлял изобретательность. Помню, он объединился с
ребятами, которых повстречал в театре, и вместе они стали
писать сценарий, а потом снимать какой-то свой проект. Он
все время был занят и вечно перешагивал через меня, уходя
утром из дома.

Мой сосед все делал правильно. Он жил как художник.
А я? Я жила как праведный отшельник. Пока он проводил
вечера и выходные в активной, позволяющей развиваться

18 Американский журнал, ориентированный на читателей, связанных с кино-
индустрией и сценическим искусством. – Прим. пер.



 
 
 

творческой среде, я сидела дома. Одна. Пересматривала «За-
кон и порядок». Я оказалась в изоляции, зациклилась на се-
бе. Читала пьесы, работала над акцентом, смотрела кино.
Однажды на выходных я решила пересмотреть все фильмы
с Дайан Китон. Все это, конечно, замечательно, но я была
одна. Это все усложняло. Мне казалось, что я «сосредоточе-
на». Мне казалось, я мыслю «стратегически».

Слушайте, я не была снобом в том, что мне предстояло
делать как актрисе. Я готова была бесплатно снимать студен-
ческие фильмы. Сниматься в промышленной рекламе. Я бы
начитывала аудиопьесы. Я была готова на все, лишь бы иг-
рать. Вот только не понимала, насколько важно постоянно
быть частью творческой среды, находить единомышленни-
ков и жить с ними одной жизнью – жизнью художника. Ко-
гда я наконец обрела все вышеперечисленное, жизнь моя из-
менилась. А произошло это, когда я перестала стоять в сто-
роне. Я на добровольных началах обрабатывала почту в те-
атре. Брала уроки импровизации. Пошла на занятия по иг-
ре на камеру. Познакомилась с единомышленниками, и мы
начали создавать собственные проекты на стороне. Иногда
мне доводилось играть в этих проектах, иногда я мастерила
реквизит. Это не имело значения. Всем нам хотелось одного
и того же, и мы не давали друг другу бездельничать.

«Успешные люди всегда ищут возможность помочь
другим. Неудачники вечно спрашивают: «А мне что с



 
 
 

этого будет?».
Брайан Трейси

Если хотите стать актером, вы должны жить как худож-
ник. Должны находить способы выразить свою творческую
натуру во взаимодействии с другими людьми. Такая жизнь
полна риска. Я мало чем рисковала, сидя субботним вече-
ром перед экраном, просматривая фильмы с Джоном Касса-
ветисом и ощущая в этой связи свое интеллектуальное пре-
восходство. Послушайте: я рада, что занималась всем этим.
Прекрасно, что целый год я была одержима немым кино, а
на следующий взяла в прокат все оскароносные фильмы, вы-
шедшие с 1970 по 2000 годы, и посмотрела их. Иногда вам
нужно нечто подобное. Нужно исчезнуть, остаться наедине
с собой, чтобы совсем не свихнуться. Но еще я знаю, что не
делала ничего, кроме этого. Я тянула время. Никуда не дви-
галась. Не проводила время в компании других творческих
людей, не росла. Я находилась на обочине и просто наблю-
дала.

С точки зрения практики в моей жизни и карьере ста-
ло что-то меняться, когда я перестала стоять в стороне. Я
на добровольных началах сыграла маленькую роль в пока-
зательном спектакле19 своего друга и в итоге обзавелась ме-
неджером. Начала работать в театре, а потом на нашу пье-
су пришел агент и подписал со мной контракт. Однако я со-

19 Англ. showcase; спектакль, который позволяет актерам продемонстрировать
свои способности режиссерам и продюсерам. – Прим. ред.



 
 
 

ветую вам быть активнее не поэтому. Вступая в различные
группы и организации, вливаясь в компании, вы формиру-
ете сеть эмоциональных связей, необходимую в долгосроч-
ной перспективе. Все дело в том, что вы должны найти свое
«племя» художников, тех, кто поможет вам в темные време-
на. Большинство актеров и художников по натуре отшельни-
ки. Мы ненавидим разговаривать с людьми. Мы жутко анти-
социальные личности. Но вы должны побороть стремление
провести целый день в одиночестве. Встаньте из-за компью-
тера и запишитесь на занятия. Станьте волонтером, напри-
мер билетером в театре. Поработайте помощником продюсе-
ра на производстве короткометражки. Станьте участником
конкурса «Фильм за 48 часов»20 или участником фестиваля
в формате «Пьеса за 24 часа» 21. Найдите хоть что-то и
присоединитесь.

Даже если у вас уже есть театральное образование, за-
пишитесь на курсы. То, что колледж остался позади, еще
не значит, что ваше обучение закончилось. На самом деле
вы только начинаете. Найдите то, что вас интересует. Люби-

20 «Фильм за 48 часов» (48 Hour Film Project) – конкурс, в котором командам
режиссеров задают жанр, реквизит, характеристики персонажей. В соответствии
с этим команды снимают фильм. На съемки отводится 48 часов. Фильмы-побе-
дители показываются в местных кинотеатрах. – Прим. ред.

21 «Пьеса за 24 часа» (The 24 Hour plays) – фестиваль, на котором показыва-
ются театральные постановки. Формат аналогичен «Фильму за 48 часов», за ис-
ключением временных рамок, которые отводятся участникам для создания пье-
сы. – Прим. ред.



 
 
 

те комедию? Так запишитесь на занятия по импровизации!
Найдите других творческих людей, подобных вам – тех, кто
недавно приехал в город, – и держитесь друг друга. Вам это
пригодится. Создайте семью из странных, креативных, гото-
вых прийти на помощь личностей. Системная актерская де-
ятельность начинается с отношений, выстроенных с други-
ми артистами. Каждый с чего-то начинает. Каждый знамени-
тый актер был когда-то неизвестным. Построить успешную
карьеру не значит добиться благосклонности тех, кто уже на
вершине. Это значит создать нечто ценное с такими же, как
вы. Знаете, как Эми Полер познакомилась с Тиной Фей? На
занятиях по импровизации. Так что не стойте в стороне.



 
 
 

 
Основная работа, или

пара слов о важности лжи
 

Когда вы только начинаете, особенно в первый год, вряд
ли у вас будет по семь прослушиваний в неделю. И доста-
точно ролей вы тоже, скорее всего, пока не получите. Вам
понадобится работа, чтобы платить по счетам. Мой вам со-
вет: действуйте на опережение и заранее подыщите себе ос-
новную работу. Не будьте как я. Не стоит рассиживаться и
бездельничать, растрачивая финансовый резерв. Пусть у вас
будет источник дохода, чтобы можно было сберечь средства
– тратить только по чуть-чуть и только при необходимости.
Так вы сможете использовать заначку, когда придется бро-
сить основную работу, чтобы взяться за низкооплачиваемую
актерскую. Работа не по специальности – типичная состав-
ляющая любой актерской карьеры. Это еще не значит, что
вы потерпели неудачу.

Посмотрите, как зарабатывали ныне успешные актеры,
когда только начинали:

Джонни Депп: телемаркетер
Мишель Пфайффер: кассир в супермаркете
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