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Аннотация
Он не знает, правда это, или ложь – от первого до последнего

слова. Он не знает, как жить дальше. Зато он знает, что
никто не станет ему помогать – все шаги, от первого до
последнего, ему придется делать самому, а он всего лишь врач,
хирург!.. Все изменилось в тот момент, когда в больнице у
Дмитрия Долгова умер скандальный писатель Евгений Грицук.
Все пошло кувырком после того, как телевизионная ведущая
Татьяна Краснова почти обвинила Долгова в смерти «звезды» –
«дело врачей», черт побери, обещало быть таким интересным
и злободневным! Оправдываться Долгов не привык, а решать
детективные загадки не умеет. Ему придется расследовать сразу
два преступления, на первый взгляд, никак не связанных друг с
другом… Он вернет любовь, потерянную было на этом тернистом
пути, и узнает правду – правду от первого до последнего слова!
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Татьяна УСТИНОВА
ОТ ПЕРВОГО ДО

ПОСЛЕДНЕГО СЛОВА
Все совпадения имен, фамилий и событий

являются случайными

Питеру фон Теобальду,
блестящему хирургу

Каждый выбирает по себе
Женщину, религию, дорогу,
Дьяволу служить или пророку,
Каждый выбирает по себе.

Каждый выбирает для себя
Слово для любви и для молитвы.
Шпагу для дуэли, меч для битвы
Каждый выбирает для себя.

Каждый выбирает для себя
Щит и латы, посох и заплаты.
Меру окончательной расплаты
Каждый выбирает для себя.

Ю. Левитанский



 
 
 

Машины постепенно стали притормаживать, из ручейков
собираться в потоки, а впереди, под горкой, маячило целое
озеро тормозных огней – все шесть полос, все ручейки и по-
токи сливались воедино, и конца– краю им не было.

Страждущие заслуженного отдыха москвичи и гости сто-
лицы возвращались домой с работы, и было понятно, что до
этого самого отдыха далеко, как до Луны, и сейчас начнется
маета: многочасовые барахтанья в автомобильном море, си-
гареты одна от другой, в мобильном садятся батарейки, при-
емник орет дурным голосом дурную песню, и очень хочется
есть и спать, и люди в железных коробках потихоньку зве-
реют, и в виске начинает стучать, и хочется, чтоб весь мир
поскорее провалился бы куда-нибудь – вместе с пробками,
гудящими автомобилями, воняющими дымным перегаром,
вместе с ломотой в висках и отчетливым сознанием того, что
утром все повторится снова!..

Долгов от безнадеги перестроился сначала в крайний ле-
вый ряд, но тот вскоре встал намертво. Тогда он вильнул
в средний, который еще кое-как ехал, но и здесь не было
ничего хорошего. Поволочившись за каким-то фыркающим
и эпилептически трясущимся «волгарем», Долгов изнемог
окончательно.

Он был выносливым мужиком, но кое-что давалось ему с
трудом. Он ненавидел бессмысленную потерю времени, ко-
торого ему вечно не хватало, а что может быть бессмыслен-
нее стояния в пробке!



 
 
 

«Волгарь» впереди фыркал и испускал клубы черного ды-
ма, и в мутных стеклах виднелась кепка, тужурка и две клеш-
ни, вцепившиеся в руль. Казалось, машина не сама едет, а
этот, в кепке, кое-как подталкивает ее вперед.

Долгов какое-то время сочувственно ехал за дядечкой и
его помирающей машиной, а потом перестроился еще пра-
вее. Здесь уж были сплошные фуры, здоровенные грязные
колеса крутились почти на уровне крыши долговского джи-
па, и ему вдруг почудилось, что он случайно въехал на иша-
ке в стадо бредущих слонов. Слоны перестраивались, пере-
ходили с шага на медленную тяжеловесную рысь, фыркали,
и Долгову казалось, что его вот-вот затопчут.

Или по обочине, что ли, рвануть?..
Иногда Долгову невмоготу было соблюдать правила, да и

на джипе своем он ездил, как джигит на коне, – уверенно и
бесшабашно. За каким-то очередным слоном обнаружился
просвет, и Долгов кинулся в него, прошмыгнул под носом у
другого слона, принял еще правее и выскочил на обочину.
Впереди маячили машины таких же джигитов, которые, не
жалея «скакунов», неслись по канавам и выбоинам, но до
них было метров четыреста. Четыреста метров ехать, а не
стоять – вот самое большое счастье, которое только может
настигнуть человека в пробке!

Долгов нажал на газ, джип ринулся вперед, угодил коле-
сом в канаву, будто ногу подвернул, и обиженно зарычал от
боли.



 
 
 

– Ничего, – сказал ему Долгов. – Терпи, ты железный!..
Он любил свою машину и разговаривал с ней на рав-

ных. Впрочем, не с «ней», а с «ним». У него был автомо-
биль-мальчик.

В два счета, приседая и подпрыгивая, он долетел до ма-
шин, которые трепыхались впереди, и пристроился в хвост
последней. Многополосное шоссе впереди взлетало на гор-
ку и отсюда хорошо просматривалось, и тут выяснилось, что
там, на горке, пусто, машины идут шустро, и пробка начина-
ется и заканчивается где-то совсем рядом. Долгов немного
приободрился и прибавил звук в приемнике.

Второй концерт Рахманинова – самый волнующий и са-
мый любимый – грянул в салоне, и Долгов вдруг подумал,
что все это ерунда – и пробка, и усталость, и опустошенность
после рабочего дня.

Ерунда и рутина.
Они быстро пройдут, зато есть нечто вечное. Второй кон-

церт Рахманинова, к примеру.
Машины сбивались в стаю, и на обочине сделалось совсем

тесно, и Долгов стал осторожно пробираться обратно в сере-
дину. Ему сигналили и не пускали, но он все равно проби-
рался.

Теперь ехал только крайний левый ряд, и Долгов пытал-
ся всунуть джип в медленную вереницу машин, и все у него
никак не получалось. Вокруг сигналили и неслышно брани-
лись из-за закрытых стекол. Впереди опять оказался тот са-



 
 
 

мый «волгарь», и приплюснутый картузик виднелся в мут-
ных стеклах, и Долгов вдруг развеселился. Он метался, пе-
рестраивался, по обочине чесал, а «волгарь» так и трюхал
себе потихонечку – и вот вам результат! Все как было, так и
осталось – картузик впереди, Долгов за ним.

Машины ползли еле-еле, и тут стало ясно, из-за чего весь
сыр-бор.

Ну, конечно. И как это он сразу не догадался?..
Фура стояла, перегородив три ряда, и кабина у нее была

странно вывернута. Какая-то машина, изуродованная до та-
кой степени, что невозможно было определить марку, валя-
лась на боку. Третья, кажется, «восьмерка» или «девятка»,
была смята, как сигаретная пачка, на которую наступили, и
развернута навстречу движению. Возле нее на асфальте ли-
цом вниз лежал человек в расхристанном пиджаке и задран-
ной вверх грязной рубахе. Еще какой-то человек ходил во-
круг, его качало, как пьяного. Водитель грузовика сидел на
подножке кабины, и у него был такой вид, будто он никак не
мог взять в толк, что происходит. Несколько машин стояли
в разных рядах, и возле них растерянные люди звонили по
мобильным телефонам.

–  А, черт возьми,  – пробормотал Долгов, выкручивая
руль. Сзади с возмущением засигналили, он принял еще
чуть-чуть левее, освобождая единственный еле ползущий
ряд, и приткнул джип к бамперу фуры.

– Черт бы вас побрал всех до одного!..



 
 
 

Он выскочил из машины, сорвал с себя пиджак и кинул
его в салон.

Тот, что лежал лицом вниз, дернулся и захрипел, когда
Долгов присел перед ним на корточки. Подсунув левую ру-
ку под шею, Долгов нашарил пульс, правой – ощупал позво-
ночник лежащего. Его нужно было перевернуть, и, став на
колени, Долгов осторожно перевалил его на спину.

Дыхание было угнетено, и Долгов посмотрел зрачки. Ги-
поксия, тахикардия, все как по учебнику. Он уложил постра-
давшего ровнее и проверил грудную клетку и переднюю по-
верхность шеи. Ребра были явно сломаны, а на шее нет ни-
каких видимых повреждений. Крови много, но не слишком
темной. На бедре рана, и на боку с правой стороны повре-
ждены ткани, но не слишком глубоко. Долгов стал осторож-
но щупать живот, пристально глядя в лицо потерпевшего.

Мужчина опять захрипел, дернулся и открыл мутные,
желтые от муки глаза.

– Ничего, – сказал ему Долгов, – ничего, все будет нор-
мально. Как тебя зовут?

– Андрей.
– Сколько тебе лет?
Человек силился что-то сказать и не мог. Тоненькая

струйка крови показалась из запекшегося рта. Долгов иссле-
довал его раны и говорил, не останавливаясь.

– Вот так нажимаю – больно?
– Да.



 
 
 

– А так?
– И так.
– Ты куда ехал-то? К теще на блины?
Откуда в голове взялась эта теща?.. Впрочем, совершенно

неважно, что говорить, самое главное говорить, и чтобы по-
страдавший слышал!

– К теще на блины нужно медленно ехать, нехотя, а ты
небось спешил, да?

Вокруг стал собираться народ – Долгов не поднимал го-
ловы, но видел многочисленные ноги. Рычали и сигналили
машины.

Под лопатки лежащего он подсунул руку, так, что голова у
того немного запрокинулась назад, как у неживого, но взгляд
сфокусировался, и губы сложились, и мужчина просипел с
усилием:

– Больно.
– Это даже хорошо, что больно. Это значит, что ты жив!..

Все будет нормально.
Долгов понятия не имел, нормально будет или нет, но точ-

но знал, что прежде всего нужно успокоить пострадавшего,
а потом разберемся!..

– Принесите аптечку, – громко приказал он в сторону ка-
ких-то лакированных ботинок.

Ботинки переступили, потому что кровь, очень темная на
асфальте, подбиралась уже близко.

– Аптечку из машины мне! – повторил Долгов ровным го-



 
 
 

лосом. – И какую-нибудь одежду!
– А… какую одежду-то? – спросили со стороны лакиро-

ванных ботинок.
– Любую. И «Скорую» вызвать!
– Вызвали уже.
– Он умирает, да?..
– Удар-то какой был! Машину в лепешку смяло!
– Одежду ему надо! Этот вроде одет! Зачем одежда?!
– Вот возьмите подушку! Подходит?
– А «Скорая»-то как проедет?! Вон тачек сколько!
– Подушка не подходит, – громко сказал Долгов. – Пи-

джак, пальто, что-нибудь! И аптечку!
Он посматривал на пострадавшего, контролируя его ды-

хание. Нужно остановить кровотечение и уложить мужика
так, чтобы ему было легче дышать.

–  Голову-то ему зачем повернул?! Положи его ровно,
слышь, парень? Я в авиации служил, знаю, что говорю!

И чьи-то уверенные руки вдруг взяли лежащего за плечи.
– Всем отойти на два шага назад! Я врач! – рявкнул Дол-

гов. – Отойти от больного!
Руки исчезли, зато рядом с Долговым очутился пиджак.

Он быстро скатал его в твердый валик и подсунул под ло-
патки пострадавшего. Стерильного бинта в автомобильной
пластмассовой аптечке с красным крестом  на крышке не
оказалось, и Долгов велел принести другую.

Пока он бинтовал бедро, пострадавший тяжело дышал



 
 
 

и время от времени постанывал, а потом прохрипел, будто
вдруг осознав что-то:

– Я умираю, да?
– Нет, – отрезал Долгов.
Он затянул узел, заглянул в аптечку, порылся в ней, нашел

шприц и посмотрел на свет ампулу с обезболивающим. Оно
оказалось безнадежно просроченным.

– Есть еще у кого-нибудь аптечка?! Только купленная не
десять лет назад!

– Больно, – пожаловался пострадавший.
– Ты кем работаешь?
– Ме… менеджером.
– Никогда не понимал, что это такое, – быстро сказал Дол-

гов, раскрывая следующую аптечку. Вокруг него на асфаль-
те валялось штук пять этих самых аптечек. В последней на-
конец было все, что нужно, он разорвал упаковку шприца
и набрал прозрачную жидкость. – Всегда мечтал быть мене-
джером, но до сих пор не знаю, кто это такие. Хорошо, что
тебя встретил, хоть понял, как они выглядят!

Он быстро ввел препарат. Повязка подмокала, но не
слишком, значит, кровотечение ослабевает.

Надо ждать «Скорую», на месте больше ничем не помо-
жешь. Хорошо, что пострадавший сам дышит, но Долгов
оценивал состояние как тяжелое. Нужна интенсивная тера-
пия, а какая на дороге может быть интенсивная терапия!

– Сейчас тебе станет легче, – сказал он раненому, доставая



 
 
 

мобильный телефон. – Ты в каком институте учился?
– В университе… те… я…
– А я в медицинском. Поступал в физтех, но меня не при-

няли. Трояк по физике получил. Расстроился ужасно.
Человек на асфальте вновь разлепил мученические глаза

и скосил их на Долгова, стоящего перед ним на коленях с
телефоном возле уха.

– Мне повезло, – выговорил он с усилием и даже улыб-
нулся. – Если бы тебя приняли, кто бы меня… спасал?..

Долгов, по своей вечной привычке ни с того ни с сего
восхищаться людьми, пришел в восторг. Человек лежит на
МКАДе с разорванным бедром, залитый кровью и засыпан-
ный стеклянной крошкой, и больно ему везде, и невыноси-
мо, и страшно, и он еще находит в себе силы… шутить?! Это
дорогого стоит!

– Все будет нормально, – пообещал он пострадавшему, –
нужно потерпеть немножко, и все.

Телефон возле уха гудел длинными гудками, а зеленая и
желтая бледность понемногу стала покрывать лицо лежаще-
го, и оно в одну секунду залилось потом, и Долгов снова на-
щупал пульс у него на шее.

– Халлоу, – на иностранный манер протянули в трубке.
– Пал Сергеевич, – быстро сказал Долгов, считая пульс, –

это Дмитрий Евгеньевич. У вас сегодня по «Скорой» кто де-
журит?

– У на-ас? – тянул голос в трубке. – Вроде Ованесов, а что



 
 
 

такое?
– Да авария рядом с вами, на МКАДе, как раз напротив

вашего поворота! Отправьте прямо сейчас реанимацию! На-
верняка вам уже звонили, но на всякий случай отправьте.

– Тяжелые есть?
– Один есть, других я пока не смотрел.
– Сделаю. А вы сами?
– Что?
– Ну… не того? Не пострадали?
– Нет, все в порядке. Если можно, побыстрее, Пал Серге-

евич!
– А что? Не дышит?
– Пока все в порядке, но динамика мне не нравится.
В трубке вздохнули.
Вечно вы куда-нибудь влезете, уважаемый Дмитрий Евге-

ньевич, а нам «давай быстрей!» – вот что означал этот вздох.
Вечно вас на подвиги тянет, а нам реанимацию отправляй!
Вечно вы спасать кидаетесь, а нам хорошо известно, что всех
не спасешь!..

Долгов знал совершенно точно, что, несмотря на вздохи,
на иностранное и вальяжное «халлоу!» в трубке, невзирая на
все свои ужимки и прыжки, Павел Сергеевич Ландышев ре-
анимацию пришлет и пропасть больному не даст. Он служил
главврачом много лет, и его больница была одной из лучших
«скоропомощных» в Москве!

Долгов сунул трубку в задний карман, посмотрел на лежа-



 
 
 

щего и поднял глаза на людей, столпившихся вокруг.
– Еще пострадавшие есть?
– Там женщина… у нее лицо разбито, порезы… и… рука,

кажется.
– И мужик из фуры ударился сильно. Небось сотрясение

мозга у него.
– И еще парень какой-то, весь в крови.
Пульс под пальцами Долгова все учащался, и дыхание ста-

ло поверхностным. Где, черт бы ее побрал, реанимация?!
– А парень, который в крови, идти может или нет? И жен-

щина?.. – спокойно спросил Долгов.
– Да, вроде они на ногах.
– Тогда пусть ко мне подойдут, я посмотрю.
Вдали завыла сирена, и Долгов оглянулся, но ничего не

увидел. По закону подлости, это наверняка ГАИ, а не «Ско-
рая»! Так всегда бывает, когда очень чего-нибудь ждешь.

Лежащий снова застонал, и Долгов сказал ему, чтобы тот,
когда поправится, изложил на бумаге краткий курс менедж-
мента и прислал ему, Долгову, по электронной почте.

На третьем курсе на лекциях по общей хирургии профес-
сор Потемин любил цитировать Бехтерева, который утвер-
ждал, что если больному после разговора с врачом не стало
легче, то это не врач.

Долгов помнил об этом всю жизнь.
Завывания сирены приближались, но машины все еще не

было видно.



 
 
 

– Вот он, который в крови! Вы его позвать велели!
Долгов быстро посмотрел. Широкоплечий человек в ко-

жаной куртке и кожаных же штанах стоял, держась рукой за
лоб. Крови было не слишком много, но все же подкапывало,
и он все время морщился и пытался отряхнуть куртку.

– Голова болит?
– Все болит! – плачущим голосом сказал кожаный. – Где

эта «Скорая», мать ее! И куртку всю изгадил, а я ее толь-
ко купил! Во всем этот придурок виноват! Машину раску-
рочил, а она новая, я ее только купил!..

И кожаный сделал движение, будто собирался пнуть ле-
жащего на асфальте в бок.

– Ногу убери, – сказал Долгов совершенно спокойно, но
как-то так, что кожаный моментально съежился и пожух,
снова забухтел что-то про свою куртку и про то, что везде
болит.

Из крайнего правого ряда, освещая вечереющее шоссе
всполохами мигалки, протиснулась желтая реанимационная
машина и стала рядом с долговским джипом.

Долгов поднялся с коленей, давая место врачам со «Ско-
рой».

– Что тут у вас?
– Разрыв тканей на бедре и, похоже, перелом. А может,

просто ушиб. Двусторонние переломы ребер, может быть,
легкое задето, во рту была кровь, хотя пока нарушений ды-
хания нет.



 
 
 

–  Харкал?  – живо спросила женщина в желтой куртке,
присела и раскрыла чемоданчик.

– Нет. Возможно, внутрибрюшное кровотечение. Притуп-
ление везде.

– Вы кто? – спросила женщина.
– Хирург.
– Поня-атно, – протянула она, пристраивая на иглу ампу-

лу. Санитары раздвигали носилки. – Кололи что-нибудь?
Долгов усмехнулся.
– Обезболивающее из автомобильной аптечки.
– Ребята, давайте осторожненько переложим! Терпи, па-

рень, уже немножко осталось! И там еще одна «Скорая» на
подходе из сороковой сейчас будет. А вы сами-то живы-здо-
ровы, хирург?

– Да я просто мимо ехал.
– Поня-атно, – снова протянула женщина.
Санитары покатили носилки к распахнутым дверям ре-

анимационной машины, люди расступились и снова вяло со-
мкнулись.

– В той машине еще кто-нибудь есть?
– Я не смотрел.
На ходу женщина заглянула в перевернутую машину, по-

смотрела на Долгова и отрицательно покачала головой.
– Ну все! – прокричала она сквозь автомобильный гул.
– С богом! – прокричал в ответ Долгов.
Желтые двери закрылись, «Скорая» тронулась и вдруг изо



 
 
 

всех сил завыла сиреной, как будто в грудь воздуху набрала.
До приезда гаишников и еще одной «Скорой» Долгов вра-

чевал мелкие порезы, ушибы и переломы. Собственно, пе-
релом был только один, у маленькой плачущей женщины из
машины, которая стояла поперек дороги, а водитель фуры
почти не пострадал, только говорил невнятно, и Долгов все
не мог понять – то ли от шока, то ли у него такая речь, то
ли он просто с бодуна.

Приехавшие гаишники первым делом осведомились, есть
ли трупы, и, узнав, что нет, а самого тяжелого увезла «Ско-
рая», совершенно расслабились. А и в самом деле, куда спе-
шить-то?.. Подумаешь, авария! Таких аварий в день десяток
бывает! А тут все обошлось – вон как их переколбасило, но
трупов нет! Считай, дешево отделались!

Пока замеряли расстояние, перекрыв МКАД совсем, пока
ходили вокруг фуры, пока фотографировали повреждения,
Долгов все бинтовал какие-то раны и объяснял фельдшеру
со «Скорой», что плачущую женщину надо бы на рентген,
а тому, что в кожаной куртке, хорошо бы томограф, потому
как бровь у него рассечена довольно сильно, так что, скорее
всего, головой он приложился изрядно.

Фельдшер слушал совершенно равнодушно.
– Вы кто?
– Хирург, – повторил Долгов, и фельдшер вдруг взглянул

с интересом.
– А я вас знаю, – объявил он радостно, совершенно поза-



 
 
 

быв и про женщину с переломом, и про парня с рассеченной
бровью. – Вот, ей-богу, знаю!.. Вы по повышению квалифи-
кации лекции читали! Читали, да?

– По… какому повышению?
– Ну как же! В институте усовершенствования врачей. Чи-

тали?
Долгов, который только и делал, что где-то читал ка-

кие-нибудь лекции, признался, что читал.
– Ну вот, я же говорю! – радостно сказал фельдшер. – А

у нас в то время семинарчик был в том же институте, и ме-
ня послали! Тоже вроде по повышению! Все хорошо, только
заставили экзамен сдавать, а кто не сдал, тому, значит, зар-
плату не прибавили! Какая-то комиссия это называется! А!
Квалификационная, вот какая!

Высоченный Долгов смотрел на него сверху вниз.
– Вот там я вас и засек! К вам еще народ ломился, в ко-

ридоре стоял! Да?
Долгов пожал плечами.
– Может, вы поедете уже? – негромко спросил он у разго-

ворчивого фельдшера. – Больные ждут. И перелом сложный.
– Да тут каждый день аварии! Видите, поворот какой! Мы

сюда как на работу ездим, хоть время засекай, ё-моё! Или
утром, значит, или вечером обязательно здесь кто-нибудь
или перевернется, или вообще до смерти убьется! – Он еще
посмотрел на Долгова, сияя улыбкой, показывая желтые про-
куренные зубы. – Ну как же я вас узнал!.. Вот не ожидал!



 
 
 

– Я тоже не ожидал, – согласился Долгов таким тоном, что
фельдшер перестал улыбаться, посмотрел на него испуганно
и подался в сторону «Скорой».

Долгов умел совершенно обыкновенные слова говорить
как-то так, что даже самые бестолковые собеседники слыша-
ли не слова, а тон и именно этому тону беспрекословно под-
чинялись.

– Не забудьте рентген сделать! Слышите, уважаемый?!
– А?!
Долгов стремительно подошел к машине «Скорой помо-

щи».
– Рентген, говорю, – повторил он, глядя фельдшеру в гла-

за. – С этой женщиной есть кто-нибудь?
– А?! С какой?!
– С пострадавшей, – выговорил Долгов сквозь зубы. – Од-

на она была в машине или с ней кто-нибудь был?
– Да откуда ж мне!..
– Я еще была, – прозвучал у него за спиной тоненький

голосок. – Меня тоже ударило!
Долгов повернулся.
Девушка, хорошенькая до невозможности, в джинсиках и

кургузой курточке, стояла у него за плечом и таращила глаза.
На щеке у нее был порез, и джинсы выпачканы чем-то тем-
ным. Долгов поначалу решил, что это кровь, а потом понял,
что нет, не кровь. Масло, может, или что-то похожее.

Пока он рассматривал ее джинсы, а потом порез на щеке,



 
 
 

девушка стояла смирно и только мелко дрожала, а потом, ко-
гда он стал щупать ей голову и заглядывать в глаза, неожи-
данным и странным образом переполошилась.

– Вас как зовут? – спросил Долгов, глядя ей в зрачки.
– А вам зачем?
Долгов развеселился.
– Ну, просто чтобы знать, как вас зовут!
Девушка вдруг попыталась вскинуть голову, которую он

крепко держал обеими руками, и сказала абсолютно свет-
ским тоном:

– Послушайте! Ну, может быть, не сейчас?!
– Что не сейчас? – не понял Долгов.
– Ну, знакомиться будем не сейчас?!
– Так чего? – выдвинулся фельдшер, который было уселся

на переднее сиденье «Скорой». – Мы едем, что ли?.. Там у
меня полна коробочка, трое их!..

Теперь, после воспоминаний об институте усовершен-
ствования врачей, он признал полное долговское превосход-
ство над собой и почитал его начальником.

Долгов отпустил девицыну голову, нагнулся и пощупал ее
джинсы с той стороны, где было особенно грязно – просто
чтобы убедиться, что это не кровь.

– А женщина с травмой головы вам кто?
– Сестра. И перестаньте хватать меня за ноги, это непри-

лично, в конце концов!
– Поезжайте с ней, – велел Долгов. – У нее может быть



 
 
 

серьезная травма, и нужно проследить, чтобы ей сразу же
сделали рентген. Сможете?

– А?..
– Сможете поехать и проследить, чтобы ей сразу же сде-

лали рентген?
Девушка посмотрела по сторонам, словно в поисках отве-

та на этот чрезвычайно сложный вопрос. Долгов понимал,
что она в шоке, но ему хотелось, чтобы соображала она чуть
побыстрее.

– Как же я поеду? – плачущим голосом спросила девуш-
ка. – А машина?

– Какая машина?
– Моя! Это сестра за рулем была! Она! Я рядом сидела, а

она была за рулем и разбила мою машину!
Глаза у нее налились слезами, и стало понятно, что сейчас

она начнет рыдать. Долгову некогда было с ней возиться.
– Вы должны поехать в больницу с вашей сестрой, – тихо

и отчетливо сказал он. – Прямо сейчас. Вы меня поняли?
Не только фельдшер со «Скорой», но и девушка, услыхав

его тон, моментально внутренне признала его превосходство
над собой, перестала всхлипывать и покорно полезла в ма-
шину.

– Хорошо, – сказал Долгов и крикнул фельдшеру: – По-
езжайте с богом!

– Доктор, доктор, – забормотали рядом, – у меня кровь не
останавливается! Что делать, доктор? Ведь… того… истеку,



 
 
 

ей-богу, истеку! От потери крови, говорят, Пушкин умер!
Долгов оглянулся посмотреть, кто это такой образован-

ный и знает, от чего умер Пушкин. В этот момент теле-
фон, который словно знал, что раньше звонить никак нельзя,
затрещал у него в кармане. Долгов полез за мобильником,
одновременно краем глаза изучая смирного перепуганного
дядьку, который держался рукой за грудь. Вся полотняная
курточка спереди у него была в крови, и пальцы, которыми
он прижимал курточку, тоже были очень красными.

– Дима, – позвала в телефоне Алиса. На заднем плане,
за ее голосом, слышался приглушенный мирный, вкусный
ресторанный шум. – Ты где? Я тебя жду.

– На МКАДе.
– Ты еще так далеко?! – ужаснулась Алиса. – А я уже в

ресторане. Михаил Ефимович только что подъехал. Он еще
не зашел, но мне в окно видно его машину!

– Очень хорошо, что видно машину, – проскрежетал Дол-
гов. – Я задержусь, а ты его займи чем-нибудь?

– Чем мне его занять?! Он же хотел с тобой увидеться, а
не со мной!

– Он увидится, но попозже.
Тут ее натренированное ухо уловило наконец, что что-то

неладно.
– Дим, что происходит? С тобой все в порядке?
– Со мной все в порядке, – уверил ее Долгов. – Я сейчас

не могу разговаривать, после перезвоню.



 
 
 

И сунул телефон в карман.
– Давайте посмотрим, что там у вас, – сказал он смирному

дядечке и аккуратно, но властно оторвал от груди его руку.
Рука была липкой от крови, дяденька следил за ним испу-
ганными глазами.

– Да ничего особенного нету, доктор, но того… кровит
сильно.

– Давайте посмотрим, – повторил Долгов. – Чем вас уда-
рило?

– Да я и не видал, чем там меня… Как будто в стенку с
разгону… тридцать лет за рулем и никогда…

Долгов развел в стороны полотняные полы его курточки
и задрал на тощем животе темную от крови майку.

Ничего особенного под майкой не обнаружилось, только
глубокий порез, на самом деле глубокий, с краями.

– Что ж вы раньше не сказали? – тихо спросил Долгов.
На первый взгляд ничего страшного, но в ране вполне могли
остаться осколки стекла.

– Так… когда же раньше, доктор? Вы же того… заняты
были. Пострадавших много, а у меня просто порез.

Долгов быстро взглянул ему в лицо.
– Нужно рентген сделать, а по большому счету хорошо бы

ультразвук. И швы наложить!
– А так-то не заживет, доктор? – улыбаясь бравой насиль-

ной улыбкой, спросил дядечка. – Чего там, швы, рентген!..
На мне все как на собаке заживает, вот ей-богу! Я в авиации



 
 
 

служил.
– Это хорошо, – похвалил его Долгов. – Авиация – это

прекрасно. Рентген, а потом швы. Обязательно!
Дядька совсем затосковал и стал отводить глаза.
– Да и «Скорая» уж уехала, – забормотал он. – И машину

я здесь не оставлю!.. Как я потом ее отсюда забирать-то буду!
Еще на стоянку уволокут, плати за нее, потом и не найдешь!
А если она здесь будет стоять, так ее всю раскурочат к Ал-
лаху!.. А перевязочку мне нельзя, доктор? – вдруг спросил
он с надеждой. – Перевязать, да и дело с концом! Подума-
ешь, порезался! Лишь бы кровью не истечь, как этот самый
Пушкин!

Долгов еще раз посмотрел на дядечку, а тот на него.
Долгов смотрел сурово, хотя, пожалуй, сочувственно. Дя-

дечка – искательно и виновато.
Долгов понял, что из номера с рентгеном все равно ничего

не выйдет – это было совершенно очевидно. Не поедет дядь-
ка на рентген. Он в авиации служил, и вообще непонятно,
где потом искать машину! Какой уж тут рентген!..

– Повязку я наложу. – Он присел на корточки и стал ша-
рить по аптечкам, которые валялись на асфальте. – Только
вам все равно в больницу придется ехать! Такие порезы – не
шутка, и рану нужно обрабатывать! А я ее сейчас ничем не
обработаю.

– А может, того… зеленочкой?
– Зеленочкой? – под нос себе переспросил Долгов, нашел



 
 
 

в аптечке перекись водорода и твердый пакетик стерильного
бинта. – Присядьте где-нибудь! Ну, вот хоть сюда присядьте!

Он согнал с подножки грузовика водителя, который все
продолжал раскачиваться, взявшись за голову, и усадил дя-
дечку, и еще раз осмотрел рану. Вроде бы осколков в ней не
было, но автомобильное стекло – коварная штука! Только на
иностранных машинах оно вываливается целиком, так ска-
зать, единым монолитом. Сотворенное же в отечестве, как
нарочно, крошится в мелкую пыль, и бог знает, сколько этой
стеклянной пыли может попасть в рану!..

Телефон опять зазвонил. Долгов прижал край бинта под-
бородком и кое-как вытащил трубку.

Звонил тот самый Ландышев, который на иностранный
манер произносил «халлоу!».

– Ованесов сейчас отзвонил, – неторопливо произнес Па-
вел Сергеевич, словно продолжая разговор. – Сказал, что ва-
шего тяжелого как раз к нам и привезли.

– Что там у него?
– Да не успели еще посмотреть! – язвительно сообщил Па-

вел Сергеевич. – Я вам только хотел сказать, что он у нас и
им сейчас занимаются!

– Я понял, – Долгов прижал трубку плечом и стал бинто-
вать. Смирный дядечка морщился, но даже не охал. – Спа-
сибо вам, Павел Сергеевич.

– То-то же, – пробормотал Ландышев. – Занимайся тут
для тебя благотворительностью, а в ответ ни доброго слова,



 
 
 

ничего!..
– Спасибо! – еще раз громко повторил Долгов, продолжая

бинтовать. – На вас одна надежда!
– Вот именно, – согласился Ландышев, и в телефоне воца-

рилась тишина. Долгову некуда было деть мобильник, руки
заняты, и он прижимал его к плечу, пока бинтовал, и только
затянув узел, перехватил трубку и сунул в карман.

– Спасибо, доктор, – прочувствованно сказал дядечка и
стал осторожно, пытаясь не запачкать белоснежный бинт,
опускать окровавленную майку.  – Выручили. Дай вам бог
здоровья.

– Рентген сделайте, – велел Долгов докторским голосом.
Дядька ему нравился. – Только именно сегодня. Вы поняли?

– Да понял, понял, доктор!..
– Если не хотите заражения крови, – добавил Долгов, и

дядька испуганно закивал.
Гаишники растаскивали машины, и поток теперь двигал-

ся в два ряда, и молоденький мальчишка махал полосатой
палкой, а гаишник постарше что-то писал в блокноте возле
искореженной и перевернутой машины. Люди стояли вокруг
него полукругом, и тот, который был в кожаной куртке и все
переживал из-за того, что она новая, размахивал руками и
бил ребром ладони о другую ладонь, видимо показывая, как
все было.

Все наврет, подумал Долгов неожиданно для себя. Есть
такие. Они врут всегда, даже когда в этом вранье для них нет



 
 
 

никакой личной выгоды. И этот врет.
Он вдруг почувствовал, что устал. Даже не то чтобы

устал – он уставал очень редко, а во время работы никогда, –
просто хочет спать и домой. Выспаться у него в последнее
время никак не получалось. Операций было много, и еще
добавилась одна больница, в которую приходилось путеше-
ствовать через весь город.

Он зевнул, вяло потряс брючками на коленях, которые
оказались сильно вымазанными, и полез в свою машину.

Телефон опять зазвонил, он ответил и какое-то время раз-
говаривал со своим аспирантом, который спрашивал, когда
Долгов сможет посмотреть его диссертацию.

Дмитрий Евгеньевич отвечал, что ни сегодня, ни завтра
никак не сможет, аспирант настаивал, а Долгов все не согла-
шался. Аспирант был так себе, даже не средненький, а вовсе
никакой, и возиться с ним Долгову не хотелось, но он знал,
что придется.

Этот самый, даже не то что средненький, а вовсе никакой
ради своей диссертации у профессора всю душу вымотает,
когтями вытянет, каленым железом выжжет! Ему нужна не
просто диссертация, а хорошая диссертация. Он себе и ме-
стечко давно присмотрел в чистенькой, ухоженной клинич-
ке, где на окнах занавески, а в коридорах раскидистые фи-
кусы, где сидят хорошие, чистенькие, ухоженные врачи, бе-
рущие за прием по сто долларов, где всегда внимательны к
пациентам и где так удобно и приятно работать!.. За этого



 
 
 

аспиранта и похлопотать есть кому, и профессору Долгову
уже звонили и многозначительным голосом поздравляли с
тем, что он вырастил «достойную смену», все в лице этого
никакого!..

Долгов ничего не имел против подобного рода лечебных
учреждений, почитая их чем-то средним между профилак-
торием и клубом по интересам – вылечить там, конечно, не
вылечат, но, может, вовремя направят туда, где вылечат. И
против подобного рода врачей он тоже ничего не имел – по
крайней мере, они вполне безвредны, пока не берутся все-
рьез пользовать пациентов и ставить диагнозы, а в качестве
собеседников для заполошных мамаш, озабоченных тем, что
у чадушки на заднице выскочил подозрительный прыщик,
они вполне пригодны. Но сейчас, после крови, грязи и авто-
мобильной вони, диссертация никак не шла ему в голову.

– Позвоните мне в среду, – не дослушав, велел он в трубку
и нажал кнопку.

Телефон немедленно зазвонил снова.
– Да, – сказал Долгов. Он никак не мог попасть ключом в

зажигание и наклонился, чтобы посмотреть.
– Димуль, ты занят?
– Я?! – удивился Долгов. – С чего ты взяла? Я всегда сво-

боден!
– Димуль, можешь поговорить?
– Смотря о чем, – ответил хитрый и изворотливый Дол-

гов, попав наконец в зажигание. – О чем ты хочешь со мной



 
 
 

поговорить, Белик?
– Да я все про ту женщину, которую сегодня привезли!

Мне звонили из больницы и сказали, что она от операции
отказывается!

– Как отказывается, когда там без вариантов? – Долгов
завел мотор и потер глаза. Спать хотелось невыносимо. И
Алиса одна в ресторане в меру своих сил развлекает Михаи-
ла Ефимовича!.. – Да она специально из своего Хреново-Ту-
чинска приехала, чтобы операцию сделать! И муж ее ко мне
вчера ломился, весь на нервах!

– А сегодня ей какие-то… – тут Бэлла изящно выматери-
лась, – специалисты в нашей больнице сказали, что опера-
тивное вмешательство ей не показано, а показано консерва-
тивное лечение.

– Бэл, там все тянется уже год! Они ко мне осенью приез-
жали, и я еще тогда сказал, что нужна операция, но дама все
тянула и вот наконец собралась! Что за новости?!

– Дима, я не знаю. Ты когда будешь в триста одиннадца-
той? Завтра?

В триста одиннадцатой больнице у них была база, где они
в основном и оперировали.

– Завтра, но у меня три большие операции, и я освобожусь
только часов в пять. Ну, в четыре, если бог даст и все пойдет
хорошо. Но не раньше. Я позвоню заведующему отделением,
попрошу, чтобы ее не трогали, эту нашу нервную!

Бэлла Львовна помолчала. Она была женщиной реши-



 
 
 

тельной во всех отношениях и хирургом отличным, и ей хо-
телось, чтобы Долгов все вопросы решал немедленно, прямо
сейчас, а не когда-то там!

– Бэл, ты меня слышишь? Скинь номер и перестань нерв-
ничать. Все будет в порядке. Я все решу.

Бэлла длинно вздохнула в трубке.
– Во сколько мне завтра приехать?
– Решай сама. Можешь приехать к восьми, я ее уже по-

смотрю и поговорю с ней, а потом мы с тобой все обсудим,
но в половине девятого у меня первая операция и я уйду. А
можешь приехать часам к пяти, но уже не в триста одинна-
дцатую, а в медицинский центр, у меня там прием. Мы как
раз поговорим.

– У тебя три операции и еще прием?!
Долгов вздохнул.
Ну и что? Да, у него три операции, а потом прием. А эта

самая дама, о которой хлопотала Бэлла, не просто больная,
а жена какого-то большого чиновника то ли из Ростова, то
ли из Таганрога, а всем хорошо известно, что начальник де-
партамента по ремонту железнодорожного полотна из Таган-
рога или Ростова гораздо круче, чем президент России или,
скажем, канцлер Германии, и хлопот с ним и с его супругой
будет вдесятеро больше, чем с этими двумя, даже если они
в одночасье надумают лечь в триста одиннадцатую клиниче-
скую больницу!

Ну и что?.. У него, у Долгова, такая жизнь, и Бэлле об этом



 
 
 

известно лучше, чем кому бы то ни было.
Вот выспаться бы, и все будет отлично.
Бэлла Львовна еще помолчала в трубке, потом велела Дол-

гову меньше работать и больше отдыхать, а также не забыть
позвонить заведующему отделением, в котором больной за-
морочили голову.

Долгов сунул телефон в карман и стал прицеливаться, как
бы втиснуться в плотный поток, обтекавший фуру, и тут га-
ишник, который что-то записывал в блокнот, замахал ему
рукой, загримасничал и двинулся в его сторону.

– Чего тебе надо? – себе под нос спросил Долгов. – Ну,
чего тебе надо?!

Телефон опять зазвонил. Долгов посмотрел в окошко, на-
жал кнопку и поднес трубку к уху.

– Мария Георгиевна, я вам перезвоню.
–  Да у меня пустяковый вопрос, Дмитрий Евгеньевич.

Или совсем не можете?
– Секунду, – покорившись, сказал Долгов, опустил стекло

и, держа руку с телефоном на отлете, крикнул подходившему
гаишнику: – Я уехать хочу! Аварию я не видел!

– Что?!
Долгов выскочил из машины.
– Я говорю, аварию не видел! Я тороплюсь, мне ехать нуж-

но!
– Как не видел?! – тягостно поразился гаишник.
– Да так. Не видел, и все. Я подъехал, когда уже один на



 
 
 

асфальте лежал, его реанимация забрала, а остальные были
на ногах.

Гаишник почесал за ухом.
– А этот, который на асфальте лежал, он из какой маши-

ны?
– Да не видел я! – с тоской повторил Долгов. – И разби-

раться мне некогда было!
– То есть совсем не видели?!
– То есть решительно не видел.
– А как вы здесь оказались?
– Я ехал, – выговорил Долгов отчетливо, уставясь гаиш-

нику в глаза и взглядом не отпуская его взгляда. Иногда это
помогало. – Увидел последствия аварии. Остановился. Вы-
шел. Помог пострадавшему. А сейчас можно мне уехать? Я
тороплюсь очень.

Гаишник отвел глаза и спросил:
– А кто вас на место происшествия вызвал?
– Никто.
– А как вы здесь оказались?
– Мария Георгиевна, – простонал Долгов в трубку, – я вам

все-таки перезвоню. Это надолго.
– С вами все в порядке, Дмитрий Евгеньевич?
– Со мной все в порядке, – уверил ее Долгов тихим голо-

сом. – Я сейчас быстро решу вопрос с ГАИ, и… мы погово-
рим. Хорошо?

– Я лучше подожду, – весело сказала анестезиолог. – За-



 
 
 

одно послушаю, как вы решаете такие вопросы!
Машины ревели, над дорогой вечерело, небо на западе

над многополосным шоссе плавилось и истекало жидким зо-
лотом, и Долгов вдруг подумал, как давно не был в отпуске.

И еще он подумал, что жизнь прекрасна. Пострадавшего
довезли, и теперь им занимается Павел Сергеевич Ландышев
или кто-то из его службы, а это значит, что все, что можно
сделать, будет сделано!..

– Ну чего? – повеселев, спросил он гаишника. – Можно
ехать-то?!

– То есть вас никто не вызвал, а вы просто так, чисто мимо
проезжали?!

– Ну, наконец-то, – похвалил его Долгов, – все в точности
так и было. Чисто мимо ехал, чисто с работы.

– А вы кто?!
– Я врач, – в сто первый раз отрекомендовался Долгов и

извлек из кармана визитку. – Вот все мои телефоны, если я
вам понадоблюсь, можете звонить.

– А «д.м.н.» – это что такое означает? – спросил гаишник,
уставившись в визитку.

– Доктор медицинских наук. Я поеду, ладно? Вот прямо
сейчас!

– А тут написано, что вы профессор! – вдруг радостно ска-
зал гаишник, словно уличил Долгова в чем-то постыдном, но
довольно смешном.

– Я поеду, да? – повторил Долгов с нажимом и открыл



 
 
 

дверь джипа.
Гаишник молча наблюдал за ним, а когда Долгов уселся и

уже ногу на газ ставил, вдруг снова махнул своей палкой.
Профессор озверел.
– Да что ты будешь делать!.. – И в телефон: – Мария Ге-

оргиевна, еще секунду. Ну, чего тебе?!
Гаишник, не торопясь, подошел, взялся обеими руками за

дверь, нагнулся и просунул голову внутрь.
– Чего надо-то?!
– А вы профессор… чего?
– Медицины, ты не поверишь!
– Не, я верю! Те, – и он мотнул головой в сторону лю-

дей, которые все еще топтались посреди шоссе рядом с га-
ишной машиной, – вон те сказали, что вы тому, который ле-
жал, жизнь спасли!

– Ничего я не спасал, – перебил Долгов, – его реанимация
сейчас спасает!.. Говори быстрей, чего ты хочешь?!

– Мама болеет, – погрустнев, сказал гаишник. – Может,
посмотрели бы?

– Хорошо! – Долгов воткнул передачу, ему очень хотелось
уехать. – Позвони, и мы обо всем договоримся! Понял?

– Понял, спасибо, – просиял гаишник, еще немного поду-
мал, повисел у Долгова на окне, потом отступил, опять поче-
сал за ухом и спросил: – Может, вас проводить? Вы же вро-
де торопитесь! Машинка бы проводила, ласточкой долетели
бы!



 
 
 

Долгов очень красочно представил себе, как подрулива-
ет к ресторану, где Алиса все еще развлекает Михаила Ефи-
мовича, в сопровождении милицейской машины, как си-
не-красные всполохи мигалки зажигательно и несколько да-
же по-дискотечному озаряют мирную Маросейку. Еще он
представил, как Алиса непременно хлопнется в обморок, а
Михаил Ефимович начнет хохотать и интересоваться, за что
именно Долгова наконец-то «повязали»!

– Провожать не надо! – сказал профессор громко, стара-
ясь не смеяться. – А маму я посмотрю, конечно! Ты звони!

И тронулся наконец-то с места.
– Але, Мария Георгиевна!
– Я здесь, Дмитрий Евгеньевич.
– Простите, что так долго, я же говорил, что перезвоню!
– А я говорила, что вопрос пустяковый!
–  Все равно мне… неудобно,  – пробормотал Долгов,

встраиваясь в поток. – Вы про завтрашний день?
– Зря вы от сопровождения отказались, – помолчав, все-

таки съехидничала анестезиолог, – ох, зря, Дмитрий Евге-
ньевич, дорогой вы мой! И почетно, и приятно!

Долгов молчал.
Он умел так молчать, что все, даже самые неосведомлен-

ные, сразу понимали, что тему лучше не развивать, а пере-
ключиться на какую-нибудь другую, и побыстрее!.. Мария
Георгиевна как раз была осведомленной.

– Я хотела спросить, во сколько вы завтра планируете на-



 
 
 

чать и кого первого подавать.
– Мне чем раньше, тем лучше, Мария Георгиевна. Давай-

те в полдевятого начнем, только точно, без опозданий. Что-
бы человек уже лежал и… все такое.

– Это значит, мне на работу нужно приехать к семи, что
ли, я не поняла?

– Мария Георгиевна, ну вы же знаете!
– Знаю, – сказала она, и в голосе у нее звучали какие-то

странные, то ли уважительные, то ли, наоборот, насмешли-
вые нотки. – И вот клянусь вам, если бы не вы, Дмитрий Ев-
геньевич, а кто другой мне сказал, чтоб я к семи на работу
приперлась, я бы!..

И совершенно изменив тон:
– Кого первого берем?
– А вы кого предлагаете?
– Я предлагаю желудок.
Долгов подумал немного.
– Ну хорошо, давайте желудок, потом желчный пузырь, а

следом девушку. Да?
– Думаю, да.
– Или нет. Давайте девушку сначала, а потом уже этих.

С ними по крайней мере все понятно, а у нее могут быть
осложнения.

– А если у нас с ней все затянется? У нее же там проблемы
какие-то?

– В клинике у нее не все сходится с данными обследова-



 
 
 

ния, – сказал Долгов и еще немного подумал. Трубка жда-
ла. – Ну, хорошо, Мария Георгиевна, тогда давайте, как вы
предлагаете, сначала желудок, потом пузырь, а потом уже ее!

– А все-таки зря вы, Дмитрий Евгеньевич, от милицей-
ского сопровождения отказались!

И они попрощались до завтра, вполне довольные друг дру-
гом.

Мария Георгиевна заведовала отделением реанимации в
триста одиннадцатой клинической больнице, и лучшего ане-
стезиолога еще свет не рождал. Долгов старался оперировать
только с ней, даже когда это было не слишком удобно, даже
когда остальные обижались, даже когда приходилось опери-
ровать в других больницах, где, разумеется, никаких приш-
лых анестезиологов не жаловали.

Телефон опять зазвонил, когда он съезжал со МКАДа в
город.

– Дима, – сказала Алиса приглушенно, явно закрыв труб-
ку рукой, – я ему уже рассказала все, что знала!

– Переходи к тому, чего не знаешь.
– Дим, ты где?!
– Уже недалеко, – лихо соврал Долгов. – Тебе осталось

продержаться совсем недолго.
– Да я уже не знаю, о чем с ним говорить!
– Расскажи ему биографию Христиана Теодора Альберта

Бильрота. 1

1 Бильрот – немецкий хирург (1829—1894), один из основоположников совре-



 
 
 

– Зачем?!
– Ну, чтоб вам было о чем поговорить. Вдруг она его увле-

чет? В смысле, биография Бильрота увлечет Михаила Ефи-
мовича.

– Дим, у тебя точно ничего не случилось?
По голосу и по вопросу было абсолютно понятно, что от-

вечать нужно правду, только правду и ничего, кроме правды.
– Алисочка, – сказал он специальным подхалимским то-

ном, – я ехал по МКАДу, и там, где поворот, знаешь, от со-
роковой больницы…

– Знаю, там всегда аварии!
– Вот именно.
– Дима, ты попал в аварию?!
– Нет, я не попал в аварию. В аварию попали другие люди,

и я довольно долго с ними возился.
– И… что? – спросила она тихо. – Всех спас?
– Ты как гаишник! – рассердился Долгов. – Он тоже спра-

шивал какие-то глупости в этом духе!
– Понятно.
– Да все нормально, правда! Я тебе потом расскажу. – И

тут он подумал, что нужно обязательно позвонить в сороко-
вую или даже съездить, узнать, как там тот самый, с крово-
течением и «острым животом», Андрей или Сергей, он уже
и не помнил точно!..

менной хирургии. Впервые произвел удаление гортани, пищевода, мочевого пу-
зыря.



 
 
 

Профессор Потемин часто повторял, что хороший врач
обязан заниматься пациентом – от начала и до конца лече-
ния. Плох тот хирург, который умеет лечить только «ножи-
ком». «Ножик»  – великая штука, но больного нужно еще
уметь выхаживать и, как это ни банально, заботиться о нем.

Долгову нравилось слово «выхаживать»  – что-то старо-
модное было в нем, старомодное и очень надежное!..

– Я скоро буду, – сказал он в мобильник, где уже пили-
кал параллельный вызов. Профессор быстро оторвал труб-
ку от уха, чтобы посмотреть, чей именно вызов, и не узнал
номер. Значит, какой-нибудь новый или только что посту-
пивший больной. – Жди меня и налегай на биографию Дю-
буа-Реймона.

– Ты же сказал: Бильрота!
– Реймон тоже великий врач, ничуть не хуже твоего Биль-

рота, – быстро выговорил он. – Ну все. Пока.
– Я тебя жду, – сказала Алиса очень тихо.
Она могла бы сказать – я тебя люблю, я все время по тебе

скучаю, несмотря на то, что мы много лет вместе и уж долж-
ны бы привыкнуть друг к другу! Еще она могла бы сказать –
приезжай скорей, я замучилась без тебя, ты очень долго не
едешь, а завтра у тебя тяжелый день, и мы опять ни о чем не
поговорим, и когда наконец доберемся до дома, ни у тебя,
ни у меня уже не будет сил на беседы.

Я волнуюсь за тебя, могла бы сказать она. Беспокоюсь. Я
схожу с ума, когда ты будничным тоном говоришь про ава-



 
 
 

рию на МКАДе. Я знаю, как ты устал, и знаю про три твои
завтрашние операции, одна другой тяжелее, и про больную,
которая теперь будет морочить тебе голову, и про ее нервно-
го мужа, и про заведующего отделением, который хочет до-
казать главврачу, что Дмитрий Евгеньевич – не бог отец и
бог сын в одном лице, мол, мы тоже не лыком шиты, кое-что
понимаем и в институтах обучались! Он-то хочет доказать
и докажет, а тебе придется все это выслушивать, принимать
умный вид – ах, как я хорошо знаю это твое выражение, ко-
гда внешне ты спокоен и внимателен, а внутренне напряжен-
но считаешь минуты, когда уже можно будет уйти от неле-
пых, дурацких, забирающих драгоценное время разговоров
к своим операциям, к своим больным!

Я понимаю, что ты занят – именно потому ты не спро-
сил меня ни о чем, хотя знаешь, что утром я была у врача.
Я пользуюсь «Миреной» – вот уже пять лет, с тех пор, как
она появилась на рынке, – и именно поэтому у нас с тобой
нет никаких проблем с незапланированной беременностью,
я не покупаю ежесекундно тесты и не мучаюсь подозрения-
ми, что все сроки прошли, а ничего не происходит! Ты не
спросил не потому, что тебе наплевать на меня и на мои про-
блемы, а потому что у тебя полно своих!..

Я так тебе сочувствую, могла бы сказать она, и изо всех
сил стараюсь помогать – вот Михаила Ефимовича развле-
каю, например! – но что моя помощь в сравнении с трудно-
стями твоей жизни!



 
 
 

Так мало я могу. Почти ничего.
Наверное, если бы у Долгова было пять минут, или даже

две, он тоже подумал бы о чем-нибудь романтическом и лю-
бовном, но у него не было ни двух, ни пяти. Вызов все пи-
ликал, он еще раз взглянул на номер и ответил.

– Хочешь, анекдот расскажу? – весело спросили из труб-
ки. – Или ты на заседании Британского хирургического об-
щества в Британской королевской медицинской академии?

Долгов, который начал улыбаться, едва заслышав этот го-
лос, сообщил, что он в машине, а не на заседании.

– Домой, что ль, едешь?! – удивились в трубке. – Да быть
такого не может! У тебя, по моим подсчетам, сейчас самый
разгар рабочего дня!

– Я на встречу еду, Эдик.
– С девушкой встречаешься, конечно?
– С девушкой и с юношей, – сообщил Долгов.
– Как?! – поразилась трубка. – Сразу с обоими?! Это что-

то новое в твоей жизни, Дмитрий Евгеньевич! На экспери-
менты потянуло? А девушка хорошенькая?

– Очень, – сказал Долгов с удовольствием. – Зовут Алиса.
Имя тоже красивое, правда?

– Так у тебя с Алисой свидание или с девушкой?!
– С девушкой Алисой. И с Михал Ефимовичем из Мин-

здрава. И давай анекдот, ты же хотел анекдот рассказать!
– Это даже не анекдот. Это народная примета такая. Если

чайка летит жопой вперед, значит, сильный ветер! Понял?



 
 
 

Долгов засмеялся и сказал, что понял.
–  Слушай, Дим, мне бы к тебе человечка пристроить в

триста одиннадцатую. Возьмешь?
– А что у него?
– А хрен его знает. Но он какой-то большой начальник,

бывший депутат, и всякое такое. Мне его тоже через третьи
руки пристроили, но он уж совсем не по моей части! У него
желудок, а я, ты ж понимаешь, все больше носы и задницы
делаю!

Эдуард Абельман был знаменитым на всю Москву пласти-
ческим хирургом.

– Я бы ему, конечно, пришил желудок к заднице, – про-
должал развлекаться Эдик, – но нехорошо так с большими
начальниками поступать, как ты думаешь? Зато ко мне зна-
ешь кто на прием сегодня приходил?

– Не знаю, – признался Долгов.
– Таня Краснова.
Долгов понятия не имел, кто такая Таня Краснова.
– Ты чего?! – поразился Абельман. – Сдурел совсем?! Та-

тьяна Краснова, ведущая с Первого канала! Ну, самая кра-
сивая баба в телике! Самая грудастая! «Поговорим!» назы-
вается!

– Что значит – поговорим?.. – не понял Долгов. – Мы и
так говорим!

– Ток-шоу так называется, – как слабоумному, почти по
слогам объяснил Абельман. – «Поговорим!» Она его веду-



 
 
 

щая. Сегодня приходила ко мне.
– Очень хорошо, – Долгова решительно не интересовала

грудастая ведущая с Первого канала. – А этот дядька все-
таки откуда?

– От верблюда, – сказал Абельман необидно. – Он позво-
нит, скажет, что от меня, и ты его примешь! Договорились,
гений отечественной медицины?

– Ну, конечно, – Долгов мельком глянул на часы. Опоз-
дание из просто неприличного становилось уже свинским. –
Дай ему мой мобильный, и пусть он звонит.

–  Возьми с него денег побольше,  – жалобно попросил
Абельман. – Он заплатит, сколько скажешь. Раз уж мне ни-
чего не перепало, хоть ты возьми, да побольше!.. Но ты же у
нас убогий, что ты там с него возьмешь!.. По тарифу!

– Да я вообще всех обираю, – не согласился выжига и плут
Долгов, – до нитки практически.

– Пока, – попрощался Абельман. – Так он тебе завтра или
послезавтра позвонит.

– Пока, – и Долгов переключил линии. В трубке давно пи-
ликал параллельный вызов.

Глебов собрал со стола бумаги и посмотрел на своего по-
тенциального подзащитного.

Подзащитный ему решительно не нравился, и Глебов до-
садовал на себя за это. Всем известно – в теории, конечно! –
что врачи и адвокаты должны быть беспристрастны и оди-



 
 
 

наковы со всеми, кого берутся лечить или защищать. Аме-
риканская формула «ничего личного» в данном случае была
абсолютно уместна, но Глебов ничего не мог с собой поде-
лать.

Отвернувшись от стола и запихивая в портфель бумаги,
Глебов даже сквозь зубы пробормотал магическую формулу
вслух:

– Ничего личного!
Заклинание ничуть не помогло, зато подзащитный встре-

пенулся и уставился на адвоката.
– Это вы мне?
– Что?
– Ну, вы сейчас что-то сказали!
– Это вам послышалось, – стараясь быть любезным, выго-

ворил Глебов. Как всегда, когда очень стараешься получить
одно, выходит совсем другое – вот и у Глебова получилось
грубо, и подзащитный в ответ на его грубость улыбнулся тон-
кой и грустной улыбкой.

– А ведь я вам не нравлюсь, Михаил Алексеевич, – сказал
он печально.

Глебов мрачно подумал, что почему-то людей подобно-
го рода все время тянет демонстрировать эдакую прозорли-
вость, эдакое знание жизни, в глубину их все тянет-потяги-
вает, на достоевщину!..

Я, мол, насквозь тебя вижу, и все твои бесы для меня от-
крыты, и ты должен знать, что они для меня как на ладони, –



 
 
 

вот такой я тонкий человек, и смотрю я тебе прямо в печен-
ку и селезенку, и ничего ты от меня не скроешь!..

Впрочем, адвокаты и врачи должны быть беспристраст-
ны! Ничего личного, ничего личного, чтоб ты провалился
совсем!..

– Евгений Иванович, – начал Глебов обычным голосом,
не сдобренным кленовым сиропом, – я ваш адвокат и сде-
лаю все для того, чтобы у вас и издательства не возникло…
ненужных проблем.

– Да уж, от проблем вы меня увольте, господин адвокат!
– Я постараюсь, – повторил Глебов с нажимом и улыбнул-

ся. Расстегнутый портфель он держал за ручку, бумаги вы-
ехали из него, угрожая вот-вот вывалиться на ковер. Глебов
не обращал на это никакого внимания. – Но это не так про-
сто, как, может быть, вам кажется. На нас подали в суд сразу
несколько…

– На нас – это на кого? – спросил прозорливец с прежней
тонкой улыбкой.

– Лично на вас, как я уже сегодня вам сообщал. И ваше
издательство обеспокоено…

– Ну, проблемы издательства меня не касаются! – вспы-
лил прозорливец. – И если бы вы только знали, молодой че-
ловек, куда бы я засунул и издательство, и вас, и этих, что
в суд подали, мало бы никому не показалось! Была б на то
моя власть и воля!..

Это означает, быстро подумал Глебов, что сейчас у тебя



 
 
 

нет ни воли, ни власти, ведь так? И если ты весь из себя такой
умный, сильный и тертый калач, как же у тебя выходит – что
на уме, то и на языке?!

Подумав так, он развеселился.
Ничего личного, как же!..
– Да мне только рукой махнуть, и я буду на Багамах, и в

гробу я видал суды всякие! – гневался клиент.
– Ну, пока вы не можете улететь даже в Тамбов, Евгений

Иванович.
– Это вы на подписку о невыезде, что ли, намекаете, гос-

подин адвокат?! Да я чихать хотел на эту подписку! Десять
и еще один раз! Что мне эта филькина грамота?! Да вы хоть
знаете, какие у меня связи?!

О связях Глебов был отлично осведомлен.
– А если знаете, так чего вы мне про подписку толкуете?!

Я остаюсь, только чтобы весь цирк до конца доглядеть, вдруг
еще что-нибудь интересное покажут!

Глебов поглубже затолкал в портфель бумаги и наконец
застегнул его.

Ты здесь остаешься, потому что деваться тебе некуда,
опять подумал он со ржавым мысленным скрежетом. Никто
из «старых друзей» не ринулся тебя спасать, никому ты не
нужен, и прекрасно знаешь об этом!

Потенциальный подзащитный пристально посмотрел Гле-
бову в лицо и вдруг сказал плачущим голосом:

– А если вы не хотите меня защищать, то я скажу, чтоб



 
 
 

адвоката мне поменяли! Что это такое?! Я еще должен перед
мальчишкой оправдываться!

Сорокалетний Глебов, выигравший десяток очень гром-
ких процессов и не один десяток менее громких, длинно
вздохнул.

Можно, конечно, сказать Ярославу, чтобы нашел для сво-
его автора какого-нибудь другого адвоката, но… отступать
не хотелось, да и дело казалось не слишком сложным. Под-
защитный, конечно, не очень приятный человек, но не бро-
сать же из-за этого дело, которое еще даже не началось!

– Евгений Иванович, – Глебов присел на стул возле гро-
мадного стола на четырех стеклянных квадратных ногах,
подсвеченных изнутри. И кто это придумал поставить в ра-
бочем кабинете такой стол?! Наверняка дизайнерша, изучав-
шая ремесло в столице мира городе Париже, и наверняка зо-
вут ее Изольда! – Вы напрасно рассердились на меня. У нас
с вами пока нет никакого контакта, а мне необходимо, чтобы
он был. Ну по крайней мере желательно! Я не смогу вас за-
щищать, если так и не пойму, зачем вы написали эту книгу,
да еще вписали туда людей под настоящими фамилиями! И
не последних людей!

Глаза у Евгения Ивановича сделались непроницаемыми.
Эту науку, как изменять взгляд, он тоже усвоил отлично.
Глаза у него то искрились весельем, то горели озорным
огоньком, то вспыхивали гневом, то становились непрони-
цаемыми. Глебов так и видел, как Евгений Иванович репе-



 
 
 

тирует перед зеркалом, заложив руку за лацкан пиджака.
А теперь давай гнев, говорит он себе, и послушно гнева-

ется по собственному заказу!
– Эта книга – пророчество, – сообщил Евгений Иванович

значительно и из взора непроницаемого быстренько сотво-
рил взор проникновенный. Руками он все время шарил по
столу, и это отвлекало Глебова, мешало сосредоточиться.

– В каком смысле? – уточнил адвокат, стараясь не раздра-
жаться. – То есть в этой книге вы говорите о будущем? О
реальном будущем?

– Пророчество, – повторил Евгений Иванович еще более
значительно.

– Так. – Глебов снова открыл портфель и извлек на свет
божий тяжелую холодную книгу в солидном неброском клас-
сическом переплете, пестрящую закладками. Портфель он
бросил на пол. Застежка открылась, и теперь портфель напо-
минал замученную собаку с высунутым языком. – Вот здесь,
страница тридцать четыре, написано, что президент «Оме-
га-банка» Сикорский в девяносто восьмом году лично ор-
ганизовал дефолт путем подкупа должностных лиц и устра-
нения тогдашнего генерального прокурора Синяева, кото-
рый, как всем известно, был найден возле своего подъезда с
несколькими огнестрельными ранениями. Синяев чудом вы-
жил, а его водитель погиб. Дело так и не было раскрыто.

Евгений Иванович монотонно и недовольно кивал.
Должно быть, в данный момент он изображал Льва Нико-



 
 
 

лаевича Толстого в момент зачитывания Софьей Андреев-
ной вслух счетов за сено и шинельки для старших сыновей.

– На странице сто семнадцатой речь идет о первой чечен-
ской кампании и о том, что генерал Ворон вместе с олигар-
хом Сосницким, который тогда еще проживал не в Лондоне,
а в Москве, ездили в Грозный к Дудаеву и привезли ему на-
личными три миллиона долларов для вооружения чеченских
ополченцев и оплаты арабских наемников. – Глебов мель-
ком взглянул на недовольного пророка. – Сто сорок седьмая
страница. Здесь действующий президент дает указание рас-
стрелять другого олигарха, Дмитрия Белоключевского, и его
расстреливают на даче вместе с женой, причем в расстреле
принимает участие министр обороны Сергей Петрович Пет-
ров.

– Ну да, да, я же сам это писал! Я все отлично помню,
зачем вы мне это цитируете?!

– Генерал Ворон на нас подать в суд не может, потому что
разбился на вертолете. Дудаев тоже не может, его убили. –
Глебов аккуратно закрыл злополучную книгу. – Сосницкий
жив и здоров, хоть и в Лондоне. Белоключевский тоже жив
и в Москве по-прежнему. И президент вроде бы в добром
здравии и на своем посту. Синяев – министр юстиции, а Пет-
ров – министр обороны. Ну, президента можно исключить,
ему до нас с вами, Евгений Иванович, никакого дела нет. На
нашу долю Белоключевского, Синяева и Петрова хватит за
глаза. Если все, что написано в вашей книге, имеет под со-



 
 
 

бой реальную почву, значит, мы с вами будем добывать до-
кументы, свидетельские показания и упирать на то, что вы
разоблачили заговор, да еще какой!.. В этот заговор были во-
влечены не только армейские генералы, но и самые богатые
люди страны, чиновники и даже президент! – Глебов при-
остановился и посмотрел в окно. – Такого заговора со вре-
мен убийства Цезаря мир еще не видал, да и про тот заговор
мало что изве–стно!

При упоминании Цезаря Евгений Иванович чрезвычайно
оживился.

– Вы думаете, есть аналогия с убийством Цезаря?!
– У вас в книге я насчитал тридцать шесть убийств, – со-

общил Глебов. – В каком именно вы хотите проследить ана-
логию?

Евгений Иванович открыл рот, чтобы сказать что-то, но
тут же захлопнул. Было слышно, как лязгнули зубы.

Глебов, стараясь быть очень убедительным, перегнулся к
нему через стол:

– Евгений Иванович! Может, бог с ним, с Цезарем, заго-
вором и пророчествами? Если все написанное – ваша автор-
ская фантазия, вы должны сообщить мне об этом, чтобы я
мог выстроить какую-то более или менее адекватную линию
защиты. А мы с вами все никак не можем договориться!

– Защищать – ваше дело. Мое дело писать.
– Вы ведь и так пишете. Это не первая ваша книга! Вы

всю жизнь проработали во власти, у вас бизнес, вы богатый



 
 
 

человек! Вы же не можете не понимать последствий! Если
вы будете настаивать на том, что события, описанные в кни-
ге, подлинные, но ничем этого не подтвердите, вы угодите в
тюрьму за клевету и оскорбление чести и достоинства впол-
не уважаемых людей!

–  Какие это люди уважаемые?! Сосницкий с Белоклю-
чевским?! Сопляки, мальчишки! – Евгений Иванович вдруг
сделал страшное лицо, вскочил на ноги, стиснул кулаки и
приготовился со всего размаху стукнуть по столу. Однако в
последний момент вспомнил, что стол стеклянный, и стук-
нул потихонечку, вполсилы. – Или этот ваш Синяев уважа-
емый?! Или Петров?! Да кто они такие?! И покажите мне
хоть одного человека, который их уважает! Если и найдется
в стране такой, то только сумасшедший! – Желваки заходили
у него на скулах, физиономия покраснела, и даже шея нали-
лась краснотой – вот какого страху нагнал на себя Евгений
Иванович! – Чего вы меня уговариваете?! Вы хотите, чтоб я
отступился?! Так я не отступлюсь, ни за что не отступлюсь!

– От чего не отступитесь, Евгений Иванович?
– От своей позиции!
– А какая у вас позиция?
– А такая, что страна наша – дерьмо, и люди в ней – дерь-

мо, и руководители – дерьмо, только замаскировались! И ес-
ли все боятся, как этот ваш иудейский издатель, значит, я
один останусь и все равно вперед пойду! Один, знаете ли,
господин адвокат, тоже в поле воин! – Евгений Иванович в



 
 
 

отдалении, позади огромного стола, потряс в направлении
Глебова пальцем. – И вы меня не запугаете!

– Да я вас не запугиваю, – сказал Глебов задумчиво.
В данный момент «молодой писатель» и не слишком мо-

лодой человек Грицук Евгений Иванович сильно переигры-
вал, и его адвокату хотелось бы знать почему. Вроде бы Евге-
ний Иванович вовсе не был дураком, несмотря на то, что тис-
нул разоблачительную книжицу странного, невероятно фан-
тастического содержания, но людей обозначил подлинных,
поименовал их, как в жизни, и скроил каждому из них по
кошмарному и ужасному преступлению!

Ярослав Чермак, издатель, которого Евгений Иванович в
запальчивости обозвал иудеем, печатать сомнительный ро-
ман отказался, и Грицук триумфально издал его где-то в глу-
боком тылу, то ли в Гречишкинске, то ли в Епифани. Роман
на столичные полки пробрался не сразу, ибо до своего кре-
стового похода Евгений Иванович в разоблачителях не чис-
лился, а мирно пописывал повести в стиле фэнтези под псев-
донимом Фридрих Б. Ар-Баросса. Глебов по долгу службы
одну такую повесть даже прочитал и нашел ее заниматель-
ной – в той части, где автор Грицук – Б. Ар-Баросса не опи-
сывал любовную страсть героев. Там, где описывал, Глебов
пропускал, ибо сводилось все к одному и тому же – бабы
сволочи, а что делать?..

И что интересно – для людей, подобных Евгению Ивано-
вичу, нет худшего ругательства, чем «иудей», вот и Ярослав



 
 
 

Чермак удостоился со всего размаху этого звания, хотя ни-
какого отношения к народу Израилеву никогда не имел. В
чем тут дело?! И как это объяснить?! Вот почему, если че-
ловек плохой и за народ не бьется, – значит, он еврей?! Хотя
Чермак-то как раз за народ, то есть за Евгения Ивановича,
бился, да еще как! Адвоката ему дал, хотя за книжку не от-
вечал, и, по большому счету, иск издательству никто предъ-
явить не мог, это уж Глебов интересы издательства просто
так поминал, для важности, да еще чтобы проверить, сожрет
это Евгений Иванович или не сожрет. То есть вслушивается
он в то, что говорит ему адвокат, или не вслушивается.

Выходило, что Евгений Иванович не вслушивался, и во-
обще данное дело, грозившее ему огромными штрафами, а
то и вовсе запрещением заниматься писательской деятель-
ностью, его мало интересует.

Только что он вдруг выдумал какую-то теорию заговоров,
о которой до сего момента адвокат не слыхивал, – просто так
выдумал, для интересу, или для какой-то непонятной Глебо-
ву игры!

– Я пойду до конца, – словно обессилев, тихим голосом
произнес Евгений Иванович, опустился в кресло и прикрыл
глаза пухлой рукой. – И никто меня не остановит. Я знаю,
что за такие вещи, – и он кивнул на книгу, – у нас в стране
принято убивать. Но если не я, то кто же?! Кто тогда?!

– Если не вы… что? – уточнил Глебов.
…Или поговорить, что ли, с Ярославом? Пусть Грицук



 
 
 

Евгений Иванович ищет себе другого адвоката и рассказы-
вает ему о том, как министр обороны расстрелял одного бо-
гатого человека, а президент с небольшим контейнером по-
лония-19, припрятанным на груди, подползал под столом в
ресторане к другому человеку, чтобы этот самый полоний
опрокинуть ему в суп!

– Если я не смогу, то никто не сможет! Только мне это
под силу!

– Не сможет… что? – не отставал противный Глебов.
– Разоблачить!
– Разоблачить – это значит предать гласности некие ком-

прометирующие факты, которые были скрыты от обще-
ственности. У нас есть эти факты?

– Вот они! – И Евгений Иванович указал дланью на кни-
гу. – Все здесь.

– Это не факты. Пока что это поклеп и клевета на честных
людей.

– Да как вы смеете, господин адвокат!..
Глебов, которому надоело все это, даже головой замотал.
– Все, Евгений Иванович, все! Вы прекрасно понимаете,

о чем идет речь, и я понимаю, что вы понимаете! Или вы мне
рассказываете, в чем тут дело, или я отказываюсь вас защи-
щать. Больше того, я и Чермаку посоветую не вмешивать-
ся. Книга издана в другом издательстве, к Чермаку никаких
претензий быть не может, поэтому помогает он вам просто
так, потому что человек хороший.



 
 
 

–  Он видит выгоду, господин адвокатик! Свою прямую
выгоду, и больше ничего! Он же ростовщик! И вы видите
только выгоду! Но ничего! Ничего!.. Когда мой труд будет
переправлен на Запад, о нем узнают и заговорят…

– Вы перепутали времена,  – перебил его Глебов и под-
нялся. – То время, когда книги нужно было переправлять на
Запад, минуло лет… тридцать назад. Вы прекрасно об этом
знаете и все равно ваньку валяете. Зачем?..

Евгений Иванович смотрел на адвоката задумчиво, кажет-
ся, прикидывал что-то, подсчитывал, анализировал.

– Пока я не пойму, зачем вы это написали, я не смогу вам
помочь. Об этом я уведомлю господина Чермака.

– То есть вы отказываетесь меня защищать?
– В данный момент я не понимаю, как мы с вами можем

сотрудничать.
Евгений Иванович проворно поднялся, обежал стол, взял

Глебова за плечо – тот даже немного назад подался, – нада-
вил и заставил адвоката сесть. Глебов покорился и сел.

– Это шифр, – шепнул ему на ухо Евгений Иванович и
тревожно оглянулся по сторонам.

– Какой шифр?
– Книга – шифр, – сунув губы почти ему в ухо, просвистел

писатель.  – Но если кто-нибудь об этом узнает, мне хана!
Крышка! Я пропал!

Может, он с приветом, вяло подумал Глебов. Ну, бывают
же ненормальные люди! И псевдоним у него Б. Ар-Баросса,



 
 
 

вполне подходящий для палаты номер шесть.
Широкая ореховая дверь вдруг распахнулась, и в нее,

не переступая порога, заглянул Ярослав Чермак, издатель.
Заглянул, увидел сидящего адвоката и Евгения Ивановича,
вставившего губы ему в ухо, и костяшками пальцев легко по-
стучал в дерево.

– Можно? Или вы еще не закончили?
– Можно!
– Нельзя, мы заняты!
Эти совершенно противоречащие друг другу ответы Гле-

бов и его клиент произнесли хором и уставились на Чермака.
Тот подумал немного и зашел в кабинет.

– Просто вы уже давно совещаетесь, – сказал он весело,
повернулся и крикнул в сторону приемной: – Свет, прине-
сите нам всем по рюмке кофе и по шоколадной конфете! А
мне еще можно сигарет! Евгений Иванович, дорогой вы мой,
простите бога ради, но мне работать надо! Я и так вон дирек-
тора Рыбинского полиграфкомбината в зимнем саду прини-
мал!

Чермак говорил, переводя взгляд с одного на другого, и
продвигался к своему креслу, на ходу подбирая с полок ка-
кие-то бумаги. Обошел стол, уселся и сложил на стеклянной
поверхности загорелые ухоженные руки.

– А Рыбинск, между прочим, нам весь план выпуска про-
дукции завалил, – сказал он, очевидно, первое, что пришло
в голову, – и директор в зимнем саду как начал на кактусы



 
 
 

с горя кидаться! Еле оттащили! Можно мне немножечко в
своем кабинете поработать? Тут и кактусов нету, и спокой-
ней как-то!

Вошла красавица секретарша, внесла поднос, уставлен-
ный крохотными чашками, серебряными сахарницами со
щипчиками и вкусно запотевшими бутылочками с мине-
ральной водой.

Глебову она нравилась – давно! – и поэтому он старался
на нее не смотреть.

Чермак знал, что Глебову она нравится, поэтому пытался
занять ее чем-нибудь в непосредственной близости от Гле-
бова.

– Вам с сахаром, Михаил Алексеевич?
– Спасибо, я сам положу.
– Свет, налей ему воды.
– Спасибо, я сам налью.
– Свет, тогда разверни ему конфету и засунь в рот.
– Спасибо, я сам… засуну.
Тут Глебов вдруг понял, что именно сказал, и покраснел

до ушей. Света засуетилась, уронила серебряную ложечку,
они вместе нагнулись, чтобы поднять, и получилась мизан-
сцена – как в кино.

Чермак качался в кресле и наблюдал, совершенно поза-
быв про писателя Грицука.

Эта игра и издателя, и адвоката, и даже секретаршу увле-
кала гораздо больше, чем книга-бомба-шифр, и это было



 
 
 

всем понятно.
– Ну, я пошел, – сообщил Евгений Иванович мрачно.
– До свидания.
– Я вам позвоню.
– Всего хорошего, Евгений Иванович.
Вот молодежь, подумал писатель мрачно. Ничего свято-

го!.. Даже на рабочем месте, и то!..
– Мне на какое-то время нужно спрятаться. – Он выпу-

стил последнюю стрелу. – Я опасаюсь мести.
– Конечно.
– Да-да, Евгений Иванович.
– До свидания, Евгений Иванович.
Писатель помолчал.
– Я решил лечь в больницу. Что-то желудок пошаливает

и… О месте своего пребывания я вам сообщу.
Он пошел к двери, взяв под мышку свой экземпляр «бом-

бы», но остановился и спросил у Глебова:
– А почему, по-вашему, я не могу улететь в Тамбов?
Глебов обернулся, глаза у него блестели.
– А? А, в Тамбов!.. Да туда никто улететь не может, Евге-

ний Иванович. Там просто нет аэропорта!

Таня проснулась поздно и некоторое время пыталась со-
образить, отчего настроение такое гадкое. Обычно она все-
гда просыпалась в хорошем настроении, и предстоящий день
ее радовал, и на работу хотелось, и казалось, что сегодня-то



 
 
 

уж точно все получится.
Как правило, ничего особенного не получалось, но, ло-

жась спать, она всегда говорила себе, что завтра-то уж точно
все будет замечательно – и просыпалась в хорошем настро-
ении.

Она повозилась под одеялом, так и сяк потянула шелко-
вую пижаму, которая за ночь закрутилась вокруг нее, как ко-
кон, руку не вытянуть! Кокон не распутывался, хоть тресни!
Было время, когда она спала без всякой пижамы, и вообще
без всего, страшно вспомнить – голая она спала, вот какое
было время! И относительно недавно!.. Как это получилось,
что она теперь спит в пижаме?

Зацепившись за эту мысль, она стала думать про пижаму,
чтобы не анализировать свое плохое настроение, и вспомни-
ла – два года назад в ее жизни появился герой-мужчина, лю-
бовь до гроба, наконец-то, наконец-то!.. И она стала спать в
пижаме.

Мужчина ее жизни не любил, когда она таскалась с утра
по спальне голая. Ему это казалось не то что непристойным,
а просто… ну, неуместным, что ли!

Всему свое время, так он считал. Утром время собираться
на работу, а не отвлекаться на всякие глупости. А может, вид
голой Тани просто его расстраивал – с эстетической точки
зрения. Совершенством она никогда не была.

Ну, точно. Вот в чем дело! Конечно, именно в этом!..
Таня замычала хриплым утренним мычанием – хрип про-



 
 
 

исходил от неумеренного количества сигарет, выкуренных
на ночь, – и по-турецки села на кровати.

Ни один лучик света не пробивался сквозь плотно задер-
нутые шторы – а ведь было время, когда она вообще не за-
дергивала штор! Страшно подумать, так и спала у всех на
виду, а по утрам еще и голая ходила!

– Утро же сейчас, – сказала она громким хриплым жалоб-
ным басом. – Утром должно быть солнышко!

Все дело в том, что у нее сегодня день рождения. Со-
вершенно неприличная дата, во всех отношениях неприлич-
ная!.. Сорок лет ей сегодня – какой ужас!

Вроде же только что было двадцать пять, и это празднова-
ли на родительской даче, и напились вдребезги, потому что
Паше Прохорову, собкору в Иерусалиме, и Андрюше Гал-
кину, корреспонденту РИА, пришла в голову фантазия ва-
рить водку с кофе! Они утверждали, что так пьют в Европе.
Им все поверили, потому что в Европе, кроме них, никто от-
родясь не бывал, вот и вышло, что напились!.. И мама еще
страшно огорчалась, что приличные мальчики и девочки так
неприлично себя ведут, и несколько лет поминала Тане этот
самый день рождения!..

– Колечка! – позвала Таня и прислушалась. – Колечка, ты
дома?

Никто не отозвался. Одно из двух  – или Колечки дома
нету, или он смотрит телевизор. Когда он сидит у телевизо-
ра, хоть тайфун, хоть цунами, хоть землетрясение – ничего



 
 
 

не заметит!..
Боже мой, сорок лет! Быть такого не может!
Таня неловко слезла с кровати. Дурацкая пижама так за-

путалась, что поначалу невозможно было пошевелить ни но-
гой, ни рукой, и пришлось трясти всеми конечностями по
очереди, чтобы ее расправить. Расправив, Таня с тоской по-
смотрела на себя в зеркало. И красоты никакой нет в этой
пижаме! За ночь шелк мялся так сильно, что казалось, его
жевала корова – или несколько коров сразу!

– Колечка-а! Ты уехал?
Волосы торчали в разные стороны, причем с одного бо-

ку гораздо сильнее, чем с другого, как-то на редкость несим-
метрично они торчали, и Таня несколько раз с силой попы-
талась их пригладить. Ничего не помогло. На ладонь, что ли,
поплевать?..

Из-за этих самых сорока лет они вчера и поругались. Да
еще как поругались!..

Коля считал – должно быть, совершенно справедливо, –
что такую красивую дату они должны отмечать вдвоем.

Господи, что за словосочетание – красивая дата?! Что за
ужас такой?!

Свечи, легкий изысканный ужин с белой рыбой, легкий
аромат белых роз, легкое белое вино, легкие поцелуи – хо-
рошо хоть не белые! – легкое головокружение от любви и от
выпитого, а потом легкая романтическая ночь и утро в пи-
жаме! Ну, что поделать, положено встречать сорокалетие в



 
 
 

обществе любимого мужчины!
Таня знала совершенно точно, что она будет встречать это

самое сорокалетие только и исключительно на работе – у нее
сегодня прямой эфир, и после эфира всей бригадой они по-
едут в ресторан, а потом еще куда-нибудь догуливать, ну, как
обычно! И Андрюха Малахов должен подъехать, и Володя
Соловьев, и Катя Стриженова, и даже Катин муж Саша, мо-
жет быть, приедет, если освободится, хотя он «в производ-
стве», снимает кино, и у него как раз съемочные дни! Та-
ня знала, что «девочки и мальчики», редакторы, режиссе-
ры, ассистенты, корреспонденты от двадцати и до шестиде-
сяти лет, все, кто работал на ее программе, уже месяц «ждут
праздника». Все шушукаются с заговорщицким видом, пере-
бегают из кабинета в кабинет, замолкают, когда она входит,
и оглядываются на нее с видом немецких генералов, неожи-
данно обнаруживших у себя в штабе Штирлица, склонивше-
гося над картой укрепрайонов!

Какой там романтический ужин и белое вино, когда все
«Останкино» уже месяц жаждет накатить водки как следует,
зачесть стишата собственного сочинения, рассказать всем
собравшимся, что было, когда Танечка Краснова «вот в та-
ких очках и вот в таких ботах» первый раз пришла в редак-
цию на работу, а тогдашний начальник Сережа Иваницкий –
«Сереж, покажись, где ты есть-то?!» – ее видеть не мог и взял
в штат только потому, что у нее был диплом «с отличием»,
а на то, что диплом авиационного института, он почему-то



 
 
 

не посмотрел! Как Олег Бабенко, тогдашний редактор ново-
стей, орал не своим голосом, когда она принесла свой первый
материал: «Здесь вам не авиационный институт, милая моя,
отправляйтесь обратно в авиаторы, раз вы писать не умее-
те!» Как в прошлом году, когда вручали «ТЭФИ», вся группа
держала за нее кулачки, и когда со сцены невозможно кра-
сивый Валдис Пельш объявил «Ток-шоу „Поговорим!“ и его
ведущая Татьяна Краснова!!!», все пустились в пляс прямо в
проходе Кремлевского дворца, и потом по очереди держали
тяжеленного «Орфея», и как наутро у всех болели головы и
руки. Головы от водки, а руки из-за «Орфея»!

Таня Краснова никак, ну никак не могла подвести род-
ной коллектив, объявив, что у нее романтический ужин и
на распитие водки и вручение нелепых подарков она явить-
ся не может. Пришлось объявить Колечке, что она не может
явиться как раз на ужин. Ужин переносится на субботу, ес-
ли, конечно, до субботы ничего не случится в державе – пре-
зидент не уйдет в отставку, премьер не введет новые налоги,
Минфин не увеличит (уменьшит) стабилизационный фонд и
всякая прочая ерунда.

Вышел страшный скандал. Такой, что Тане даже не хоте-
лось об этом вспоминать.

Впрочем, еще в прошлом году Колечка намекал, что Таня
уделяет ему мало внимания, но он надеется, что со време-
нем она поймет, как его это огорчает, и станет ему уделять
гораздо, гора-аздо больше этого самого внимания.



 
 
 

Таня согласилась «уделять». Она тогда была сильно в него
влюблена и согласилась бы на что угодно. Дура.

– Коля! – опять позвала она, и опять никто не отозвался.
Тогда она решила его поискать, только предварительно

следовало вычистить зубы. Вдруг от нее пахнет, а Колечке
захочется ее поцеловать?.. И вообще по утрам с нечищены-
ми зубами – ужасно!

Таня побрела в ванную, порассматривала себя в зеркало
и решила, что с такой головой показываться любимому ни-
как нельзя, поэтому стоит и голову быстренько помыть. Она
уже влезла под душ, когда услышала отдаленное треньканье
телефона и еще услышала, как Колечка что-то пробасил в
ответ.

Значит, он дома, но решил с ней не разговаривать. Оби-
делся. Придется уламывать, уговаривать, каяться, просить
прощения, обещать сто тридцать тысяч романтических ужи-
нов, но только не сегодня, когда у нее пьянка с коллегами.
А он, в полном соответствии с классикой жанра, будет упре-
кать ее в том, что коллеги для нее важнее, чем он, Колечка, и
она на все готова ради своей драгоценной работы и ни на что
ради него, и не зря он всегда считал, что они слишком раз-
ные, чтобы жить вместе. Таня начнет пугаться, уверять его в
любви, умолять не бросать ее – все в том же самом полном
соответствии.

Таня сделала воду погорячее, налила на ладошку шампунь
и стала с силой тереть голову. Через три секунды на голове



 
 
 

у нее выросла пенная шапка, как у Деда Мороза.
Ее сын Макс, когда был маленький, очень любил соору-

жать у себя на голове пенную шапку, а к подбородку при-
страивал пенную бороду. Он сидел в страшной старой ванне
с черными пятнами облупившейся эмали, глаза у него сия-
ли, и щеки были очень красными от горячей воды. Он сидел,
держался рукой за бороду, чтобы пена не отвалилась, и кри-
чал:

– Ма-ам!! Ма-ам! Посмотри, я похож на Деда Мороза?
Таня всегда говорила, что похож, и тогда сын немедленно

осведомлялся, когда же Новый год, даже если на дворе было
Первое мая!

Макс, конечно, давно уехал в школу, и некому поздравить
ее с этой ужасной датой – сорокалетием, и никто не станет
пить чай со сливками, который она очень любила, говорить
ей, что нынче она уже «совсем старушка» и до пенсии рукой
подать, и ныть, что его не берут в ресторан и все почитают
младенцем!

На Колечку – в смысле поздравлений – нет никакой на-
дежды. Он, если уж обижался, обижался всерьез и надолго.

Таня вылезла из ванны, закрутила голову полотенцем,
смутно чувствуя вину перед гримершей Аллочкой. Гример-
ша категорически не разрешала закручивать мокрые волосы
полотенцем и говорила, что их потом «не уложить», а сего-
дня на Аллочку вся надежда.

Сегодня Таня должна быть особенно юна, свежа и пре-



 
 
 

красна – сорок лет, черт побери все на свете!..
За раздвижной зеркальной стеной в гардеробной висели

два халата – один розовый, в бантиках, а другой темно-си-
ний, теплый, с застежкой до горла и с капюшоном. Халаты
были сказочной красоты, и Таня их видеть не могла.

Когда-то давным-давно она жила другой жизнью. Ко-
гда-то она не только ходила по утрам голой, не только спала
с открытыми шторами, но и не носила никаких халатов, ни
розовых, ни темно-синих. От ванной до спальни она доходи-
ла в полотенце, а в спальне сразу напяливала джинсы.

Колечка, ее единственная любовь, ее герой, мужчина ее
жизни, все изменил. Теперь она к завтраку всегда выходит в
халате, как и положено нормальной семейной женщине.

А может, ну их к черту, эти халаты?.. Все равно он уже
сердит, и от того, что она выйдет, как ненормальная и не се-
мейная, в штанах, ничего не изменится.

В спальне зазвонил ее мобильный, и, прыгая на одной ноге
и волоча за собой штанину, в которую она не успела засунуть
ногу, Таня поскакала в спальню.

Звонил сын.
– Здорово, мам, – скороговоркой выпалил он. – Ты встала?
– Встала. Здорово, мартышка!
– А я с урока отпросился, сказал, что мне срочно нужно

в сортир.
– Зачем? – удивилась Таня, придерживая трубку ухом и

натягивая джинсы. Шторы, что ли, открыть поскорее, сол-



 
 
 

нышко впустить?
– Как зачем?! У тебя день рождения, а ты всегда в пол-

одиннадцатого встаешь! Я же должен тебя поздравить!
Таня так растрогалась, что даже перестала натягивать

штаны.
– Макс, спасибо тебе большое!
– Мам, подожди, я же тебя еще не поздравил!
– Ну, зато ты звонишь, и это уже счастье!
– Да ладно тебе, мам! Слушай, ну, в общем я тебя поздрав-

ляю! Я тебя люблю. Ты самая лучшая на свете. Самая кра-
сивая, самая умная, самая прекрасная мать! Всем матерям
мать! Это ты, в смысле, мать! Я тобой горжусь!

Таня поняла, что сейчас зарыдает, а рыдать нельзя. Пят-
надцатилетний Макс по-прежнему, как в детстве, до смерти
боялся ее слез и никогда не понимал, почему люди плачут от
радости. От радости нужно смеяться и хохотать, а не рыдать!

– Мальчик мой, спасибо тебе боль…
– Мам, да уймись ты!.. Короче, я сегодня после школы в

«Останкино» приеду.
– Как?!
– Меня дед привезет, я с ним договорился. Ирина Ми-

хайловна, – так звали шеф-редактора Таниной программы, –
мне сказала, чтоб я к трем подваливал. Ты уже будешь на ра-
боте, тебя все начнут поздравлять, и я ничего не пропущу! А
потом я, мамочка, с тобой пойду в ресторан, чтоб ты знала!
Это я тебе все заранее говорю, чтоб ты ни на кого не руга-



 
 
 

лась! Мы все уже договорились. И подарок мы с дедом тебе
купили – зашибись! Ну, короче, все, пока, меня сейчас завуч
засечет, я же тебе из сортира звоню! Я тебя люблю, мам!

Таня аккуратно положила трубку на кровать, кулаком
быстро отерла глаза, как будто сделала что-то постыдное, и
широким жестом размахнула в разные стороны занавески.
Солнце ударило в лицо, и она радостно зажмурилась.

У нее есть сын – самый замечательный сын на свете! Он
отпросился с урока, чтобы позвонить ей именно в ту мину-
ту, когда она встанет, и он точно знает, что встает она в пол-
одиннадцатого! Может, наплевать на все остальное? На пи-
жаму, занавески, сорок лет, мужчину ее жизни и на то, что
ей все кажется, будто она попалась в капкан, и единственный
выход, как у волка, – это только отгрызть себе ногу, оставить
ее в капкане, чтобы самой спастись?!

Таня потянула на себя створку окна, легла грудью на под-
оконник, свесила голову и подставила солнышку щеку. Щеке
сразу стало тепло и щекотно.

Пролежать бы так до самого отъезда на работу! И с Колеч-
кой не объясняться, и не чувствовать себя виноватой, и не
оправдываться ни в чем! В конце концов, это у нее сегодня
так называемый праздник!..

Сосны, с одного боку освещенные летним солнцем, стоя-
ли не шелохнувшись, и пахло летом – смолой, разогретыми
стволами, сиренью и чуть-чуть дымком. На соседнем участке
жгли обрезанные с весны яблоневые ветки. В жасмине дра-



 
 
 

лись воробьи, ругались, пищали, и время от времени оттуда
выскакивал один из участников побоища, вспархивал на за-
бор и с него сердито орал, выкатывал грудь, поскакивал ту-
да-сюда, а потом камнем кидался обратно в куст, чтобы про-
должить драку. Почему-то воробьи дрались всегда в жасми-
не.

Красота.
– Танюш, ты встала?
– А?!
– Господи, что это ты такая красная?!
Домработница Ритуся с клубничной грядки смотрела

вверх, приставив ладонь козырьком ко лбу.
– Я говорю, с днем рождения, Танюшенька!
– Чтоб он провалился, этот день рождения!
– Да ладно тебе! Сейчас я завтрак тебе подам. Яичницу

сделать или кашу сварить?
– Не хочу я кашу!
– Кашу по утрам есть полезно!
– Пойдите в задницу, – под нос себе пробормотала Таня.
Домработница верой и правдой служила у нее лет десять,

и они нежно обожали друг друга.
– Я тебе подарочек приготовила!
– А Колечка дома?
– Дома, – ответила Ритуся, как показалось Тане, с неохо-

той. – Он уже позавтракал.
Ну да, все правильно. Сердит и неприступен, как скала.



 
 
 

Врагу не сдается наш гордый «Варяг», пощады никто не же-
лает!

Таня как раз желала пощады.
За ее спиной зазвонил мобильный телефон, и она с неохо-

той стащила себя с подоконника и взяла трубку.
– Танечка, деточка моя, с днем рождения, золотая, яхон-

товая, бриллиантовая!.. – затараторила редакторша и сама
засмеялась.

– Спасибо тебе, Ирина Михайловна!
– Да погоди ты, за что спасибо, я еще и не начинала даже!
Таня тоже засмеялась, дернула балконную дверь и вышла

на теплую плитку, изо всех сил оттягивая время, когда нуж-
но будет идти объясняться с Колечкой.

– Слушай, все поздравления на потом, ладненько? А зво-
ню я тебе, чтоб сказать, что у нас тут шум на весь мир! Ка-
кой-то писатель книжку издал, а там и про президента, и
про Сосницкого, и про Белоключевского та-акое написано!
И про дефолт, и про заказные убийства!.. И все фамилии на-
стоящие, и события подлинные!..

Таня, которая начала внимательно слушать, как только ре-
дакторша стала перечислять фамилии, перебила ее:

– Постой, Ирин! А что за писатель-то? Какой-нибудь быв-
ший помощник депутата?

– Да я его и не знаю! Какой-то Грицук! Или Грищук, что
ли! Танюш, давай его на программу позовем, а? Я справки
наведу, откуда он и что собой представляет, и ты с ним по-



 
 
 

говоришь! Кстати сказать, отличная тема – правда и ложь в
книгах!

Таня подумала немного.
– Ну давай, – согласилась она. – Зови. Только справки обя-

зательно нужно навести.
– Не первый день замужем, – фыркнула редакторша. – Ну

давай, давай, пей свой кофе и приезжай скорей! Мы все от
нетерпения замучились!

Таня сунула телефон в задний карман джинсов и пропела
фальшиво на мотив из «Карнавальной ночи»:

– Сорок лет, сорок лет! Сорок лет – совсем не страшно!..
Страшно, что сейчас нужно выйти из спальни – в джин-

сах, а не в халате, как положено! – и начать объясняться с
любимым! Ох, вот это страшно!

Телефон опять зазвонил, и Таня, обрадовавшись тому,
что еще можно потянуть время, схватила трубку.

Номер был незнакомый.
– Татьяна? – И голос незнакомый.
– Да?
– Это Эдуард Абельман. Вы приходили ко мне на прием

дней… десять назад.
Некоторое время Таня соображала, кто такой этот Абель-

ман и на какой именно прием она приходила.
Министр?.. Вице-премьер? Спикер Госдумы?
Ах, да!.. Он врач!
– Да, да, здравствуйте, Эдуард! Рада вас слышать. – Это



 
 
 

уж она просто так добавила, голос уж больно красивый. За-
вораживающий такой голос. А имя ужасное – Э-ду-ард!..

– Я поздравляю вас с днем рождения. Желаю вам…
– Подождите, а откуда вы знаете, что у меня день рожде-

ния?
–  По радио услышал, когда ехал на работу. В рубрике

«Знаменитости, родившиеся в этот день».
Таня смутилась. Она всегда смущалась, когда ей напоми-

нали о том, что она – знаменитость.
– Ну да, – весело продолжал Абельман. – Так что я вас

поздравляю. Из операционной на секунду выбежал, чтобы
вам позвонить.

– В сортир? – уточнила Таня. – Выбежали в сортир?
– Почему? – удивились в трубке.
– Да мой сын тоже на секунду выбежал из класса в сортир,

чтобы меня поздравить.
– Да нет, я не из туалета, – ничуть не смутившись, сказал

Абельман. – Я так, из предбанника.
Таня переступала босыми ногами по шершавой и теплой

плитке, поджимала большие пальцы и улыбалась.
Он молчал в телефоне, который прижимала к его уху опе-

рационная сестра – перчатки стерильные, рукой трубку не
возьмешь!..

– А вы когда ко мне опять на прием придете? – наконец
спросил он. – Или все? Больше не хотите?

Вот того, о чем ты сейчас спрашиваешь, я точно не хочу,



 
 
 

стремительно подумала Таня. И больше никогда не захочу.
Потому что хочу обратно в свою жизнь, где можно делать то,
что нравится мне, – вволю работать, ходить в джинсах, спать
голой и не задергивать штор!.. Где можно говорить все, что
взбредет в голову, сколько угодно думать, ездить в коман-
дировки, приглашать сомнительных писателей на эфир и ни
перед кем ни в чем не оправдываться.

Балконная дверь стукнула, Таня оглянулась и обнаружила
у себя за спиной Колечку. Он был мрачен и надут.

Все пропало.
– Знаете что, Эдуард Владимирович? – Она приняла ре-

шение только из-за Колечкиной физиономии. – Приезжайте
сегодня часам к восьми в «Баварию», это такой пивняк на
Триумфальной. Знаете?

– Знаю.
– У нас там пьянка и гулянка по поводу моего дня рожде-

ния. Приедете?
– Ну, конечно, – сказал Абельман. – Что за вопрос?..
Таня сунула телефон в задний карман, еще раз посмотре-

ла на любимого, хотела что-то сказать, но губы у нее вдруг
повело, и она поняла, что заплачет. Плакать ей было никак
нельзя – впереди прямой эфир, работа, что скажет гримерша
Аллочка, если она явится с заплаканными глазами!..

Таня мрачно посмотрела на Колечку, обошла его, как
неодушевленный предмет, и стремительно удалилась в глу-
бину дома.



 
 
 

– Да потому что он меня замучил, этот Грищук! Или Гри-
цук, что ли! Ей-богу, своими руками его придушу!

– Да что ты так разошелся-то, Константин Дмитриевич?
– Да я не разошелся, Дмитрий Евгеньевич! Я все пони-

маю, конечно, он с министром здравоохранения за ручку
здоровается и деньги хорошие платит, но я-то тут при чем?!
Он же не мне платит!

Долгов пристально посмотрел на заведующего отделени-
ем, который в запальчивости сказал явно не то, что нужно,
а заведующий посмотрел на него.

Зря ты это сказал, подумал Долгов.
Зря я это сказал, подумал заведующий.
– Если ты думаешь, что я получаю за него деньги, а ты не

получаешь, возьми и делай операцию сам.
Костя Хромов, заведующий хирургическим отделением,

сорвал с головы невесомую операционную шапочку и кинул
на стол Дмитрия Евгеньевича, заваленный бумагами и таки-
ми же шапочками.

– Ну да, делай!.. Он же у тебя хочет оперироваться, а не
у меня.

– Тогда ко мне-то какие претензии, Кость?
Как всегда, когда Долгов начинал всерьез сердиться, окру-

жающие пугались и моментально признавали его превос-
ходство. Заведующий отделением немедленно дал «задний
ход».



 
 
 

– Да нет у меня к тебе претензий! Просто он замучил всех,
этот Грицук! Сестры от него плачут, а Марья Ивановна вчера
мне сказала, что, пока он лежит, она на работу не выйдет.

– Это какая Марья Ивановна? Сестра-хозяйка, что ли?
– Какая же еще, Дим?
– Я с ней поговорю. Ей просто нужно денежек немножко

дать, и все будет в порядке. А Грицук этот, ну… он просто
больной человек, и еще истерик, по-моему! С больными во-
обще непросто, ты же знаешь.

– Я знаю, но границ-то не надо переходить! Это ты со все-
ми носишься, как с писаной торбой, вот они и привыкли, что
мы тут перед ними расстилаться должны!..

В кармане у Долгова зазвонил мобильный, и на столе за-
мигала красным и запищала трубка больничного телефона,
но он все-таки договорил:

– Кость, вот это неправильно ты говоришь! Мы лечим лю-
дей, а не собираем машины. И то, что они всего боятся – бо-
ли, операции, диагноза и нас с тобой, это нормально. Пони-
маешь, нормально! Ну, он неприятный человек, конечно, но
ведь больной!..

– Он больной, а ты святой, – под нос себе пробормотал
Хромов. – Кофе хочешь сварю?

–  Свари. Але! Да, зайду. Посмотрю. Хорошо. Хорошо.
Минут через пятнадцать. В кабинете. Если хотите, но только
быстро, потому что я потом на операцию уйду. – Он оторвал
от уха одну трубку и приложил другую. – Але! Да, здрав-



 
 
 

ствуйте. Конечно, можно. Приезжайте в триста одиннадца-
тую клиническую больницу. Да можно прямо сегодня, часам
к трем. Это дело лучше не затягивать, вы же понимаете. На
Ленинградском шоссе. Вам рассказать, как доехать, или вы
сами найдете?.. Я буду здесь, на вахте нужно сказать, что вы
к Долгову, и вас пропустят.

– Можно, Дмитрий Евгеньевич?
Хромов выглянул из-за шкафа, где он стоял над чайни-

ком, и опять скрылся, а Долгов посмотрел на просунувшую-
ся голову и кивнул.

Больничный телефон на столе перед ним зазвонил снова.
– Секундочку. Да, але! Можно подавать минут через два-

дцать. Уже буду. Хорошо. А какая у нас сегодня операцион-
ная? Первая? Да, я понял. Что у вас?

– Дмитрий Евгеньевич, – очень вежливо выговорила всу-
нувшаяся голова. – Я вам хотел показать презентацию моей
апробации. Посмотрите?

– Посмотрю, давайте.
– Кофе с сахаром сделать? – спросил Хромов.
– С сахаром.
– А йогурт будете?
Долгову хотелось и йогурта, и сыра, и кофе – дома он ни-

когда не успевал позавтракать, – но есть и смотреть презен-
тацию он не мог. Как это, профессор будет есть, а аспирант
не будет, что ли?!

– Я потом.



 
 
 

Компьютер мигнул, открывая нужный файл, и появилась
сказочной красоты картинка – какие-то заголовки, выделен-
ные красным, подзаголовки, выделенные синим, пункты, по-
меченные квадратиками, и подпункты, помеченные кружоч-
ками. И все это почему-то на фоне зимнего пейзажа города
Санкт-Петербурга.

Пункты, подпункты, заголовки и подзаголовки Долгов чи-
тать не стал, двинулся дальше, чтобы посмотреть суть. Суть
была изложена довольно толково, но только опять почему-то
на фоне Питера. Фотографии операций тоже были помеще-
ны на этом же историческом фоне.

– А… это тут к чему?
– Что, Дмитрий Евгеньевич?
– Ну, вот, к примеру, Исаакиевский собор? Он имеет ка-

кое-то отношение к гнойной хирургии?..
Аспирант, с тревогой следивший за профессорским ли-

цом, весь посветлел, улыбнулся, так что волосы даже шевель-
нулись у него на лбу, и сказал:

– Нет, просто мне город очень нравится!
Хромов за шкафом довольно отчетливо фыркнул.
– А вы что, из Санкт-Петербурга, что ли?
– Да нет, но просто я подумал… Красиво! А вам что, не

нравится?
Долгов посмотрел на аспиранта, а тот на него.
– Да нет, – сказал Дмитрий Евгеньевич, раздумывая, как

бы объяснить попонятней, но так, чтоб не обидеть. – Мне



 
 
 

нравится, но эти виды, по-моему, будут отвлекать.
– Да? А мне кажется, красиво!
– И вот эту методику упоминать не надо. Я, между про-

чим, всем своим курсантам говорил об этом. Мы рассматри-
ваем ее только в исторической части. Так больше никто не
делает, после того как в Бельгии стали делать по-другому. А
вы еще фотографию зачем-то поместили! Константин Дмит-
риевич, посмотрите!

Хромов выбрался из-за шкафа, пролез за кресло Долгова
и уставился на монитор. Некоторое время трое врачей рас-
сматривали фотографию.

– Вы же объясняли, – сказал Хромов и кружкой показал
на монитор. – Помните, Дмитрий Евгеньевич?

В присутствии посторонних и больных они всегда были
друг с другом на «вы» и по имени-отчеству.

– А где вы это взяли? В Интернете?
Аспирант расстроенно кивнул. Профессору не нравилось,

и это было ужасно! Какая разница, так или эдак делать! Са-
мое главное результат, а результат тут представлен. Подума-
ешь, технологии! И там технологии, и здесь технологии! И
если они устарели, то не так, чтобы очень, всего, может, на
год!

– Сейчас делают гораздо менее травматично. Я вам пока-
жу, где это можно посмотреть, а вообще нужно было слушать
внимательно и делать правильные выводы, – не удержался
профессор.



 
 
 

Дверь приоткрылась, и заглянула сестра.
– Дмитрий Евгеньевич, можно к вам?
– Да, заходите.
– Здравствуйте, Константин Дмитриевич. Вы просили вам

напомнить, Дмитрий Евгеньевич!
Долгов, поспешно листая файлы в своем компьютере, под-

нял глаза.
– Ну… напоминайте, Екатерина Львовна!
Сестра покраснела и стрельнула глазами в аспиранта. Ас-

пирант был так себе, замученный и какой-то неухоженный,
как будто немытый, зато профессор так хорош, что весь
старший, средний и младший медперсонал женского полу
старшего, среднего и младшего возраста в его присутствии
немедленно приходил в экстаз.

Ну и подумаешь, лысый немножко!.. Зато глаза какие го-
лубые! А плечищи, а стать богатырская, а руки, руки-то!
Слепки с таких рук нужно делать и помещать в музей хирур-
гии! А еще улыбка, преображавшая все лицо, и тихий голос,
от которого молоденькие девчонки просто в обморок падали
и сами собой в штабеля укладывались! Да все вокруг шеп-
чутся: «Гений, гений!», и еще: «Светило и надежда!» А све-
тиле тридцать восемь, и в зеленом хирургическом костюме,
в просторечье именуемом «пижамой», от него вообще глаз
не оторвать, куда там бедолаге Джорджу Клуни из сериала
«Скорая помощь»!

Джордж Клуни там, в сериале, как раз и изображал тако-



 
 
 

го, как Дмитрий Евгеньевич, – молодого, решительного, все
понимающего, думающего, упорного.

Спаситель. Последний оплот. Первый после бога.
Если он берется за дело, значит, еще не все потеряно. Зна-

чит, надежда есть. Сделано будет все и немножко больше.
Екатерина Львовна, рдеющая и несколько отвлекшаяся на

свои возвышенные мысли, все продолжала умильно дивить-
ся на профессора, а тот вдруг усмехнулся необидно и Екате-
рину Львовну поторопил:

– О чем вы хотели напомнить?
И аспирант, и Хромов смотрели на нее, и она засуетилась,

отвела взор, опять уткнулась в голубые профессорские гла-
зищи, покраснела еще пуще и насилу выдавила из себя, что
Дмитрий Евгеньевич хотел до операции зайти в четырнадца-
тую палату, посмотреть больного, прооперированного по по-
воду язвы, и сделать какие-то новые назначения.

– Спасибо, – поблагодарил Долгов, и Екатерина Львовна
пулей вылетела из кабинетика.

– Значит, фотографии поменяйте и весь этот раздел, хо-
рошо? И… Роман Николаевич… – Долгов даже вспомнил,
как зовут аспиранта! – Я бы вам посоветовал открытки все
же убрать.

– Какие открытки?
– Ну, виды Санкт-Петербурга. Конечно, это красиво, ни-

чего не скажешь, но на научной работе как-то странно.
Тут он вдруг вспомнил, как Алиса на первом экземпляре



 
 
 

его докторской диссертации, распечатанном и переплетен-
ном в красивый переплет, на который они тогда угрохали ку-
чу денег, написала «I love you!» и нарисовала цветок ромаш-
ку.

Вспомнив, он страшно смутился и пробормотал:
– А впрочем, как хотите, – закрыл ноутбук и поднялся.
До операции оставалось пятнадцать минут.
– Зайдите к Грицуку, Дмитрий Евгеньевич, – пробухтел

из-за шкафа Хромов. – Я вас умоляю.
– Давайте вместе зайдем.
Телефон в кармане халата опять зазвонил, и Долгов вы-

хватил трубку.
– Дмитрий Евгеньевич Долгов?
– Да. – И Хромову, шепотом: – Пошли, пошли!..
– Вы меня не помните, наверное. Меня зовут Андрей Кра-

вченко, вы меня спасли, и я хотел…
– Вы сын Петра Леонидовича?
– Да нет, нет, – заторопились в трубке, – я не сын!.. То

есть я сын, но не Петра Леонидовича!
Долгов вышел из кабинета, старательно запер его на ключ

и быстро пошел по коридору в сторону больничного холла.
Хромов поспешал за ним.

Лифта ждать было некогда, и Долгов побежал по лестнице
вверх – подумаешь, всего три этажа!..

–  Дмитрий Евгеньевич, вы меня на МКАДе спасли,
помните?



 
 
 

Долгов не помнил никакого спасения на МКАДе.
– Ну, две недели назад, авария была! Вы меня тогда…
Тут он вспомнил. Раскуроченная машина, смешной гаиш-

ник, какой-то ублюдок в кожаной куртке и этот, лежащий на
асфальте. Менеджер, точно!

Навстречу попался рентгенолог, схватил Долгова за рукав
и стал что-то настойчиво говорить.

– Потом, потом, – улыбкой смягчая свою спешку, попро-
сил Долгов. – Я к вам потом зайду, Василий Иванович!

– А вы вчерашний панкреатит будете сегодня смотреть?
– Буду, Василий Иванович, часов после двух, ладно?
– Идет, Дмитрий Евгеньевич, я вас дождусь тогда.
–  Я хотел с вами увидеться,  – умоляюще сказал мене-

джер. – Можно?
Долгов, толкнув дверь во вторую хирургию, пожал плеча-

ми:
– Можно, наверное. Только не сию минуту. Давайте завтра

или послезавтра. А что, у вас какие-то проблемы?
– Да нет, я вам спасибо хотел сказать!
– Я очень рад, что у вас все нормально, – скороговоркой

произнес Долгов. – Я просто сейчас немного занят.
Сестра выскочила из-за своей стеклянной выгородки и

уставилась на него.
– Пойдемте язву посмотрим! – И снова в телефон: – Из-

вините меня, Андрей, если сможете мне перезвонить…
– Да я у вас в больнице.



 
 
 

– В какой вы больнице… у меня?
– В триста одиннадцатой! Я вас подожду, Дмитрий Евге-

ньевич! Мне на пару минут только! Можно я вас дождусь?
Долгову некогда было разбираться, где именно и зачем

этот человек собирается его ждать, и он сказал, что осво-
бодится не скоро, но – ради бога! – его можно подождать.
Он сделает операцию, пару исследований, раздаст указания
и часам к трем освободится.

– Спасибо, Дмитрий Евгеньевич!
Он посмотрел прооперированную больную, которая пере-

двигалась еще с трудом, но уже радостно ему улыбалась, сде-
лал назначения, зашел к больному, которого просил посмот-
реть заведующий отделением, пощупал его живот и согла-
сился с Хромовым, что нужно бы сделать томографию над-
почечников.

У него оставалось ровно четыре минуты на больного Гри-
цука, которого за три дня, что он лежал, возненавидела вся
больница.

Больной был в ужасном расположении духа и тут же сооб-
щил Дмитрию Евгеньевичу, что в триста одиннадцатой кли-
нической больнице его решили окончательно заморить, а у
него, Грицука, большие связи.

– У вас небольшая пупочная грыжа, – сообщил ему Дол-
гов, просматривая историю болезни, поданную сестрой. – И
урологи еще должны посмотреть, возможно, есть что-то по
их части. И анализ крови нужно переделать. Операцию мы



 
 
 

вам проведем плановую, в начале следующей недели. Вы не
волнуйтесь так!..

– А как мне не волноваться, если в этой вашей больнице
мной никто не занимается! Вообще никто! Приходит раз в
день какая-то девка, а больше никто не чешется! Главврач
один раз зашел!

Долгов смотрел живот больного Грицука и напоминал се-
бе о христианском смирении и врачебном долге.

– У вас нет ничего экстренного, – он заглянул в карту,
чтобы узнать, как его зовут, – Евгений Иванович! А плано-
вые мероприятия все выполняются!

– Вы этими плановыми мероприятиями меня в могилу за-
гоните!

– Ну, будем надеяться, что все обойдется, Евгений Ива-
нович!

– Я к вам сюда ложился, занятых людей от дела отрывал,
министру кланялся, и мне сказали, что уж Долгов-то врач
стоящий!.. А что на практике оказалось?

Долгов посмотрел лимфатические узлы и белки глаз.
Смирение. Смирение христианское!..
– Евгений Иванович, я не настаиваю, чтоб вы лечились

именно у нас, – сказал он тихо. – В вашей власти выбрать
любую клинику и любого врача. Сейчас это не проблема.

– Да уж точно, с эскулапами у нас проблем нету, – брюзг-
ливо сказал Грицук, косясь на Долгова. – Только больных
платежеспособных маловато, а, доктор? Маловато же? А



 
 
 

жить-то всем надо, в том числе и эскулапам! Хлебушка с мас-
лом каждый небось желает! Пустой чаек хлебать неинтерес-
но! А у вас, доктор, как я погляжу, и ботиночки недешевые,
и запонки золотые!..

– Анализ крови переделайте, – велел Долгов сестре, под-
нимаясь.

– Хорошо на страждущих зарабатываете? – не унимался
Грицук. – Не жалуетесь небось! А лечить как следует не хо-
тите!

– Евгений Иванович, – ровным голосом сказал Долгов, – я
считаю, что вам нужно найти другую клинику. Чтобы вас там
спокойно пролечили люди, которым вы доверяете. Лечиться
у врача, которому вы не доверяете, – бессмысленно.

– А вы меня не учите, молодой человек, что осмысленно,
а что бессмысленно! Вас еще на свете не было, а я уже в Гос-
плане не последний пост занимал! И потом тоже!.. И книжки
мои народ читает! И знает меня! Вам ваш министр приказал
меня лечить, так и лечите, а не выдумывайте ничего! Или на
запонки заработали, а лечить не научились?

В кармане у Долгова зазвонил телефон, он вытащил труб-
ку, и больной совершенно взъерепенился.

– Вот-вот, – раздувая ноздри, выговорил он, – на пациен-
тов у вас времени нету, а как по телефону болтать, так всегда
пожалуйста!..

– Дмитрий Евгеньевич, – сказала в трубке анестезиолог
Мария Георгиевна, – больного подали, вас ждем.



 
 
 

– Иду.
– Идите-идите, – продолжал больной, – а я тут помру не

сегодня-завтра, и наплевать вам на меня! А я, между про-
чим, не с улицы пришел, а по протекции! Что ж вы с людьми-
то делаете, которые просто так приходят?! И ничего у вас в
душе не шевельнется?! Говорили мне, что врачи не люди, а
я все не верил, все не верил, а теперь вот…

– Да как вы можете, – не выдержала сестра, и Долгов по-
смотрел на нее, – да что вы такое говорите?! Дмитрий Евге-
ньевич возле своих больных днюет и ночует! Да вы хоть зна-
ете, какой он врач?!

– Вижу я, какой он врач! Человек умирает, а он на него
ноль внимания! В больнице умрет без всякой помощи, как
собака подзаборная!.. Только с сестрами небось спать и уме-
ет!.. А вы его защищайте, защищайте лучше!.. Я на него еще
в суд подам за неоказание врачебной помощи! Вот вы все где
у меня будете!..

– До свидания, – попрощался Долгов. – Пока вашей жиз-
ни ничего не угрожает. По крайней мере, об этом свиде-
тельствуют результаты обследования. Уролог вас сегодня по-
смотрит. И про другую больницу вы все-таки подумайте. Мо-
жет быть, так будет лучше.

Абельмана убью, мрачно подумал он. У меня операция
большая через пять минут, а мне тут рассказывают про за-
понки, про медсестер и про то, что я ничего не смыслю в
медицине! Теперь стану об этом думать, хоть и не надо бы,



 
 
 

и весь день насмарку!
Хромов лицом изображал что-то вроде – ну, я же тебе го-

ворил!.. Сестра стояла вся красная, руку в кармане зеленой
робы сжимала в кулачок. Долгов ей улыбнулся.

И не денешься теперь от него никуда, от этого Грицука!..
За него ведь не только Абельман, но и еще какие-то большие
люди просили! Министр не министр, но кто-то сверху зво-
нил, и главврач по этому поводу нервничал.

Долгов пошел к выходу из палаты, сестра кинулась за ним,
а Евгений Иванович все продолжал разоряться про свою
неминуемую скорую кончину, которая должна наступить ис-
ключительно из-за невнимательности и некомпетентности
Дмитрия Евгеньевича.

– Я в газету напишу про ваши порядки и про то, как вы
деньги вымогаете! У меня большие связи! Вы еще попляше-
те у меня!..

– В газету он напишет, – пробормотал Долгов уже в ко-
ридоре.  – Вера Ивановна, сегодня должна приехать Бэлла
Львовна, посмотреть больную из двадцать четвертой палаты.

– Я знаю, вы говорили, Дмитрий Евгеньевич.
– Константин Дмитриевич, что вы на меня так смотрите?

Ну, он неприятный человек, да еще из бывших начальников,
да еще какой-то там писатель! Не обращайте внимания, и
точка.

– А вы сами-то обращаете, Дмитрий Евгеньевич?..
Долгов пожал плечами. Его ждала операционная бригада,



 
 
 

и человек – по-настоящему больной! – нуждался в его помо-
щи. И это было самое главное.

– Может, завтра урологам его отдадим, – сказал Долгов, –
если они найдут у него что-нибудь! Ну, чего вы такие кис-
лые? Ничего же не происходит!..

– Да, не происходит, – пробормотала сестра, и Долгов с
удивлением обнаружил, что она чуть не плачет, – а когда про
вас всякие прохиндеи гадости говорят, это как?

– Да никак, – он пожал широченными плечами. – Напле-
вать. Все, я ушел на операцию!

День был тяжелый, домой он приехал поздно, даже есть
не мог – так устал, – пристроился посмотреть телевизор и в
ту же секунду, как пристроился, заснул мертвым сном.

Его разбудил телефонный звонок.
Звонили из больницы. Дежурный врач странным голосом

сообщил, что в своей палате неожиданно умер больной Гри-
цук.

Дней через пять явился деловой до невозможности чело-
век в полосатом костюме и тонких очках, объявил, что он
адвокат, представляющий интересы покойного Евгения Ива-
новича Грицука. То есть не то чтобы его самого, потому что
он покойный, а его близких. Что это за близкие, Долгов хо-
рошенько не разобрал, должно быть, в этот момент адвокат
стал выражаться наиболее туманно, – то ли семья, то ли из-
дательство, которое печатало произведения Евгения Ивано-



 
 
 

вича. Эти самые близкие хотели бы получить бумаги покой-
ного, которые, как известно, находились при нем в триста
одиннадцатой клинической больнице. Все необходимые до-
кументы, подтверждающие законность изъятия бумаг, адво-
кат готов немедленно предоставить главврачу.

Дмитрий Евгеньевич все пять дней пребывал в отврати-
тельном настроении. Настолько отвратительном, что как раз
сегодня утром, после очередной ссоры, Алиса объявила ему,
что жить так больше невозможно и они должны расстаться.

Долгов, которому было совершенно не до Алисы и не до
расставания с ней, сказал, что у каждого человека должен
быть выбор, и жить или не жить вместе – как раз и есть во-
прос этого самого выбора, и уехал в свою больницу.

Больной Грицук умер от остановки сердца – ничего осо-
бенного не случилось, и вскрытие лишь подтвердило диа-
гноз, поставленный и дежурным врачом, и главным, и Дол-
говым, который после ночного звонка дежурного примчался
в клинику.

Ничего из ряда вон не случилось – бывает, что люди уми-
рают, и врачам об этом известно лучше, чем кому бы то ни
было, – но Дмитрий Евгеньевич чувствовал себя виноватым,
словно это он уморил больного.

Ничего особенного не произошло – умер и умер, ни пред-
сказать, ни поправить этого нельзя, и кардиолог, смотрев-
ший сердце на самом лучшем, самом современном, самом
точном аппарате, про который говорили, что следующая ста-



 
 
 

дия обследования – это только открыть грудную клетку и по-
смотреть сердечную мышцу глазами, уверял, что беды ничто
не предвещало!.. И все-таки Дмитрий Евгеньевич чувство-
вал, что в смерти Грицука виноват он – и только он!

Больной был неприятным человеком, извел врачей, сестер
и весь остальной персонал, брюзжал, ругался, обещал всех
отдать под суд, говорил, что вот-вот умрет, – и его никто не
слушал, так он всем мешал!

Нужно было слушать, говорил себе Долгов. Ты же врач,
ей-богу! Что это за врач, который не слушает жалобы боль-
ного?! Тебе противно было его слушать, потому что он гово-
рил неприятные вещи, а он взял и помер!

А еще ты не слушал, желчно говорил себе Долгов, потому
что тебе вечно некогда, и ты уже почти уверовал в то, что ты
на самом деле «первый после бога», и потихоньку забываешь
тот главный принцип, о котором когда-то толковал начина-
ющим докторам профессор Потемин на кафедре факультет-
ской хирургии, – главное, сомневаться, сомневаться во всем!
Врач должен и может сомневаться! Если он не сомневается,
если уверен в каждом своем слове – значит, сапожник он, а
не врач! Это у сапожников все просто – вот каблук, вот по-
дошва, а вот, скажем прямо, и голенище! Перепутать невоз-
можно! А врачу должно сомневаться!

Не уверен – посоветуйся с кем-нибудь! Не знаешь – спро-
си у того, кто знает. Не понимаешь – изучи вопрос со всех
сторон, не решай ничего кавалерийским наскоком. Кавале-



 
 
 

рийский наскок врача может дорого обойтись больному!
А вышло так, что Дмитрий Евгеньевич ни в чем не сомне-

вался, больного не слушал, когда тот жаловался, призывал
себя к христианскому смирению и мечтал сбыть его уроло-
гам!

Теперь, в присутствии адвоката в дорогом полосатом ко-
стюме, который говорил очень круглыми фразами и смот-
рел Долгову в глаза очень внимательно, Дмитрий Евгеньевич
чувствовал себя ужасно. Можно было сто раз сослаться на
занятость и отправить его сразу к главврачу, но именно из-
за чувства вины Долгов решил, что доведет дело до конца –
хоть это сделает, раз уж он упустил больного!

А он на самом деле считал, что упустил.
Другой его учитель, хирург Матушкин, отличный врач и

просто хороший человек, учивший его в клиническом го-
родке Екатеринбурга вырезать аппендициты, говорил, что во
всем и всегда виноват врач. Больной не может быть ни в чем
виноват. Он не виноват в том, что заболел, и тем более не
виноват в том, что умер!

– Дмитрий Евгеньевич, мне не хотелось бы терять время.
Его и без того потеряно немало. Есть обстоятельства, кото-
рые заставляют меня торопиться.

– Да, – сказал Долгов, с усилием возвращая себя к реаль-
ности. – Что я должен сделать?

Адвокат пожал плечами.
– Да, собственно, ничего особенного. Я надеюсь, что про-



 
 
 

блем с главным врачом не будет, и вы просто дадите распо-
ряжение своему персоналу, чтобы мне выдали бумаги. И я
освобожу вас от своего присутствия.

– Хорошо. – Телефон у Долгова в кармане, поставленный
на виброзвонок, не переставая трясся, и профессор подумал,
что места на автоответчике может не хватить. – А… что там
за бумаги?.. Он же писал книжки, насколько я понял?

Адвокат посмотрел на Долгова, как тому показалось, с со-
жалением.

– Евгений Иванович Грицук в свое время был руководите-
лем одного из подразделений Госплана, еще в советские вре-
мена. Потом, в перестройку, довольно… удачно поучаство-
вал в приватизации, получил небольшую текстильную фаб-
рику, которая работала по госзаказу, никогда не бедствовала
и приносила хорошую прибыль. Лет пять назад он отошел от
дел и сделался литератором. Он писал фэнтези, знаете такой
жанр?

Долгов кивнул.
– Его издавали, и достаточно успешно. Корифеем он не

стал, но у него были свои читатели.
Почитать, что ли, этот самый фэнтези, подумал Долгов с

тоской. Или эту самую?..
– А здесь, в больнице, у него рукопись, что ли, была? Я

ни разу не видел, чтобы Грицук писал, хотя он у нас пробыл
довольно долго!

На предположение о рукописи адвокат ничего не ответил.



 
 
 

Он вообще держался довольно высокомерно, и в другое вре-
мя Долгов такой тон ни за что бы не принял, но сейчас он
слишком не любил себя, чтобы обращать внимание на тон.

Сообщив, что вернется, как только подпишет у главврача
разрешение на изъятие бумаг, полосатый костюм с достоин-
ством удалился, а Долгов схватился за телефон.

Больную с вырезанным желчным пузырем нужно обяза-
тельно проконсультировать у эндокринолога.

Вчера привезли парня после тяжелой аварии – перелом
височной кости, тяжелейшее сотрясение, раздробленные ко-
сти таза, переломы обеих рук. Все бы ничего, но его долго
лечили в районной больнице, куда привезли сразу после ава-
рии, и чуть не залечили до смерти. Уж и операцию назна-
чили, герои, местные районные врачи!.. Хорошо, его жена
в последний момент позвонила Алисе, с которой когда-то
училась в институте, плакала и умоляла, чтобы посмотрел
Долгов. Долгов ничего не понимал в травмах, но вмешался,
и больного перевезли в триста одиннадцатую, где невроло-
ги, реаниматологи и травматологи в один голос сказали, что
об операции не может быть и речи – нельзя давать наркоз!
Долгов вызвал давнего приятеля Степу Андреева из ЦИТО.
Степа задумчиво посмотрел на больного и сказал, что раз-
дробленные кости могут подождать еще недели три, а после
этого начнутся необратимые изменения. Но три недели на
то, чтобы восстановить кровообращение мозга, у них есть.
Долгов должен сегодня обязательно переговорить с Марией



 
 
 

Георгиевной и по этому поводу тоже, а потом созвониться с
женой больного. Препараты, которые ему вводят, все новые
и очень дорогие, а есть ли у него такие мелочи, как медицин-
ская страховка, к примеру, Долгов даже не поинтересовался.

И на следующей неделе заседание хирургического обще-
ства, где он делает доклад, а у него еще конь не валялся, к
докладу он даже не приступал! И хорошо бы рукопись по
гнойной хирургии сдать – из «Медицинской книги» еще не
торопят, но уже вежливо осведомляются, когда же все будет
готово.

И Алиса сегодня утром объявила, что так жить она больше
не может, и ни разу за день не позвонила.

Значит, все серьезно. Значит, на самом деле не может.
– Ты ужасный человек, Долгов, – говорил ему давний при-

ятель Миша Савичев. – Тебя никто и ничто не интересует,
кроме твоей драгоценной медицины. Если бы я был твоей
женой, я бы тебя отравил толченым стеклом во вторую брач-
ную ночь. Потому что первую брачную ночь ты бы, как пить
дать, провел в больнице, а не в койке с дорогой супругой!

Долгов на это обычно отвечал, что вот именно поэтому
Миша Савичев и не его дорогая супруга, и дискуссия о се-
мейной жизни на этом сама собой увядала.

И Грицук помер, и адвокат – как его фамилия? – разго-
варивал с ним невыносимо высокомерным тоном. И Долгов
никак не мог отделаться от мысли, что где-то он этого адво-
ката уже видел, только вот где?..



 
 
 

– Можно, Дмитрий Евгеньевич?..
Договаривая по телефону, Долгов посмотрел на дверь. Че-

ловек, топтавшийся на пороге, был ему совершенно незна-
ком.

– Вы по какому вопросу?
– Да я… это… к вам.
– Сейчас, секундочку, – скороговоркой сказал Долгов в

телефон. – Вы больной?
– Я? – удивился незнакомец. – Я здоровый! Но все равно

это… я к вам по вопросу жизни и смерти.
Елки-палки, подумал Долгов.
– Тогда заходите. Я сейчас освобожусь.
В крохотном кабинетике, где ему и одному было тесно с

его бумагами, компьютерами, папками и книгами, навален-
ными на столе, где переодеваться приходилось за дверью, и
здоровенный Долгов там решительно не умещался, и вешал-
ка, на которую он пристраивал костюм, обязательно обруши-
валась с грохотом, а для того, чтобы натянуть хирургические
штаны, приходилось присаживаться на узкую кушетку так,
что голова оказывалась почти в раковине, а ноги доставали
до стола, сразу стало еще теснее и запахло чем-то, то ли ры-
бой, то ли бензином.

– Вы кто?
– Да вы не знаете меня. – Человек переступил с ноги на

ногу и исподлобья посмотрел на Долгова. – Я работаю тут.
На автосервисе.



 
 
 

–  На каком автосервисе?  – тягостно поразился Долгов.
Под столом он посмотрел на часы и обругал себя за это.
Только что поедом себя ел, что невнимателен к людям, и вот
опять считает свои драгоценные минуты!

– На том, – человек кивнул на окно, видимо, таким об-
разом объясняя, что где-то там, за окном, есть автосервис,
на котором он работает. – Мы ваш джип в прошлом году от-
крывали. Помните, когда в морозы у вас замок заело?

Замок и морозы Долгов помнил, а этого человека нет.
Видимо, никакого воспоминания не отразилось у Долго-

ва на лице, потому что мужик вдруг смешался, и надежда, с
которой он смотрел на профессора, сменилась крайним за-
мешательством.

– А вы что хотели?
– Да нет, раз вы меня не помните…
Телефон опять зазвонил.
– Да, – сказал Долгов в трубку.
– Дмитрий Евгеньевич, это Мария Георгиевна. Зайдите

к нам. Мы хотели больного Воропаева сегодня в отделение
переводить, и вы должны на него взглянуть.

– А какие сегодня сутки?
– Третьи после операции.
– Ну, так у него все в порядке?
– По нашим показателям, да. Стабилен, и динамика при-

личная.
– Вы считаете, что можно переводить?..



 
 
 

– Я пойду, – сказал мужик из автосервиса и сделал дви-
жение, чтобы идти. – Извиняюсь!

– Мария Георгиевна, я зайду, но только не сию минуту. А
палата для него готова, можно отправлять, да?

– Да, да, все в порядке.
– Но я все-таки посмотрю, – сказал Долгов.
– Тогда я вас дождусь.
– Подождите, – велел Дмитрий Евгеньевич мужику, кото-

рый уже взялся за ручку двери. – Вы о чем со мной хотели
поговорить? О моей машине? Или о чем?

–  Мать болеет,  – выговорил тот с усилием.  – Я думал,
вы помните, что я вам машину открывал!.. Я думал, может,
вспомните, если забыли. А так… Извиняюсь, короче…

– Чем болеет ваша мать?
– Да непонятно, – сказал мужик и посмотрел на Долгова с

тоской. – Никто ж не понимает ничего! Ну, никто не пони-
мает, доктор!.. А человек того… пропадает человек совсем!

– Это вы зря так говорите, – строго сказал Долгов из со-
ображений корпоративной, цеховой и черт знает какой эти-
ки. – Понимающих врачей очень много.

– Да, может, их и много. Только матери моей все хуже и
хуже, а она… веселая такая! Молодая еще. А они говорят,
диагноз нельзя поставить.

– А симптомы какие?
Мужик мигнул.
– Как болезнь проявляется? – Телефон на столе у Долгова



 
 
 

опять зазвонил, он посмотрел номер и не стал отвечать.
Звонила Алиса, которая утром объявила ему, что жить так

больше не может, а Долгов ей ответил, что это – свободный
выбор каждого.

Он все равно не стал бы разговаривать о жизни и любви.
Он терпеть не мог таких разговоров, а сейчас было особенно
невмоготу!..

– Ну, температура у нее. Слабость. Раньше еще ничего, а
теперь она почти не встает.

– Какая температура?
– Высокая, доктор. Когда тридцать девять, а когда трид-

цать девять и пять. – Мужик вдруг с размаху сел на стул и
посмотрел на Долгова горестно. – Что делать?!

– А давно такая температура?
– Да уж с месяц.
– Месяц температура тридцать девять и пять?! Каждый

день?!
– Ну да.
– А она в больнице? В какой?
Номер больницы ему ни о чем не говорил.
– А давно она лежит?
– Недели три как лежит! Нет, три с лишним! Доктор, –

вместе со стулом парень подался к нему, налег грудью на
стол, – про вас тут все говорят, что вы понимающий!.. Наш
хозяин так сказал! Вы его оперировали, так он говорит, что
вы все можете! Вылечите мать, доктор! Христом богом вас



 
 
 

прошу! Хотите, на колени встану?!
– Не надо, – быстро ответил Долгов. – Вы сможете ее при-

везти?
– Конечно, смогу! Конечно, доктор, вы только ее посмот-

рите! Она же не болела никогда, а тут вдруг ни с того ни с се-
го!.. Раньше хоть вставала, а вчера я при–ехал, так она меня
даже не сразу узнала! А она молодая, доктор, веселая! Пять-
десят два года всего! Она еще и не жила совсем! На курорте
никогда не была, а ей все в Ялту охота! Так я ей и сказал –
мамань, ты того, давай собирайся летом в Ялту. Я теперь за-
рабатываю хорошо. Она обрадовалась, платье какое-то по-
шила, специальное, курортное, а тут напасть такая!.. Выле-
чите ее, доктор!

Посетитель еще приналег на стол, бумаги поехали и обру-
шились на пол, и он стал подбирать их – большими, неловки-
ми, не умеющими обращаться с бумагами руками, – и Дол-
гов начал подбирать, и какое-то время они вместе ползали
на крохотном пятачке между столом и окошком.

– Я же не знаю, чем она больна, – объяснил Долгов, выле-
зая из-под стола. Парень веером держал в руке помятые бу-
маги и не отводил от него глаз. – Привозите ее, мы посмот-
рим, что можно сделать.

–  Я заплачу, вы не думайте,  – заявил парень твердо.  –
Сколько нужно, столько я и заплачу.

Долгов взял у него из руки бумаги и положил на стол.
Он не мог сказать этому просителю, что вряд ли его денег



 
 
 

хватит на то, чтобы оплатить услуги доктора медицинских
наук и профессора. И госпитализацию на коммерческой ос-
нове он тоже вряд ли потянет. И дело не в запредельной до-
роговизне, а в том, что страна устроена так погано – обыч-
ный работающий человек не может себе позволить коммер-
ческую медицину, ну, за исключением нескольких вполне
коммерческих пломб в зубах!

Он не мог сказать этого мужику, который тревожно и ис-
кательно смотрел ему в глаза, даже дышать старался тише –
из уважения! – и весь взмок со страху, что ему сейчас отка-
жут, рухнет последняя надежда, и мать останется помирать
от неизвестной болезни. А она молодая, веселая, в Ялту со-
бралась!..

Долгов быстро прикинул, как ему пристроить больную на
общих основаниях и по обязательной страховке. Главврач
разрешит, он отличный, все понимающий мужик. Только бы
место нашлось.

– Сможете завтра ее привезти? Только не с утра, я буду в
другом месте. Часам к трем. Вы мне позвоните и приходите
с ней прямо в приемный покой, я предупрежу. И завтра же
мы ее посмотрим.

– Доктор, спасибо вам…
– Подождите, – перебил Долгов. – В какой она больнице,

скажите еще раз!
Нужно будет позвонить, попросить анамнез, просить,

чтоб отпустили и чтоб не обижались.



 
 
 

Кто тут первый после бога?.. Должно быть, никого нет!..
Пятясь и не отводя от Долгова глаз, парень вышел из ка-

бинета, и дверь сильно хлопнула за ним. Долгов потер лицо.
Что-то было неприятное, он пытался вспомнить и вспом-

нил не сразу.
Алиса звонила, а он не ответил. Она утром от него ушла.
Он посмотрел на трубку.
Выяснять отношения он не умел и не любил и искренне

не понимал, почему женщин так тянет их выяснять!.. Впро-
чем, сказал себе справедливый и объективный Дмитрий Ев-
геньевич, Алису как раз не особенно тянуло. Она редко доса-
ждала ему специфическими дамскими выступлениями. Но,
черт возьми, неужели непонятно, что сейчас ему вообще не
до нее?! Она все знала про больного Грицука и про чувство
вины, замучившее Долгова, и про хирургическое общество,
и про то, что рукопись нужно сдавать в «Медицинскую кни-
гу»! Все знала и тем не менее утром сказала ему, что больше
так жить не может! А он не может жить по-другому. И что
выходит?..

Тренькнул больничный телефон, и Долгов схватился за
него радостно – работать ему всегда было легче и приятнее,
чем мучительно раздумывать о жизни и любви! На работе,
по крайней мере, все было ясно и понятно, и проблемы мож-
но было так или иначе решить. Как решать проблему жизни
и любви, Долгов никогда не знал.

– Дмитрий Евгеньевич, – сказал в трубке главврач, – вы



 
 
 

можете подойти ко мне на минутку?
– Могу, Василий Петрович. Что-то случилось?
– Ничего особенного, но мне хотелось бы, чтоб вы взгля-

нули.
В кабинете главврача был давешний «полосатый» адво-

кат. Глебов его фамилия, неожиданно вспомнил Долгов. На
столе аккуратно разложены какие-то бумаги, а на стуле при-
строен раздутый, как бегемот после кормежки, пакет, види-
мо, с одеждой. Глебов сидел несколько в сторонке со скром-
но-торжествующим, как показалось Долгову, лицом, и на ко-
ленях у него была толстая записная книжка, в которой он
что-то, не отрываясь, строчил. Он лишь мельком взглянул
на Долгова и продолжал строчить.

Позер, мрачно подумал про него Дмитрий Евгеньевич.
– Вы не в курсе, что это такое?..
В пальцах у главного врача, красных от постоянного мы-

тья, с коротко остриженными, крепкими ногтями, оказалась
какая-то крохотная трубочка, которую он осторожно взял со
стола и держал очень аккуратно за торцы, как будто боялся
испачкать.

Долгов посмотрел на трубочку, а потом на главного.
– Это нитроглицерин, – сказал он бесцветным тоном, –

ну, по крайней мере, так написано на флаконе!..
– Больной Грицук страдал какими-то формами сердечной

болезни? – тут же осведомился адвокат. – Я правильно по-
нял?..



 
 
 

Но врачи не обратили на него никакого внимания.
–  Да вы взгляните, взгляните, Дмитрий Евгеньевич!  –

И главный тряхнул стеклянную трубочку, так что таблетки
внутри ссыпались на одну сторону. – Какой это, к богу, нит-
роглицерин!..

– Дайте посмотреть, – попросил Долгов.
– Открывать нельзя! – тревожно свистнул адвокат. – Ни в

коем случае нельзя, по крайней мере до приезда компетент-
ных органов!..

Василий Петрович неуклюжим красным пальцем подце-
пил крохотную крышечку.

– Господа, господа, – зачастил адвокат, – я же вас преду-
предил, этого ни в коем случае нельзя делать!..

Долгов подставил ладонь, и на нее выпала таблетка, до-
вольно крупная, белая и плотная.

Адвокат в сильнейшем волнении поднялся со стула, поза-
быв про свой блокнот, который тут же свалился на пол.

–  Господа, как уполномоченный представлять волю по-
койного, я должен уведомить вас, что вещественные доказа-
тельства…

– Н-да, – сказал Долгов, рассматривая таблетку.
– Вот и я про то же, – согласился главный. – Да заберите вы

ваши вещественные доказательства! – с досадой бросил он в
сторону адвоката. – Ничего им не станется! Вон их сколько,
доказательств! Целый пузырек!..

– Грицук страдал сердечными заболеваниями?



 
 
 

–  Евгений Иванович Грицук страдал манией величия и
еще немного манией преследования, – отрезал главный.

– Однако в его вещах мы видим именно сердечный пре-
парат!

– В его вещах мы видим нечто странное, – перебил глав-
ный врач, и Долгов вдруг развеселился.

Василия Петровича импозантный Глебов раздражал точ-
но так же, как и его самого, и в этом была некая корпора-
тивная общность, взаимопонимание не на уровне слов, а на
уровне инстинкта.

Долгов понюхал таблетку на своей ладони.
– Это, – сказал он Глебову, – абсолютно не похоже на нит-

роглицерин! Его не принимают такими… слоновьими доза-
ми! И структура вещества совсем другая! Видите?

– Поэтому и нужно милицию вызывать, – пробурчал глав-
ный врач. На столе у него зазвонил желтый пластмассовый
телефон, и он сердито сказал в трубку, что занят. – Вот его
анамнез, этого вашего Грицука!.. Исследование сердечной
мышцы в нашей больнице было проведено со всей тщатель-
ностью, и никаких отклонений не обнаружено! Даже воз-
растных. С такой сердечной мышцей можно в космос лететь,
не то что романы писать!

– Тем не менее он принимал сердечные препараты!
– Да это никакой не сердечный препарат! Это некое таб-

летированное вещество в пузырьке с надписью «нитрогли-
церин»!



 
 
 

– Милицию нужно вызвать, – повторил главврач и, насу-
пившись, глянул на Долгова. – Только этого нам не хватало!
А все из-за твоих высокопоставленных больных, Дмитрий
Евгеньевич!

Долгов молчал.

 
Десять лет назад

 
Позевывая, он сел за шкаф, где было его всегдашнее ме-

сто, сорвал с головы зеленую хирургическую шапочку, вытя-
нул длинные ноги и наобум открыл какую-то книгу, которая
валялась в ординаторской на столе.

– Устали, Дмитрий Евгеньевич? – спросила молодая вра-
чиха Тамара Павловна. – Может, кофейку?

Тон был такой участливый, что Долгов немного поежился
за шкафом. Тамара Павловна и разговаривала, и смотрела
как-то так, что он все время чувствовал себя неловко.

– Да нет, спасибо, – пробормотал он, не глядя на нее.
– А то выпили бы!.. Я только что заварила!
Он бы и кофе выпил, и съел бы, пожалуй, чего-нибудь,

но… Тамара Павловна его пугала.
Он даже подумал было, не сбежать ли от нее в курилку,

но ноги не несли, ей-богу! Операция, которую он только что
закончил, продолжалась шесть часов и была не из легких.

Поэтому он пробормотал, что кофе категорически не хо-



 
 
 

чет, и уткнулся в книгу.
Книга была «художественная», то есть не по медицине,

и он, прочтя три предложения, немедленно начал над ней
засыпать и, пожалуй, заснул бы, если бы не Тамара Павловна.

– Что-то вы скучный такой, Дмитрий Евгеньевич! – Она
подошла, все-таки сунула ему в руки кружку с кофе, села
напротив и красиво закурила. – Или устали?

–  Устал,  – согласился Долгов. Хирургическая роба не
вполне сходилась у нее на груди, и он взглядом все время
натыкался на белую пышность в развале зеленой ткани, и не
знал, куда девать глаза, и мрачнел с каждой секундой.
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