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Аннотация
Айн Рэнд (1905–1982)  – наша бывшая соотечественница,

ставшая крупнейшей американской писательницей. Автор
четырех романов-бестселлеров и многочисленных статей.
Создатель философской концепции, в основе которой
лежит принцип свободы воли, главенство рациональности и
"нравственность разумного эгоизма".

На протяжении десятилетий роман "Источник" держится в
списке мировых бестселлеров, став классикой для миллионов
читателей. Главные герои романа – архитектор Говард Рорк и
журналистка Доминик Франкон – отстаивают свободу творческой
личности в борьбе с обществом, где ценят "равные возможности"
для всех. Вместе и поодиночке, друг с другом и друг против друга,
но всегда – наперекор устоям толпы. Они – индивидуалисты, их
миссия – творить и преобразовывать мир.
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Editor's choice – выбор

главного редактора
 

На мой взгляд, начинать знакомство с творчеством Айн
Рэнд лучше всего с романа «Источник». Его сюжет увлека-
телен и непредсказуем, а философские идеи поданы отчет-
ливо и просто.

Прочтение «Источника» поможет в дальнейшем по-на-
стоящему понять идеи романа «Атлант расправил плечи», а
также философско-публицистических книг Айн Рэнд.

Алексей Ильин,
генеральный директор издательства «Альпина Паблишерз»

Фрэнку О’Коннору

1

1 Следует учесть, что имена персонажей, топонимы, наименования обществен-
ных организаций, фирм, названия сооружений, периодических изданий и т. п.,
непосредственно связанных с сюжетом, носят в романе Айн Рэнд по большей



 
 
 

части вымышленный характер.



 
 
 

 
Предисловие

 
Уважаемый читатель, в ваших руках первый том извест-

ного произведения Айн Рэнд.
В романе «Источник» четко определена жизненная пози-

ция автора, показаны основы ее философии.
Впрочем, любитель увлекательного чтения может не пу-

гаться – в романе нет скучных философских рассуждений.
Несмотря на внушительный объем, сюжет захватывает с пер-
вых страниц и очень трудно оторваться от чтения, не узнав,
чем закончится тот или иной его поворот. И тем не менее
«Источник» – в значительной степени философский роман.

Рэнд говорила: «Если бы от всех философов потребова-
ли представить их идеи в форме романов и драматизировать
точное, без тумана, значение и последствия их философии в
человеческой жизни, философов стало бы намного меньше,
но они были бы намного лучше». Неудивительно поэтому,
что философские идеи интересовали ее только в том смыс-
ле, в каком они влияют на реальное существование челове-
ка. Кстати, к этому Рэнд добавляла, что и сами люди инте-
ресуют ее только в том смысле, в каком они преломляют в
себе философские идеи.

Как философ А. Рэнд представила новую моральную тео-
рию, как романист – искусно вплела ее в увлекательное худо-
жественное произведение. В чем же суть этой новой морали?



 
 
 

Русского человека с детства приучали (и при большеви-
ках, и задолго до их революции), что благополучие общи-
ны, отечества, государства, народа и еще чего-то подобно-
го неизмеримо важнее его личного благополучия, что доби-
ваться личного счастья, не считаясь с интересами некоего
коллектива, значит быть эгоистом. А это, конечно же, амо-
рально, то есть очень-очень плохо.

Айн Рэнд категорически и без всяких оговорок отверга-
ет приоритет чьих бы то ни было интересов над интересами
личности. «Я клянусь своей жизнью и любовью к этой жиз-
ни, – писала она, – что никогда не буду жить во имя другого
человека и не заставлю другого человека жить во имя меня».

Казалось бы, все просто: живи в свое удовольствие, до-
бивайся благополучия для себя самого. Только в чем оно,
это благополучие? Вкусно есть и сладко спать? Но в том-то
и дело, что для такого благополучия совсем не обязательна
свобода. Более того, она мешает получать от жизни прими-
тивные удовольствия, принуждая думать, принимать реше-
ния, рисковать и нести ответственность за свои действия, –
по меньшей мере перед самим собой.

Видимо, не случайно лидеры тоталитарных неофашист-
ских режимов пользуются популярностью. И дело вовсе не в
них как лидерах, а в миллионах ленивых умом и жаждущих
максимально сильной власти над собой, поскольку только
она, сильная власть, способна без проволочек решить все их
личные проблемы и дать возможность удовлетворения всех



 
 
 

их низменных инстинктов.
Говард Рорк, главный герой романа, видит свое личное

благополучие в любимой работе и в том, чтобы делать ее так,
как он считает нужным. Он архитектор. Он предлагает про-
екты домов, но общество не принимает их. Общество тре-
бует традиционных решений. Однако Рорк не поддается об-
щему течению и, усложняя себе личную жизнь, борется за
свое право на творчество. Так, может быть, он заботится о
людях, которые будут жить в его домах, и ради них мучается
и страдает?

Говард Рорк – эгоист высшей пробы. Люди в его жизни иг-
рают второстепенную роль. Личное счастье и благополучие
он находит в самом процессе созидания. Не во имя кого-то
или чего-то, а только во имя себя! Он, как всякий истинный
творец, не ждет похвал и признания окружающих. Он рабо-
тает не ради них и не ради их благодарности. Он уже получил
наивысшее удовлетворение от работы в процессе самой ра-
боты и может бесконечно наслаждаться, созерцая творение
своего разума.

«Главной целью этой книги, – писала А. Рэнд, – является
защита эгоизма в его настоящем смысле». Но автор не толь-
ко защищает эгоизм, она утверждает, что эго личности – ис-
точник прогресса человечества.

Идеи Айн Рэнд многим покажутся новыми и спорными.
Мы готовы вступить в дискуссию с каждым желающим. Кста-
ти сказать, уже после первой рекламной публикации в газе-



 
 
 

те «Книжное обозрение» (ноябрь 1993 года) издательский
отдел Ассоциации бизнесменов Санкт-Петербурга получил
много писем от граждан России с заявками на книги А. Рэнд.
Россияне надеются обрести с помощью этих книг способ-
ность противостоять жизненным трудностям и силу духа, ве-
дущую к личному счастью и благополучию.

Мы твердо убеждены в том, что идеи Айн Рэнд помогут
каждому принявшему их своим разумом.

Д. Костыгин



 
 
 

 
Часть первая
Питер Китинг

 
 
I
 

Говард Рорк смеялся.
Он стоял обнаженный на краю утеса. У его подножья рас-

стилалось озеро. Всплеск гранита взметнулся к небу и за-
стыл над безмятежной водой. Вода казалась недвижимой,
утес – плывущим. В нем чувствовалось оцепенение момен-
та, когда один поток сливается с другим – встречным и оба
застывают на мгновение, более динамичное, чем само дви-
жение. Поверхность камня сверкала, щедро облизанная сол-
нечными лучами.

Озеро казалось лишь тонким стальным диском, фили-
гранно разрезавшим утес на две части. Утес уходил в глуби-
ну, ничуть не изменившись. Он начинался и заканчивался в
небе. Весь мир, казалось, висел в пространстве, словно по-
качивающийся в пустоте остров, прикрепленный якорем к
ногам человека, стоящего на скале.

Он стоял на фоне неба, расправив плечи. Длинные пря-
мые линии его крепкого тела соединялись углами суставов;
даже рельефные изгибы мышц казались разломленными на



 
 
 

касательные. Руки с развернутыми ладонями свисали вниз.
Он стоял, чувствуя свои сведенные лопатки, напряженную
шею и тяжесть крови, прилившей к ладоням. Ветер дул сза-
ди – он ощущал его желобком на спине – и трепал его воло-
сы, не светлые и не каштановые, а в точности цвета корки
спелого апельсина.

Он смеялся над тем, что произошло с ним этим утром, и
над тем, что еще предстояло.

Он знал, что предстоящие дни будут трудными. Остались
нерешенные вопросы, нужно было выработать план дей-
ствий на ближайшее время. Он знал, что должен позаботить-
ся об этом, но знал также, что сейчас ни о чем думать не бу-
дет, потому что в целом ему все уже было ясно, общий план
действий давно определен и, наконец, потому что здесь ему
хотелось смеяться.

Он только что попробовал обдумать все эти вопросы, но
отвлекся, глядя на гранит.

Он уже не смеялся; взгляд его замер, вбирая в себя окру-
жающий пейзаж. Лицо его было словно закон природы  –
неизменный, неумолимый, не ведающий сомнений. На лице
выделялись высокие скулы над худыми впалыми щеками, се-
рые глаза, холодные и пристальные, презрительный плотно
сжатый рот – рот палача или святого.

Он смотрел на гранит, которому, думал он, предстоит
быть расчлененным и превращенным в стены, на деревья, ко-
торые будут распилены на стропила. Он видел полосы окис-



 
 
 

ленной породы и думал о железной руде под землей, пере-
плавленная, она обретет новую жизнь, взметнувшись к небу
стальными конструкциями.

Эти горы, думал он, стоят здесь для меня. Они ждут от-
бойного молотка, динамита и моего голоса, ждут, чтобы их
раздробили, взорвали, расколотили и возродили. Они жаж-
дут формы, которую им придадут мои руки.

Затем он тряхнул головой, снова вспомнив о том, что про-
изошло этим утром, и о том, что ему предстоит много дел.
Он подошел к самому краю уступа, поднял руки и нырнул
вниз.

Переплыв озеро, он выбрался на скалы у противополож-
ного берега, где оставил свою одежду. Он с сожалением по-
смотрел по сторонам. В течение трех лет, с тех пор как по-
селился в Стентоне2, всякий раз, когда удавалось выкроить
часок, что случалось не часто, он приходил сюда, чтобы рас-
слабиться: поплавать, отдохнуть, подумать, побыть одному,
вдохнуть полной грудью. Обретя свободу, он первым делом
захотел вновь прийти сюда. Он знал, что видит эти скалы и
озеро в последний раз. Этим утром его исключили из школы
архитектуры Стентонского технологического института.

Он натянул старые джинсы, сандалии, рубашку с корот-
кими рукавами, лишенную большинства пуговиц, и зашагал

2 Под «известнейшим… Стентонским технологическим институтом»  подра-
зумевается, очевидно, Массачусетский технологический институт (Massachusetts
Institute of Technology) в Кембридже (штат Массачусетс). Институт основан в
1861 г., новое здание занимает с 1915 г.



 
 
 

по узкой стежке среди валунов к тропе, сбегавшей по зеле-
ному склону к дороге внизу.

Он шел быстро, спускаясь по вытянувшейся далеко впе-
ред, освещенной солнцем дороге со свободной и небрежной
грацией опытного ходока. Далеко впереди лежал Стентон,
растянувшийся вдоль побережья залива Массачусетс. Горо-
док выглядел оправой для жемчужины – известнейшего ин-
ститута, возвышавшегося на холме.

Стентон начался свалкой. Унылая гора отбросов высилась
среди травы, слабо дымя. Консервные банки тускло блестели
на солнце. Дорога вела мимо первых домов к церкви – готи-
ческому храму, крытому черепицей, окрашенной в голубой
цвет. Вдоль стен здания громоздились прочные деревянные
опоры, ничего не поддерживающие, сверкали витражи с бо-
гатым узором из искусственного камня. Отсюда открывался
путь в глубь длинных улиц, окаймленных вычурными, пре-
тенциозными лужайками. В глубине лужаек стояли деревян-
ные домищи уродливой формы – с выпирающими фронто-
нами, башенками, слуховыми окнами, выпяченными порти-
ками, придавленными тяжестью гигантских покатых крыш.
Белые занавески колыхались на окнах, у боковых дверей сто-
ял переполненный мусорный бак. Старый пекинес сидел на
подушечке рядом с входной дверью, из полураскрытой па-
сти его текла слюна. Пеленки развевались на ветру между
колоннами крыльца.

Люди оборачивались вслед Говарду Рорку. Некоторые за-



 
 
 

стывали, изумленно глядя на него с неожиданным и необъ-
яснимым негодованием, – это было инстинктивное чувство,
которое пробуждалось у большинства людей в его присут-
ствии. Говард Рорк никого не видел. Для него улицы были
пустынны, он мог бы совершенно спокойно пройти по ним
голым.

Он пересек центр Стентона – широкий заросший зеленью
пустырь, окаймленный окошками магазинов. Окошки кичи-
лись свежими афишами, возвещавшими: «Приветствуем на-
ших выпускников! Удачи вам!» Сегодня днем курс, начав-
ший обучение в Стентонском технологическом институте в
1922 году, получал дипломы.

Рорк медленно направился по улице туда, где в конце
длинного ряда строений на пригорке над зеленой лощиной
стоял дом миссис Китинг. Он три года снимал комнату в
этом доме.

Миссис Китинг была на веранде. Она кормила пару ка-
нареек, сидевших в подвешенной над перилами клетке. Ее
пухлая ручка замерла на полпути, когда она увидела Говар-
да. Она с любопытством смотрела на него и пыталась состро-
ить гримасу, долженствующую выражать сочувствие, но пре-
успела лишь в том, что показала, какого труда ей это стоит.

Он шел через веранду, не обращая на нее внимания. Она
остановила его:

– Мистер Рорк!
– Да.



 
 
 

– Мистер Рорк, я так сожалею… – Она запнулась. – O том,
что случилось этим утром.

– О чем? – спросил он.
– О вашем исключении из института. Не могу передать

вам, как мне жаль; я только хотела, чтобы вы знали, что я
вам сочувствую.

Он стоял, глядя на нее. Миссис Китинг казалось, что он
ее не видит, но она знала, что это не так. Он всегда смотрит
на людей в упор, и его проклятые глаза ничего не упускают.
Один его взгляд внушает людям, что их как будто и не су-
ществует. Говард просто стоял и смотрел, не отвечая ей.

– Но я считаю, – продолжала она, – что если кто-то в этом
мире страдает, то только по недоразумению. Конечно, теперь
вы вынуждены будете отказаться от профессии архитекто-
ра, разве нет? Но молодой человек всегда может заработать
на приличную жизнь, устроившись клерком, в торговле или
где-нибудь еще.

Он повернулся, собираясь уйти.
– О мистер Рорк! – воскликнула она.
– Да?
– Декан звонил вам в ваше отсутствие. – На этот раз она

надеялась дождаться от него какой-нибудь реакции; это было
бы все равно что увидеть его сломленным. Она не знала, что
в нем было такого, из-за чего у нее всегда возникало желание
увидеть его сломленным.

– Да? – спросил он.



 
 
 

–  Декан,  – повторила она неуверенно, пытаясь вернуть
утраченные позиции. – Декан собственной персоной, через
секретаря.

– Ну и?
–  Она велела передать вам, что декан хочет видеть вас

немедленно после вашего возвращения.
– Спасибо.
– Как вы полагаете, чего он может хотеть сейчас?
– Не знаю.
Он сказал: «Не знаю», а она отчетливо услышала: «Мне

плевать». И недоверчиво уставилась на него.
– Кстати, – сказала она, – у моего Питти сегодня выпуск-

ной вечер. – Она сказала это совершенно не к месту.
– Сегодня? Ах да.
– Это великий день для меня. Когда я думаю о том, как

экономила, вкалывала, как рабыня, чтобы дать мальчику об-
разование… Не подумайте, что я жалуюсь. Я не из тех, кто
жалуется. Питти – очень одаренный мальчик. Но конечно, –
торопливо продолжала она, оседлав любимого конька, – я не
из тех, кто хвастается. Одним матерям повезло, другим нет.
Мы все имеем то, чего заслуживаем. Питти себя еще пока-
жет. Я не принадлежу к тем, кто хочет, чтобы их дети уби-
вали себя работой, и буду благодарна Господу, если к моему
мальчику придет даже малый успех. Но даже его мать пони-
мает, что он пока еще не лучший архитектор Соединенных
Штатов.



 
 
 

Он сделал движение, намереваясь уйти.
– Но что же это я делаю, болтая здесь с вами! – проворко-

вала она весело. – Вам нужно поторапливаться – переодеть-
ся и бежать. Декан ждет вас.

Миссис Китинг стояла, глядя через дверь веранды вслед
его худощавой фигуре, пересекавшей ее строгую, аккурат-
ную гостиную. Он всегда заставлял ее чувствовать себя
неуютно, пробуждая неясное предчувствие, будто он вот-вот
не спеша развернется и вдребезги разобьет ее кофейные сто-
лики, китайские вазы, фотографии в рамках. Он никогда не
проявлял подобной склонности, но она, не зная почему, все
время ожидала этого.

Рорк поднялся к себе в комнату. Это была большая пу-
стая комната, светлая от чисто оштукатуренных стен. У мис-
сис Китинг никогда не было чувства, что Рорк действительно
здесь живет. Он не добавил ни единой вещи к самому необ-
ходимому из обстановки, которой она великодушно снабди-
ла комнату, ни картины, ни вымпела – ни одной теплой че-
ловеческой мелочи. Он ничего не принес в комнату, кроме
одежды и чертежей – немного одежды и очень много черте-
жей, загромоздивших весь угол. Иногда миссис Китинг ду-
мала, что здесь живут чертежи, а не человек.

Рорк и пришел за чертежами – их нужно было упаковать в
первую очередь. Он поднял один из них, потом другой, затем
еще один и встал, глядя на широкие листы.

Это были эскизы зданий, подобных которым не было на



 
 
 

земле – словно их создал первый человек, родившийся на
свет, никогда не слышавший о том, как строили до него. О
них нечего было сказать, кроме того, что каждое было имен-
но тем, чем должно быть. Они выглядели совсем не так, буд-
то проектировщик, натужно размышляя, сидел над ними, со-
единяя двери, окна, колонны в соответствии с книжными
предписаниями, приукрашивая все по своей прихоти, пы-
таясь вычурностью форм скрыть отсутствие идеи. Дома как
будто выросли из земли с помощью некой живой силы – со-
вершенной и беспристрастно правильной. Руке, прочертив-
шей тонкие карандашные линии, еще многому предстояло
учиться, но не было штриха, казавшегося лишним, не было
ни одной пропущенной плоскости. Здания выглядели стро-
гими и простыми, но лишь до тех пор, пока кто-нибудь не
начинал рассматривать их ближе и не понимал, каким тру-
дом, какой сложностью метода, каким напряжением мысли
достигнута эта простота. И не было законов, определивших
какую-либо деталь. Эти здания не были ни готическими, ни
классическими, ни ренессансными. Они были только творе-
ниями Говарда Рорка.

Он стоял, глядя на эскиз. Это был тот самый эскиз, ко-
торый до сих пор его не удовлетворял. Он начертил его как
упражнение, которое придумал себе сверх учебных заданий;
Говард часто делал так, когда находил какое-нибудь особен-
но интересное место и останавливался прикинуть, какой дом
там должен стоять. Он проводил целые ночи, уставившись в



 
 
 

этот эскиз, желая понять, что упустил. Взглянув на него те-
перь, без подготовки, он увидел ошибку.

Он швырнул эскиз на стол и склонился над ним, набрасы-
вая четкие линии прямо поверх своего аккуратного рисунка.
Время от времени он останавливался и распрямлялся, чтобы
взглянуть на весь лист; кончики его пальцев сжимали бума-
гу, словно дом был в его длиннопалых, с выпуклыми венами
и выпирающими костями руках.

Часом позже он услышал стук в дверь.
– Войдите! – крикнул он, не отрываясь от чертежа.
– Мистер Рорк! – Миссис Китинг разинула рот, уставив-

шись на него через порог. – Что вы делаете?
Он обернулся и взглянул на нее, пытаясь припомнить, кто

она такая.
–  А как же декан?  – простонала она.  – Декан, который

ждет вас.
– А, – сказал Рорк. – Ах да. Я забыл.
– Вы… забыли?!.
– Да. – Нотка изумления появилась в его голосе, он был

удивлен ее удивлением.
– Хорошо. Только вот что я хотела сказать. – Она поперх-

нулась. – Вас исключили – и правильно сделали. Очень пра-
вильно. Церемония начинается в четыре тридцать, а вы на-
деетесь, что декан найдет время поговорить с вами?

– Я иду сейчас же, миссис Китинг.
Ее толкало к действию не только любопытство; это был



 
 
 

тайный страх, что приговор совета может быть отменен.
Рорк направился в ванную в конце холла. Она наблюдала за
ним, пока он умывался, приводил свои разметанные прямые
волосы в некое подобие порядка. Он снова вышел и уже бы-
ло направился к лестнице, когда она поняла, что он уходит.

–  Мистер Рорк!  – Она удивленно указывала на его ко-
стюм. – Вы же не пойдете в этом?

– А почему бы и нет?
– Но ведь это ваш декан!
– Теперь уже нет, миссис Китинг.
Она ошеломленно подумала, что он сказал это так, будто

был совершенно счастлив.
Стентонский технологический институт стоял на холме,

его зубчатые стены подобно короне возвышались над рас-
простертым внизу городом. Институт выглядел средневеко-
вой крепостью с готическим собором, поднимающимся в
центре. Крепость полностью соответствовала своему назна-
чению – у нее были крепкие кирпичные стены с редкими
бойницами; валами, позади которых могли ходить обороня-
ющиеся лучники; угловыми башнями, с которых на атаку-
ющих можно было лить кипящее масло – если бы таковая
необходимость появилась у учебного заведения. Собор вы-
сился над всем этим в своем резном великолепии – тщетная
защита от двух злейших врагов: света и воздуха.

Кабинет декана походил на часовню, призрачный сумрак
питался через единственное высокое окно с витражом. Мут-



 
 
 

ный свет просачивался через одежды пораженных столбня-
ком святых, неестественно выгнувших руки в локтях. Крас-
ное и багровое пятна покоились на подлинных фигурках хи-
мер, свернувшихся в углах камина, который никогда не то-
пили. Зеленое пятно лежало в центре изображения Парфе-
нона3, висевшего над камином.

Когда Рорк вошел в кабинет, очертания фигуры декана
неясно плавали позади письменного стола, покрытого резь-
бой на манер столика в исповедальне. Декан был низень-
ким толстым джентльменом, чья полнота несколько сглажи-
валась непоколебимым чувством собственного достоинства.

– Ах да, Рорк! – Он улыбнулся. – Присаживайтесь, пожа-
луйста.

Рорк сел. Декан сплел пальцы на животе и замер в ожи-
дании предполагаемой просьбы. Ее не последовало. Декан
прочистил горло.

– Мне нет необходимости выражать сожаление в связи с
неприятным событием, происшедшим сегодня утром, – на-
чал он, – поскольку я считаю само собой разумеющимся, что
вы всегда знали о моей искренней заинтересованности в ва-
шем благополучии.

– Абсолютно никакой необходимости, – подтвердил Рорк.
Декан подозрительно посмотрел на него, но продолжил:

3  Мраморный храм богини Афины Парфенос (Афины Девы) на акрополе в
Афинах. Прославленный памятник древнегреческой высокой классики (448–438
до н. э.). Сооружен архитекторами Иктином и Калликратом под руководством
скульптора Фидия. Разрушен в 1687 г., частично восстановлен.



 
 
 

– Нет также необходимости упоминать, что я не голосовал
против вас. Я воздержался. Но вам, вероятно, будет приятно
знать, что на совете у вас была очень решительная группа
защитников. Маленькая, но решительная. Профессор стро-
ительной техники выступал от вашего имени прямо как кре-
стоносец. И ваш профессор математики тоже. Но, к сожале-
нию, те, кто посчитал своим долгом проголосовать за ваше
исключение, абсолютно превзошли остальных числом. Про-
фессор Питеркин, ваш преподаватель композиции, решил
дело. Он даже пригрозил подать в отставку, если вы не буде-
те исключены. Вы должны понять, как сильно вы его спро-
воцировали.

– Я понимаю, – сказал Рорк.
– Понимаете, в этом-то все и дело. Я говорю о вашем отно-

шении к занятиям по архитектурной композиции. Вы нико-
гда не уделяли им должного внимания. Однако вы блистали
во всех инженерных науках. Конечно, никто не станет отри-
цать важности технических аспектов строительства для бу-
дущего архитектора, но к чему впадать в крайности? Зачем
пренебрегать артистической, творческой, так сказать, сторо-
ной вашей профессии и ограничиваться сухими технически-
ми и математическими предметами? Ведь вы намеревались
стать архитектором, а не инженером-строителем.

– Теперь все это, пожалуй, ни к чему, – согласился Рорк. –
Все уже позади. Теперь нет смысла обсуждать, какие пред-
меты я предпочитал.



 
 
 

– Я очень хочу вам помочь, Рорк. По справедливости, вы
должны признать это. Вы не можете сказать, что вас не пре-
дупреждали до того, как это случилось.

– Предупреждали.
Декан задвигался в своем кресле, он почувствовал себя

неуютно. Глаза Рорка вежливо смотрели прямо на него. Де-
кан думал: «Нет ничего плохого в том, как он смотрит на ме-
ня, действительно, он абсолютно корректен, вежлив как по-
добает; только впечатление такое, будто меня здесь нет».

– Любая задача, которую перед вами ставили, – продол-
жал декан, – любой проект, который вы должны были раз-
работать, – что вы делали с ними? Каждый из них сделан в
том – ну не могу назвать это стилем, – в той вашей неподра-
жаемой манере, которая противоречит всем основам, кото-
рым мы пытались вас научить, всем укоренившимся образ-
цам и традициям искусства. Возможно, вы думаете, что вы,
что называется, модернист, но это даже не модернизм. Это…
это полное безумие, если вы не возражаете.

– Не возражаю.
– Когда вам задавали проекты, оставлявшие выбор сти-

ля за вами, и вы сдавали одну из ваших диких штучек, лад-
но, будем откровенны, ваши учителя засчитывали вам это,
потому что не знали, как это понимать. Но когда вам зада-
вали упражнение в историческом стиле: спроектировать ча-
совню в тюдоровском духе4 или здание французской оперы,

4  Стиль архитектуры тюдор (поздний перпендикулярный стиль) относится



 
 
 

вы сдавали нечто напоминающее коробки, сваленные друг
на друга без всякого смысла. Можете ли вы сказать – это бы-
ло неправильное понимание задания или откровенное непо-
виновение?

– Неповиновение, – сказал Рорк.
–  Мы хотели дать вам шанс  – ввиду ваших блестящих

достижений по всем другим предметам. Но когда вы сдали
это, – декан со стуком уронил кулак на лист, развернутый
перед ним, – такую ренессансную виллу в курсовом проек-
те – право, мой мальчик, это было уже слишком. – На листе
был изображен дом из стекла и бетона. В углу стояла острая
угловатая подпись: Говард Рорк. – Вы рассчитывали, что мы
сможем зачесть вам это?

– Нет.
– Вы просто лишили нас выбора. Естественно, теперь вы

ожесточены против нас, но…
–  Ничего подобного я не чувствую,  – спокойно сказал

Рорк. – Я должен объясниться. Обычно я не позволяю себе
подчиняться обстоятельствам. На этот раз я допустил ошиб-
ку. Я не должен был ждать, пока вы меня вышибете. Я дол-
жен был давным-давно уйти сам.

– Ну-ну, не раздражайтесь. Вы заняли неправильную по-
зицию, особенно ввиду того, что я собираюсь вам сказать. –
Декан улыбнулся и доверительно наклонился вперед, насла-

ко времени правления английской династии Тюдоров (1485–1603). Отличается
плоскими арками, мелкими карнизами и деревянной обшивкой стен.



 
 
 

ждаясь увертюрой к доброму делу. – Вот истинная цель на-
шего разговора. Мне очень хотелось сообщить ее вам как
можно быстрее, чтобы вы не чувствовали себя брошенным.
О, я лично подвергал себя риску, сообщая об этом прези-
денту, с его-то нравом, но… Имейте в виду, он не принял
на себя никаких обязательств, но… Вот каково положение
дел: теперь, когда вы понимаете, насколько это все серьезно,
если вы подождете год, успокоитесь, все обдумаете, скажем,
повзрослеете, у нас, возможно, появится шанс взять вас об-
ратно. Имейте в виду, я ничего не обещаю – это исключи-
тельно неофициально, это против наших правил, но, прини-
мая во внимание особые обстоятельства и ваши блестящие
достижения, такая возможность не исключается.

– Думаю, что вы меня не поняли, – сказал Рорк. – Почему
вы решили, что я хочу вернуться?

– Что такое?
–  Я не вернусь. Кроме того, мне здесь больше нечему

учиться.
– Я вас не понимаю, – надменно отчеканил декан.
– Что тут объяснять? Теперь это не имеет к вам никакого

отношения.
– Будьте так любезны объясниться.
– Если желаете. Я хочу быть архитектором, а не археоло-

гом. Я не вижу смысла в реанимации ренессансных вилл. За-
чем мне учиться проектировать их, если я никогда не буду
их строить?



 
 
 

– Мой дорогой мальчик, великий стиль Возрождения от-
нюдь не мертв. Дома в этом стиле возводятся каждый день.

– Возводятся и будут возводиться, но только не мной.
– Бросьте, Рорк. Это же ребячество.
–  Я пришел сюда учиться строительству. Когда передо

мной ставили задачу, главным для меня было научиться ре-
шать ее так, как в будущем я буду решать ее на деле, так, как
буду строить. Я научился здесь всему, чему мог, занимаясь
теми самыми строительными науками, которые вы не одоб-
ряете. Тратить же еще год на срисовывание итальянских от-
крыток я не намерен.

Час назад декан желал, чтобы этот разговор проходил как
можно спокойнее. Теперь ему хотелось, чтобы Рорк проявил
хоть какие-нибудь чувства; ему казалось неестественным,
что человек ведет себя совершенно непринужденно в подоб-
ных обстоятельствах.

– Вы хотите сказать, что всерьез думаете строить таким
образом, когда станете архитектором – если, конечно, стане-
те?

– Да.
– Мой дорогой друг, кто вам позволит?
– Это не главное. Главное – кто меня остановит?
– Послушайте, это серьезно. Мне жаль, что я не поговорил

с вами подробно и основательно намного раньше… Знаю,
знаю, знаю, не перебивайте меня, вы увидели одно-два мо-
дернистских здания и вообразили… Но понимаете ли вы,



 
 
 

что весь так называемый модерн – преходящий каприз? Вы
должны осознать и принять – и это подтверждено всеми ав-
торитетами, – что все прекрасное в архитектуре уже сделано.
Каждый стиль прошлого – неисчерпаемый кладезь. Мы мо-
жем только брать из великих стилей прошлого. Кто мы та-
кие, чтобы поправлять или дополнять их? Мы можем лишь,
преисполняясь почтения, пытаться их повторить.

– А зачем? – спросил Говард Рорк.
«Нет, – подумал декан, – нет, мне просто послышалось, он

больше ничего не сказал; это совершенно невинное слово, и
в нем нет никакой угрозы».

– Но это очевидно! – сказал декан.
– Смотрите, – спокойно сказал Рорк и указал на окно. –

Вы видите кампус5 и город? Видите, сколько людей ходит,
живет там внизу? Так вот, мне наплевать, что кто-нибудь из
них или все они думают об архитектуре и обо всем осталь-
ном тоже. Почему же я должен считаться с тем, что думали
их дедушки?

– Это наши священные традиции.
– Почему?
– Ради всего святого, не будьте таким наивным!
– Но я не понимаю. Почему вы хотите, чтобы я считал

это великим произведением архитектуры? – Он указал на
изображение Парфенона.

– Это, – отрезал декан, – Парфенон.
5 Территория университета или колледжа (включая парк).



 
 
 

– И что?
– Я не могу тратить время на столь глупые вопросы.
– Хорошо. Далее. – Рорк встал, взял со стола длинную ли-

нейку и подошел к картине. – Могу я сказать, что здесь ни
к черту не годится?

– Это Парфенон! – повторил декан.
– Да, черт возьми, Парфенон! – Линейка ткнулась в стек-

ло поверх картины. – Смотрите, – сказал Рорк. – Знаменитые
капители6 на не менее знаменитых колоннах – для чего они
здесь? Для того чтобы скрыть места стыков в дереве – когда
колонны делались из дерева, но здесь они не деревянные, а
мраморные. Триглифы7 – что это такое? Дерево. Деревянные
балки, уложенные тем же способом, что и тогда, когда лю-
ди начинали строить деревянные хижины. Ваши греки взяли
мрамор и сделали из него копии своих деревянных строений,
потому что все так делали. Потом ваши мастера Возрожде-
ния пошли дальше и сделали гипсовые копии с мраморных
копий колонн из дерева. Теперь пришли мы, делая копии из
стекла и бетона с гипсовых копий мраморных копий колонн
из дерева. Зачем?

6 Головные, венчающие  – нередко орнаментированные – части колонны, стол-
ба или пилястры, расположенные между стволом опоры и горизонтальным пере-
крытием (антаблементом).

7 Триглифы (греч. triglyphos – с тремя нарезками) – прямоугольные каменные
плиты с продольными врезами. Чередуясь с метопами (прямоугольными, почти
квадратными плитами, часто украшенными скульптурой), составляют фриз (см.
ниже) дорического ордера.



 
 
 

Декан сидел, глядя на него с любопытством. Что-то при-
водило его в недоумение – не слова, но что-то в манере Рор-
ка произносить их.

– Традиции, правила? – говорил Рорк. – Вот мои прави-
ла: то, что можно делать с одним веществом, нельзя делать с
другим. Нет двух одинаковых материалов. Нет на земле двух
одинаковых мест, нет двух зданий, имеющих одно назначе-
ние. Назначение, место и материал определяют форму. Если
в здании отсутствует главная идея, из которой рождаются все
его детали, его ничем нельзя оправдать и тем более объявить
творением. Здание живое, оно как человек. Его целостность
в том, чтобы следовать собственной правде, собственной те-
ме и служить собственной и единственной цели. Человек не
берет взаймы свои члены, здание не заимствует части своей
сущности. Его творец вкладывает в него душу, выражает ее
каждой стеной, окном, лестницей.

– Но все подходящие формы выражения давно открыты.
– Выражения чего? Парфенон не служил тем же целям,

что его деревянный предшественник. Аэропорт не служит
той же цели, что Парфенон. Каждая форма имеет собствен-
ный смысл, а каждый человек сам находит для себя смысл,
форму и назначение. Почему так важно, что сделали осталь-
ные? Почему освящается простой факт подражательства?
Почему прав кто угодно, только не ты сам? Почему истину
заменяют мнением большинства? Почему истина стала фак-
том арифметики, точнее, только сложения? Почему все вы-



 
 
 

ворачивается и уродуется, лишь бы только соответствовать
чему-то другому? Должна быть какая-то причина. Я не знаю
и никогда не знал. Я бы хотел понять.

– Ради всего святого, – сказал декан, – сядьте… Так-то
лучше… Не будете ли вы так любезны положить эту линей-
ку?.. Спасибо… Теперь послушайте. Никто никогда не от-
рицал важности современной технологии в архитектуре. Но
мы должны научиться прилагать красоту прошлого к нуж-
дам настоящего. Голос прошлого – голос народа. Ничто и
никогда в архитектуре не изобреталось одиночкой. Настоя-
щее творчество – медленный, постепенный, анонимный и в
высшей степени коллективный процесс, в котором каждый
человек сотрудничает с остальными и подчиняется законам
большинства.

– Понимаете, – спокойно сказал Рорк, – у меня впереди
есть, скажем, шестьдесят лет жизни. Бо́льшая ее часть прой-
дет в работе. Я выбрал дело, которое хочу делать, и если
не найду в нем радости для себя, то только приговорю себя
к шестидесяти годам пытки. Работа принесет мне радость,
только если я буду выполнять ее наилучшим из возможных
для меня способов. Лучшее – это вопрос правил, и я выдви-
гаю собственные правила. Я ничего не унаследовал. За мной
нет традиции. Возможно, я стою в ее начале.

– Сколько вам лет? – спросил декан.
– Двадцать два, – ответил Рорк.
– Вполне простительно, – сказал декан с заметным облег-



 
 
 

чением. – Вы это все перерастете. – Он улыбнулся: – Ста-
рые нормы пережили тысячелетия, и никто не смог их улуч-
шить. Кто такие ваши модернисты? Скоротечная мода, экс-
гибиционисты, пытающиеся привлечь к себе внимание. Вам
не случалось наблюдать за их судьбами? Можете назвать хоть
одного, кто достиг сколько-нибудь устойчивой известности?
Посмотрите на Генри Камерона. Великий человек, двадцать
лет назад он был ведущим архитектором. А что он сегодня?
Счастлив, если получает – раз в год – заказ на перестройку
гаража. Бездельник и пьяница, чье…

– Не будем обсуждать Генри Камерона.
– О? Он ваш друг?
– Нет, но я видел его здания.
– И вы находите их…
– Я повторяю, мы не будем обсуждать Генри Камерона.
– Очень хорошо. Вы должны понимать, что я проявляю

большую… так сказать, терпимость. Я не привык беседовать
со студентами в таком тоне. Как бы то ни было, я очень же-
лаю предупредить, если возможно, назревающую трагедию –
видеть, как молодой, явно способный человек сознательно
калечит свою жизнь.

Декан задумался, почему, собственно, он обещал профес-
сору математики сделать все возможное для этого парня.
Просто потому, что профессор сказал: «Это великий чело-
век» – и указал на проект Рорка.

«Великий, – подумал декан, – или опасный». Он помор-



 
 
 

щился – он не одобрял ни тех ни других.
Он припомнил все, что знал о прошлом Рорка. Отец Рор-

ка был сталелитейщиком где-то в Огайо и умер очень дав-
но. В документах парня не имелось ни единой записи о бли-
жайших родственниках. Когда его об этом спрашивали, Рорк
безразлично отвечал: «Вряд ли у меня есть какие-нибудь
родственники. Может быть, и есть. Я не знаю». Он казался
очень удивленным предположением, что у него должен быть
к этому какой-то интерес. Он не нашел, да и не искал в кам-
пусе ни одного друга и отказался вступить в землячество. Он
сам заработал деньги на учебу в школе и на три года инсти-
тута. С самого детства он работал на стройках простым ра-
бочим. Штукатурил, слесарил, был водопроводчиком, брал-
ся за любую работу, которую мог получить, перебираясь с
места на место, на восток, в большие города. Декан видел его
прошлым летом в Бостоне во время каникул; Рорк ловил за-
клепки на строящемся небоскребе, его долговязое тело в за-
масленном комбинезоне не напрягалось, только глаза были
внимательны, в правой руке – ведро, которым он время от
времени, искусно, без напряжения выставляя руку вверх и
вперед, ловил горячую заклепку как раз в тот момент, когда
казалось, что она ударит его в лицо.

– Обратите внимание, Рорк, – мягко промолвил декан, –
вы много работали, чтобы оплатить свое образование. Вам
остался всего один год. Есть о чем поразмыслить, особенно
парню в вашем положении. Вспомните о практической сто-



 
 
 

роне профессии архитектора. Архитектор не существует сам
по себе, он только маленькая часть большого социального
целого. Сотрудничество, кооперация  – вот ключевые слова
современности и профессии архитектора в особенности. Вы
думали о потенциальных клиентах?

– Да, – сказал Рорк.
– Клиент, – продолжал декан. – Заказчик. Думайте о нем

в первую очередь. Это тот, кто будет жить в построенном
вами доме. Ваша единственная задача  – служить ему. Вы
лишь должны стремиться придать подходящее художествен-
ное выражение желаниям заказчика. И это самое главное в
нашем деле.

– Гм, я мог бы сказать, что должен стремиться построить
для моего клиента самый роскошный, самый удобный, са-
мый прекрасный дом, который только можно представить. Я
мог бы сказать, что должен стараться продать ему лучшее,
что имею, и, кроме того, научить его узнавать это лучшее.
Я мог бы сказать это, но не скажу. Потому что я не намерен
строить для того, чтобы кому-то служить или помогать. Я не
намерен строить для того, чтобы иметь клиентов. Я намерен
иметь клиентов для того, чтобы строить.

– Как вы предполагаете принудить их внять вашим иде-
ям?

– Я не предполагаю никакого принуждения – ни для за-
казчиков, ни для самого себя. Те, кому я нужен, придут сами.

Декан понял, что поставило его в тупик в поведении Рор-



 
 
 

ка.
– Знаете, – сказал он, – ваши слова звучали бы гораздо

убедительнее, если бы вы не говорили так, будто вам безраз-
лично, согласен я с вами или нет.

– Это верно, – сказал Рорк. – Мне безразлично, соглас-
ны вы или нет. – Он сказал это так просто, что слова его не
прозвучали оскорбительно – лишь как констатация факта, на
который он сам впервые и с недоумением обратил внимание.

– Вам все равно, что думают остальные, это можно понять.
Но, судя по всему, вы даже не стремитесь убедить их.

– Не стремлюсь.
– Но это… это чудовищно.
– Да? Возможно. Не знаю.
– Я доволен разговором, – медленно и нарочито громко

проговорил декан. – Моя совесть спокойна. Я полагаю и со-
гласен в этом с постановлением собрания, что профессия ар-
хитектора не для вас. Я старался помочь вам. Теперь я со-
гласен с советом: вы не тот человек, которому нужно помо-
гать. Вы опасны.

– Для кого? – спросил Рорк.
Но декан поднялся, показывая, что разговор окончен.
Рорк покинул кабинет. Он медленно прошел через длин-

ные коридоры, спустился по лестнице и оказался на лужай-
ке внизу. Он знал много людей, похожих на декана; он ни-
когда не мог понять их. Рорк смутно осознавал, что в чем-
то они ведут себя принципиально иначе, чем он сам. Впро-



 
 
 

чем, сам вопрос отличия давным-давно перестал его волно-
вать. Но как при взгляде на здания он всегда стремился най-
ти главную их тему, так и в общении с людьми он не мог
избавиться от желания увидеть их главную побудительную
силу – причину их поступков. Но его это не тревожило. Он
никогда не умел думать о других людях; лишь иногда удив-
лялся, почему они такие, какие есть. Думая о декане, он то-
же удивлялся. Тут, несомненно, была какая-то тайна. Некий
принцип, который еще предстояло раскрыть.

Рорк остановился. Его взгляд захватили лучи солнца, за-
мершего перед самым закатом, которые разукрасили фри-
зы8 из серого известняка, бегущие вдоль кирпичной стены
здания института. Он забыл о людях, о декане и принци-
пах, которыми тот руководствовался и которые ему, Рорку,
еще предстояло постичь. Он думал только о том, как чудес-
но смотрится камень в нестойком свете заката и что бы он
сделал с этим камнем.

Он думал о большом листе бумаги и видел поднимающи-
еся на нем строгие стены из серого песчаника с длинными
непрерывными рядами окон, раскрывающих аудитории сия-
нию неба. В углу листа стояла острая, угловатая подпись –
Говард Рорк.

8 Фриз (средневек. лат. frisium – кайма, складка) – в архитектурных ордерах
средняя горизонтальная часть антаблемента между архитравом и карнизом; в до-
рическом ордере членится на триглифы и метопы, в ионическом и коринфском
иногда заполняется рельефами.



 
 
 

 
II

 
– Архитектура, друзья мои, – великое искусство, покоя-

щееся на двух вселенских принципах: Красоты и Пользы. В
более широком смысле эти принципы – часть трех вечных
ценностей: Истины, Любви и Красоты. Истина – в отноше-
нии к традициям нашего искусства, Любовь – к нашим со-
братьям, которым мы призваны служить, Красота – ах, Кра-
сота, неотразимая богиня всех художников,  – является ли
она в виде очаровательной женщины или здания… Хм…
Да… В заключение я хотел бы сказать вам, начинающим
свой путь в архитектуре, что теперь вы – хранители священ-
ного наследия… Хм… Да… Итак, отправляйтесь в мир, во-
оруженные вечными цен… вооруженные мечтой и отвагой,
верные высочайшим стандартам, которыми всегда славилась
ваша великая школа. Желаю вам всем честно служить, но не
как рабы, прикованные к прошлому, и не как парвеню, про-
поведующие оригинальность ради нее самой; их поза – толь-
ко невежественное тщеславие. Желаю вам многих лет, дея-
тельных и богатых, и, прежде чем уйти из этого мира, оста-
вить свой след на песке времени! – Гай Франкон вычурно
завершил свою речь, выбросив вверх в стремительном салю-
те правую руку, – неофициально, в том броском хвастливом
духе, который Гай Франкон мог себе позволить. Огромный
зал перед ним ожил и разразился аплодисментами и крика-



 
 
 

ми одобрения.
Море лиц, молодых, энергичных и потных, торжественно

прикованных – на сорок пять минут – к сцене, на которой
распинался Гай Франкон, председательствовавший на вы-
пускной церемонии в Стентонском технологическом инсти-
туте. Гай Франкон, который по этому случаю собственной
персоной прибыл из Нью-Йорка; Гай Франкон – глава зна-
менитой фирмы «Франкон и Хейер», вице-президент Аме-
риканской гильдии архитекторов, член Американской ака-
демии искусств и литературы, член Национальной комиссии
по изящным искусствам, секретарь Нью-Йоркской лиги по-
ощрения художеств, председатель Общества архитектурно-
го просвещения США9. Гай Франкон, кавалер ордена Почет-
ного легиона, награжденный правительствами Великобрита-
нии, Бельгии, Монако и Сиама; Гай Франкон – лучший вы-
пускник Стентона, спроектировавший известнейшее здание
Национального банка Фринка в Нью-Йорке, на крыше ко-
торого на высоте двадцати пяти этажей светился раздувае-
мый ветром факел из стекла и огромных электрических ламп
«Дженерал электрик», встроенный в слегка уменьшенную

9 Вице-президент Американской гильдии архитекторов… председатель Обще-
ства архитектурного просвещения США.  – В США существуют Американский
институт архитекторов (American Institute of Architects), основан в 1857 г.; Аме-
риканская академия искусств и точных наук (American Academy of Arts and
Sciences), Национальная академия дизайна (National Academy of Design), Обще-
ство американских художников (Society of American Artists).



 
 
 

копию мавзолея Адриана10.
Гай Франкон спустился со сцены неторопливо, с полным

осознанием важности своих движений. Он был среднего ро-
ста и не слишком грузен, но с досадной склонностью к пол-
ноте. Он знал, что никто не дал бы ему его пятидесяти од-
ного года, на лице его не было ни морщин, ни складок; оно
представляло собой приятное сочетание шаров, окружно-
стей, арок и эллипсов, посреди которых хитрыми искорками
сверкали глазки. Его одежда демонстрировала безграничное
внимание к мелочам, свойственное художникам. Спускаясь
по ступеням, он жалел лишь о том, что это не школа сов-
местного обучения.

Гай Франкон считал этот зал великолепным образцом ар-
хитектуры, только сегодня здесь было душновато из-за тес-
ноты и пренебрежения вентиляцией. Зато он мог похвастать-
ся зелеными мраморными панелями, коринфскими колон-
нами литого железа, расписанными золотом и украшенны-
ми гирляндами позолоченных плодов; Гай Франкон поду-
мал, что особенно хорошо выдержали проверку временем
ананасы. «Как трогательно, – подумал он, – ведь это я два-
дцать лет назад пристроил это крыло и продумал этот боль-
шой холл, и вот я здесь». Зал был так набит, что с первого

10 Мавзолей Адриана.  – Строительство грандиозного мавзолея римского им-
ператора Адриана (76–138, правил с 117 г.) началось еще при его жизни. Круг-
лое здание имело конусообразное завершение и было увенчано статуей Адриана
на квадриге. В Средние века было перестроено в крепость и получило название
Замка святого ангела.



 
 
 

взгляда невозможно было различить, какое лицо какому те-
лу принадлежит. Все вместе напоминало подрагивающее за-
ливное из рук, плеч, грудных клеток и животов. Одна из го-
лов, бледнолицая, темноволосая и прекрасная, принадлежа-
ла Питеру Китингу.

Он сидел в первом ряду, стараясь смотреть на сцену, по-
тому что знал – сотни человек смотрят на него сейчас и бу-
дут смотреть позже. Он не оборачивался, но сознание то-
го, что он в центре внимания, не покидало его. У него бы-
ли карие, живые и умные глаза. Его рот – маленький, без-
упречной формы полумесяц – был мягко-благородным, теп-
лым, словно всегда готовым расплыться в улыбке. Голова его
отличалась классическим совершенством – и формы чере-
па, и черных волнистых локонов, обрамляющих впалые вис-
ки. Он держал голову как человек, привыкший не обращать
внимания на свою красоту, но знающий, что у других по-
добной привычки нет. Он был Питером Китингом  – звез-
дой Стентона, президентом студенческой корпорации, капи-
таном лыжной команды, членом самого престижного земля-
чества; большинством голосов он был назван самым попу-
лярным человеком в кампусе.

А ведь все собрались здесь, думал Питер Китинг, чтобы
видеть, как мне будут вручать диплом; он попытался прики-
нуть, сколько человек вмещает зал. Все знали его блестящие
оценки, и никому сегодня его рекорда не побить. Ах да, тут
Шлинкер. Шлинкер был очень тяжелым соперником, но он



 
 
 

все-таки побил Шлинкера в этом году. Он трудился как соба-
ка, потому что очень хотел побить Шлинкера. Сегодня у него
нет соперников… Он вдруг почувствовал, как у него внутри
что-то упало, из горла в живот, что-то холодное и пустое, зи-
яющая пустота, свалившаяся вниз и оставившая ощущение
падения – не конкретную мысль, а неуловимый намек на во-
прос, действительно ли он так великолепен, как сегодня про-
возглашают. Он увидел в толпе Шлинкера. Он смотрел на его
желтое лицо и очки в золотой оправе, смотрел пристально,
с теплотой и облегчением, с благодарностью. Было ясно, что
Шлинкер не мог даже надеяться сравняться с его собствен-
ной внешностью и способностями, у него не было никаких
сомнений: он всегда будет бить Шлинкера и всех Шлинкеров
мира, он никому не позволит достичь того, чего сам достичь
не сможет. Все смотрят на него – и пусть смотрят. Он еще
даст им хороший повод смотреть на него не отрываясь. Он
чувствовал, как все взгляды вгрызаются в него с ожидани-
ем и нетерпением, и это действовало на него тонизирующе.
«Жизнь прекрасна», – думал Питер Китинг. У него немного
закружилась голова. Это было приятное чувство, оно понес-
ло его, безвольного и беспамятного, на сцену, на всеобщее
обозрение. Вот оно выплеснуло его поверх голов – строй-
ного, подтянутого, атлетически сложенного, полностью от-
давшегося поглотившему его потоку. Он уловил в этом шу-
ме, что выпущен с отличием, что Американская гильдия ар-
хитекторов вручает ему золотую медаль и что он награжден



 
 
 

призом Общества архитектурного просвещения США – сти-
пендией на четыре года обучения в парижской Школе изящ-
ных искусств11.

Потом он пожимал руки, кивал, улыбался, соскребал с ли-
ца пот концом пергаментного свитка, задыхаясь в своей чер-
ной мантии и надеясь, что другие не заметят, как его мать
рыдает, закрыв лицо руками. Ректор пожал ему руку, прогу-
дев:

– Стентон будет гордиться вами, мой мальчик.
Декан тряс его руку, повторяя:
– Славное будущее… Славное будущее… Славное буду-

щее…
Профессор Питеркин пожал ему руку и потрепал по пле-

чу, говоря:
– …и вы признаете это совершенно необходимым; напри-

мер, когда я строил почтамт в Пибоди12…
Дальше Китинг не слушал – он слышал историю почтамта

в Пибоди много раз. Это было единственное из кому-либо
известных сооружений, возведенное профессором Питерки-
ном до того, как он принес свою практическую деятельность
в жертву обязанностям преподавателя. Блестящая работа –
так было сказано о дипломном проекте Китинга – дворце

11 Школа изящных искусств в Париже  (Ecole des Beaux Arts). – Основана в
1785 г. Имеет отделение живописи, скульптуры, архитектуры и графики.

12 Пибоди – город в штате Массачусетс (ранее – Денвере). Переименован в честь
Джорджа Пибоди (1795–1869), торговца и филантропа.



 
 
 

изящных искусств. В этот момент Китинг ни за что бы не
вспомнил, что это за дворец такой.

Сквозь все это в его глазах отпечатался облик Гая Фран-
кона, пожимавшего ему руку, а в ушах переливался густой
голос: «…как я сказал вам, она еще открыта, мой мальчик.
Конечно, теперь у вас есть возможность продолжить обуче-
ние… Вы должны будете принять решение… Диплом Шко-
лы изящных искусств очень важен для молодого человека…
Но я был бы доволен, увидев вас в нашем бюро».

Банкет выпуска двадцать второго года был долгим и тор-
жественным. Китинг слушал речи с интересом; вокруг на все
лады звучали бесконечные сентенции о «молодых людях –
надежде американской архитектуры» и о «будущем, откры-
вающем свои золотые ворота», и Питер знал, что «надеж-
да»  – это он и что «будущее» принадлежит ему; приятно
было слышать подтверждение этому из стольких уважаемых
уст. Он скользил взглядом по седовласым ораторам и думал
о том, насколько моложе он будет, когда достигнет их поло-
жения, да и места повыше.

Потом он вдруг вспомнил о Говарде Рорке и удивился,
обнаружив, что это имя, вспыхнув в его памяти, вызвало
беспричинное удовольствие. Потом вспомнил: Говарда Рор-
ка сегодня утром исключили из института. Питер молча
упрекнул себя и принялся целеустремленно вызывать в себе
чувство сожаления. Но скрытая радость возвращалась вся-
кий раз, когда он думал об исключении Рорка. Это собы-



 
 
 

тие безоговорочно доказало, каким он был глупцом, вообра-
жая Рорка опасным соперником; одно время Рорк беспоко-
ил его даже больше, чем Шлинкер, хотя и был двумя года-
ми и одним курсом младше. Если он и питал какие-либо со-
мнения по поводу своей и их одаренности, разве сегодняш-
ний день не расставил все по местам? Хотя, вспомнил Питер,
Рорк был очень мил с ним, помогая ему всякий раз, когда он
увязал в какой-нибудь проблеме… не увязал на самом деле,
просто у него не хватало времени сидеть над всякой скуко-
тищей – чертежами или чем-нибудь еще. Господи! Как Рорк
умел распутывать чертежи, будто просто дергал за ниточку –
и все понятно… И что с того, что умел? Что это ему дало?
Теперь с ним кончено. И, убедив себя в этом, Питер Китинг с
удовлетворением испытал наконец нечто вроде сострадания
к Говарду Рорку.

Когда Китинга пригласили произнести речь, он уверенно
поднялся с места. Он не имел права показать, что сильно ис-
пуган. Ему нечего было сказать об архитектуре, но он про-
износил слова, высоко подняв голову, как равный среди рав-
ных, но с некоей толикой почтительности, так, чтобы никто
из присутствовавших знаменитостей не почел себя оскорб-
ленным. Насколько он мог позднее вспомнить, он говорил:
«Архитектура – великое искусство… С глазами, устремлен-
ными в будущее, и почтением к прошлому в сердцах… Из
всех искусств – самое важное для народа… И, как сказал се-
годня тот, кто стал для всех нас вдохновителем к творчеству,



 
 
 

Истина, Любовь и Красота – три вечные ценности…»
Потом, в коридоре, в шумной неразберихе прощаний, ка-

кой-то парень шептал Китингу, обняв его за плечи:
– Давай домой, быстренько там разберись, Пит, а потом

махнем в Бостон своей компанией; я заеду за тобой через
часок.

Тед Шлинкер подбивал его:
– Конечно, пойдем, Пит, без тебя какое веселье. И кстати,

прими поздравления и все прочее. Никаких обид. Пусть по-
беждает сильнейший.

Китинг обнял Шлинкера за плечи. В его глазах светилась
такая сердечность, будто Шлинкер был его самым дорогим
другом. В этот вечер он смотрел так на всех. Китинг сказал:

– Спасибо, Тед, старина. На самом деле я чувствую себя
ужасно из-за этой медали гильдии архитекторов – я думаю,
ее достоин только ты, но никогда нельзя сказать, что найдет
на этих маразматиков.

И теперь Китинг шел домой в теплом полумраке, думая
лишь о том, как удрать от матери на ночь.

Мать, думал он, сделала для него очень много. Как сама
часто повторяла, она была леди с полным средним образо-
ванием; тем не менее она была вынуждена много работать и,
более того, держать в доме пансион – случай беспрецедент-
ный в ее семье.

Его отец владел писчебумажным магазином в Стентоне.
Времена изменились и прикончили бизнес, а прободная язва



 
 
 

прикончила Питера Китинга-старшего двадцать лет назад.
Луиза Китинг осталась с домом, стоящим в конце респекта-
бельной улицы, рентой от страховки за мужа – она не забы-
вала аккуратно обновлять ее каждый год – и с сыном. Рента
была более чем скромной, но с помощью пансиона и упорно-
го стремления к цели миссис Китинг сводила концы с кон-
цами. Летом ей помогал сын, работая клерком в отеле или
позируя для рекламы шляп. Ее сын, решила однажды мис-
сис Китинг, займет достойное место в мире, и она вцепилась
в эту мысль мягко и неумолимо, словно пиявка… Странно,
вспомнил Китинг, одно время я хотел стать художником. Но
мать выбрала иное поле деятельности для проявления его
таланта. «Архитектура, – сказала она, – вот по-настоящему
респектабельная профессия. Кроме того, ты встретишь са-
мых известных людей». Он так и не понял, как и когда она
подтолкнула его к этой профессии. Странно, думал Китинг,
что он годами не вспоминал о своем юношеском стремле-
нии. Странно, что теперь воспоминание причиняет ему боль.
Ладно, этот вечер и предназначен для того, чтобы все вспом-
нить – и забыть навсегда.

Архитекторы, думал он, всегда делают блестящую карье-
ру. А терпели ли они когда-нибудь неудачи, взойдя на вер-
шину? Он вдруг вспомнил Генри Камерона, который два-
дцать лет назад строил небоскребы, а сегодня превратился
в старого пьяницу с конторой в какой-то трущобе. Китинг
содрогнулся и пошел быстрее.



 
 
 

Он на ходу задумался, смотрят ли на него люди. Он начал
следить за прямоугольниками освещенных окон; когда зана-
веска колыхалась и голова прислонялась к стеклу, он пытал-
ся угадать, не для того ли это, чтобы взглянуть, как он про-
ходит; если и нет, то когда-нибудь так будет, когда-нибудь
они все будут смотреть.

Говард Рорк сидел на ступенях крыльца, когда Китинг по-
дошел к дому. Он сидел, отклонившись назад, опираясь лок-
тями о ступени, вытянув длинные ноги. Вьюнок оплел ко-
лонны крыльца, словно отгораживая дом от света фонаря,
стоящего на углу.

Тусклый шар электрического фонаря в ночном весеннем
воздухе казался волшебным. От его тихого света улица ста-
новилась глуше и мягче. Фонарь висел одиноко, словно про-
реха во тьме, окутав темнотой все, кроме нескольких веток
с густой листвой, застывших на самом ее краю – легкий на-
мек, переходящий в уверенность, что в темноте нет ничего,
кроме моря листьев. На фоне безучастного стеклянного ша-
ра фонаря листья казались более живыми; его свечение по-
глотило цвет листьев, пообещав вернуть при дневном свете
краски в несколько раз ярче. Волшебный свет фонаря словно
ладошками закрывал глаза, оставляя взамен необъяснимое
ощущение – не запах, не прохладу, а все вместе: ощущение
весны и безграничного пространства.

Китинг остановился, различив в темноте нелепо рыжие
волосы. Это был единственный человек, которого он хотел



 
 
 

увидеть сегодня вечером. Он обрадовался и немного испу-
гался, застав Рорка в одиночестве.

– Поздравляю, Питер, – сказал Рорк.
– А… А, спасибо… – Китинг был удивлен, обнаружив, что

испытывает большее удовольствие, чем от других поздрав-
лений, полученных в этот день. Он несмело обрадовался по-
здравлению Рорка и назвал себя за это глупцом. – Кстати…
Ты знаешь или… – Он добавил осторожно: – Мама сказала
тебе?

– Сказала.
– Она не должна была!
– Почему?
– Слушай, Говард, ты знаешь, что я ужасно сожалею о тво-

ем…
Рорк откинул голову назад и посмотрел на него.
– Брось, – сказал Рорк.
– Я… Есть кое-что, о чем я хочу с тобой поговорить, Го-

вард, попросить твоего совета. Не возражаешь, если я сяду?
– О чем?
Китинг сел на ступени. В присутствии Рорка он никогда

не мог играть какую-либо роль, а сегодня просто не хотел. Он
услышал шелест листа, падающего на землю; это был тонкий,
прозрачный весенний звук.

Он осознал в этот момент, что привязался к Рорку, и
в этой привязанности засели боль, изумление и беспомощ-
ность.



 
 
 

– Ты не будешь думать, – сказал Китинг мягко, с полной
искренностью, – что это ужасно с моей стороны – спраши-
вать тебя о своих делах, в то время как тебя только что?..

– Я сказал, брось. Так в чем дело?
– Знаешь, – сказал Китинг с неожиданной для самого себя

искренностью, – я часто думал, что ты сумасшедший. Но я
знаю, что ты много знаешь о ней… об архитектуре, я имею в
виду, знаешь то, чего эти глупцы никогда не знали. И я знаю,
что ты любишь свое дело, как они никогда не полюбят.

– Ну?
– Ну, я не знаю, почему должен был прийти к тебе, но…

Говард, я никогда раньше этого не говорил… Видишь ли,
для меня твое мнение важнее мнения декана – я, возможно,
последую деканскому, но просто твое мне ближе. Я не знаю
почему. И я не знаю, зачем говорю это.

Рорк повернулся к нему, посмотрел и рассмеялся. Это
был молодой и дружеский смех, который так редко можно
было слышать от Рорка, и Китингу показалось, будто кто-то
доверительно взял его за руку; он забыл, что его ждут раз-
влечения в Бостоне.

– Валяй, – сказал Рорк, – ты же не боишься меня, так ведь?
О чем ты хотел спросить?

– О моей стипендии на учебу в Париже. Я получил приз
Общества архитектурного просвещения.

– Да?
–  На четыре года. Но, с другой стороны, Гай Франкон



 
 
 

недавно предложил мне работать у него… Сегодня он ска-
зал, что предложение все еще в силе. И я не знаю, что вы-
брать.

Рорк смотрел на него, его пальцы выбивали на ступеньке
медленный ритм.

– Если хочешь моего совета, Питер, – сказал он наконец, –
то ты уже сделал ошибку. Спрашивая меня. Спрашивая лю-
бого. Никогда никого не спрашивай. Тем более о своей ра-
боте. Разве ты сам не знаешь, чего хочешь? Как можно жить,
не зная этого?

– Видишь ли, поэтому я и восхищаюсь тобой, Говард; ты
всегда знаешь.

– Давай без комплиментов.
– Но я именно это имел в виду. Как получается, что ты

всегда можешь принять решение сам?
– Как получается, что ты позволяешь другим решать за

тебя?
– Но видишь ли, я не уверен, Говард, я никогда в себе не

уверен. Я не знаю, действительно ли я так хорош, как обо
мне говорят. Я бы не признался в этом никому, кроме тебя.
Думаю, это потому, что ты всегда так уверен в себе, я…

– Питти! – раздался сзади громкий голос миссис Китинг. –
Питти, милый! Что вы там делаете? – Она стояла в дверях
в своем лучшем платье из бордовой тафты, счастливая и
злая. – Я сижу здесь одна-одинешенька, жду тебя! Что же ты
сидишь на этих грязных ступенях во фраке? Вставай немед-



 
 
 

ленно! Давайте в дом, мальчики. Горячий шоколад и пече-
нье готовы.

– Но, мама, я хотел поговорить с Говардом о важном де-
ле, – сказал Китинг, но встал.

Казалось, она не услышала его слов. Она вошла в дом. Ки-
тинг последовал за ней.

Рорк посмотрел ему вслед, пожал плечами, встал и вошел
тоже.

Миссис Китинг устроилась в кресле, деликатно хрустнув
накрахмаленной юбкой.

– Ну? – спросила она. – О чем вы там секретничали?
Китинг потрогал пепельницу, подобрал спичечный коро-

бок и бросил его, затем, не обращая на мать внимания, по-
вернулся к Рорку.

– Слушай, Говард, оставь свою позу, – сказал он, повы-
сив голос. – Плюнуть мне на стипендию и идти работать или
ухватиться за Школу изящных искусств, чтобы поразить на-
ших провинциалов, а Франкон пусть ждет? Как ты думаешь?

Но что-то ушло. Неуловимо изменилось. Момент был
упущен.

– Теперь, Питти, позволь мне… – начала миссис Китинг.
– Ах, мама, подожди минуту!.. Говард, я должен все тща-

тельно взвесить. Не каждый может получить такую стипен-
дию. Если тебя так оценивают, значит, ты того заслужива-
ешь. Курс в парижской Школе – ты ведь знаешь, как это важ-
но?



 
 
 

– Не знаю, – сказал Рорк.
– О черт, я знаю твои безумные идеи, но я говорю практи-

чески, с точки зрения человека в моем положении. Забудем
на время об идеалах, речь идет о…

– Ты не хочешь моего совета, – сказал Рорк.
– Еще как хочу! Я же спрашиваю тебя!
Но Китинг никогда не мог быть самим собой при свидете-

лях, любых свидетелях. Что-то ушло. Он не знал, что имен-
но, но ему показалось, что Рорк знает. Глаза Говарда застав-
ляли его чувствовать себя неуютно, и это его злило.

– Я хочу заниматься архитектурой, – набросился на Рор-
ка Китинг, – а не говорить о ней. Старая Школа дает пре-
стиж. Ставит выше рядовых экс-водопроводчиков, которые
думают, что могут строить. А с другой стороны – место у
Франкона, причем предложенное лично Гаем Франконом!

Рорк отвернулся.
– Многие ли сравняются со мной? – без оглядки продол-

жал Китинг. – Через год они будут хвастать, что работают на
Смита или Джонса, если вообще найдут работу. В то время
как я буду у Франкона и Хейера!

– Ты совершенно прав, Питер, – сказала миссис Китинг,
поднимаясь,  – что в подобном вопросе не хочешь совето-
ваться со своей матерью. Это слишком важно. Я оставлю вас
с мистером Рорком – решайте вдвоем.

Он посмотрел на мать. Он не хотел слышать ее мнение
по этому поводу; он знал, что единственная возможность ре-



 
 
 

шить самому – это принять решение до того, как она выска-
жется. Она остановилась, глядя на него, готовая повернуться
и покинуть комнату; он знал, что это не поза, – она уйдет,
если он пожелает. Он хотел, чтобы она ушла, хотел отчаянно
и сказал:

– Это несправедливо, мама, как ты можешь так говорить?
Конечно, я хочу знать твое мнение. Как… Что ты думаешь?

Она проигнорировала явное раздражение в его голосе и
улыбнулась:

– Питти, я никогда ничего не думаю. Только тебе решать,
и всегда было так.

– Ладно… – нерешительно начал он, искоса наблюдая за
ней. – Если я отправлюсь в Париж…

– Прекрасно, – сказала миссис Китинг. – Поезжай в Па-
риж. Это отличное место. За целый океан от твоего дома.
Конечно, если ты уедешь, мистер Франкон возьмет кого-то
другого. Люди будут говорить об этом. Все знают, что мистер
Франкон каждый год выбирает лучшего парня из Стентона
для своей фирмы. Хотела бы я знать, что скажут люди, если
кто-то другой получит это место? Но я полагаю, что это не
важно.

– Что… Что скажут люди?
– Ничего особенного, я полагаю, только то, что другой был

лучшим в вашем выпуске. Я полагаю, он возьмет Шлинкера.
– Нет! – Он задохнулся в ярости. – Только не Шлинкера!
– Да, – ласково сказала она. – Шлинкера.



 
 
 

– Но…
– Но почему тебя должно беспокоить, что скажут люди?

Ведь главное – угодить самому себе.
– И ты думаешь, что Франкон…
– Почему я должна думать о мистере Франконе? Это имя

для меня ничего не значит.
– Мама, ты хочешь, чтобы я работал у Франкона?
– Я ничего не хочу, Питти. Ты – хозяин. Тебе решать.
У Китинга мелькнула мысль, действительно ли он любит

свою мать. Но она была его матерью, а по всеобщему убеж-
дению, этот факт автоматически означал, что он ее любит;
и все чувства, которые он к ней испытывал, он привык счи-
тать любовью. Он не знал, почему обязан считаться с ее мне-
нием. Она была его матерью, и предполагалось, что это за-
меняет все «почему».

– Да, конечно, мама… Но… Да, я знаю, но… Говард? –
Это была мольба о помощи.

Рорк полулежал в углу на софе, развалившись, как коте-
нок. Это часто изумляло Китинга – он видел Рорка то дви-
жущимся с беззвучной собранностью и точностью кота, то
по-кошачьи расслабленным, обмякшим, как будто в его теле
не было ни единой кости. Рорк взглянул на него и сказал:

–  Питер, ты знаешь мое отношение к каждому из этих
вариантов. Выбирай меньшее из зол. Чему ты научишься в
Школе изящных искусств? Только строить ренессансные па-
лаццо и опереточные декорации. Они убьют все, на что ты



 
 
 

способен сам. Иногда, когда тебе разрешают, у тебя получа-
ется очень неплохо. Если ты действительно хочешь учить-
ся – иди работать. Франкон – ублюдок и дурак, но ты будешь
строить. Это подготовит тебя к самостоятельной работе на-
много быстрее.

– Даже мистер Рорк иногда говорит разумные вещи, – ска-
зала миссис Китинг, – хоть и выражается как водитель гру-
зовика.

–  Ты действительно думаешь, что у меня получается
неплохо? – Китинг смотрел на него так, будто в его глазах за-
стыло отражение этой фразы, а все прочее значения не име-
ло.

– Время от времени, – сказал Рорк, – не часто.
– Теперь, когда все решено… – начала миссис Китинг.
– Я… Мне нужно это обдумать, мама.
– Теперь, когда все решено, как насчет горячего шокола-

да? Я подам его сию минуту. – Она улыбнулась сыну невин-
ной улыбкой, говорящей о ее благодарности и послушании,
и прошелестела прочь из комнаты.

Китинг нервно зашагал по комнате, закурил, отрывисто
выплевывая клубы дыма, а потом посмотрел на Рорка:

– Что ты теперь собираешься делать, Говард?
– Я?
– Я понимаю, очень некрасиво, что я все о себе да о себе.

Мама хочет как лучше, но она сводит меня с ума… Ладно,
к черту… Так что ты намерен делать?



 
 
 

– Поеду в Нью-Йорк.
– О, замечательно. Искать работу?
– Искать работу.
– В… в архитектуре?
– В архитектуре, Питер.
– Это прекрасно. Я рад. Есть какие-нибудь определенные

планы?
– Я собираюсь работать у Генри Камерона.
– О нет, Говард!
Рорк молча и не спеша улыбнулся. Уголки его рта заост-

рились:
– Да.
– Но он ничтожество, он больше никто! О, я знаю, у него

все еще есть имя, но он вышел в тираж! Он никогда не полу-
чает крупных заказов, несколько лет не имел вообще ника-
ких! Говорят, его контора просто дыра. Какое будущее ждет
тебя у него? Чему ты научишься?

– Не многому. Только строить.
– Ради Бога, нельзя же так жить, умышленно губить себя!

Мне казалось… Ну да, мне казалось, что ты сегодня кое-что
понял!

– Понял.
– Слушай, Говард, если это потому, что тебе представля-

ется, что теперь больше никто тебя не возьмет, никто лучше
Камерона, то я помогу тебе, за чем же дело стало? Я буду
работать у старика Франкона, завяжу знакомства и…



 
 
 

– Спасибо, Питер, но в этом нет необходимости. Это ре-
шено.

– Что он сказал?
– Кто?
– Камерон.
– Я с ним еще не встречался.
Снаружи раздался гудок автомобиля. Китинг опомнился,

побежал переодеваться, столкнулся в дверях с матерью, сбив
чашку с нагруженного подноса.

– Питти!
– Ничего, мама! – Он схватил ее за локти. – Я спешу, ми-

лая. Маленькая вечеринка с ребятами. Нет-нет, не говори
ничего, я не задержусь, и – слушай! – мы отпразднуем мое
поступление к Франкону и Хейеру!

Он порывисто, с избытком веселья, время от времени де-
лавшим его совершенно неотразимым, поцеловал ее и, вы-
летев из комнаты, побежал наверх. Миссис Китинг с упре-
ком и удовольствием взволнованно покачала головой.

В своей комнате, разбрасывая одежду во всех направле-
ниях, Китинг вдруг подумал о телеграмме, которую он от-
правит в Нью-Йорк. Он весь день не вспоминал об этой тре-
петной теме, но мысль о телеграмме пришла к нему с ощу-
щением того, что это надо сделать срочно; он хотел отпра-
вить эту телеграмму сейчас, немедленно. Он неразборчиво
нацарапал на клочке бумаги:

«Кэти любимая еду Нью-Йорк работа Франкона люблю



 
 
 

всегда Питер».
Этой ночью Китинг мчался по направлению к Бостону,

зажатый между двумя парнями, ветер и дорога со свистом
проносились мимо. И он думал, что мир сейчас открывается
для него подобно темноте, разбегающейся перед качающи-
мися вверх-вниз лучами фар. Он свободен. Он готов. В бли-
жайшие годы – очень скоро, ведь в быстром беге автомобиля
времени не существовало – его имя прозвучит, как сигнал
горна, вырывая людей из сна. Он готов творить великие ве-
щи, изумительные вещи, вещи, непревзойденные в… в… о
черт… в архитектуре.



 
 
 

 
III

 
Питер Китинг рассматривал улицы Нью-Йорка. Прохо-

жие, как он заметил, были чрезвычайно хорошо одеты.
На секунду он остановился перед домом на Пятой авеню,

где его ожидал первый день службы в фирме «Франкон и
Хейер». Он посмотрел на спешащих мимо прохожих. «Чер-
товски шикарны», – подумал он и с сожалением скользнул
взглядом по собственному наряду. Еще многому предстояло
выучиться в Нью-Йорке.

Когда тянуть время стало более невозможно, он повер-
нулся к входу, являвшему собой миниатюрный дорический
портик, каждый дюйм которого в уменьшенном размере точ-
но воспроизводил пропорции, канонизированные творцами,
носившими развевающиеся греческие туники. Меж мрамор-
ного совершенства колонн сверкала армированным стеклом,
отражая блеск проносившихся мимо автомобилей, враща-
ющаяся дверь. Китинг вошел в эту дверь и через глянце-
во-мраморный вестибюль прошел к лифту, сиявшему позо-
лотой и красным лаком. Миновав тридцать этажей, лифт до-
ставил его к дверям красного дерева, на которых он увидел
изящную бронзовую табличку с не менее изящными буква-
ми: «Франкон и Хейер, архитекторы».

Приемная бюро Франкона и Хейера, архитекторов, по-
ходила на уютную и прохладную бальную залу в особняке



 
 
 

колониального стиля. Серебристо-белые стены опоясывали
плоские пилястры с каннелюрами. Пилястры увенчивались
ионическими завитками и поддерживали небольшие фрон-
тоны. В центре каждого фронтона имелась вертикальная ни-
ша, в которой прямо из стены вырастал горельеф греческой
амфоры. Стенные панели были украшены офортами с изоб-
ражениями греческих храмов, небольших, а потому мало-
известных, но при этом демонстрировавших безошибочный
набор колонн, портиков, трещин в камне.

Стоило Китингу переступить порог, как у него возникло
совершенно неуместное ощущение, будто он стоит на ленте
конвейера. Сначала лента принесла его к секретарше, сидев-
шей возле коммутатора за белой балюстрадой флорентий-
ского балкона. Далее он был перемещен к порогу громад-
ной чертежной, где увидел череду длинных плоских столов,
целый лес толстых гнутых проводов, свисавших с потолка
и оканчивавшихся лампами в зеленых абажурах, гигантские
папки с синьками, высоченные желтые стеллажи, груды бу-
маг, образцы кирпичей, баночки с клеем и календари, вы-
пущенные разными строительными компаниями и изобра-
жающие преимущественно полуобнаженных женщин. Стар-
ший чертежник тут же набросился на Китинга, даже толком
не взглянув на него. Чувствовалось, что ему здесь все осто-
чертело, но при этом работа настолько захватывала его, что
он был прямо-таки переполнен энергией. Ткнув пальцем в
направлении раздевалки, он повел подбородком, указуя на



 
 
 

дверцу одного из шкафчиков. Потом, пока Китинг неуверен-
ными движениями облачался в жемчужно-серый халат, стар-
ший чертежник стоял, покачиваясь с пятки на носок. Такие
халаты здесь, по требованию Франкона, носили все. Далее
лента конвейера остановилась у стола в углу чертежной, где
перед Китингом оказалась стопка эскизов, которые требова-
лось перечертить в развернутом виде. Тощая спина старшего
чертежника уплыла вдаль, причем по одному ее виду мож-
но было безошибочно определить, что ее обладатель начисто
забыл о существовании Китинга.

Китинг немедленно склонился над своим заданием, со-
средоточив взор и напрягши мышцы шеи. Кроме перламут-
рового отлива лежащей перед ним бумаги, он ничего не ви-
дел и только удивлялся четким линиям, выводимым его ру-
кой, ведь он нисколько не сомневался, что она, эта рука, водя
по бумаге, дрожит самым предательским образом. Он сри-
совывал линии, не ведая, куда они ведут и с какой целью. Он
знал лишь одно: перед ним чье-то гениальное творение, и он,
Китинг, не вправе ни судить о нем, ни тешить себя надеж-
дой когда-либо сравняться с его автором. Сейчас ему было
непонятно, с какой стати он вообще возомнил себя потенци-
альным архитектором.

Лишь много позже он заметил за соседним столом морщи-
ны на сером халате, из-под которого торчали чьи-то лопатки.
Он беглым взглядом окинул чертежную – поначалу с осто-
рожностью, затем с любопытством, с удовольствием и, на-



 
 
 

конец, с презрением. Достигнув этой последней стадии, Пи-
тер Китинг вновь стал самим собой и вновь возлюбил чело-
вечество. Он подмечал то щеки землистого цвета, то смеш-
ной нос. То бородавку на срезанном подбородке, то брюхо,
сплющенное о край стола. Эти картины нравились ему чрез-
вычайно. Да ему ли не справиться с тем, с чем справляются
вот эти? Он улыбнулся. Нет, без собратьев-человеков Пите-
ру Китингу не прожить.

Вновь взглянув на лежащие перед ним эскизы, он мо-
ментально заметил вопиющие огрехи в этом шедевре. Эс-
киз изображал один этаж частной резиденции, и Питер об-
ратил внимание на кривые коридоры, бессмысленно съедаю-
щие громадные объемы, вытянутые прямоугольные колбасы
комнат, обреченных на вечный полумрак. «Господи, – поду-
мал он, – да меня за такое вышибли бы еще в первом семест-
ре!» После чего работа пошла быстро, споро, уверенно. Он
был счастлив.

До обеденного перерыва Китинг уже завел дружбу в чер-
тежной – нет, не с конкретными людьми; он, так сказать, под-
готовил почву для произрастания грядущих побегов друж-
бы. Он постоянно улыбался соседям и понимающе подмиги-
вал без особых на то причин. Отходя к фонтанчику с питье-
вой водой, он всякий раз не забывал окинуть тех, мимо кого
проходил, ласковым и веселым взором сияющих глаз, кото-
рые, казалось, выхватывают каждого по очереди из чертеж-
ной, из вселенной, и непременно в качестве наиболее значи-



 
 
 

тельного представителя человечества – и ближайшего дру-
га Питера Китинга. «Вот идет он, – словно шелестело ему
вслед, – умница и чертовски хороший парень».

Китинг заметил, что высокий юноша за соседним столом
работает над фасадом административного здания. С видом
дружеского уважения Питер склонился над плечом соседа и
посмотрел на переплетение лавровых гирлянд над колонна-
ми с каннелюрами на высоте третьего этажа.

– А что, неплохо старик придумал, – с восторгом произнес
Китинг.

– Кто-кто? – спросил юноша.
– Да Франкон же, – сказал Китинг.
– Черта с два Франкон, – безмятежно процедил юноша. –

Он за восемь лет и собачьей конуры не спроектировал. – Он
махнул большим пальцем через плечо, на стеклянную дверь
за их спинами. – Это он придумал.

– Кто? – оборачиваясь, спросил Китинг.
– Он, – повторил юноша. – Штенгель. Он все это делает.
За стеклянной дверью Китинг увидел возвышающиеся

над кульманом тощие плечи, напряженно склонившуюся
треугольную головку и два круглых пятна света в оправе оч-
ков.

Ближе к вечеру словно призрак просочился через закры-
тую дверь, и по шуршанию шепотков вокруг Китинг узнал,
что Гай Франкон явился и проследовал в свой кабинет на
верхнем этаже. Спустя полчаса открылась стеклянная дверь



 
 
 

и вышел Штенгель, держа двумя пальцами большой лист ват-
мана.

–  Эй, вы,  – сказал он, наведя очки на лицо Китинга.  –
Вы готовите эскизы для вот этого? – Он махнул ватманом. –
Снесите-ка это боссу на одобрение. Выслушайте, что он ска-
жет, и постарайтесь при этом сделать умный вид. Впрочем,
ни то ни другое ни малейшего значения не имеет.

Штенгель был невысок, и руки его, казалось, доставали до
щиколоток. Они болтались в широких рукавах, как толстые
веревки, заканчиваясь крупными, сноровистыми ладонями.
Взгляд Китинга застыл, потемнел. Десятую долю секунды он
пристально смотрел в бесстрастные кругляшки очков. Затем
улыбнулся и приятным голосом произнес:

– Да, сэр.
Он понес ватман, держа его кончиками всех десяти паль-

цев, вверх по лестнице, устланной пушистым малиновым
ковром, в кабинет Гая Франкона.

На листе был акварелью изображен в перспективе вид се-
рого гранитного особняка с тремя рядами слуховых окон,
пятью балконами, четырьмя эркерами, двенадцатью колон-
нами, одним флагштоком и двумя львами у входа. В углу ак-
куратнейшими печатными буквами было написано: «Рези-
денция мистера и миссис Джеймс С. Уоттлз. Франкон и Хей-
ер, архитекторы».

Китинг тихо присвистнул. Джеймс С. Уоттлз  – мульти-
миллионер, фабрикант лосьонов для бритья.



 
 
 

Кабинет Гая Франкона блистал полировкой. «Нет, – по-
правил себя Китинг. – Не полировкой, а лаком. А еще точ-
нее, здесь каждый предмет полит толстым слоем расплавлен-
ных золоченых зеркал». Он увидел, как порхают, подобно
рою бабочек, осколки его собственного отражения, следуя
за ним, присаживаясь на чиппендейлские бюро13, на кресла
в стиле эпохи Стюартов14, на каминную полку под Людови-
ка Пятнадцатого15. Питер успел заметить в углу подлинную
древнеримскую статую, подкрашенные сепией фотографии
Парфенона, Реймсского собора16, Версаля17 и Национально-
го банка Фринка с его негаснущим факелом.

Он увидел, как от боковой поверхности тумбы массивно-

13 …чиппендейлские бюро… – Чиппендейл – стиль мебели XVIII в., рококо с
обилием тонкой резьбы и богатой, нередко вычурной инкрустацией (по имени
английского краснодеревщика Томаса Чиппендейла, 1718–1779).

14 …кресла в стиле эпохи Стюартов… – Стюарты – династия шотландских и
английских королей (1603–1714), сменившая на английском престоле династию
Тюдоров. Якобитский стиль мебели, получивший распространение при правле-
нии Якова I (1603–1625), отличается прямыми линиями и богатой резьбой; осо-
бенно характерны кресла с высокими спинками и жесткими сиденьями и подло-
котниками.

15 …каминная полка под Людовика Пятнадцатого… – Имеется в виду изощ-
ренно-вычурный стиль мебели, внешней и внутренней отделки зданий, господ-
ствовавший во Франции в царствование короля Людовика XV (1715–1774).

16 Реймсский собор – архитектурный памятник зрелой французской готики в
городе Реймсе (1211–1311).

17 Версаль – пригород Парижа, в 1682–1789 гг. – резиденция французских ко-
ролей. Крупнейший дворцово-парковый ансамбль в стиле французского класси-
цизма XVII–XVIII вв.



 
 
 

го стола красного дерева к нему приближаются его собствен-
ные ноги. За столом восседал Гай Франкон. Лицо у Фран-
кона было желтое, щеки отвисли. Он посмотрел на Китинга
так, словно впервые его видел, но тут же вспомнил и широко
улыбнулся:

–  Так-так-так, Киттридж, мальчик мой, ты уже здесь  –
устроился, освоился! Очень рад тебя видеть. Присаживайся,
юноша, присаживайся. Что там у тебя? Спешить нам некуда,
решительно некуда. Садись. Как тебе здесь нравится?

– Боюсь, сэр, что я слишком счастлив, – сказал Китинг с
выражением откровенной мальчишеской беспомощности. –
Мне казалось, что я сразу возьму быка за рога на своем
первом рабочем месте, но начинать здесь… наверное, это
немного выбило меня из колеи… Но я с этим справлюсь,
сэр, – пообещал он.

– Конечно, – сказал Гай Франкон. – На молодого человека
наше бюро вполне может произвести очень сильное впечат-
ление. Но не слишком. Не переживай. Я уверен, у тебя дела
пойдут хорошо.

– Я приложу все усилия, сэр.
– Разумеется, приложишь. Что это они мне прислали? –

Он протянул руку к рисунку, но его обессилевшие пальцы за-
кончили движение на лбу. – Какая обуза эта головная боль…
Нет-нет, ничего серьезного… – Он улыбнулся, увидев, как
Китинг мгновенно придал лицу выражение озабоченности. –



 
 
 

Просто немного mal de tête18. Так много работы!
– Могу ли я что-нибудь принести вам, сэр?
– Нет-нет, благодарю. Принести ничего не надо. А вот ес-

ли бы ты мог кое-что забрать у меня… – Он подмигнул. –
Шампанское. Entre nous19, вчера нас потчевали очень дрян-
ным шампанским. Я вообще не слишком люблю шампан-
ское. Да будет тебе известно, Киттридж, разбираться в винах
чрезвычайно важно. Например, угощаешь клиента ужином –
и непременно надо знать, что именно заказывать. А теперь я
выдам тебе одну профессиональную тайну. Возьмем, к при-
меру, перепелов. Так вот, большинство людей закажут к ним
бургундское. А что надо заказывать? Прикажи подать «Кло
Вуажо» урожая девятьсот четвертого года. Понял? Это при-
даст особый оттенок. Вполне корректно и к тому же ориги-
нально. А нужно всегда быть оригинальным… Кстати, кто
тебя послал?

– Мистер Штенгель, сэр.
– А-а, Штенгель. – Интонация, с которой Франкон про-

изнес эту фамилию, отчетливо впечаталась в сознание Ки-
тинга; это надо запомнить, чтобы использовать при удобном
случае. – Слишком мы, понимаете ли, горды, чтобы самим
принести свои поделки… Имей в виду, он великий проек-
тировщик, лучший в Нью-Йорке. Просто в последнее время
слишком много о себе возомнил. Думает, что он единствен-

18 Голова болит (франц.).
19 Между нами (франц.).



 
 
 

ный во всем бюро по-настоящему работает, и все только по-
тому, что я даю ему идеи и позволяю их за меня разраба-
тывать. И еще потому, что он весь день корпит за доской.
Мальчик мой, когда ты поработаешь подольше, то поймешь,
что настоящая работа в бюро делается вне его стен. Возь-
мем, к примеру, вчерашний вечер. Банкет, устроенный «Кл-
эрион», ассоциацией по торговле недвижимостью. Две сот-
ни гостей, ужин с шампанским – ох уж это шампанское! –
Он брезгливо сморщил нос, иронизируя над самим собой. –
Несколько слов, сказанных в неформальной обстановке в
небольшом спиче после ужина. Понимаешь, никакой лобо-
вой атаки, никаких вульгарных «налетайте-покупайте». Все-
го лишь несколько хорошо подобранных соображений об от-
ветственности специалистов по недвижимости перед обще-
ством, о важности подбора таких архитекторов, которые бы-
ли бы компетентны, уважаемы, имели прочную репутацию…
Несколько, понимаешь, броских формулировочек, чтобы хо-
рошенько в мозгах отпечатались.

– Да, сэр, что-то вроде: «Выбирай строителя для своего
дома так же внимательно, как выбираешь жену, которая бу-
дет в нем жить».

– Неплохо, Киттридж, совсем неплохо. Не против, если я
это запишу?

– Моя фамилия Китинг, сэр, – твердо сказал Китинг. – Я
буду только рад, если вы воспользуетесь этой идеей. И счаст-
лив, что она вам понравилась.



 
 
 

–  Ну конечно же, Китинг! Разумеется, Китинг,  – ска-
зал Франкон с обезоруживающей улыбкой. – Видит Бог, со
столькими людьми имеешь дело… Так как ты сказал? «Вы-
бирай строителя»… Очень хорошо сказано.

Он попросил Китинга повторить всю фразу и записал ее
в блокнот, достав один из разложенных перед ним шерен-
гой новых разноцветных карандашей, профессионально от-
точенных, готовых к употреблению и почти никогда не ка-
савшихся ватмана.

Затем он отложил блокнот, вздохнул, пригладил волни-
стую шевелюру и устало сказал:

– Ну ладно. Мне, пожалуй, придется взглянуть на эту шту-
ку.

Китинг уважительно протянул рисунок. Франкон откло-
нился назад, держа ватман на расстоянии вытянутой руки,
и стал внимательно его рассматривать. Он прикрыл левый
глаз, потом правый, потом отвел лист еще на дюйм.

Китингу почему-то показалось, что Франкон сейчас пере-
вернет рисунок вверх ногами. Но тот просто держал его, и
тут Китинг понял, что Франкон давно уже толком не смот-
рит на рисунок, а лишь делает вид, ради него, Китинга. И
в этот момент Китингу сделалось легко-легко, и он четко и
ясно увидел дорогу к своему счастливому будущему.

– М-да… – говорил между тем Франкон, потирая подбо-
родок кончиками мягких пальцев. – М-да… – Он посмотрел
на Китинга: – Неплохо. Совсем неплохо… Да… может, чу-



 
 
 

точку, понимаешь, изысканности не хватает, а вообще… на-
рисовано аккуратно… Ты как считаешь, Китинг?

Китинг подумал, что четыре окна упираются прямо в мас-
сивные гранитные колонны. Но, взглянув на пальцы Франко-
на, поигрывающие темно-лиловым галстуком, решил от ком-
ментариев воздержаться. Вместо этого он сказал:

– Если позволите высказать предложение, сэр, мне кажет-
ся, что картуши20 между четвертым и пятым этажами скром-
новаты для столь импозантного здания. По-моему, здесь был
бы хорош фриз с орнаментом.

– Вот, точно. Я как раз собирался сказать то же самое.
Фриз с орнаментом… Только… слушай, тогда ведь придется
сменить расположение окон и уменьшить их, так?

– Да, – сказал Китинг, придавая тону некоторую почти-
тельность, которую он часто использовал в спорах с сокурс-
никами. – Но окна не так важны по сравнению с благород-
ством фасада.

– Вот именно. С благородством. Прежде всего мы должны
давать нашим клиентам благородство. Да, конечно же, фриз
с орнаментом… Только… Слушай, я ведь уже одобрил пред-
варительные эскизы, а Штенгель все тут так красиво разри-

20 Картуши (франц. cartouche от ит. cartoccio – сверток) – украшающая скульп-
турная композиция в виде щита или стилизованного изображения свитка руко-
писи, не до конца развернутого, окруженного орнаментом с изображением герба,
маски, монограммы и т. п. С XV в. – один из наиболее распространенных деко-
ративных мотивов в европейской архитектуре. Картуши обычно помещались над
парадным входом в здание.



 
 
 

совал…
– Мистер Штенгель будет только рад внести те изменения,

которые порекомендуете вы.
Франкон секунду смотрел Китингу прямо в глаза. Затем

ресницы его опустились, и он смахнул с рукава пылинку.
– Разумеется, разумеется, – как-то неопределенно сказал

он. – Но… ты считаешь, что фриз действительно так важен?
– Я считаю, – медленно проговорил Китинг, – что куда

важнее внести те изменения, которые вы считаете нужными,
чем безоговорочно одобрять каждый эскиз лишь потому, что
его аккуратно выполнил мистер Штенгель.

Поскольку Франкон ничего не сказал, а лишь посмотрел
на него и поскольку взгляд его был пристальным, а пальцы
замерли, Китинг понял, что пошел на невероятный риск и…
победил. Он испугался своего смелого шага, но уже тогда,
когда убедился в победе.

Они молча посмотрели друг на друга через стол, и оба
увидели, что способны прекрасно понимать друг друга.

– У нас будет фриз с орнаментом, – спокойно и весомо
сказал Франкон. – Оставь ватман здесь. Передай Штенгелю,
что я хочу его видеть.

Китинг повернулся, собираясь выйти. Франкон остановил
его. Голос его был весел и дружелюбен.

– Да, кстати, Китинг, позволь один совет. Строго между
нами, ты только не обижайся, но к серому халату лучше по-
дойдет бордовый галстук, а не синий. Как по-твоему?



 
 
 

– Да, сэр, – непринужденно ответил Китинг. – Благодарю
вас. Завтра же увидите на мне бордовый галстук.

Он вышел и тихо прикрыл дверь.
На обратном пути, проходя через вестибюль, Китинг уви-

дел респектабельного седовласого джентльмена. Тот придер-
живал дверь, пропуская впереди себя даму. Джентльмен был
без шляпы и явно работал здесь. На даме было норковое ман-
то, и она явно относилась к числу клиентов.

Джентльмен не кланялся до земли, не расстилал ковер под
ее ногами, не махал над ее головой опахалом. Китингу про-
сто показалось, что джентльмен все это проделывает.

Здание Национального банка Фринка заметно возвыша-
лось над Нижним Манхэттеном21, и его длинная тень двига-
лась по мере перемещения солнца, подобно громадной часо-
вой стрелке, поверх закопченных доходных домов, от «Ак-
вариума» до Манхэттенского моста22. Когда солнце скрыва-

21 …над Нижним Манхэттеном… – Манхэттен (Манхаттан) – центральный
административный район Нью-Йорка, расположенный на острове Манхэттен (35
кв. км). Нижний Манхэттен – южная часть острова. Остров Манхэттен, откры-
тый в 1524 г. флорентийским мореплавателем Джованни Верразано, в 1626 г.
куплен голландцами у индейцев за товары и безделушки на сумму 24 доллара.
Здесь в том же году был основан город, названный первоначально Новый Ам-
стердам. В 1674 г. отошел к англичанам и был переименован ими в Нью-Йорк.

22 …от «Аквариума» до Манхэттенского моста. – Здание форта Кэстл Клин-
тон (1807–1811, архитектор Дж. Макомб) никогда не служило военным целям:
с 1824 г. – место развлечений и театральных представлений. С 1855 по 1890 г.
служило пересыльным пунктом для иммигрантов. В 1896 г. перестроено. С 1902
по 1941 г. в здании, названном «Аквариум», располагалось Нью-Йоркское зоо-
логическое общество. Манхэттенский мост (построен в 1901–1911 гг.) соединя-



 
 
 

лось, ему на смену вспыхивал факел в мавзолее Адриана, яр-
кими красными пятнами отражаясь в окнах домов на многие
мили вокруг. По банку Фринка можно было изучать всю ис-
торию римского искусства, представленную со вкусом подо-
бранными образцами. Долгое время дом этот считался луч-
шим зданием Нью-Йорка, поскольку никакое другое строе-
ние не могло похвастать таким элементом классической ар-
хитектуры, которое не было бы представлено в облике На-
ционального банка. На всеобщее обозрение было выставле-
но столько колонн, фронтонов23, фризов, треножников, ат-
лантов, ваз и волют24, что казалось, будто дом не сложен из
белого мрамора, а испечен из бисквитного теста и облеплен
кремом руками искусных кондитеров. Однако дом был вы-
строен из настоящего белого мрамора. Никто не знал этого,
кроме владельцев, которые за мрамор заплатили. Сейчас дом
стоял весь в пятнах и потеках и приобрел мерзкий цвет –
не коричневый, не зеленый, а как бы вобравший в себя са-
мые неприятные оттенки того и другого. Это был цвет гни-
ли и плесени, цвет дыма, выхлопных газов, кислот, разъев-
ших нежный камень, более уместный в чистом воздухе при-

ет Манхэттен с другим районом Нью-Йорка – Бруклином.
23 Фронтон (лат. frons – передняя сторона) – верхняя часть, торец фасадной

стены здания, образуемый двумя скатами кровли – обычно в форме треугольни-
ка. В классической архитектуре – почти непременное завершение фасадов зда-
ний, портиков, порталов и т. п.

24 Волюты (ит. voluta – завиток) – архитектурная декоративная деталь в форме
спиралевидного завитка с «глазком» в центре.



 
 
 

городов. При всем том здание Национального банка Фринка
пользовалось большим успехом. Этот успех был настолько
велик, что Гай Франкон после этого не спроектировал ни од-
ного строения, ибо слава создателя здания Фринка избавила
его от обременительных занятий подобного рода.

В трех кварталах к востоку стояло здание Дэйна. Оно бы-
ло на несколько этажей ниже и совершенно непрестижно.
Линии его были скупы и просты. Они не скрывали, а даже
подчеркивали гармонию стального каркаса – так в красивом
теле видна соразмерность костяка. Никаких других украше-
ний не предлагалось. Ничего, кроме идеально выверенных
углов, плоскостей, длинных гирлянд окон, сбегавших с кры-
ши на мостовую подобно потокам льда. Жители Нью-Йорка
нечасто обращали взоры на здание Дэйна. Лишь изредка слу-
чайный гость из других мест неожиданно набредал на него в
лунном сиянии, останавливался и удивлялся, из какого сна
явилось это дивное творение. Но такие гости были крайне
редки. Обитатели здания Дэйна говорили, что не променяют
его ни на какое другое. Им нравилось обилие света и возду-
ха, четкая логичность планировки холлов и кабинетов. Но
и обитателей было немного – ни один уважающий себя биз-
несмен не желал размещать свою фирму в доме, «похожем
на какой-то склад».

Архитектором здания Дэйна был Генри Камерон.
В восьмидесятые годы прошлого века нью-йоркские архи-

текторы ожесточенно бились за право занять второе место



 
 
 

в своей профессии. На первое никто даже не претендовал:
на первом месте был Генри Камерон. В те годы заполучить
Генри Камерона было очень нелегко. В очередь к нему запи-
сывались на два года вперед. Он лично проектировал каж-
дое здание, выходившее из его мастерской. Он сам выбирал,
что строить. Когда он строил, клиент помалкивал. От всех
он требовал только одного – неукоснительного послушания,
хотя сам в жизни никого не слушался. Сквозь годы своей
славы он промчался как снаряд, выпущенный в неведомую
цель. Его называли ненормальным. Но при этом брали все,
что он давал, независимо от того, понимали что-нибудь или
нет. Ведь дома созидал «сам Генри Камерон».

Поначалу его здания лишь незначительно отличались от
прочих, не настолько, чтобы кого-то отпугнуть. Изредка он
проводил эксперименты, удивлявшие всех, но от него это-
го ждали, и с Генри Камероном никто не спорил. С каж-
дым новым зданием в архитекторе что-то вызревало, нали-
валось, оформлялось, накапливая критическую массу для
взрыва. Взрыв произошел с появлением небоскреба. Когда
дома устремились ввысь не громоздкими каменными эта-
жами, а невесомыми стальными стрелами, Генри Камерон
одним из первых понял это новое чудо и начал придавать
ему форму. Одним из первых и немногих он осознал исти-
ну, что высокий дом должен и выглядеть высоким. Когда ар-
хитекторы, проклиная все на свете, изо всех сил старались,
чтобы двадцатиэтажный дом выглядел как старинный кир-



 
 
 

пичный особняк, когда использовали любую из имеющих-
ся горизонтальных конструкций, лишь бы дом казался пони-
же, поближе к традиции, лишь бы замаскировать позорный
стальной каркас, выставить свое творение маленьким, при-
вычным, старинным, Генри Камерон возводил небоскребы
прямыми вертикальными линиями, щеголявшими сталью и
высотой. Пока архитекторы вырисовывали фризы и фронто-
ны, Генри Камерон решил, что небоскребу не пристало ко-
пировать Древнюю Грецию. Генри Камерон решил, что ни
одно здание не должно быть похоже на другое.

Тогда ему, крепкому неопрятному коротышке, было трид-
цать девять лет. Он работал как проклятый, недосыпал,
недоедал, пил редко, но до озверения, называл своих клиен-
тов непечатными словами, смеялся над ненавидевшими его
и сознательно раздувал эту ненависть, вел себя как поме-
щик-феодал, как портовый грузчик и жил в страшном на-
пряжении, которое передавалось всем оказавшимся с ним в
одной комнате. Этот огонь ни он, ни другие не могли пере-
носить слишком долго. Так было в 1892 году.

А в 1893 году в Чикаго прошла Всеамериканская выстав-
ка.

На берегах озера Мичиган вырос Рим двухтысячелетней
давности, Рим, дополненный кусками Франции, Испании,
Афин и всех последующих архитектурных стилей. Это был
город мечты, состоявший из колонн, триумфальных арок,
голубых лагун, хрустальных фонтанов и хрустящей куку-



 
 
 

рузы. Архитекторы состязались, кто искуснее украдет, кто
воспользуется самым древним источником или наибольшим
числом источников одновременно. Здесь перед глазами мо-
лодой страны развернулась картина всех преступлений из
области архитектуры, когда-либо совершенных в более древ-
них странах. Это был белый город, белый, как чумной бала-
хон, и появившаяся здесь зараза распространялась со скоро-
стью чумы.

Люди приходили, смотрели, дивились – и увозили с со-
бой во все города Америки впечатления от увиденного. Из
этих семян вырос буйный сорняк – почты с черепичными
крышами и дорическими портиками, кирпичные особняки с
чугунными фронтонами, высотки из двадцати Парфенонов,
поставленных друг на дружку. Сорняки разрастались и ду-
шили все остальное.

Генри Камерон отказался работать на Всеамериканскую
выставку, он ругал ее всеми непечатными словами, допусти-
мыми, однако, к воспроизведению, – но только не в обще-
стве дам. Его слова незамедлительно воспроизводились на-
ряду с рассказами о том, как он бросил чернильницу в лицо
известнейшему банкиру, когда тот попросил его спроекти-
ровать железнодорожный вокзал в форме храма Артемиды
Эфесской. Банкир больше к Камерону не обращался. И не
он один.

Едва лишь замаячила вдали цель, к которой Камерон шел
долгие и трудные годы, едва лишь истина, которую он искал,



 
 
 

стала приобретать осязаемые формы, как перед ним опу-
стился последний шлагбаум. В молодой стране, наблюдав-
шей за его безумной карьерой, удивлявшейся и восхищав-
шейся, начал было прививаться вкус к величию его творе-
ний. Но в стране, отброшенной на два тысячелетия назад в
безудержном приступе классицизма, ему не было места, та-
кой стране не было до него дела.

Теперь стало вовсе не обязательно проектировать дома,
достаточно было их сфотографировать. Архитектор с наи-
лучшей библиотекой признавался наилучшим архитекто-
ром. Подражатели подражали подражаниям. И все это бла-
гословлялось от имени Культуры с большой буквы; из руин
поднялись двадцать веков; торжествовала великая Выставка;
а в каждом семейном альбоме появились европейские цвет-
ные открытки на любой вкус.

Этому Генри Камерон ничего противопоставить не мог.
Ничего, кроме веры, которой он держался только потому,
что сам ее основал. Ему некого было цитировать и нечего
сказать. Он всего лишь говорил, что форма здания должна
отвечать его назначению; что конструкция здания – это ключ
к его красоте; что новые методы строительства требуют но-
вых форм; что он хочет строить так, как ему вздумается, и
только по этой причине. Но как могли люди прислушаться
к нему, когда они обсуждали Витрувия25, Микеланджело26 и

25 Витрувий (Марк Витрувий Поллион)  – римский зодчий и инженер второй
половины I в. до н. э. Трактат Витрувия «Десять книг об архитектуре» – энцик-



 
 
 

сэра Кристофера Рена27?
Люди ненавидят страсть, особенно страсть великую. Ген-

ри Камерон совершил ошибку – он страстно полюбил свою
работу. Поэтому и сопротивлялся. Поэтому и проиграл.

Все говорили, что он так и не понял, что проиграл. А если
и понял, то никому не дал это почувствовать. Чем реже по-
являлись заказчики, тем высокомернее он с ними держался.
Чем меньшим становился престиж его имени, тем заносчи-
вее звучал его голос, это имя произносивший. У него был
очень толковый менеджер, маленький, тихий и скромный че-
ловечек с железным характером, который в дни славы Каме-
рона спокойно выдерживал бурные истерики архитектора и
приводил ему клиентов. Камерон оскорблял их и выставлял
вон, но маленький человечек добивался того, что заказчики,
забыв об оскорблениях, возвращались. Этот человечек умер.

Камерон никогда не умел обращаться с людьми. Они для
него не имели ни малейшего значения, как не имела значе-
ния и сама жизнь, и вообще все, не считая зданий. Он так
и не научился объяснять, а только приказывал. Его никто не
любил. Его боялись. А теперь и бояться перестали.

лопедический свод технических знаний древности – с XV в. служил важнейшим
источником для выработки канонических форм архитектурного ордера.

26 Микеланджело Буонарроти (1475–1564) – итальянский скульптор, живопи-
сец, архитектор и поэт.

27 Рен, Кристофер, сэр (1632–1723) – английский архитектор, математик и аст-
роном, представитель классицизма. Из возведенных им сооружений наиболее из-
вестен собор Св. Павла в Лондоне (1675–1710).



 
 
 

Его оставили в живых. Он жил и проклинал улицы горо-
да, который когда-то так мечтал перестроить. Он жил, си-
дя за столом в своей пустой конторе, неподвижно, в празд-
ном ожидании. Он жил и однажды прочел в газетной ста-
тье, написанной с самыми благими намерениями, упомина-
ние о «покойном Генри Камероне». Он жил и начал пить –
пить одиноко, тихо, страшно, дни и ночи напролет. Он жил и
слышал, как те, кто довел его до такой жизни, говорили, ко-
гда его имя упоминалось в связи с возможным заказом: «Ка-
мерон? Я бы не советовал. Он пьет как сапожник. Поэтому
и сидит без заказов». Он жил, перебираясь из бюро, зани-
мавшего три этажа в очень престижном офисном центре, в
другое, занимающее один этаж в здании куда менее извест-
ном; оттуда – в гостиничный номер ближе к окраине; потом в
три комнаты с видом на вентиляционную шахту. Он остано-
вил свой выбор на этих комнатах в самом трущобном райо-
не лишь потому, что, прижавшись щекой к оконному стеклу,
мог видеть поверх кирпичной стены кусочек здания Дэйна.

Говард Рорк тоже смотрел на здание Дэйна, пока стоял под
окнами, пока поднимался, останавливаясь на каждой пло-
щадке, на шестой этаж, в кабинет Генри Камерона, – лифт не
работал. Давным-давно лестницу покрасили грязновато-зе-
леной краской. Ее осталось совсем немного. Она скрипела
под подошвами и разъезжалась неровными кусками. Рорк
преодолевал лестничные пролеты быстро, будто ему было
назначено время, держа под мышкой папку с эскизами и не



 
 
 

сводя глаз со здания Дэйна. Один раз он столкнулся с чело-
веком, который спускался вниз. За последние два дня такое с
ним случалось нередко. Он ходил по улицам города, высоко
подняв голову и не замечая ничего, кроме домов Нью-Йорка.

В темной клетушке – приемной Камерона – стоял стол с
телефоном и пишущей машинкой. За столом сидел тощий
как скелет седой мужчина без пиджака, демонстрируя дряб-
лые подтяжки. Он сосредоточенно печатал какие-то техни-
ческие данные двумя пальцами, но с невероятной скоростью.
Свет от тусклой лампочки желтым пятном расплылся у него
по спине, там, где мокрая рубашка прилипла к лопаткам.

Когда Рорк вошел, мужчина медленно поднял голову. Он
посмотрел на Рорка, ничего не сказал, лишь выжидательно
впился в него усталыми, старыми, нелюбопытными глазами.

– Я хотел бы повидать мистера Камерона, – сказал Рорк.
– Да ну? – ответил мужчина. В голосе его не было ни вы-

зова, ни угрозы, вообще какого-либо выражения. – И зачем?
– По поводу работы.
– Какой работы?
– Чертежником.
Мужчина тупо посмотрел на него. Давненько не доводи-

лось принимать посетителей, пришедших с подобной прось-
бой. Наконец он поднялся, не говоря ни слова, прошаркал к
двери, находившейся у него за спиной, и вошел в нее.

Он оставил дверь приоткрытой, и Рорку был слышен его
протяжный говорок:



 
 
 

– Мистер Камерон, там какой-то парень. Говорит, на ра-
боту к вам пришел устраиваться.

Сильный и внятный голос, в котором не было и намека на
старость, отозвался:

– Что еще за идиот? Вышвырни его вон… Погоди! Давай
его сюда!

Пожилой мужчина вернулся и, придерживая дверь, молча
тряхнул головой в ее направлении. Рорк вошел. Дверь за ним
закрылась.

В дальнем конце длинной и пустой комнаты за столом си-
дел Генри Камерон, наклонившись, упираясь локтями в стол,
сложив ладони замком. Борода и волосы его были черны, как
уголь, и кое-где перемежались с жесткими седыми прядями.
На короткой толстой шее, как канаты, проступали мышцы.
На нем была белая рубашка, рукава которой были закатаны
выше локтя, открывая мощные, тяжелые загорелые руки. Ко-
жа на широком лице загрубела, как дубленая. Темные глаза
смотрели живо и молодо.

Рорк застыл на пороге. Они посмотрели друг на друга че-
рез длинную комнату.

Кабинет, выходящий на вентиляционную шахту, был по-
гружен в серый полумрак. Пыль на чертежной доске, на
немногочисленных зеленых папках походила на некие мох-
натые сталагмиты, порожденные этим скудным освещени-
ем. Но на стене, между окнами, Рорк увидел рисунок. Это
был единственный рисунок в комнате, и изображал он небо-



 
 
 

скреб, который так и не был построен.
Быстро окинув взглядом комнату, Рорк остановил внима-

ние на рисунке. Пройдя через кабинет, он остановился пе-
ред ним и стал его внимательно рассматривать. Камерон сле-
дил за ним тяжелым взглядом, напоминавшим длинную иг-
лу, один конец которой, крепко удерживаемый Камероном,
медленно описывал в воздухе полукруг, а другой, острый,
пронзил тело Рорка и намертво засел в нем. Камерон смот-
рел на рыжие волосы, на руку, висящую вдоль тела. Ладонью
рука была обращена к рисунку, пальцы чуть согнуты, заме-
рев даже не в жесте, а в некоей прелюдии жеста, выражаю-
щего намерение что-то попросить или забрать.

– Ну и? – наконец спросил Камерон. – Ко мне пришел или
картинки разглядывать?

Рорк повернулся к нему:
– И то и другое.
Он подошел к столу. В присутствии Рорка люди всегда

вдруг начинали сомневаться в реальности собственного су-
ществования; но Камерон внезапно почувствовал, что нико-
гда еще он не был так реален, как сейчас, отражаясь в смот-
рящих на него глазах.

– Чего тебе надо? – грубо спросил он.
– Я хотел бы работать у вас, – спокойно отвечал Рорк. В

интонации отчетливо слышалось: «Я буду работать у вас».
–  Так прямо и будешь?  – сказал Камерон, не сознавая,

что отвечает на непроизнесенную фразу. – А что случилось?



 
 
 

Публика почище и получше не желает тебя взять?
– Я ни к кому другому не обращался.
– Почему же? Уж не думаешь ли ты, что здесь новичку

устроиться проще всего? Думаешь, сюда запросто принима-
ют первых встречных? Да знаешь ли ты, кто я такой?

– Знаю. Поэтому и пришел.
– Кто тебя прислал?
– Никто.
– Тогда какого черта ты выбрал именно меня?
– Я думаю, что это вам известно.
– И у тебя хватило наглости вообразить, что я захочу взять

тебя? Видно, решил, что я на такой мели, что готов распах-
нуть ворота перед первым попавшимся щенком, который со-
благоволит оказать мне такую честь? Небось подумал: «Ста-
рик Камерон совсем опустился, пьет…» Подумал же, при-
знавайся!.. «Старый пьяница и неудачник, который не будет
слишком разборчив!» Так? Отвечай же! Отвечай, черт тебя
дери! Чего вылупился? Так? Давай-давай, ври, что не так!

– В этом нет никакой надобности.
– Раньше где работал?
– Только начинаю.
– Чем занимался?
– Три года учился в Стентоне.
– О-о! Значит, лень закончить помешала?
– Меня исключили.
– Замечательно! – Камерон хлопнул по столу кулаком и



 
 
 

расхохотался. – Великолепно! Значит, для этого питомника
вшей в Стентоне ты не годишься, а для работы у Генри Ка-
мерона – в самый раз?! Решил, что здесь у меня самое место
для отбросов? За что тебя вышибли? Пьянка? Бабы? Что?

– Это, – сказал Рорк и протянул свои чертежи.
Камерон посмотрел на верхний, потом на следующий, по-

том просмотрел всю папку до самого дна. Рорк слышал лишь
шуршание бумаги, а Камерон молча переворачивал лист за
листом. Потом архитектор поднял голову:

– Садись.
Рорк подчинился. Камерон пристально смотрел на него,

барабаня толстыми пальцами по кипе эскизов.
– Значит, по-твоему, они хороши? – спросил Камерон. –

Так вот, они ужасны. Неописуемо, преступно ужасны. Смот-
ри. – Он ткнул чертеж прямо в лицо Рорку. – Посмотри сюда.
Какая тут у тебя основная мысль? Какого черта ты этот план
сюда вставил? Просто хотел, чтобы вышло красивенько, раз
уж надо было как-то свести в одно? Кем ты себя возомнил?
Гаем Франконом, не приведи Господь?.. А на этот проект по-
смотри, недоучка! Такая идея, а ты даже не знаешь, что с ней
делать! Обязательно надо было загубить такую прекрасную
идею?! Да знаешь ли, сколько тебе еще надо учиться?

– Знаю. Потому и пришел.
– А на это взгляни! Мне б такое придумать в твоем воз-

расте! И непременно надо было испохабить? Знаешь, что бы
я с этим сделал? Вот, смотри, к черту твои лестницы, к черту



 
 
 

котельную! Когда закладываешь фундамент…
Говорил он страстно и долго, непрерывно ругался, не мог

найти ни одного эскиза, которым остался бы доволен. Но
Рорк заметил, что говорит он так, будто по этим проектам
уже идет строительство.

Камерон резко остановился, оттолкнул от себя папку с эс-
кизами и положил на нее кулак. Он спросил:

– Когда ты решил стать архитектором?
– В десять лет.
– Врешь. В таком возрасте никто толком не знает, чего

хочет.
– Не вру.
– Не смотри на меня так! Не можешь, что ли, в другую

сторону смотреть? Почему решил стать архитектором?
– Тогда я не знал. Но теперь знаю: потому что не верю в

Бога.
– Брось! Говори по делу!
– Потому что люблю эту землю. И больше ничего так не

люблю. Мне не нравится форма предметов на этой земле. Я
хочу эту форму изменить.

– Для кого?
– Для себя.
– Сколько тебе лет?
– Двадцать два.
– Когда и от кого ты все это услышал?
– Никогда. Ни от кого.



 
 
 

– В двадцать два года так не говорят. Ты ненормальный.
– Скорее всего.
– Это не комплимент.
– Я понял.
– Семья есть?
– Нет.
– Работал, когда учился?
– Да.
– Где?
– На стройке.
– Денег сколько осталось?
– Семнадцать долларов тридцать центов.
– Когда в Нью-Йорк приехал?
– Вчера.
Камерон посмотрел на белую стопку листов, прижатую

его кулаком.
– Черт тебя возьми! – тихо сказал Камерон и вдруг взре-

вел, подавшись вперед: – Черт тебя возьми! Я тебя прихо-
дить сюда не просил! Не нужен мне чертежник! Здесь нечего
чертить! Нет у меня работы! Мне с моими служащими при-
ходится ходить на Бауэри благотворительным супчиком кор-
миться!28 Не нужны мне дураки-идеалисты, которые будут
тут с голоду помирать! Не желаю брать на себя ответствен-

28  ходить на Бауэри благотворительным супчиком кормиться!   – Бауэ-
ри-стрит – улица в Нью-Йорке, на которой расположены дешевые увеселитель-
ные заведения, мелкие лавочки и ночлежки.



 
 
 

ность. И без того тошно. Никогда не думал, что еще увижу
такое. Для меня все это в прошлом. В далеком прошлом. Ме-
ня вполне устраивают кретины и бездари, которые у меня
сейчас служат, у которых никогда ничего не было и никогда
не будет и которым все равно, что из них выйдет. Больше мне
ничего не надо. Зачем ты сюда явился? Решил сам себя угро-
бить, так? И чтоб я тебе в этом помог? Видеть тебя не хочу!
Ты мне не нравишься. Лицо твое мне не нравится. У тебя
вид законченного эгоиста. Ты наглый. Ты слишком самоуве-
ренный. Лет двадцать назад я бы тебе с превеликим удоволь-
ствием морду начистил. Завтра явишься в девять ноль-ноль.

– Да, – сказал Рорк, поднимаясь.
– Пятнадцать долларов в неделю. Больше платить не могу.
– Да.
– Ты идиот. Пошел бы к кому-нибудь другому. Если пе-

редумаешь и пойдешь к другому, я тебя придушу. Как тебя
зовут?

– Говард Рорк.
– Опоздаешь – уволю.
– Да.
Рорк протянул руку за рисунками.
– Здесь оставь! – рявкнул Камерон. – Мотай отсюда!



 
 
 

 
IV

 
– Тухи, – сказал Гай Франкон. – Эллсворт Тухи. Очень ми-

ло с его стороны, как ты считаешь, Питер? Прочти-ка вслух.
Франкон весело перегнулся через стол и вручил Китин-

гу августовский номер «Новых рубежей». На белой обложке
журнала стояла черная эмблема, на которой соединились па-
литра, лира, молот, отвертка и восходящее солнце. Журнал
выходил тиражом в тридцать тысяч, и его сторонники име-
новали себя интеллектуальным авангардом страны. Никому
и в голову не пришло бы подвергнуть сомнению это утвер-
ждение. Китинг вслух зачитал отрывок из статьи под назва-
нием «Мрамор и цемент», вышедшей из-под пера Эллсворта
Тухи:

«…а теперь мы перейдем к другому выдающемуся дости-
жению из области местного градостроительства. Мы призы-
ваем всех, кто обладает изысканным вкусом, обратить вни-
мание на новый дом Мелтона, созданный в бюро Франко-
на и Хейера. Он возвышается в своем белом величии, слов-
но красноречивый свидетель триумфа классической чисто-
ты и здравого смысла. Уроки бессмертной традиции послу-
жили связующим фактором при возведении здания, красо-
та которого способна просто и ясно дойти до сердца самого
что ни на есть человека с улицы. В нем нет ни уродливого
стремления выставить себя напоказ, ни извращенной жаж-



 
 
 

ды оригинальности, ни упоения безудержным эгоизмом. Гай
Франкон, его создатель, знает, как подчинить себя непре-
рекаемым канонам, нерушимость которых доказали многие
поколения мастеров. В то же время он умеет проявить соб-
ственную творческую оригинальность, но не вопреки, а как
раз благодаря классическим догматам, которые он принял со
смирением, подобающим истинному художнику. Возможно,
здесь следует вкратце упомянуть, что следование канонам
есть непреложное условие для проявления истинного нова-
торства…

Однако куда более важным является символическое зна-
чение появления подобного здания в нашем великом горо-
де. Стоя перед его южным фасадом, невозможно не испытать
потрясения, осознав, что орнаментальные фризы, повторя-
ющиеся с намеренным и изящным постоянством с третьего
этажа по восемнадцатый, эти длинные, прямые горизонталь-
ные линии, воплощают в себе принцип сдерживания и вы-
равнивания. Это линии всеобщего равенства. Кажется, будто
они низводят величественное строение до скромного роста
зрителя. Это линии самой земли, линии народа, линии вели-
ких человеческих масс. Они словно говорят нам, что никто
не вправе слишком высоко подниматься над уровнем сред-
него человека, что все, даже это величественное строение,
удерживается и смиряется узами человеческого братства…»

И это было не все. Китинг дочитал статью до конца и под-
нял голову.



 
 
 

– Вот это да, – восторженно произнес он.
Франкон счастливо улыбнулся:
– Неплохо, да? И не от кого-нибудь, а от самого Тухи! По-

ка еще немногие знают эту фамилию, но узнают, помяни мое
слово, узнают. Все признаки налицо… Значит, он не счи-
тает, что я так уж плох? А ведь язык у него как жало, ко-
гда он того пожелает. Слышал бы ты, что он обычно говорит
про других. Ты видел этот хлев – последнее творение Дарки-
на? Так вот, я был на приеме, где Тухи сказал… – Франкон
не смог сдержать смеха. – Он сказал: «Если мистер Даркин
имеет несчастье считать себя архитектором, кто-то обязан
поведать ему, сколь великолепные возможности открывает
нынешняя нехватка квалифицированных сантехников». Он
именно так и сказал, представь себе, публично!

– Интересно, – сказал Китинг, – что он скажет обо мне,
когда наступит время?

–  Только не пойму, что он имел в виду, говоря о ка-
ком-то символическом значении и об узах человеческого
братства… Ну, в общем, если он нас за такое хвалит, надо
бы призадуматься.

– Дело критика, мистер Франкон, – разъяснять художни-
ка, в том числе и самому художнику. Мистер Тухи просто
выразил словами то скрытое значение, которое вы подсозна-
тельно вложили в свое творение.

– Ах вот как, – с неопределенной интонацией произнес
Франкон и тут же бодро добавил: – Ты так думаешь? Воз-



 
 
 

можно… Да, вполне возможно… Ты умный мальчик, Питер.
– Благодарю вас, мистер Франкон. – Китинг приготовился

встать.
– Постой. Посиди еще. Выкурим еще по одной, а уж потом

погрузимся в тягомотину будней.
Перечитывая статью, Франкон улыбался. Китинг никогда

не видел его таким довольным. Ни один проект, выполнен-
ный в бюро, ни одна завершенная стройка не радовали его
так, как эти слова другого человека, напечатанные в журна-
ле, где каждый мог их прочесть.

Китинг непринужденно сидел в удобном кресле. Месяц,
отработанный им в фирме, был проведен с большой поль-
зой. Он ничего не говорил и ничего не предпринимал, но по
бюро распространилось мнение, что Гаю Франкону нравится
общество этого юноши. Ни дня не проходило без приятной
паузы в работе, когда Китинг сидел по другую сторону стола
Франкона, уважительно, но с ощущением растущей друже-
ской близости, выслушивая жалобы босса на нехватку в его
окружении людей, способных его понимать.

От своих коллег-чертежников Китинг узнал о Франконе
все, что только мог узнать. Что Гай Франкон умерен в еде, но
предпочитает изысканные блюда и с гордостью называет се-
бя гурманом; что он с отличием закончил парижскую Шко-
лу изящных искусств; что он женился на больших деньгах,
но брак оказался неудачным; что носки он надевает строго
под цвет носовых платков и никогда – под цвет галстуков;



 
 
 

что он предпочитает создавать дома в сером граните; что в
Коннектикуте у него есть собственная каменоломня серого
гранита, дела которой находятся в самом блестящем состо-
янии; что он содержит роскошную холостяцкую квартиру в
стиле Людовика Пятнадцатого; что жена его, из благородной
старой фамилии, умерла, оставив все состояние единствен-
ной дочери; и что дочь, которой сейчас девятнадцать, учится
в колледже за пределами штата Нью-Йорк.

Два последних факта особенно заинтересовали Китинга.
В разговоре с Франконом он исподволь, как бы между про-
чим, затронул тему дочери. «Да… – с заметным напряжени-
ем выговорил Франкон. – Да, конечно». Китинг прекратил
все дальнейшие исследования этого вопроса – временно. По
лицу Франкона было ясно видно, что мысли о дочери ему
крайне неприятны. Отчего – Китинг узнать не смог.

Познакомился Китинг и с Лусиусом Н. Хейером, партне-
ром Франкона. От его внимания не ускользнуло, что Хей-
ер появился в бюро всего два раза за три недели, но он так
и не узнал, чем же все-таки занимается Хейер в фирме. Ге-
мофилии у Хейера не было, но выглядел он по-настоящему
анемичным – увядший аристократ с длинной тощей шеей,
бесцветными глазами навыкате, крайне вежливый и как буд-
то чем-то постоянно напуганный. Он был последним пред-
ставителем древнего рода, и высказывалось подозрение, что
Франкон заманил Хейера в партнеры ради его связей в выс-
шем обществе. Все очень жалели беднягу Лусиуса, востор-



 
 
 

гались его смелой попыткой заняться делом, да еще каким,
и считали, что будет очень мило заказать постройку дома
именно ему. Эти дома строил Франкон, и от Лусиуса ника-
ких дальнейших услуг не требовалось. Такое положение дел
устраивало всех.

Все чертежники были без ума от Питера Китинга. Он су-
мел внушить всем такое ощущение, будто он давным-дав-
но работает здесь. Ему всегда удавалось везде становиться
как бы незаменимым, куда бы он ни попадал. Он появлялся
негромко и весело и, как губка, легко впитывал дух и настро-
ение любого нового коллектива. Дружеская улыбка, веселый
голос, легкое пожатие плеч – все, казалось, свидетельствова-
ло, что душу его ничто не тяготит, что он не из тех, кто будет
кого-то обвинять, чего-то требовать, чем-то возмущаться.

Сейчас он сидел и смотрел, как Франкон читает статью.
Тот оторвался от чтения, посмотрел на молодого человека
и увидел глаза, смотрящие на него с невероятным почтени-
ем, и две презрительные точечки в углах рта, словно две еще
неозвученные смешинки. Франкон почувствовал себя неска-
занно уютно. Ощущение уюта проистекало именно из под-
меченного им презрения. Как раз сочетание почтения и этой
едва заметной иронической улыбки на губах подчиненно-
го и создавало между ними идеальные отношения, вознося
Франкона на должную высоту и не требуя с его стороны ни-
каких усилий. Слепое восхищение было опасно; заслужен-
ное восхищение налагало определенную ответственность. А



 
 
 

вот восхищение заведомо незаслуженное было драгоценным
даром.

– Питер, когда будешь выходить, передай это мисс Джеф-
ферс, пусть вклеит в мой альбомчик.

Спускаясь по лестнице, Китинг подбросил журнал высоко
в воздух и ловко поймал его, беззвучно насвистывая.

В чертежной он застал Тима Дейвиса, лучшего своего дру-
га, который понуро стоял над эскизом с видом полного отча-
яния. Тим Дейвис – тот самый высокий юный блондин, ко-
торый работал за соседним столом и которого Китинг дав-
но уже приметил, поскольку совершенно определенно знал,
хоть и не имел ощутимых доказательств, что из всех чертеж-
ников Тим пользуется самым большим расположением на-
чальства, а в таких делах Китинг не ошибался никогда. Как
только выдавалась такая возможность, Китинг старался по-
лучить задание поработать над деталями того проекта, кото-
рым занимался Дейвис. Вскоре они уже вместе ходили обе-
дать, а после работы вместе забегали в тихий кабачок, где
Китинг, затаив дыхание, слушал рассказы Дейвиса о его люб-
ви к некоей Элен Даффи. Через пару часов Китинг не мог
вспомнить ни слова из этих рассказов.

Сейчас он увидел Дейвиса в состоянии мрачной подавлен-
ности. Тот остервенело жевал сигарету и кончик карандаша
одновременно. Китингу не было надобности задавать вопро-
сы. Он просто наклонился и дружески заглянул Дейвису че-
рез плечо. Тот выплюнул сигарету и взорвался – оказалось,



 
 
 

что сегодня его оставили работать сверхурочно, третий раз
за неделю!

– Опять сидеть здесь черт знает сколько! Надо позарез,
видишь ли, закончить эту хреновину, и обязательно сего-
дня!  – Он с силой ударил по листам, разложенным перед
ним. – Да ты только посмотри! Тут и до утра не закончить!
Что же мне делать?

– Тим, это все потому, что ты здесь лучше всех и без тебя
не обойтись.

– Да пошло оно все к черту! У меня же сегодня свидание с
Элен! Что же, прикажете не являться?! Третий раз! Она мне
просто не поверит! В последний раз она мне так и сказала.
Все! Иду к великому Гаю и расскажу ему, куда он может за-
сунуть свои проекты и свое чертово бюро! с меня довольно!

– Подожди, – сказал Китинг и придвинулся поближе к Ти-
му. – Есть и другой способ. Я их закончу вместо тебя.

– Что?
– Я останусь и все сделаю. Не беспокойся. Никто ничего

не заметит.
– Пит! Честное слово?
– А как же? Все равно мне сегодня делать нечего. А ты

потусуйся здесь, пока все не разойдутся, а потом смывайся.
– Да ты что, Пит! – Дейвис вздохнул. Предложение было

соблазнительно. – Только, понимаешь, если кто узнает, меня
выгонят. Ты же еще новичок для такой работы.

– Никто же не узнает.



 
 
 

– Мне нельзя потерять работу, Пит. Ты же знаешь. Мы с
Элен должны скоро пожениться. И если что случится…

– Ничего не случится.
В начале седьмого Дейвис потихоньку вышел из чертеж-

ной, оставив на своем месте Китинга. Склонившись под оди-
нокой зеленой лампой, Питер окинул взглядом безлюдные
просторы чертежной. После дневного шума было непривыч-
но тихо, и у Китинга возникло чувство, что все здесь, все
три длинные смежные комнаты принадлежат ему одному.
Это ощущение не пропадало. Карандаш в его руках двигался
быстро и уверенно.

В половине десятого он закончил работу, аккуратно сло-
жил чертежи на стол Дейвиса и вышел из бюро. Он шел
по улице, испытывая приятное чувство, как после хороше-
го обеда. Но, сделав несколько шагов, он внезапно и остро
ощутил собственное одиночество. Сегодня ему было просто
необходимо с кем-нибудь это одиночество разделить. Но у
него никого не было. Впервые ему захотелось, чтобы мать
оказалась в Нью-Йорке, рядом с ним. Она осталась в Стен-
тоне, дожидаясь того дня, когда он сможет послать за ней.
Сегодня ему было некуда идти, кроме как в благопристой-
ный пансиончик на Двадцать восьмой западной29, где, под-

29 на Двадцать восьмой западной… – в Нью-Йорке принята сетчатая схема
расположения улиц. Улицы (стрит) начинаются с востока на запад и нумеруются
последовательно, проспекты (авеню) – с севера на юг. Некоторые улицы и про-
спекты имеют названия. Обычно они пересекаются под прямым углом. В Ниж-
нем Манхэттене на восток и запад город делит Пятая авеню.



 
 
 

нявшись на третий этаж, он оказался бы в своей чистой и
душной комнатке. Да, в Нью-Йорке он знал многих, в том
числе и девушек. С одной из них он очень мило скоротал
ночку, да только никак не мог припомнить ее фамилию. Но
с ними ему сейчас не хотелось встречаться. И тут он вспом-
нил о Кэтрин Хейлси.

В день окончания института он послал ей телеграмму и
с тех пор совершенно забыл о ней. Как только в его памя-
ти возникло имя Кэтрин, ему захотелось увидеться с ней;
это желание вспыхнуло мгновенно и с огромной силой. Он
вскочил в автобус, идущий до Гринвич-Виллидж30, забрал-
ся на безлюдный империал31 и, сидя в одиночестве на пе-
реднем сиденье, ругал светофоры, стоило на них появиться
красному свету. И так бывало всякий раз, когда дело каса-
лось Кэтрин, и всякий раз он недоумевал: что же с ним про-
исходит?

Познакомился он с ней год назад, в Бостоне, где она жи-
ла со своей матерью-вдовой. При первой встрече он нашел
Кэтрин скучной и некрасивой и не заметил в ней ничего хо-
рошего, кроме приятной улыбки, которая еще не была до-
статочным основанием, чтобы ему захотелось вновь увидеть
Кэтрин. На другой вечер он ей позвонил. Из множества де-

30 Гринвич-Виллидж – один из кварталов Нью-Йорка в западной части Манх-
эттена, ранее населенный по преимуществу писателями, художниками, актера-
ми, представителями богемы. В 1920-е гг. получил славу «американского Мон-
мартра».

31 Империал – верхняя часть конки, омнибуса и т. п. с местами для пассажиров.



 
 
 

вушек, с которыми он водился в студенческие годы, с ней
единственной он не позволил себе ничего, кроме нескольких
легких поцелуев. Он легко мог бы обладать любой из знако-
мых девушек и знал об этом. Знал он также, что мог бы об-
ладать и Кэтрин; он желал ее; она была в него влюблена и
спокойно, открыто признавалась в этом, без страха, без ро-
бости, ни о чем его не прося и ничего не ожидая, и все же
он не спешил этим воспользоваться. Питер гордился девуш-
ками, с которыми водился в те годы, – самыми красивыми,
самыми популярными, самыми модными. Зависть сокурсни-
ков радовала его чрезвычайно.

Он стыдился беззаботного и небрежного отношения
Кэтрин к собственной внешности, нарядам и манерам; стыд-
но ему было и за то, что ни один молодой человек, кроме
него, не обратил бы на нее ни малейшего внимания. Но ко-
гда он появлялся с ней на танцах, устроенных студенческим
союзом, не было человека счастливее его. Питер влюблялся
множество раз, бурно, страстно, и всякий раз клялся, что не
может жить без этой девушки… или другой. Месяцами он
начисто забывал о Кэтрин, а она никогда не напоминала ему
о себе. Он всегда возвращался к ней, неожиданно, необъяс-
нимо для самого себя. Так случилось и в этот вечер.

Ее мать, тихая и неприметная школьная учительница,
умерла прошлой зимой. Кэтрин переехала в Нью-Йорк, к дя-
де. На некоторые из ее писем Китинг отвечал немедленно,
на другие же – спустя несколько месяцев. Она всегда отве-



 
 
 

чала незамедлительно, но никогда не писала ему в те долгие
промежутки, когда он молчал. Она ждала, ждала терпеливо.
Когда ему случалось подумать о ней, он чувствовал, что за-
менить ее не может ничто в жизни. Но, оказавшись в Нью-
Йорке, где так легко было добраться до нее, сев в автобус
или набрав телефонный номер, он начисто забыл о ней и не
вспоминал в течение месяца.

Теперь, спеша к ней, он и не подумал, что надо было бы
оповестить ее о своем визите, что ее может не оказаться до-
ма. Ведь он всегда появлялся у нее неожиданно, и Кэтрин
всегда оказывалась на месте, и этот вечер не был исключе-
нием.

Она открыла ему дверь. Ее квартира находилась на верх-
нем этаже построенного с большой претензией, но сильно
запущенного большого особняка.

– Здравствуй, Питер, – сказала она так, словно они виде-
лись только вчера.

Она стояла перед ним в наряде, который был ей велик и в
длину, и в ширину. Короткая черная юбка мешком свисала
со стройной талии; воротничок блузки, явно широкий для ее
тонкой шеи, перекосился, обнажив холмик тонкой ключицы;
хрупкие руки терялись в широченных рукавах. Она смотре-
ла на него, склонив голову набок. Ее каштановые волосы бы-
ли небрежно собраны в хвостик на затылке. Но ему показа-
лось, что у нее модная короткая стрижка, а волосы образу-
ют легкий волнистый нимб вокруг ее лица. Глаза у нее были



 
 
 

серые, большие, близорукие. Блестящие губы растянулись в
неспешной, чарующей улыбке.

– Привет, Кэти, – сказал он.
Он ощутил полный покой. Ему нечего было бояться в

этом доме, да и за его пределами. Он был готов объясниться
с ней, рассказать, что здесь, в Нью-Йорке, у него не выдалось
ни одной свободной минутки, только все объяснения каза-
лись сейчас ненужными.

– Давай мне шляпу, – сказала она, – и осторожнее с этим
стулом, он не очень прочный. У нас в гостиной стулья по-
лучше, пойдем туда.

Гостиная, как он заметил, была обставлена просто, но с
необъяснимым изяществом и большим вкусом, чего он ни-
как не ожидал. Он обратил внимание на книги – недорогие
стеллажи, поднимающиеся до самого потолка, были забиты
ценнейшими изданиями. Книги стояли вразнобой, кое-как.
Было видно, что здесь ими действительно пользуются. И еще
он заметил над убогим, но аккуратно прибранным письмен-
ным столом офорт Рембрандта, пожелтевший и покрытый
пятнами, высмотренный, по всей вероятности, в лавке ста-
рьевщика зорким знатоком, который ни за что не расстанет-
ся с этим сокровищем, хотя деньги, которые он мог за него
выручить, явно бы ему не помешали. Питер задумался, чем
же занимается дядя Кэтрин. Но этого вопроса так и не задал.

Он стоял, оглядывая гостиную, ощущая за своей спиной
присутствие Кэтрин, наслаждаясь чувством полной уверен-



 
 
 

ности, которое ему так редко доводилось испытывать. По-
том он обернулся, обнял ее и поцеловал. Ее губы нежно и
радостно слились с его губами. В ней не чувствовалось ни
страха, ни особого волнения. Она была так счастлива, что не
могла воспринять этот поцелуй иначе, чем нечто само собой
разумеющееся.

– Боже мой, как я по тебе соскучился! – сказал он и по-
чувствовал, что говорит чистую правду. Он скучал по ней
каждый день, и больше всего, видимо, в те дни, когда вовсе
не вспоминал о ней.

– Ты не очень изменился, – сказала она. – Может быть, чу-
точку похудел. Тебе идет. Питер, в пятьдесят лет ты будешь
очень красив.

– Это не слишком лестно, если подумать.
– Почему? А, ты хочешь сказать, что я не считаю тебя кра-

сивым сейчас? Да нет же, ты такой красивый!
– Знаешь, тебе не следовало бы говорить мне это прямо

в лицо.
– А что? Ты же знаешь, что это так. Я просто подумала,

каким ты будешь в пятьдесят. У тебя будет седина на висках,
а носить ты будешь серые костюмы – я на той неделе видела
такой костюм в витрине и еще подумала, что это тот самый
и есть. И ты будешь великим архитектором.

– Ты на самом деле так думаешь?
– А как же иначе? – Она не льстила ему. Скорее всего, она

вообще не представляла себе, что это может воспринимать-



 
 
 

ся как лесть. Она просто констатировала факт, причем факт
настолько очевидный, что его даже не требовалось подчер-
кивать.

Он ждал неизбежных расспросов. Но вместо этого они
вдруг заговорили о Стентоне, принялись делиться общими
воспоминаниями, и Питер уже смеялся, посадив Кэтрин се-
бе на колени. Она опиралась худыми плечами на его согну-
тую в локте руку, глаза ее смотрели нежно и удовлетворенно.
Он говорил об их старых купальных костюмах, о спущенных
петлях на ее чулках, о любимом кафе-мороженом в Стенто-
не, где они вместе провели так много летних вечеров. При
этом он как-то неотчетливо думал, что так не годится, что
ему надо сказать ей куда более важные вещи, задать ей более
важные вопросы. Ведь никто не беседует о пустяках после
многомесячной разлуки. Но ей такая беседа казалась совер-
шенно естественной. Казалось, она вообще не сознает, что
они давно не виделись.

Наконец он первым спросил:
– Ты получила мою телеграмму?
– Да. Спасибо.
–  Разве тебе не интересно знать, как у меня идут дела

здесь, в Нью-Йорке?
– Очень интересно. Как у тебя идут дела здесь, в Нью-

Йорке?
– Слушай, да тебе совсем неинтересно!
– Интересно! Я хочу знать о тебе все.



 
 
 

– Тогда почему не спрашиваешь?
– Ты сам расскажешь, когда захочешь.
– А тебе все равно, не так ли?
– Что все равно?
– Чем я занимаюсь.
– А… Нет, совсем не все равно. Хотя да, все равно.
– Очень мило с твоей стороны!
– Понимаешь, мне не важно, что ты делаешь. Важен толь-

ко ты сам.
– Как это – я сам?
– Ну, какой ты сейчас. Или какой в городе. Или еще где-

нибудь. Я не знаю. Вот так.
– А знаешь, Кэти, ты такая дурочка. Твой метод никуда

не годится.
– Мое что?
– Твой метод. Нельзя же так прямо, не стесняясь, показы-

вать мужчине, что ты от него практически без ума.
– А если так и есть?
– Да, но об этом нельзя говорить. Тогда ты не будешь нра-

виться мужчинам.
– Но я не хочу нравиться мужчинам.
– Но ты ведь хочешь нравиться мне, да?
– Но я тебе и так нравлюсь – или нет?
– Нравишься, – сказал он, покрепче обнимая ее. – Чер-

товски нравишься. Я еще больший идиот, чем ты.
– Ну тогда все в полном порядке, – сказала она, запустив



 
 
 

пальцы в его шевелюру. – Или нет?
– Странно, что у нас все всегда в полном порядке… Кста-

ти, я хочу рассказать тебе о своих делах, потому что это важ-
но.

– Честное слово, Питер, мне очень интересно.
– Словом, ты знаешь, что я работаю у Франкона и Хейера

и… А, черт, ты даже не понимаешь, что это значит!
– Понимаю. Я посмотрела в справочнике «Кто есть кто в

архитектуре». Там о них пишут очень приятные вещи. И еще
я спрашивала у дяди. Он сказал, что они в архитектурном
деле стоят выше всех.

– Еще бы. Франкон… он величайший архитектор в Нью-
Йорке, во всей стране, возможно, и в мире. Он спроектиро-
вал семнадцать небоскребов, восемь соборов, шесть вокза-
лов и еще бог знает что… При этом, разумеется, он старый
надутый осел и мошенник, который проложил себе дорогу
лестью и взятками… – Он резко замолчал, открыв рот и вы-
таращив глаза. Он совсем не хотел такое сказать, никогда не
позволял себе даже думать так.

Кэтрин спокойно смотрела на него.
– Да? – спросила она. – И что?..
– В общем… э-э-э… – Он запнулся, поняв, что по-друго-

му говорить не может. А если может, то только не с ней. –
В общем, так я его воспринимаю. И ни капельки его не ува-
жаю. И счастлив работать у него. Понимаешь?

– Конечно, – тихо ответила она. – Ты честолюбив, Питер.



 
 
 

– Ты не презираешь меня за это?
– Нет. Ты же сам этого хотел.
– Вот именно, сам этого хотел. На самом деле все вовсе

не так плохо. Это мощная фирма, лучшая во всем городе.
Я действительно работаю неплохо, и Франкон мною очень
доволен. Я хорошо продвигаюсь. Думаю, что в конце концов
смогу занять у них любой пост, какой только пожелаю… Да,
как раз сегодня я сделал работу за другого, который даже не
понимает, что скоро окажется никому не нужным, и тогда…
Кэти! Что это я такое плету?

– Все нормально, милый. Я все понимаю.
– Если бы понимала, то назвала бы меня тем словом, ко-

торого я заслуживаю, и велела мне заткнуться.
– Нет, Питер, я не хочу, чтобы ты изменился. Я же люблю

тебя.
– Боже тебя сохрани!
– Я знаю.
– И ты это знаешь и так говоришь? Таким тоном, каким

обычно говорят: «Привет, славный нынче вечерок»?
– А почему нельзя? Что тебе не нравится? Ведь я люблю

тебя.
–  Нет, нравится! Мне нравится!.. Кэти… я никогда не

смогу полюбить кого-то, кроме тебя…
– И это я знаю.
Он обнял ее, бережно, словно опасаясь, что ее хрупкое те-

ло вот-вот растает. Он не понимал, почему в ее присутствии



 
 
 

признается в том, в чем не может признаться и самому себе.
Он не понимал, почему торжество, которым он пришел по-
делиться, вдруг потускнело. Но все это не имело никакого
значения. Его охватило странное чувство свободы – рядом с
Кэтрин он всегда освобождался от какой-то тяжести, опре-
делить которую точнее не мог. Он становился самим собой.
Теперь для него имело значение лишь одно – ощущать рукой
грубую ткань ее блузки.

Потом он спросил, как она живет в Нью-Йорке, и она при-
нялась оживленно рассказывать о дяде.

– Он такой замечательный, Питер. Ну совершенно заме-
чательный! Бедный совсем и все же принял меня в свой дом.
Даже освободил свой кабинет, чтобы мне было где устроить-
ся, и теперь ему приходится работать здесь, в гостиной. Тебе
непременно надо с ним познакомиться, Питер. Сейчас он в
отъезде, выступает с лекциями, но тебе надо с ним познако-
миться, когда он приедет.

– Да, мне бы очень хотелось.
– Знаешь, я думала устроиться на работу и зарабатывать

себе на жизнь, но он мне не позволил. «Деточка моя, – ска-
зал он, – только не в семнадцать лет. Не хочешь же ты, чтобы
мне было стыдно перед самим собой? Я не сторонник дет-
ского труда». Занятная мысль, правда? У него масса занят-
ных мыслей, я не все понимаю, но говорят, что он человек
выдающегося ума. И он все так представил, будто я делаю
ему одолжение, позволив содержать меня, и, по-моему, он



 
 
 

очень славно поступил.
– Чем же ты занимаешься целыми днями?
– Пока особенно ничем. Книги читаю. По архитектуре. У

дяди тонны книг по архитектуре. Но когда он здесь, я печа-
таю ему лекции. Мне кажется, ему не очень нравится, что
я это делаю, у него есть настоящая машинистка, но мне это
очень нравится, и он мне разрешает. И даже платит мне жа-
лованье. Я не хотела брать, но он настоял.

– Чем же он зарабатывает на жизнь?
– Ой, многим, я даже не знаю, за всем не уследишь. На-

пример, преподает историю искусств. Он что-то вроде про-
фессора.

– Кстати, ты-то когда собираешься в колледж?
– А… Ну… в общем, понимаешь, мне кажется, дядя эту

мысль не одобряет. Я ему сказала, что давно уже собиралась
продолжить учебу и готова работать и учиться одновремен-
но, но он, похоже, считает, что это не для меня. Он, правда,
много на этот счет не говорит, сказал только: «Бог создал
слона для тяжкого труда, а комара – чтобы жужжал, а с за-
конами природы экспериментировать, как правило, не реко-
мендуется. Однако, дитя мое, если тебе так хочется…» Он
на самом деле не возражает, я все решаю сама, но только…

– Не позволяй ему мешать тебе.
– Пойми, он и не хочет мешать мне. Только, понимаешь, я

и в школе была не бог весть что. И еще, любимый мой, с ма-
тематикой у меня вообще не ладилось, и поэтому не знаю…



 
 
 

Но с другой стороны, спешить мне некуда. У меня есть вре-
мя подумать.

– Слушай, Кэти, мне это совсем не нравится. Ты же всегда
мечтала поступить в колледж. И если этот твой дядя…

– Не говори о нем так. Ты же его совсем не знаешь. Это
совершенно поразительный человек. Он такой добрый, все
понимает. И очень интересный, веселый, всегда шутит, да
так умело – все, что казалось очень серьезным, в его при-
сутствии оказывается совсем не таким. И при этом он чрез-
вычайно серьезный человек. Знаешь, он целыми часами го-
ворит со мной, и ему не надоедает, его не раздражает моя
глупость. Он мне все рассказывает о забастовках, о жутких
условиях жизни в трущобах, о бедняках, которых заставля-
ют трудиться из последних сил, – только о других, и нико-
гда о себе. Один его друг сказал мне, что дядя мог бы стать
очень богатым, если бы только захотел, он ведь такой умный.
Только он не хочет, деньги его совсем не интересуют.

– Это же ненормально.
– Ты сначала с ним познакомься, а потом говори. Да, и он

хочет с тобой познакомиться. Я ему про тебя рассказывала.
Он называет тебя Ромео с рейсшиной.

– Ах вот как?
– Да ты пойми! Он же по-доброму. Просто он так выража-

ется. У вас много общего. Возможно, он окажется тебе по-
лезен. Он тоже кое-что понимает в архитектуре. Ты непре-
менно полюбишь дядю Эллсворта.



 
 
 

– Кого-кого?
– Да дядю моего!
–  Скажи-ка,  – попросил Китинг чуть охрипшим голо-

сом, – как зовут твоего дядю?
– Эллсворт Тухи. А что?
Китинг бессильно уронил руки и ошалело посмотрел на

нее.
– Что с тобой, Питер?
Он сглотнул. Кэтрин увидела, как у него судорожно дер-

нулся кадык. Потом он очень решительно сказал:
– Кэти, я не стану знакомиться с твоим дядей.
– Но почему?
– Не хочу. Через тебя – не хочу… Пойми, Кэти, ты же со-

всем меня не знаешь. Я из тех, кто использует людей в ко-
рыстных целях. А тебя я использовать не желаю. Никогда.
И ты мне не позволяй. Кого угодно, только не тебя.

– Как это – использовать меня? Что это значит? Почему?
– Да все просто. За знакомство с Эллсвортом Тухи я от-

дал бы все. Вот так. – Он хрипло рассмеялся. – Значит, по-
твоему, он кое-что понимает в архитектуре? Дурочка ты! Да
он – самая важная персона в архитектуре. Возможно, пока
это еще не так, но через пару лет будет так. Спроси у Фран-
кона – эта старая лиса в таких делах не ошибается. Твой дя-
дя скоро станет Наполеоном среди архитектурных критиков,
вот увидишь. Во-первых, не так уж много охотников писать о
нашей профессии, так что он быстренько сумеет монополи-



 
 
 

зировать этот рынок. Видела бы ты, как все крупные шишки
в нашем бюро облизывают каждую запятую в его публика-
циях! Ты говоришь, что он, может быть, окажется мне поле-
зен? Да он может сделать мне имя, и сделает, и я непременно
с ним познакомлюсь, когда буду к этому знакомству готов,
так же как познакомился с Франконом. Но только не здесь,
только не через тебя. Понимаешь? Не через тебя!

– Но, Питер, почему ты отказываешься?
– Потому что я не хочу так! Потому что это мерзко, пото-

му что я все это ненавижу – свою работу, профессию, нена-
вижу все, что я делаю, и все, что буду делать! И я не намерен
впутывать во все это тебя! Ведь, кроме тебя, у меня ничего
настоящего в жизни нет! Умоляю тебя, Кэти, не вмешивай-
ся в мои дела!

– В какие дела?
– Не знаю!
Не разжимая его объятий, она встала. Он припал лицом

к ее бедру. Она гладила его по голове и смотрела на него
сверху вниз.

– Ладно, Питер, мне кажется, я все поняла. Тебе не обяза-
тельно встречаться с ним, пока ты не захочешь. Только, ко-
гда захочешь, скажи мне. Если надо, можешь меня «исполь-
зовать». Я не против. От этого ничего не изменится.

Когда он поднял голову, она тихо смеялась.
– Питер, ты перетрудился. У тебя нервы немножко не в

порядке. Я заварю чаю, хочешь?



 
 
 

– Ой, я совсем забыл. Я же сегодня не ужинал. Времени
не было.

– Надо же! Кошмар какой! Сию же минуту отправляйся
на кухню! Сейчас что-нибудь придумаю.

Он вышел от нее через два часа. Он шел, ощущая в себе
легкость, чистоту, светясь от счастья, позабыв о своих стра-
хах, позабыв о Тухи и Франконе. Он думал лишь о том, что
пообещал ей снова прийти завтра и что до завтра осталось
ждать нестерпимо долго. Когда он ушел, она еще долго сто-
яла у дверей, положив руки на дверную ручку, хранившую
след его ладони, и думала о том, что он может прийти зав-
тра – а может и через три месяца.

– Когда закончишь, – сказал Генри Камерон, – загляни ко
мне в кабинет.

– Хорошо, – сказал Рорк.
Камерон резко развернулся на каблуках и вышел из чер-

тежной. За весь месяц он впервые обратился к Рорку с такой
длинной фразой.

Каждое утро Рорк приходил в чертежную, выполнял за-
дания и не слышал ни единого слова, никаких замечаний.
Камерон обычно заходил в чертежную и подолгу стоял за
спиной Рорка, заглядывая ему через плечо. Создавалось впе-
чатление, что он намеренно старается смутить Рорка, сде-
лать так, чтобы дрогнула его рука, четко выводящая линии
на бумаге. Два других чертежника запарывали работу при
одной мысли, что такое жуткое видение может появиться у



 
 
 

них за спиной. Рорк же, похоже, не замечал этого. Он про-
должал работать, неспешно и уверенно водя рукой, столь же
неспешно откладывал притупившийся карандаш и брал дру-
гой. «Та-ак», – внезапно бурчал Камерон. Рорк поворачивал
голову с вежливым и внимательным видом. «Да?» – спраши-
вал он. Камерон отворачивался, не сказав ни слова и презри-
тельно прищурившись, словно желая показать, что не счита-
ет нужным отвечать, выходил из комнаты. Рорк продолжал
работу.

– Плохо дело, – поведал Лумис, молодой чертежник, сво-
ему престарелому коллеге Симпсону.  – Невзлюбил старик
этого парня. И я его хорошо понимаю. Этот здесь долго не
протянет.

Симпсон был стар и немощен. Он служил у Камерона еще
во времена, когда бюро занимало три этажа, застрял здесь и
не мог понять, по какой причине. Лумис же был молод и вы-
глядел совсем как те хулиганы, что собирались обычно на уг-
лах возле закусочной. Здесь он оказался потому, что со всех
прочих мест его выгнали.

Они оба недолюбливали Рорка. Да и всюду, куда бы Рорк
ни пошел, при первом же взгляде на его лицо окружающие
обычно начинали испытывать к нему неприязнь. Лицо его
было непроницаемо, как дверь банковского сейфа. В сейфе
хранят только ценные вещи, но люди не желали задумывать-
ся над этим. От его присутствия в комнате тянуло холодком,
и это раздражало многих. Было в нем и еще одно странное



 
 
 

свойство – он внушал окружающим такое чувство, будто он
здесь и в то же время не здесь. Или, возможно, он здесь, а
вот их самих нет.

После работы он отмеривал пешком весь неблизкий путь
домой – в доходный дом на Ист-Ривер. Он выбрал это жи-
лье потому, что всего за два пятьдесят в неделю в его рас-
поряжение предоставлялся весь верхний этаж – колоссаль-
ных размеров помещение, которое раньше использовалось
под склад. В нем не было потолка, а крыша протекала. Но за-
то здесь по обе стороны тянулись два ряда окон, где в неко-
торых рамах даже сохранились стекла, а другие были заде-
ланы картонными листами. С одной стороны из этих окон
открывался вид на реку, а с другой – на город.

Неделю назад Камерон заглянул в чертежную и швырнул
на стол Рорка размашистый набросок с изображением заго-
родного дома.

– Посмотрим, сумеешь ли ты из этого сделать настоящий
дом! – рявкнул он и ушел, не вдаваясь в дальнейшие объяс-
нения. В последующие дни он не приближался к столу Рор-
ка. Вчера вечером Рорк закончил чертежи и оставил их на
столе Камерона. Утром Камерон зашел, кинул Рорку эскиз
каких-то стальных перекрытий, приказал ему потом зайти в
кабинет и больше в течение всего дня в чертежной не появ-
лялся.

Остальные ушли домой. Прикрыв стол старой клеенкой,
Рорк вошел в кабинет Камерона. На столе у того были раз-



 
 
 

ложены Рорковы чертежи загородного дома. Свет лампы па-
дал на щеку Камерона, на бороду, в которой белели седые
волоски, на его кулак, на угол чертежа, четкие линии кото-
рого словно впечатались в бумагу.

– Ты уволен, – сказал Камерон.
Рорк стоял посреди вытянутой комнаты, перенеся всю тя-

жесть тела на одну ногу, свесив руки по бокам, приподняв
одно плечо.

– Да? – тихо спросил он, не шелохнувшись.
– Иди сюда, – сказал Камерон. – Садись.
Рорк подчинился.
– Ты слишком хорош, – сказал Камерон. – Слишком хо-

рош для той судьбы, которую сам себе готовишь. Бессмыс-
ленно, Рорк. Лучше понять это сейчас, чем потом, когда бу-
дет поздно.

– Что вы хотите сказать?
– Бессмысленно тратить отпущенные тебе годы на идеал,

которого ты никогда не достигнешь, которого тебе просто не
дадут достичь. Бессмысленно превращать свой талант в ды-
бу, на которой сам же и будешь распят. Продай его, Рорк.
Продай сейчас. Конечно, это будет уже не то, но все же тебя
на это хватит. У тебя есть то, за что будут платить, и много
платить, если ты будешь использовать свой талант так, как
они пожелают. Не отвергай их, Рорк. Иди на компромисс.
Иди немедленно – потом все равно придется согласиться на
компромисс, только тогда тебе придется пройти через такое,



 
 
 

о чем потом придется горько сожалеть. Ты этого не знаешь.
А я знаю. Избавь себя от этого. Уходи от меня. Уходи к ко-
му-нибудь другому.

– А вы разве так поступили?
– Ты нахальный выродок! Я сказал, что ты хорош, но не

более того! С кем ты себя равнять вздумал? С самим… – Он
резко замолчал, так как увидел, что Рорк улыбается. Он по-
смотрел на Рорка и вдруг улыбнулся в ответ. Ничего более
мучительного Рорку еще не доводилось видеть. – Нет, – ска-
зал Камерон, – что-то я не то говорю, да? Совсем не то… В
общем, ты прав. Ты верно себя оцениваешь. Но я хочу ска-
зать тебе кое-что. Даже не знаю, с чего начать. Я утратил
навык общаться с такими людьми, как ты. Утратил? Скорее
всего, никогда не имел. Возможно, именно это меня сейчас
и пугает. Постарайся понять, пожалуйста.

– Я все понимаю. Не тратьте времени впустую.
– А ты не груби. Потому что сейчас я не могу позволить

себе грубить тебе. Я хочу, чтобы ты выслушал меня. Ты мо-
жешь выслушать и не перебивать?

– Да. Простите. Я не хотел быть невежливым.
– Понимаешь, я последний человек из всех, к кому те-

бе стоило обратиться. Если я оставлю тебя здесь, я совершу
преступление. Жаль, что никто не предостерег тебя от меня.
Я совсем не смогу тебе помочь. Я не сумею сбить с тебя ку-
раж. Не сумею привить тебе здравый смысл. Вместо этого
я буду подталкивать тебя, тащить тем же путем, каким ты



 
 
 

идешь сейчас. Я силой заставлю тебя оставаться таким, ка-
кой ты есть, и сделаю тебя еще хуже… Пойми же. Через ме-
сяц я уже не смогу расстаться с тобой. Даже не уверен, что
смогу сейчас. Так что не спорь со мной и уходи. Спасайся,
пока не поздно.

– Но как? Вам не кажется, что нам обоим уже поздно спа-
саться? Мне и двенадцать лет назад было поздно.

– Попытайся, Рорк. Попытайся хоть раз проявить благо-
разумие. Есть много крупных фирм, которые возьмут тебя
и не посмотрят на то, что тебя исключили из института, ес-
ли я их попрошу. Они могут потешаться надо мной в сво-
их речах на званых обедах, но, когда им надо, беззастенчиво
крадут у меня и прекрасно знают, что я сумею разобраться,
хорош чертежник или плох. Я дам тебе письмо к Гаю Фран-
кону. Когда-то давным-давно он у меня работал. Кажется, я
его уволил, но это не имеет значения. Иди к нему. Поначалу
тебе там не понравится, но ты привыкнешь. А через много
лет будешь меня благодарить.

– Зачем вы мне все это говорите? Вы же хотите сказать
совсем другое. И сами вы шли совсем другим путем.

– Потому я это и говорю! Именно потому, что сам шел
другим путем!.. Понимаешь, Рорк, есть у тебя одна черта,
которая меня очень пугает. Тут дело не в том, что выходит
из-под твоего карандаша. Меня бы не тревожило, если бы ты
был просто одаренным пижоном, который все делает не так,
как другие, просто для смеха, для забавы, для того, наконец,



 
 
 

чтобы на него обратили внимание. Это ловкий ход – одно-
временно и противостоять толпе, и забавлять ее, потихонь-
ку собирая денежки за вход на персональную выставку. Если
бы дело обстояло так, я бы не беспокоился. Но все не так.
Ты влюблен в свое ремесло. Господь тебя спаси, ты влюблен!
А это проклятье. Это клеймо на лбу, выставленное на всеоб-
щее обозрение. Ты не можешь жить без своей работы, и они
об этом знают, и еще знают, что тут-то ты и попался! Ты ко-
гда-нибудь приглядывался к людям на улице? Я пригляды-
вался. Они проходят мимо тебя, все в шляпах, со свертка-
ми… Но не в этом их суть. А суть их в том, что они ненави-
дят каждого, кто влюблен в свое ремесло. Более того, они
их боятся, уж не знаю почему. Ты им подставляешься, Рорк,
всем и каждому!

– Но я никогда не вижу людей на улице.
– А что они со мной сделали, ты видишь?
– Я вижу только, что вы их не боитесь. Почему же вы хо-

тите, чтобы я их боялся?
–  Почему?  – Камерон подался вперед, сжав кулаки:  –

Рорк, хочешь, чтобы я произнес это вслух? Ты ведь жесток,
да, Рорк? Ладно же, я произнесу: ты хочешь закончить так,
как заканчиваю я? Ты хочешь быть тем, чем стал я?

Рорк поднялся и шагнул вперед, к самому столу.
– Если, – сказал Рорк, – в конце жизни я стану тем, кем вы

являетесь здесь и сейчас, я буду считать это честью, которой
я не заслужил и не мог бы заслужить ни при каких обстоя-



 
 
 

тельствах.
– Да сядь ты! – рявкнул Камерон. – Терпеть не могу, когда

выставляют напоказ свои чувства!
Рорк посмотрел на себя, на стол, крайне удивленный тем,

что оказался на ногах. Он сказал:
– Простите. Я даже не заметил, что встал.
– Ну так садись и слушай. Я все понимаю. И это очень

мило с твоей стороны. Но ты так ничего и не понял. Мне ка-
залось, что нескольких дней работы в этой дыре хватит, что-
бы выбить из твоей башки поклонение героям. Но теперь ви-
жу, что этого оказалось недостаточно. Вот ты теперь сам се-
бе внушаешь, какой великий человек старик Камерон, бла-
городный боец, мученик за безнадежно проигранное дело, и
ты уже готов умереть со мной на баррикадах и питаться со
мной в грошовых забегаловках до конца дней своих. Я знаю,
сейчас все это кажется тебе таким чистым и прекрасным с
высоты твоей умудренности жизнью в двадцать два года. Но
знаешь ли ты, что это такое на самом деле? Тридцать лет
сплошных поражений. Звучит великолепно, не так ли? Но
известно ли тебе, сколько дней в тридцати годах? Известно,
как проходят эти дни? Известно?

– Вам же больно об этом говорить.
– Да! Больно! Но я буду говорить. Я хочу, чтобы ты выслу-

шал, Чтобы ты понял, что тебя ожидает. Придут дни, когда
ты посмотришь на свои руки, и тебе захочется взять что-ни-
будь тяжелое и переломать в них каждую косточку, потому



 
 
 

что ты будешь терзаться мыслью о том, что могли бы сотво-
рить эти руки, если бы ты изыскал для них такую возмож-
ность. Но тебе не удастся найти ни малейшей возможности,
и ты возненавидишь собственное тело, потому что оно оста-
лось безруким. Придут дни, когда водитель начнет орать на
тебя, едва ты войдешь в автобус. Он всего лишь потребует
десять центов за проезд, но ты услышишь совсем другое. Ты
услышишь, что ты ничтожество, что ты смешон, что это у те-
бя на лбу написано и все ненавидят тебя за эту никчемность.
Придут дни, когда ты будешь стоять в уголке зала и слушать
рассуждения какого-то кретина об архитектуре, о деле, ко-
торое ты до безумия любишь, и сказанное им заставит тебя
надеяться, что кто-нибудь сейчас встанет и раздавит его, как
вонючего клопа. А потом ты услышишь, как все бешено ру-
коплещут ему, и тебе захочется взвыть, потому что непонят-
но, кто же настоящий – ты или они. То ли тебя засунули в
каморку, полную разбитых черепов, то ли, наоборот, кто-то
только что вышиб мозги из твоей головы. И ты ничего не
скажешь, ибо те звуки, которые ты будешь в состоянии из-
дать, в этом зале уже не считаются человеческим языком. Но
если ты и захочешь говорить, то все равно не сможешь, тебя
небрежно оттолкнут – ведь тебе совершенно нечего сказать
им об архитектуре. Этого тебе хочется?

Рорк сидел неподвижно, на лице его резко пролегли тени,
на впалой щеке отпечатался темный клин, длинный черный
треугольник перерезал подбородок. Он не сводил глаз с Ка-



 
 
 

мерона.
– Тебе мало? – спросил Камерон. – Ладно, поехали даль-

ше! Однажды ты увидишь перед собой на листе ватмана дом,
перед которым тебе захочется упасть на колени. Ты не пове-
ришь, что его создал ты сам. Потом ты решишь, что мир пре-
красен, и в воздухе пахнет весной, и ты любишь всех людей,
потому что в мире больше нет зла. И ты выйдешь из квар-
тиры с этим чертежом, чтобы построить этот дом, посколь-
ку тебе совершенно ясно, что такой дом захочется возвести
каждому, кто взглянет на твой чертеж. Но далеко от кварти-
ры ты не уйдешь. Ведь у дверей тебя остановит газовщик,
который пришел отключить газ. Ты ел немного, так как эко-
номил деньги, чтобы закончить проект, но все же иногда на-
до было что-то сготовить, а за газ ты не заплатил… Ну лад-
но, это мелочи, над этим можешь посмеяться. Но вот ты со
своим чертежом попадаешь в чей-нибудь кабинет, ругая себя
за то, что вытесняешь своим телом воздух, принадлежащий
другому, и ты постараешься ужаться до невидимости, чтобы
другой тебя не видел, а только слышал твой голос, умоляю-
щий его, просительный голос, лижущий ему пятки. Ты бу-
дешь проклинать себя за это, но это будет неважно, только
бы он дал тебе построить этот дом. Ты готов будешь распо-
роть себе брюхо – ведь когда он увидит, что там, в этом брю-
хе, то уже не сможет отказать тебе. Но он лишь скажет, что
ему очень жаль, но подряд только что отдан Гаю Франкону.
И ты пойдешь домой, и знаешь, что ты будешь делать дома?



 
 
 

Ты будешь плакать. Плакать, как женщина, как алкоголик,
как животное. Вот какое тебя ждет будущее, Говард Рорк.
Хочешь его?

– Да, – сказал Рорк.
Камерон опустил глаза. Немного опустил голову, потом

еще немного. Голова его опускалась медленно, рывками, и
наконец остановилась. Он сидел неподвижно, сгорбив плечи,
упираясь локтями в колени.

– Говард, – прошептал Камерон. – Такого я никому еще
не говорил…

– Спасибо вам… – сказал Рорк.
После долгой паузы Камерон поднял голову.
– Теперь иди домой, – сказал он решительно. – Ты слиш-

ком много работал в последнее время. А впереди у тебя тя-
желый день. – Он показал на чертежи загородного дома: –
Все это замечательно. Мне просто хотелось взглянуть, на что
ты способен. Только строить еще нельзя, плоховато будет.
Так что придется все переделать. Завтра я тебе покажу, что
мне нужно.



 
 
 

 
V

 
За год работы в фирме Франкона и Хейера Китинг приоб-

рел статус кронпринца. Громко об этом не говорили, но пе-
решептывались. Оставаясь всего лишь чертежником, он стал
всевластным фаворитом Франкона, и тот постоянно брал его
с собой обедать. Подобной привилегии еще не удостаивался
ни один из служащих. Франкон вызывал его на все беседы с
заказчиками, которым, видимо, приятно было увидеть столь
декоративного молодого человека в архитектурном бюро.

У Лусиуса Н. Хейера была неприятная привычка ни с то-
го ни с сего спрашивать Франкона: «Как давно у вас этот но-
вичок?», показывая при этом на служащего, проработавше-
го здесь уже три года. Но, к всеобщему удивлению, Хейер
запомнил Китинга по имени и при каждой встрече улыбал-
ся ему, всем своим видом показывая, что узнал его. В один
ненастный ноябрьский день Китинг долго и обстоятельно бе-
седовал с ним о старом фарфоре. Это было хобби Хейера;
он владел прославленной коллекцией, которую собирал с ис-
тинной страстью. Китинг проявил неплохое знание предме-
та, хотя впервые услышал о старом фарфоре лишь накану-
не вечером, после чего тут же отправился в публичную биб-
лиотеку. Хейер был в восторге; никто во всем бюро не про-
являл к его увлечению ни малейшего интереса; мало кто во-
обще замечал его присутствие. В беседе с партнером Хейер



 
 
 

не преминул заметить:
– Ты очень неплохо подбираешь людей, Гай. Этот паре-

нек… как бишь его?.. Китинг – просто клад.
– О да, – улыбаясь, ответил Франкон. – О да.
В чертежной Китинг сосредоточил все усилия на Тиме

Дейвисе. Сама по себе работа, готовые чертежи, были неиз-
бежными, но несущественными деталями в трудовой жизни
Китинга. Сутью же ее на этом начальном этапе профессио-
нальной карьеры стал Тим Дейвис.

Бо́льшую часть собственной работы Дейвис теперь пере-
поручал ему. Поначалу это касалось лишь сверхурочной ра-
боты, потом и некоторой части дневных заданий. Вначале
это делалось тайком, потом открыто. Дейвис не хотел, чтобы
об этом знали; Китинг устроил так, что об этом узнали все,
приняв при этом наивно-доверительный тон, как бы подра-
зумевая, что сам он, Китинг, не более чем инструмент, на-
подобие карандаша или рейсшины в руках Тима, а его по-
мощь никак не умаляет, но лишь подчеркивает высочайшее
мастерство Тима. Именно поэтому он, Китинг, и не считает
нужным скрывать этот факт.

Сначала Дейвис передавал свои задания Китингу; затем
старший чертежник стал принимать такое положение вещей
как само собой разумеющееся и начал приходить к Китингу
напрямую с поручениями, предназначенными для Дейвиса.
Китинг был всегда готов, всегда с улыбкой говорил: «Я все
сделаю. Не приставайте к Тиму с такими мелочами. Я справ-



 
 
 

люсь сам». Дейвис успокоился и пустил дело на самотек. Он
беспрестанно выходил покурить, слонялся без дела по чер-
тежной или сидел на табуретке, праздно закинув ногу за но-
гу, прикрыв глаза и грезя об Элен. Лишь изредка он лениво
осведомлялся: «Ну что, Пит, готово?»

Весной Дейвис женился на Элен. Он стал часто опазды-
вать на работу и завел обыкновение шептать на ухо Китингу:

– Слушай, Пит, ты ведь со стариком в дружбе. Замолви за
меня словечко, ладно, чтобы не особо ко мне придирался?
Господи, ну что за наказание – работать в такое время!

А Китинг говорил Франкону:
– Простите, мистер Франкон, что мы запоздали с черте-

жами подвального этажа для дома Мюрреев, но, понимаете,
вчера Тим Дейвис повздорил с женой, а вы ведь представля-
ете себе, что такое новобрачные, так что, пожалуйста, не су-
дите их строго. – Или: – Это опять из-за Тима, мистер Фран-
кон, простите его, пожалуйста, он ничего поделать не может.
Ему сейчас не до работы!

Когда Франкон заглянул в платежную ведомость своего
бюро, он обратил внимание, что самый высокооплачивае-
мый чертежник одновременно и самый бесполезный.

Когда Тима Дейвиса уволили, никто в бюро не удивился,
кроме самого Тима Дейвиса. Он ничего не мог понять и оже-
сточился на весь мир до конца дней своих. Еще он почув-
ствовал, что в целом свете у него есть только один друг –
Питер Китинг.



 
 
 

Китинг утешал его, проклинал Франкона, проклинал люд-
скую несправедливость, потратил шесть долларов, угощая в
ресторанчике знакомую секретаршу плохонького архитекто-
ра, и нашел новое место для Тима Дейвиса.

После этого он всякий раз вспоминал о Дейвисе с теп-
лым и приятным чувством. Он изменил судьбу человека, вы-
швырнул его с одной тропы и запихнул на другую; человека,
который для Китинга был уже не Тимом Дейвисом, а лишь
абстрактным телом, наделенным сознанием. Почему он все-
гда так боялся этого непостижимого явления – сознания, ко-
торым наделены другие? Ведь ему, Китингу, удалось напра-
вить чужое тело и чужое сознание по иному пути, согласно
его, Китинга, воле.

По единодушному решению Франкона, Хейера и старше-
го чертежника место Дейвиса, вместе с рабочим столом и жа-
лованьем, было передано Питеру Китингу. Но не только это
радовало Китинга, более сильное – и более опасное – удо-
влетворение доставляло ему другое ощущение. Он часто и
весело повторял: «Тим Дейвис? Ах да, это тот, которому я
нашел новое место».

Он написал об этом матери. Она заявила подругам: «Мой
Пит такой бескорыстный мальчик».

Он послушно писал ей каждую неделю. Письма его были
короткими и почтительными. От нее же он получал письма
длинные, подробные, полные разных советов. Он редко до-
читывал их до конца.



 
 
 

Иногда он заглядывал к Кэтрин Хейлси. После того па-
мятного вечера он не сдержал обещания прийти на другой
день. Утром он проснулся, вспомнил все, что говорил ей, и
возненавидел ее за то, что сказал ей такое. Но через неделю
он вновь пришел к ней. Она не стала упрекать его, и они ни
словом не обмолвились о ее дяде. После этого он встречался
с ней раз в месяц или в два. Он был счастлив видеть ее, но
никогда не заговаривал с ней о работе.

Он попробовал поговорить об этом с Говардом Рорком, но
попытка не увенчалась успехом. Он дважды заходил к Рор-
ку, с остервенением преодолевая пять лестничных маршей
до его комнаты. Он радовался встрече с Говардом, ожидая
получить у него поддержку. Питер и сам не понимал, какого
рода поддержку он хочет получить и почему ее надо искать
именно у Рорка. Он рассказывал о своей работе и с искрен-
ней заинтересованностью расспрашивал Рорка о бюро Ген-
ри Камерона. Говард выслушивал его, охотно отвечал на все
вопросы, но при этом у Китинга возникало ощущение, будто
все его слова разбиваются о стальной щит в сосредоточенном
взгляде Рорка и будто они говорят о совершенно разных ве-
щах. Во время бесед Китинг замечал обтрепанные манжеты
Рорка, его стоптанные ботинки, заплатку на колене – и ис-
пытывал большое удовлетворение. Уходил он посмеиваясь,
но одновременно ощущал себя как-то очень неуютно. Он не
понимал, откуда бралось это неприятное ощущение, и клял-
ся сам себе, что ноги его больше у Рорка не будет, и недоуме-



 
 
 

вал – отчего же он ничуть не сомневается, что придет сюда
еще не раз?

– Ну знаешь, – сказал Китинг, – у меня пороху не хватит
так сразу пригласить ее на обед, но послезавтра она идет со
мной на выставку Моусона. А дальше-то что?

Он сидел на полу, опираясь головой на край дивана и
вытянув перед собой босые ноги. На нем свободно болта-
лась пижама цвета ликера «Шартрез», принадлежавшая Гаю
Франкону.

Через распахнутую дверь ванной он видел Франкона, ко-
торый стоял возле раковины, упираясь животом в ее сверка-
ющий край. Франкон чистил зубы.

– Прекрасно, – сказал Франкон. Рот его был полон пас-
ты. – Так будет ничуть не хуже. Ты, конечно, понимаешь, что
я имею в виду?

– Нет.
– Господи, Пит, я же тебе вчера объяснил, еще до того,

как все началось. Муж миссис Данлоп хочет построить для
нее дом.

– Ах да, – слабым голосом ответил Китинг, убирая с лица
слипшиеся черные кудри. – Теперь вспомнил… Боже мой,
Гай, как трещит голова!..

Он смутно припомнил званый ужин, на который Франкон
привел его вчера вечером. Припомнил замороженную чер-
ную икру, которую подавали в глыбе льда, припомнил сим-



 
 
 

патичное лицо миссис Данлоп и ее черное вечернее платье
из тюля, но так и не мог вспомнить, каким же образом он
очутился здесь, в квартире Франкона. Он пожал плечами – в
последний год он нередко бывал на разных приемах вместе с
Франконом, и частенько его приносили сюда в беспамятстве.

– Это не очень большой дом, – говорил Франкон, засунув
в рот зубную щетку. От этого на одной его щеке образовалась
выпуклость, а изо рта торчала зеленая ручка щетки. – Ты-
сяч примерно на пятьдесят. Мелочовка, да и сами Данлопы
тоже. Но у миссис Данлоп есть сестра, которая замужем за
самим Квимби… тем самым крупнейшим торговцем недви-
жимостью. Так что вовсе не повредит заполучить подходец к
этому семейству. И тебе, Пит, я поручаю разузнать, что еще
можно выжать из этого заказа. Могу я на тебя рассчитывать?

– Конечно, – сказал Китинг, опустив голову. – Ты можешь
на меня рассчитывать во всем, Гай…

Он сидел неподвижно, разглядывая пальцы босых ног, и
думал о Штенгеле, проектировщике Франкона. Он не хотел
о нем думать, но мысли его автоматически возвращались к
Штенгелю. И так было уже несколько месяцев – ведь Штен-
гель воплощал собой вторую ступеньку его карьеры.

Для дружеских отношений Штенгель был недосягаем. Два
года все попытки Китинга ломались об лед его очков. Мне-
ние Штенгеля о нем шепотом пересказывалось в бюро, но
немногие решались произнести его вслух, разве что пред-
варительно расставив кавычки. Штенгель же высказывался



 
 
 

открыто, хотя прекрасно знал, что все исправления, с кото-
рыми его эскизы возвращались от Франкона, сделаны рукой
Китинга. Но у Штенгеля было одно уязвимое место: он дав-
но уже подумывал уйти от Франкона и открыть собственное
бюро. Он уже подыскал себе партнера, молодого архитекто-
ра, совершенно бездарного, но унаследовавшего крупное со-
стояние. Штенгель лишь дожидался благоприятной возмож-
ности. Китинг очень много размышлял над этим. Он просто
не мог думать ни о чем другом. И теперь, сидя на полу в
спальне Франкона, он тоже думал об этом.

Через два дня, сопровождая миссис Данлоп по галерее,
где экспонировались картины некоего Фредерика Моусона,
он окончательно определился с планом действий. Китинг вел
миссис Данлоп через жиденькую толпу, иногда брал ее под
локоток, позволяя ей уловить его взгляд, чаще направлен-
ный на ее молодое лицо, чем на картины.

– Да, – сказал он, когда она послушно разглядывала пей-
заж, изображающий автомобильную свалку, и старалась при-
дать лицу выражение надлежащего восторга. – Замечатель-
ное произведение. Обратите внимание на цвета, миссис Дан-
лоп… Говорят, этому Моусону крепко досталось в жизни.
Обычная история – борьба за признание и все такое. Старо
как мир, но очень трогательно. Так происходит в любом ис-
кусстве. Включая и мою профессию.

– Ах, неужели? – сказала миссис Данлоп. Судя по выра-
жению ее лица, в этот момент она явно предпочитала архи-



 
 
 

тектуру всем прочим искусствам.
– А вот здесь, – сказал Китинг, остановившись перед изоб-

ражением старой карги, которая сидела на обочине дороги
и, разувшись, ковыряла пальцы ног, – здесь искусство высту-
пает в роли социально-критического документа. Восприятие
такого искусства требует смелости.

– Какая великолепная картина! – вставила миссис Данлоп.
– Да-да, именно смелости. Это редкое качество… Гово-

рят, что Моусон умирал от голода на своем чердаке, когда
миссис Стювесант открыла его. Помочь становлению моло-
дого таланта – это так благородно!

– Да, это возвышает, – согласилась миссис Данлоп.
–  Если бы я был богат,  – мечтательно проговорил Ки-

тинг, – то у меня было бы такое хобби. Я устраивал бы вы-
ставки молодых художников, финансировал концерты моло-
дых пианистов, заказал бы постройку дома начинающему ар-
хитектору…

– А знаете, мистер Китинг, ведь мы с мужем собираемся
построить небольшой домик на Лонг-Айленде.

– Да что вы говорите? Миссис Данлоп, вы так мило дове-
рили мне эту новость. Вы еще так молоды, извините за такие
слова. Вы не боитесь, что я начну докучать вам, стараясь за-
интересовать вас моей фирмой? Или избавили себя от такой
напасти, уже подыскав архитектора?

– Отнюдь не избавила, – любезно отвечала миссис Дан-
лоп. – И, честно говоря, вовсе не боюсь такой напасти. За



 
 
 

последние дни я много думала о фирме «Франкон и Хейер».
Я слышала о них столько хорошего!

– О, вы так любезны, миссис Данлоп.
– Мистер Франкон – великий архитектор.
– О да!
– А что такое?
– Нет, ничего. Решительно ничего.
– Вы все же скажите.
– Вы действительно хотите это услышать?
– Да, разумеется.
– Видите ли, Гай Франкон – это просто громкое имя. Он

сам вообще не будет заниматься вашим домом. Это один из
профессиональных секретов, который мне не следовало бы
разглашать, но в вас есть нечто такое, что заставляет меня
быть с вами откровенным. Все лучшие дома, созданные в
нашей фирме, спроектировал мистер Штенгель.

– Кто?
– Клод Штенгель. Вы не слышали этого имени, но непре-

менно услышите, если у кого-нибудь хватит смелости от-
крыть его. Понимаете, всю работу делает он, он и есть насто-
ящий, хоть и незаметный, талант, но Франкон ставит свою
подпись и стяжает все лавры. Так делается повсюду.

– Но почему мистер Штенгель терпит такое?
– А что ему остается делать? Никто не хочет предоста-

вить ему возможность работать самостоятельно. Вы же знае-
те, как устроены большинство людей – все хотят идти прото-



 
 
 

ренными путями и готовы заплатить втридорога за тот же то-
вар, лишь бы на нем стояло клеймо известной фирмы. Сме-
лости им не хватает, миссис Данлоп, смелости. Штенгель ве-
ликий мастер, но очень немногим дано это понять. Он готов
открыть собственное дело, если только найдется выдающая-
ся личность вроде миссис Стювесант, которая предоставит
ему такой шанс.

– Надо же! – воскликнула миссис Данлоп. – Как интерес-
но! Расскажите-ка поподробнее.

И он рассказал. К тому времени, как они закончили
осмотр творений Фредерика Моусона, миссис Данлоп уже
трясла его руку и говорила:

– Так любезно, так изумительно мило с вашей стороны!
Вы уверены, что не попадете в неловкое положение перед ва-
шей фирмой, если устроите мне встречу с мистером Штенге-
лем? Я сама все как-то не осмеливалась это предложить, а вы
так добры, что, надеюсь, не рассердитесь на меня за это, ведь
правда? Вы проявили такое бескорыстие, на которое никто
на вашем месте не отважился бы.

Когда Китинг подошел к Штенгелю с приглашением ото-
бедать с миссис Данлоп, тот выслушал его, не проронив ни
слова. Затем он резко тряхнул головой и столь же резко спро-
сил:

– А ты-то с этого что будешь иметь?
Китинг не успел ответить. Штенгель внезапно выпрямил-

ся.



 
 
 

– Ага, – сказал он. – Все ясно. – Он снова наклонился,
скривив губы в презрительной усмешке. – Хорошо. Я приду
на этот обед.

Когда Штенгель уволился от Франкона и Хейера, открыл
собственное бюро и, тут же получив свой первый заказ от
Данлопов, приступил к проектировке их дома, Гай Франкон
сломал линейку о край стола и заорал, повернувшись к Ки-
тингу:

–  Какой негодяй! Какой гнусный негодяй! После всего,
что я для него сделал!

– Чего же ты хочешь? – спросил Китинг, развалившись в
низком кресле. – Такова жизнь.

– Вот чего я никак в толк не возьму – как этот вонючка
пронюхал о заказе? Ведь прямо из-под носа у нас увел!

–  Я никогда ему особенно не доверял.  – Китинг пожал
плечами. – Натура человеческая…

В голосе Китинга звучала неподдельная обида. Ведь он
так и не дождался благодарности от Штенгеля. На прощание
тот лишь бросил ему: «А ты еще больший мерзавец, чем мне
казалось. Что ж, будь счастлив! Из тебя получится великий
архитектор».

Так Китинг получил место главного проектировщика у
Франкона и Хейера.

Франкон отметил это событие небольшой скромной орги-
ей в одном из уютных дорогих ресторанов.

– Через пару лет, – все твердил он, – через пару лет мы



 
 
 

такое закрутим, Пит… Ты славный парень, и я тебя люблю,
и я для тебя готов на все… Разве я тебе не помогал?.. Ты еще
такое увидишь… через пару лет…

– Гай, у тебя галстук съехал набок, – сухо заметил Ки-
тинг. – И не поливай коньяком жилетку…

Получив первое задание по разработке проекта, Китинг
вспомнил о Тиме Дейвисе, о Штенгеле, о других, которые
к этому стремились, боролись, старались – и ничего у них
не получилось. Ибо всех победил он, Питер Китинг. Его пе-
реполняло чувство торжества – ведь он получил ощутимое
доказательство собственного величия. И тут он заметил, что
сидит в своем кабинете со стеклянными стенками совсем
один и смотрит на чистый лист бумаги. Совсем один. Что-то
прокатилось из горла в желудок, холодное, пустое. Это бы-
ло знакомое ощущение полета в пропасть. Он облокотился о
стол и прикрыл глаза. До этого момента ему как-то не вполне
верилось, что от него действительно ждут, чтобы он на этом
листе бумаги что-то изобразил… что-то создал.

Собственно, требовалось создать совсем небольшой кот-
тедж. Но дом никак не вырастал перед его мысленным взо-
ром. Более того, очертания будущего строения предстали пе-
ред ним в виде глубокой ямы в земле. И такую же яму он
почувствовал в себе самом – пустоту, в которой только бес-
смысленно трещали о чем-то Штенгель и Дейвис… Об этом
доме Франкон сказал ему: «В нем должно быть благородство,
понимаешь, благородство… никаких выкрутасов… строгая



 
 
 

гармония… И не вылезай из сметы». Это, по представле-
ниям Франкона, и означало «дать проектировщику общую
концепцию и предоставить ему возможность самостоятельно
проработать детали». В холодном оцепенении Китинг пред-
ставил себе, как клиенты смеются ему в лицо; он услышал
тихий, но полный силы голос Эллсворта Тухи, призывающий
его обратить внимание на великолепные возможности, от-
крывающиеся в области сантехники. Все сооружения, возве-
денные человеком на земле, стали ему ненавистны. Он нена-
видел сам себя за то, что избрал профессию архитектора.

Начав рисовать, он старался не думать о том, что делает.
Он думал только о том, что ведь это делали и Франкон, и
Штенгель, и даже Хейер, и другие тоже, и если уж у них по-
лучалось, то непременно получится и у него.

Он потратил много дней на предварительные эскизы.
Часами он не вылезал из служебной библиотеки, выбирая
внешний облик дома из множества фотографий памятников
античной архитектуры. Он чувствовал, как в мозгу его та-
ет напряжение. Дом, который начинал у него получаться, –
это правильный дом, хороший дом. Ведь люди не перестали
поклоняться древним мастерам, строившим подобные дома
много веков назад. Не надо сомневаться, бояться, не надо
рисковать. За него все уже сделали другие.

Когда эскизы были готовы, он долго стоял над ними и
смотрел на них в полной растерянности. Если бы ему сказа-
ли, что это самый лучший дом в мире или что здания урод-



 
 
 

ливее еще не существовало на земле, он охотно согласился
бы и с тем и с другим. Он не знал наверняка. А надо было
знать. Он вспомнил о Стентоне, о том, что делал в те годы,
работая над сходными заданиями. И тут же позвонил в бюро
Камерона и попросил позвать Говарда Рорка.

Вечером он пришел в комнату Рорка и разложил перед
ним планы, проекции, объемные изображения первого сво-
его здания.

Рорк постоял над ними, широко расставив руки и держась
пальцами за край стола. Долгое время он молчал.

Китинг тревожно ждал и чувствовал, как вместе с трево-
гой в нем нарастает гнев – из-за того, что он никак не мог
понять причину своей тревоги. Когда он больше не мог этого
вынести, он заговорил:

– Понимаешь, Говард, все говорят, что Штенгель – луч-
ший проектировщик в городе, и, по-моему, он еще не соби-
рался уходить от нас. Но я устроил так, что он уволился, а
сам занял его место. Мне пришлось над этим здорово поше-
велить мозгами, и я…

Он остановился. Его слова звучали отнюдь не гордо и ве-
село, как звучали бы в любом другом месте. Они звучали как
слова нищего попрошайки.

Рорк повернулся и посмотрел на него. В этом взгляде не
было презрения. Глаза Рорка были лишь приоткрыты шире
обычного, внимательные и озадаченные. Рорк ничего не ска-
зал и вновь склонился над эскизами.



 
 
 

Китинг почувствовал себя голым и беззащитным. Здесь
ничего не значили имена Дейвиса, Штенгеля, Франкона. От
людей Китинга защищали только люди, Рорк же совсем не
ощущал людей. От других Китинг получал ощущение соб-
ственной значимости. От Рорка он не получал ничего . У
него мелькнула мысль, что надо бы схватить эскизы и бежать
отсюда. Опасность исходила не от Рорка. Опасность заклю-
чалась в том, что он, Китинг, остается здесь.

Рорк повернулся к нему:
– Питер, тебе нравится заниматься такими вещами?
– Я знаю, – почти истерично отозвался Китинг, – я знаю,

что ты такого не одобряешь. Но это бизнес. Я только хотел
спросить, что ты думаешь об этом с практической точки зре-
ния. Не с философской, не…

– Не беспокойся. Я не собираюсь читать тебе проповедей.
Просто интересно стало.

– Если бы ты только согласился помочь мне, Говард, чуть-
чуть помочь… Это ведь мой первый дом, он так много для
меня значит, и для моей работы тоже… а я все как-то сомне-
ваюсь. А тебе как кажется? Так ты поможешь мне, Говард?

– Хорошо.
Рорк отбросил в сторону эскиз красивого фасада с риф-

леными пилястрами32, ломаными фронтонами, ликторскими
32 Пилястры (ит. pilastro от лат. pila – столб) – вертикальные плоские выступы

прямоугольного сечения на стене или столбе. Пилястра имеет те же части и про-
порции, что и колонна (ствол, капитель, база); служит для членения плоскости
стены.



 
 
 

пучками прутьев33 и двумя имперскими орлами у портика.
Он взял чертеж и, положив поверх него лист кальки, при-
нялся чертить. Китинг стоял, наблюдая за карандашом в ру-
ках Рорка. Он увидел, как исчезают внушительный вести-
бюль, кривые коридоры, неосвещенные углы. Он увидел, как
в объеме, который сам он посчитал недостаточным, вырас-
тает огромная гостиная, появляется стена, состоящая из ги-
гантских окон, выходящих в сад, просторная кухня. Смотрел
он долго.

– А фасад? – спросил он, когда Рорк отбросил карандаш.
– с ним я тебе помочь не могу. Если обязательно нужна

классика, пусть будет классика, только хорошая. Не нужны
три пилястры там, где хватит одной. И убери с портика этих
уток – это уж чересчур.

Уходя, Китинг благодарно улыбнулся ему. Держа папку
под мышкой, он спускался по лестнице, исполненный обиды
и злости.

Три дня он трудился, изготовляя чертежи по эскизам Рор-
ка и новые, упрощенные проекции. Свой дом он представил
Франкону гордым, несколько витиеватым жестом.

– М-да, – сказал Франкон, изучая чертежи. – М-да, до-
ложу я вам!.. Ну и воображение у тебя, Питер… Несколь-
ко смеловато, пожалуй, но все-таки… – Кашлянув, он доба-

33 …ликторские пучки прутьев… – Ликторы – в Древнем Риме служители,
сопровождавшие и охранявшие высших магистратов. Отличительными знаками
ликторов были фасции (пучки прутьев) и топорики.



 
 
 

вил: – Это именно то, что я имел в виду.
– Разумеется, – ответил Китинг. – Я изучил твои дома и

постарался представить себе, что бы ты сделал на моем ме-
сте. Если получилось неплохо, так только потому, что я на-
учился понимать твои замыслы.

Франкон улыбнулся, и Китинг вдруг понял, что Франкон
не верит ни одному его слову и прекрасно знает, что и Ки-
тинг ничему этому не верит. И все же оба были очень до-
вольны. Общий метод и общая ложь еще больше сплотили
их.

Письмо, лежащее на столе у Камерона, с искренним сожа-
лением извещало его, что совет директоров Трастовой ком-
пании ценных бумаг после тщательного рассмотрения вы-
нужден был отклонить его проект здания для нового фили-
ала вышеозначенной компании в городе Астория 34 и что за-
каз передан фирме «Гулд и Петтингилл». К письму был при-
ложен чек на заранее оговоренную сумму в уплату за затра-
ченные усилия. Эта сумма не покрывала даже расходов на
материалы, пошедшие на подготовку проекта.

Развернутое письмо лежало на столе. Камерон сидел у
стола, отодвинувшись подальше, не притрагиваясь к нему,
плотно сжав ладонь, лежащую на коленях, напряженными
пальцами другой руки. Это был всего-навсего листок бумаги,
но Камерону казалось, будто от этого листка, как от радия,

34 Астория – город в штате Орегон, на побережье Тихого океана.



 
 
 

исходят невидимые лучи, которые поразят его, если он толь-
ко пошевелится. И он сидел, съежившись, в полной непо-
движности.

Он ждал заказа от этой компании три месяца. За послед-
ние два года те немногие предложения, которые изредка еще
делались ему, исчезали одно за другим, начинаясь туманны-
ми обещаниями и оканчиваясь однозначным отказом. Дав-
но пришлось расстаться с одним из чертежников. Домовла-
делец приставал с вопросами – сначала вежливо, потом сухо
и, наконец, грубо и без всякого стеснения. Но никого в бю-
ро не раздражали ни выходки домовладельца, ни задержки
жалованья: ведь у них была надежда на заказ от Трастовой
компании. Вице-президент компании, предложивший Каме-
рону выдвинуть свой проект, заявил: «Я знаю, что в совете
директоров не все разделяют мое мнение. Но дерзайте, ми-
стер Камерон. Доверьтесь мне, а я буду за вас бороться».

Камерон доверился. Они с Рорком работали как прокля-
тые – лишь бы все закончить вовремя, задолго до назначен-
ного срока, прежде чем Гулд и Петтингилл представят свой
проект. Петтингилл был двоюродным братом жены прези-
дента компании и крупнейшим специалистом по развали-
нам Помпеи. Сам же президент был страстным поклонником
Юлия Цезаря и как-то раз, будучи в Риме, целых полтора
часа благоговейно изучал Колизей.

Камерон и Рорк сутками не вылезали из чертежной,
встречая один холодный рассвет за другим. Камерон неволь-



 
 
 

но ловил себя на мысли о счете за электричество, но тут же
заставлял себя забыть о нем. Далеко за полночь в чертеж-
ной еще горел свет; Камерон посылал Рорка за бутерброда-
ми. Рорк, выходя на улицу, попадал в серое утро – в бюро, в
окнах, выходящих на высокую кирпичную стену, еще цари-
ла ночь. В последний день Рорк велел Камерону отправлять-
ся домой сразу после полуночи, потому что у того немило-
сердно дрожали руки, а нога постоянно искала опоры в виде
высокого табурета, на который Камерон медленно и очень
аккуратно ставил колено. Именно на эту аккуратность было
больнее всего смотреть. Рорк отвел учителя вниз, усадил в
такси, и в свете уличных фонарей Камерон увидел его ли-
цо, изможденное, с сухими губами, увидел глаза, которые за-
крывались сами собой. На другое утро Камерон вошел в чер-
тежную и сразу же увидел на полу опрокинутый кофейник,
вокруг которого расплылась черная лужица. В этой лужице,
ладонью вверх, лежала рука Рорка с полусогнутыми пальца-
ми. Рорк, растянувшись на полу и запрокинув голову, крепко
спал. На столе Камерон обнаружил законченный проект…

Он сидел, глядя на письмо, лежащее на столе. Самое уни-
зительное заключалось в том, что он даже не мог думать о тех
бессонных ночах, о здании, которое должно было поднять-
ся в Астории, о здании, которое теперь появится там вместо
него. В голове осталась лишь мысль о неоплаченном счете за
электричество…

За эти последние два года Камерон иногда неделями не



 
 
 

появлялся в бюро, а Рорк не находил его дома и прекрасно
понимал, что происходит, но мог только ждать, уповая на
благополучное возвращение Камерона. Потом Камерон даже
перестал стыдиться своих мук и приходил на работу покачи-
ваясь, никого не узнавая. Мертвецки пьяный, он выставлял
свое состояние напоказ в стенах того единственного на зем-
ле места, к которому относился с уважением.

Рорк научился встречать своего домовладельца спокой-
ным утверждением, что не сможет расплатиться с ним еще
неделю. Домовладелец боялся его и не решался настаивать.
Питер Китинг каким-то образом узнал об этом, как всегда
узнавал то, о чем хотел узнать. Однажды вечером он явился
в выстуженную комнату Рорка и уселся, не снимая пальто.
Он извлек бумажник, вытащил оттуда пять десятидолларо-
вых банкнот и вручил Рорку:

– Тебе нужны деньги, Говард. Я знаю, что тебе они нужны.
Только не возражай. Отдашь, когда сможешь.

Рорк с удивлением посмотрел на него, взял деньги и ска-
зал:

– Да, мне нужны деньги. Спасибо, Питер.
Тогда Китинг сказал:
– Какого черта ты растрачиваешь себя впустую у старика

Камерона? Ради чего ты прозябаешь здесь, словно послед-
ний оборванец? Бросай это дело, Говард, и переходи к нам.
Мне достаточно только сказать, и Франкон тебя с радостью
возьмет. Для начала мы положим тебе шестьдесят в неделю.



 
 
 

Рорк вынул из кармана деньги и вернул их Китингу.
– Говард, да ты что? Я… я не хотел тебя обидеть.
– И я тоже.
– Но, Говард, прошу тебя, оставь себе деньги.
– Спокойной ночи, Питер.
Рорк вспомнил этот случай, когда Камерон вошел в чер-

тежную, держа в руках письмо из Трастовой компании. Он
передал письмо Рорку, молча повернулся и ушел к себе в ка-
бинет. Рорк прочел письмо и пошел вслед за учителем. Ко-
гда они теряли очередной заказ, Рорк знал, что Камерон хо-
чет видеть его в своем кабинете, – но не затем, чтобы пого-
ворить о неудаче, а лишь для того, чтобы он там был, чтобы
можно было поговорить о постороннем, найти хоть какое-то
утешение в том, что рядом верный ученик.

На столе Камерона Рорк увидел номер нью-йоркского
«Знамени».

Это была ведущая газета мощного синдиката Винанда.
Рорк ожидал увидеть газету такого рода на кухне, в парик-
махерской, в третьесортной гостиной какого-нибудь дома, в
метро – где угодно, но только не в кабинете Камерона. Каме-
рон увидел, что Рорк разглядывает газету, и ухмыльнулся:

– Нынче утром приобрел, по пути сюда. Смешно, правда?
Я ведь не знал, что мы сегодня… получим это письмо. И все
же они очень подходят друг другу – письмо и газета. Не знаю,
что меня дернуло купить ее. Должно быть, чувство символи-
ки. Взгляни на нее, Говард. Это любопытно.



 
 
 

Рорк просмотрел газету. На первой полосе была помеще-
на фотография матери-одиночки с пухлыми глянцевыми гу-
бами, она застрелила своего любовника. Под фотографией
расположились первая часть биографии этой женщины и по-
дробный отчет о судебном процессе. На последних страни-
цах теснились статьи, гневно обличающие городские комму-
нальные службы, ежедневный гороскоп, фрагменты церков-
ных проповедей, советы новобрачным, фотографии девушек
с красивыми ножками, рекомендации тем, кто желает со-
хранить мужа, конкурс на лучшего ребенка, стихотворение,
провозглашающее, что вымыть посуду благороднее, чем на-
писать симфонию, статья, в которой доказывалось, что жен-
щина, родившая ребенка, автоматически становится святой.

– Вот и ответ, Говард. Ответ тебе и мне. Эта газета. Она
существует, и ее любят. Можешь ты с этим бороться? Мо-
жешь ли ты найти слова, которые читатели такой газеты
услышали бы и поняли? Им не надо было присылать нам
письмо. Лучше бы прислали экземпляр винандовского «Зна-
мени». Так было бы проще и понятнее. А знаешь ли ты, что
через три года этот подонок Гейл Винанд будет управлять
всем миром? То-то будет прекрасный мир! И возможно, он
прав.

Камерон держал газету в вытянутой руке, будто взвеши-
вал ее на ладони.

– Дать им, чего они хотят, Говард, и позволить им обожать
тебя за это, за то, что ты лижешь им пятки и… кое-что еще.



 
 
 

Не все ли равно?.. Все равно, и даже то, что мне теперь все
равно, тоже все равно… – Он посмотрел на Рорка и доба-
вил: – Если бы я только мог продержаться, пока не поставлю
на ноги тебя, Говард…

– Не надо об этом.
– Надо… Странно, Говард, весной исполнится три года,

как ты тут. А кажется, прошло гораздо больше, правда? И
что, научил я тебя чему-нибудь? Я так скажу – научил очень
многому и в то же время ничему не научил. Ведь, по сути
дела, никто не может научить тебя, в смысле самую твою
сердцевину. В глубине души ты сам все знаешь. И то, что
ты делаешь, – это только твое, не мое, не чье-нибудь. Я могу
только научить тебя лучше доводить детали. Я могу дать те-
бе средства, но цель – цель принадлежит только тебе. Из тебя
не выйдет послушного ученичка, воздвигающего малокров-
ные пустячки под раннее барокко или позднего Камерона.
Ты будешь… эх, дожить бы да посмотреть!

– Доживете. Вы и сейчас это знаете.
Камерон стоял, глядя на голые стены своего кабинета,

на белую стопочку счетов на письменном столе, на грязные
дождевые капли, медленно стекающие по стеклам.

– Мне нечего им ответить, Говард. Я оставляю тебя с ни-
ми один на один. Ты им ответишь! Всем – газеткам Винанда,
тем, чьи глаза делают существование таких газеток возмож-
ным, и тем, кто стоит за ними. Я возлагаю на тебя необыч-
ную миссию. Я даже не представляю, каким он будет, твой



 
 
 

ответ. Знаю только, что ответ будет, и этот ответ дашь ты,
поскольку ты сам и есть этот ответ, и однажды лишь ты су-
меешь найти нужные слова.



 
 
 

 
VI

 
«Проповедь в камне» Эллсворта Тухи увидела свет в ян-

варе 1925 года.
Книга вышла в неброской темно-синей суперобложке с

четкими серебряными буквами и серебряной пирамидой
в углу. У нее был подзаголовок «Архитектура для всех».
Успех ее оказался сенсационным. В ней излагалась вся ис-
тория архитектуры, от первобытной землянки до небоскре-
ба, простыми обыденными словами, понятными человеку с
улицы, и вместе с тем эти слова казались высоконаучными.
В предисловии автор подчеркивал, что книга является «по-
пыткой поставить архитектуру на то почетное место, которое
ей принадлежит по праву, то есть в самую гущу народных
масс». Далее автор признавался, что мечтает, чтобы «сред-
ний человек рассуждал об архитектуре так, как он рассужда-
ет о бейсболе». Он не утомлял читателей техническими по-
дробностями пяти ордеров35, не вдавался в описания стоек и

35 технические подробности пяти ордеров . – Трактат представителя позднего
Возрождения Джакомо да Виньола (наст. фам. Бароцци; 1507–1573) «Правила
пяти ордеров архитектуры», вышедший в Риме в 1562 г., оказал большое влия-
ние на развитие теоретических основ европейской архитектуры и вместе с тем
способствовал возникновению формализма и догматизма. Архитектурный ордер
(франц. ordre – строй, порядок) – принцип архитектурной композиции со стро-
го выдержанным соотношением определенных элементов и пропорций; система
стоечно-балочных конструкций, подчиненная определенным закономерностям
формирования, построения пропорций, расположения и чередования отдельных



 
 
 

перемычек, несущих опор и свойств железобетона. Страни-
цы книги были заполнены доступными, простыми описания-
ми быта египетской домохозяйки, римского сапожника, лю-
бовницы Людовика Четырнадцатого: что они ели, как умы-
вались, где делали покупки и какое воздействие на их су-
ществование оказывали здания, в которых они жили и кото-
рые их окружали. Но при этом Тухи создавал в читателях
уверенность, что они познают все, что следует знать и о пя-
ти ордерах, и о железобетоне; что нет и не было никаких
вопросов, достижений, устремлений мысли, сколько-нибудь
обособленных от обыденной жизни людей, равно безвестных
и в прошлом, и в настоящем; что все цели и достижения
науки сводятся исключительно к усовершенствованию этой
обыденной жизни; что читатели воплощают в себе высшие
устремления цивилизации и достигают всех мыслимых иде-
алов одним лишь тем, что продолжают в безвестности вла-
чить свои дни. Научная точность Тухи была безупречной,
эрудиция поразительной – никто не мог бы опровергнуть его
суждений о кухонной утвари Вавилона или дверных коври-
ках Византии. В его описаниях были яркость и убедитель-
ность, свойственные очевидцу. Он не продирался сквозь гу-
щу веков, а скорее, как отмечали критики, двигался по тропе

элементов, их структуры и художественной обработки. Обязательные части ор-
дера – несущая опора (колонна) и несомые перекрытия (антаблемент). Класси-
ческий канон архитектурных ордеров сложился в античном зодчестве (Древняя
Греция, V в. до н. э.), основные типы – дорический, ионический, коринфский. В
Риме появились новые разновидности – тосканский, композитный.



 
 
 

времени веселой, танцующей походкой. Он являлся читате-
лям одновременно в трех обличьях – шута, близкого друга
и пророка.

Он утверждал, что архитектура воистину является выс-
шим из искусств, поскольку она анонимна, как и все вели-
кое. Он утверждал, что в мире есть множество прославлен-
ных строений, но мало прославленных строителей, и это пра-
вильно, поскольку отдельная личность никогда еще не созда-
вала ничего значительного в архитектуре, – кстати, и в дру-
гих областях тоже. Те немногие, чьи имена сохранила исто-
рия, на самом деле самозванцы, укравшие славу у народа, по-
добно тому как другие крадут у народа богатство. «Когда мы
созерцаем величие древнего монумента и приписываем его
гению одного человека, мы совершаем непростительную ду-
ховную подмену. Мы забываем об армии безвестных невос-
петых каменщиков, предшественников этого “гения” во тьме
неведомых веков, которые смиренно трудились (а истинный
героизм смиренен) и вносили свою малую лепту в общую со-
кровищницу эпохи. Каждое великое сооружение есть не тво-
рение той или иной гениальной личности, а лишь материаль-
ное воплощение духа народа».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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