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Аннотация
Откуда в нашем восприятии появилась сама идея единого

Бога? Как менялись представления человека о Боге? Какими
чертами наделили Его три мировые религии единобожия –
иудаизм, христианство и ислам? Какое влияние оказали эти три
религии друг на друга? Известный историк религии, англичанка
Карен Армстронг наделена редкостными достоинствами:
завидной ученостью и блистательным даром говорить просто
о сложном. Она сотворила настоящее чудо: охватила в одной
книге всю историю единобожия – от Авраама до наших дней,
от античной философии, средневекового мистицизма, духовных
исканий Возрождения и Реформации вплоть до скептицизма
современной эпохи. 3-е издание.
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Предисловие

 
Вдетстве у меня были стойкие религиозные верования и

довольно слабая вера в Бога. Между верованиями (когда мы
принимаем на веру некие утверждения) и настоящей верой
(когда мы полностью полагаемся на них) есть различие. Ко-
нечно же, я верила, что Бог есть. Я верила в действительное
присутствие Христа в причастии, в действенность таинств и
в предстоящие грешникам вечные муки. Я верила, что чи-
стилище – место совершенно реальное. Однако я не могу
сказать, чтобы эти верования в религиозные догматы о при-
роде высшей реальности давали мне подлинное ощущение
благодати земного существования. Когда я была ребенком,
католицизм представлял собой главным образом запугиваю-
щее вероучение. Джеймс Джойс точно описал это в «Портре-
те художника в юности»; я тоже выслушала свой курс пропо-
ведей о геенне огненной. Правду говоря, адские муки выгля-
дели намного убедительнее, чем Бог. Преисподняя без труда
постигалась воображением, Бог же оставался фигурой неяс-
ной и определялся не столько наглядными образами, сколько
умозрительными рассуждениями. В восьмилетнем возрасте
мне пришлось вызубрить ответ на вопрос «Кто такой Бог?»
из катехизиса: «Бог – это Высший Дух, единый Самосущий
и бесконечный во всех совершенствах». Смысла этих слов я,
разумеется, не понимала. Должна признаться, что они до сих



 
 
 

пор оставляют меня равнодушной: такое определение всегда
казалось мне слишком сухим, помпезным и надменным. А
работая над этой книгой, я пришла к выводу, что оно еще и
неправильное.

Повзрослев, я поняла, что религия – это не только страх. Я
читала жития святых, сочинения поэтов-метафизиков, сти-
хи Томаса Элиота и некоторые труды мистиков – из тех, кто
писал попроще. Литургия начинала пленять меня своей кра-
сотой. Бог по-прежнему оставался далеким, но я чувствова-
ла, что до Него все-таки можно дотянуться и что прикосно-
вение к Нему вмиг преобразит все мироздание. Ради этого я
и вступила в один из духовных орденов. Став монахиней, я
узнала о вере намного больше. Я погрузилась в апологетику,
богословские изыскания и историю Церкви. Я изучала ис-
торию монашеской жизни и пускалась в подробнейшие рас-
суждения об уставе нашего ордена, который все мы обязаны
были знать назубок. Как ни странно, во всем этом Бог зани-
мал не такое большое место. Основное внимание уделялось
второстепенным деталям, частностям веры. Во время молит-
вы я отчаянно заставляла себя сосредоточить все мысли на
встрече с Богом, но Он либо оставался суровым надсмотр-
щиком, бдительно следящим за любым нарушением устава,
либо – что было еще мучительнее, – вообще ускользал. Чем
больше я читала о мистических восторгах праведников, тем
сильнее огорчали меня собственные неудачи. Я с горечью
признавалась себе, что даже те редкие религиозные пережи-



 
 
 

вания, которые у меня возникали, вполне могли быть пло-
дом моей собственной фантазии, следствием жгучего жела-
ния их испытать. Религиозное чувство нередко является эс-
тетическим откликом на очарование литургии и григориан-
ского напева. Так или иначе, со мной не случалось ничего
такого, что пришло бы извне. Я ни разу не ощущала тех про-
блесков Божьего присутствия, о каких рассказывали мисти-
ки и пророки. Иисус Христос, о Ком мы говорили намно-
го чаще, чем собственно о Боге, казался фигурой чисто ис-
торической, неотделимой от эпохи поздней античности. Ху-
же того, некоторые церковные доктрины вызывали у меня
все больше сомнений. Как можно удостовериться, например,
что Иисус был Вочеловечением Бога? Что вообще означает
эта идея? А доктрина Троицы? Действительно ли эта слож-
ная – и чрезвычайно противоречивая – концепция содержит-
ся в Новом Завете? Быть может, подобно многим другим бо-
гословским построениям, Троица просто выдумана духовен-
ством спустя столетия после казни Иисуса в Иерусалиме?

В конце концов, хоть и не без сожаления, я отошла от ре-
лигиозной жизни, и этот шаг сразу освободил меня от бре-
мени неудач и чувства неполноценности. Я ощущала, как
слабеет мое верование в Бога. По правде сказать, Он так и
не оставил в моей жизни значительного следа, хотя я все-
ми силами к этому стремилась. И я не испытывала ни чув-
ства вины, ни сожалений – Бог стал слишком далеким, что-
бы казаться чем-то реальным. Интерес к самой религии у



 
 
 

меня, впрочем, сохранился. Я подготовила целый ряд теле-
передач, посвященных ранней истории христианства и рели-
гиозным переживаниям. По мере изучения истории религии
я все больше убеждалась, что мои прежние опасения были
вполне обоснованными. Доктрины, которые в юности при-
нимались без рассуждений, действительно были выдуманы
людьми и оттачивались на протяжении долгих столетий. На-
ука явно избавилась от потребности в Творце, а исследова-
тели Библии доказали, что Иисус никогда не утверждал свою
божественность. Во время припадков эпилепсии у меня бы-
вали видения, но я знала, что это лишь симптомы невропа-
тологии; быть может, мистический восторг святых и проро-
ков тоже следует отнести к причудам психики? Бог начал
казаться мне каким-то умопомрачением, которое человече-
ский род давно перерос.

Несмотря на годы, прожитые в монастыре, я не считаю
свои религиозные переживания чем-то необычным. Мои
представления о Боге сложились еще в раннем детстве, но
позднее не смогли ужиться со знаниями в других областях.
Я пересмотрела наивные детские верования в Деда-Моро-
за; я выросла из пеленок и пришла к более зрелому понима-
нию сложности человеческой жизни. Но мои ранние путаные
представления о Боге так и не изменились. Да, мое религи-
озное воспитание было довольно необычным, но и многие
другие люди могут обнаружить, что их представления о Бо-
ге сложились еще в младенчестве. С тех пор утекло много



 
 
 

воды, мы отказались от простодушных взглядов – а вместе с
ними и от Бога нашего детства.

Тем не менее мои изыскания в сфере истории религии
подтвердили, что человек – животное духовное. Есть все ос-
нования считать, что Homo sapiens – это и Homo religiosus.
Люди верят в богов с тех пор, как обрели человеческие чер-
ты. Религии возникали вместе с первыми произведениями
искусства. И это происходило не просто потому, что людям
хотелось умиротворить могущественные высшие силы. Уже
в самых древних верованиях проявляется то ощущение чуда
и тайны, которое до сих пор остается неотъемлемой частью
человеческого восприятия нашего прекрасного и страшно-
го мира. Подобно искусству, религия представляет собой по-
пытку найти смысл жизни, раскрыть ее ценности – вопреки
страданиям, на которые обречена плоть. В религиозной сфе-
ре, как и в любой другой области человеческой деятельно-
сти, встречаются злоупотребления, но мы, похоже, просто не
можем вести себя иначе. Злоупотреблять – естественная об-
щечеловеческая черта, и она отнюдь не ограничивается из-
вечной приземленностью властных царей и жрецов. Поис-
тине, современное секуляризированное общество – небыва-
лый эксперимент, не имеющий аналогов в истории человече-
ства. И нам еще предстоит узнать, чем он обернется. Прав-
да и то, что либеральный гуманизм Запада возникает не сам
по себе – ему нужно учить, как учат разбираться в живопи-
си или поэзии. Гуманизм – это тоже религия, только без Бо-



 
 
 

га, ведь бог есть далеко не во всех религиях. Наш мирской
этический идеал тоже основан на неких концепциях разума
и души и, подобно более традиционным религиям, дает ос-
нования для все той же веры в высший смысл человеческой
жизни.

Приступая к изучению истории идеальных и опытных
представлений о Боге в трех тесно связанных религиях еди-
нобожия – иудаизме, христианстве и исламе, – я заведомо
полагала, что Бог окажется просто проекцией человеческих
нужд и желаний. Я считала «Его» отражением страхов и ча-
яний общества на разных стадиях роста. Нельзя сказать, что
эти предположения были полностью опровергнуты, но неко-
торые открытия стали для меня полной неожиданностью, и
я сожалела, что не знала всего этого лет тридцать назад, ко-
гда моя религиозная жизнь только начиналась. Я уберегла
бы себя от долгих терзаний, если бы еще тогда услышала
от выдающихся представителей каждой из трех религий, что
не стоит дожидаться, пока Бог снизойдет к тебе, – следует,
напротив, сознательно культивировать ощущение Его неиз-
менного присутствия в своей душе. Будь я знакома тогда
с мудрыми раввинами, монахами или суфиями, они стро-
го отчитали бы меня за предположение о том, будто Бог –
некая «внешняя» действительность. Они предупредили бы
меня, что нельзя надеяться воспринять Бога как объектив-
ный факт, поддающийся обычному рациональному осмысле-
нию. Они непременно сказали бы, что в определенном очень



 
 
 

важном смысле Бог действительно является плодом творче-
ского воображения, подобно музыке и поэзии, которые ме-
ня так вдохновляют. А кое-кто из самых почтенных моноте-
истов шепнул бы мне по секрету, что на самом деле Бога нет,
но в то же время «Он» – самая важная реальность на свете.

Эта книга посвящена не истории неизреченного бытия
Самого Бога, неподвластного ни времени, ни переменам; это
история представлений рода людского о Боге – начиная от
Авраама и вплоть до наших дней. У человеческой идеи Бо-
га есть своя история, потому что в разные эпохи разные на-
роды воспринимали Его по-разному. Представления о Бо-
ге, которых придерживается одно поколение, могут оказать-
ся для другого совершенно бессмысленными. Слова «Я ве-
рю в Бога» лишены объективного содержания. Как и любое
другое высказывание, они наполняются смыслом только в
контексте, когда произносятся членом определенного обще-
ства. Таким образом, за понятием «Бог» вовсе не кроется
некая неизменная идея. Оно, напротив, вмещает широчай-
ший спектр значений, причем некоторые из них могут пол-
ностью отрицать друг друга и даже оказаться внутренне про-
тиворечивыми. Без такой гибкости идея Бога никогда не за-
няла бы одного из главных мест в истории человеческой мыс-
ли. И когда одни представления о Боге теряли смысл или
устаревали, они просто незаметно забывались и сменялись
новым богословием. Фундаменталисты, конечно, с этим не
согласятся, ведь фундаментализм сам по себе антиистори-



 
 
 

чен и основан на уверенности в том, будто Авраам, Моисей и
древние пророки воспринимали Бога именно так, как совре-
менные люди. Но если присмотреться к трем нашим рели-
гиям, станет ясно, что объективного мнения о «Боге» в них
нет: каждое поколение создает такой Его образ, какой соот-
ветствует его историческим задачам. Между прочим, то же
относится и к атеизму, поскольку фраза «Я не верю в Бога»
в разные исторические эпохи тоже означала что-то свое. Так
называемые «безбожники» всегда отрицают некие конкрет-
ные представления о божественном. Но кто он, тот «Бог», в
которого не верят атеисты сегодня, – Бог патриархов, проро-
ков, философов, мистиков или деистов восемнадцатого сто-
летия? Иудаисты, христиане и мусульмане в разные истори-
ческие эпохи поклонялись всем этим богам, каждого назы-
вая именно Богом – Библии или Корана. Мы еще убедим-
ся, что на самом деле эти боги были друг на друга совсем
не похожи. Более того, атеизм нередко становился своеоб-
разным переходным этапом. Было время, когда язычники
называли «безбожниками» самих иудаистов, христиан и му-
сульман, которые приходили к совершенно революционным
идеям Божества и Трансцендентного. Быть может, и совре-
менный атеизм является подобным отрицанием «Бога», пе-
реставшего соответствовать потребностям нашей эпохи?

Религия чрезвычайно прагматична, несмотря на то что
имеет дело с потусторонним. Мы увидим далее, что та или
иная конкретная идея Бога должна быть прежде всего дей-



 
 
 

ственной – это намного важнее ее логической обоснован-
ности и достоверности. Взгляды меняются, как только пере-
стают приносить пользу, – и меняются порой до неузнава-
емости. Большую часть верующих людей прошлого это ни-
чуть не беспокоило, так как они достаточно хорошо созна-
вали, что представления о Боге – временная условность, а
не вечная святыня. Придуманные людьми символы – совсем
не то же самое, что неописуемая Реальность, которая за ни-
ми кроется. Некоторые мыслители подчеркивали эту разни-
цу довольно дерзкими высказываниями, а один средневеко-
вый мистик зашел так далеко, что утверждал даже, будто
о Высшей Реальности, которую по ошибке называют «Бо-
гом», в Библии вообще нет ни слова. На протяжении всей
своей истории люди ощущали за рамками обыденного ми-
ра некое духовное измерение. Способность мыслить о За-
предельном действительно является одним из самых удиви-
тельных свойств ума. Как его ни толкуй, но этот человече-
ский опыт трансцендентности остается фактом. Далеко не
все, кстати, видят в этом что-то божественное. Буддисты, на-
пример, верят, что духовные видения и озарения – обычные
свойства человеческой природы и нет у них никакого сверхъ-
естественного внешнего источника. Тем не менее все круп-
ные религии сходятся в одном: Трансцендентное, или За-
предельное, не поддается описанию привычными словами и
понятиями. Сторонники единобожия называют эту высшую
реальность «Богом» и налагают на обращение с ней опре-



 
 
 

деленные ограничения. Иудаистам, например, возбраняется
произносить священное Имя Божье, а мусульманам – созда-
вать материальные изображения божественного. Такие стро-
гости призваны напоминать, что реальность, именуемая «Бо-
гом», превосходит любые попытки человека ее описать.

Содержание этой книги – не история в привычном смыс-
ле слова, поскольку идея Бога развивалась нелинейно. Не
было ни точного начала, ни поступательного процесса ро-
ста, который привел бы к неким окончательно сложившим-
ся взглядам. Так могут прогрессировать научные идеи, но не
искусство и религия. Говорят, любовная лирика опирается
на весьма скудный набор сюжетов; подобным образом в раз-
ное время народы снова и снова говорили о Боге одно и то
же. В дальнейшем мы увидим поразительно много сходства в
иудаистских, христианских и мусульманских представлени-
ях о Божестве. В частности, доктрины Троицы и Вочелове-
чения выглядят в глазах иудеев и мусульман едва ли не бо-
гохульством, но и у них есть свои версии этих противоречи-
вых богословских концепций. Тем не менее формы выраже-
ния такого рода всеобщих доктрин всегда несколько различ-
ны, что подчеркивает изобретательность и самобытность че-
ловеческого воображения, стремящегося выразить свое по-
нятие «Бога».

Поскольку тема эта слишком обширна, я сознательно
ограничилась Единым Богом, в которого веруют иудаисты,
христиане и мусульмане, но время от времени все же обра-



 
 
 

щаюсь к языческим, индуистским и буддийским концепци-
ям Высшей Реальности, что помогает яснее описать пози-
ции единобожия. Интересно, что идея Единого Бога на удив-
ление сходна с представлениями других религий, развивав-
шихся практически независимо. И к каким бы выводам о
«Боге» мы в конце концов ни пришли, сама история этой
идеи поведает нам кое-что очень важное о свойствах чело-
веческого разума и его высших устремлениях. Хотя образ
жизни большей части западного общества мало связан с ре-
лигией, идея Бога по-прежнему оказывает влияние на умы
миллионов людей. Недавние опросы показали, что девяно-
сто девять процентов американцев, по их собственному при-
знанию, веруют в Бога. Остается лишь выяснить, какой он,
тот «Бог», в которого верует каждый из них.

Богословие часто считают занятием скучным и отвлечен-
ным, но история Бога пронизана напряжением и страстями.
В отличие от некоторых концепций Высшего, она с самого
начала сопровождалась мучительной и драматичной борь-
бой. В присутствии Господа израильские пророки испыты-
вали невыносимую боль, которая выкручивала им члены, а
душу наполняла неистовством и восторгом. Именуемая «Бо-
гом» Реальность нередко открывалась приверженцам едино-
божия в крайностях: в рассказах о ней то и дело встречают-
ся «горные вершины» и «темные ночи», бездны отчаяния,
пытки и кошмары. Особенно пугающими выглядят пережи-
вания жителей Запада. Откуда этот неизменный надрыв? В



 
 
 

других случаях – Свет и Преображение. Те, кто испытал
подобные откровения, прибегают в своих описаниях неизъ-
яснимо сложной Реальности к довольно дерзким образным
сравнениям, выходящим далеко за рамки ортодоксального
богословия. Возродившийся в недавнее время интерес к ми-
фологии может означать поиски новых, более эффективных
средств наглядного выражения религиозных истин. Особую
популярность приобрели труды американского ученого Джо-
зефа Кэмпбелла, который изучил вечную общечеловеческую
мифологию и связал древние мифы с современными. Мно-
гим кажется, что три религии Единого Бога лишены мифо-
логичности и поэтической символики. Действительно, моно-
теисты первым делом изгнали из своей веры языческие ми-
фы, которые, однако, сплошь и рядом прокрадываются на-
зад. Например, мистики нередко видят Бога в женском об-
лике; другие относятся к сексуальной природе Бога с благо-
говением и дополняют ее женским началом.

Это поставило меня перед определенными трудностями.
Поскольку Бог, о котором идет речь, был в древности чи-
сто мужской сущностью, верующие привыкли называть Его
«Он»; разумеется, с недавнего времени это вызывает проте-
сты у феминисток. Но я хочу рассказать о мыслях и прозре-
ниях тех народов, которые считали Бога мужчиной, и пото-
му буду придерживаться традиционных ссылок в мужском
роде (за исключением случаев, когда более уместным ока-
зывается средний). Следует, однако, отметить, что мужской



 
 
 

род в лексиконе, связанном с Божеством, характерен далеко
не для всех языков. Категория грамматического рода в древ-
нееврейском, арабском и французском сообщает богослов-
ским рассуждениям ту диалектику контрапункта и равнове-
сия разнополых начал, какой не хватает английскому. Так,
например, арабское Аллах (высшее имя Бога) грамматиче-
ски относится к мужскому роду, тогда как другое понятие,
алдхат, которое обозначает божественную и непостижимую
сущность Бога, имеет женский род.

Любые рассуждения о Боге то и дело приводят к непре-
одолимым трудностям. Приверженцы единобожия всегда от-
рицали возможность изъяснить Высшую Реальность слова-
ми, но в то же время именно с этой целью задействовали все
богатство изобразительных средств языка. Бог иудеев, хри-
стиан и мусульман – Бог «говорящий», и Его Слово во всех
трех религиях является главным. Слово Божье определило
историю всей нашей культуры; теперь же пришло время вы-
яснить, сохранило ли для нас смысл слово «Бог».



 
 
 

 
1. В начале…

 
Вначале сотворили люди Бога, который был Первопричи-

ной всего и Владыкой небес и земли. В ту пору не существо-
вало Его изображений, не было у Него ни храма, ни жре-
цов. Человек еще не умел поклоняться, для него этот Бог
был слишком возвышен. Со временем Он стерся из памяти
людей, стал таким далеким, что они перестали чувствовать
в Нем потребность. А потом Он, говорят, вовсе исчез…

Такова, во всяком случае, теория отца Вильгельма Шмид-
та, изложенная им в книге «Происхождение идеи Бо-
га» (1912  г.). Шмидт предполагал, что многобожию пред-
шествует примитивный монотеизм: когда-то люди признава-
ли единственное высшее божество, которое сотворило мир
и издалека руководило делами человека. Вера в такого Вер-
ховного Бога (иногда его называли Богом Неба, так как ему
полагалось быть выше всех) до сих пор остается характер-
ной чертой религиозных воззрений множества африканских
племен, которые молятся ему и не сомневаются, что он все
видит и наказывает за проступки. С другой стороны, этот бог
странным образом отсутствует в их повседневной жизни –
у него нет ни культа, ни изображений. Африканцы считают,
что он невыразим и вообще его не следует пятнать ничем
земным. В некоторых племенах говорят, что он «ушел». Ан-
тропологи полагают, что этот бог стал таким далеким и воз-



 
 
 

вышенным, что со временем его место заняли низшие ду-
хи и более доступные божества. Это согласуется с теорией
Шмидта, по которой Высший Бог еще в древности был заме-
нен более привлекательными божествами языческих пантео-
нов. Но в самом начале, выходит, существовал только Еди-
ный Бог, и тогда монотеизм нужно отнести к первым челове-
ческим попыткам объяснить загадку и трагедию жизни. Все
это, между прочим, указывает на определенные проблемы, с
которыми должно было столкнуться подобное божество.

Обосновать такую теорию невозможно никаким спосо-
бом. Теорий о происхождении религии множество, но один
факт очевиден: человек создавал богов всегда. Если некая
религиозная идея по каким-либо причинам не устраивала
людей, они просто заменяли ее новой. Устаревшие представ-
ления уходили тихо и незаметно, как случилось с той же иде-
ей Бога Неба. В наши дни многие люди считают, что Бог, ко-
торому веками поклонялись иудеи, христиане и мусульмане,
стал таким же далеким, как и Бог Неба. Иногда объявляют
даже, что Бог умер. Да, похоже на то, что Он действительно
исчезает из жизни все большего числа людей, особенно на
Западе. Говорят, что в человеческом сознании образовалась
«дыра в форме бога» в том самом месте, где Он был раньше
(все-таки, каким бы бесполезным ни казался Бог в некото-
рых кругах, Он сыграл решающую роль в нашей истории, да
и вообще это была одна из величайших человеческих идей
всех времен). И для того, чтобы понять, что именно мы те-



 
 
 

ряем – если, конечно, Бог действительно исчезает, – нужно
разобраться, как жили люди, когда начали в Него верить, что
Он для них означал и каким Его мыслили. Для этого придет-
ся вернуться в древний мир и перенестись на Ближний Во-
сток, где около четырнадцати тысяч лет назад зарождалась
идея Единого Бога.

Одна из причин кажущейся ненужности религии в нашу
эпоху заключается в том, что мы уже не чувствуем себя в
окружении незримого. Научная культура приучила нас об-
ращать внимание прежде всего на физический, материаль-
ный мир. Такое мироощущение принесло немало пользы, но
одним из его последствий стало то, что исчезло чувство «ду-
ховного», или «святого», которое было важнейшей составля-
ющей человеческого восприятия мира в старину и до сих пор
пронизывает все сферы жизни в более традиционных куль-
турах. На островах Южных морей эту загадочную силу на-
зывают мана; другие ощущают ее как присутствие чего-то,
дух; иногда она воспринимается как безличная энергия вро-
де радиации или электричества. Люди верили, что она кро-
ется в вождях племен, камнях, зверях и травах. В священных
рощах римляне ощущали присутствие духов, numina; арабы
знали, что окружающий мир населен джиннами. Разумеется,
человеку хотелось соприкоснуться с этой реальностью и как-
то ее использовать, но было и просто желание восхищать-
ся ею. Люди наделили эти невидимые силы свойствами ин-
дивидуальности: они создали богов, соответствующих ветру,



 
 
 

солнцу, морю и звездам и в то же время похожих на чело-
века. Так люди выразили свое ощущение родства с миром
незримым и миром окружающим.

Немецкий историк религии Рудольф Отто, опубликовав-
ший в 1917 году обстоятельный труд «Идея святости», не
сомневался, что источником религиозности является имен-
но это ощущение непостижимого. Оно предшествует даже
стремлению понять происхождение мира или определить ос-
новы морали. Непостижимое ощущалось людьми по-разно-
му: то как восторженное, дикое, вакхическое возбуждение,
то как полная безмятежность, то как ужас, благоговение и
чувство собственного ничтожества в сравнении с таинствен-
ной силой, проницающей все сферы жизни. Слагая мифы
и поклоняясь своим богам, люди не стремились к букваль-
ному объяснению явлений природы. Символические преда-
ния, скульптуры и наскальные рисунки – это попытки вы-
разить ощущение чуда и связать эту вездесущую загадку с
обыденной жизнью; те же чувства и сегодня вдохновляют
поэтов, художников и музыкантов. В эпоху палеолита, на-
пример, когда зарождалось земледелие, идея святости пло-
дородия, преобразившая человеческую жизнь, воплотилась
в культе Богини-Матери. Археологи находят ее изображения
в облике обнаженной беременной женщины по всей Евро-
пе, на Ближнем Востоке и в Индии. Великая Мать долгие ве-
ка оставалась важным объектом творческого воображения.
Подобно древнему Богу Неба, она вошла в более поздние



 
 
 

пантеоны и заняла почетное место среди других древних бо-
жеств. Обычно ее относили к самым могущественным богам
– по крайней мере, считалось, что она намного сильнее Бога
Неба, который по-прежнему оставался фигурой заоблачной.
Шумерская Инанна, вавилонская Иштар, ханаанская Анат,
египетская Исида и греческая Афродита – под такими име-
нами знали ее разные народы, а разительно схожие легенды о
ней подчеркивают значимость этой богини в духовной жиз-
ни людей разнообразных культур. Эти мифы тоже были не
буквальными разъяснениями, а попытками иносказательно
выразить впечатление о невыразимой, слишком сложной ре-
альности. Драматичные, волнующие рассказы о богах помо-
гали людям словесно передавать свое ощущение близости
могучих, но незримых сил.

Древние верили, по-видимому, что только деятельное
участие в этой божественной жизни позволяет стать насто-
ящим человеком. Земное бытие выглядело слишком корот-
ким, над ним постоянно нависала тень смерти; подражая же
деяниям богов, человек в определенной мере обретал их си-
лу и значительность. Потому и считалось, что именно боги
научили людей строить города и храмы, подобные обителям
божеств в высшем царстве. Священный мир богов, каким он
описывается в мифах, – не просто идеал, к которому сле-
дует стремиться людям, но и прообраз человеческого суще-
ствования, изначальный архетип, высший образец, опреде-
ляющий жизнь тут, внизу. Все земное представляет собой



 
 
 

отражение мира божественного – эта идея пронизывала ми-
фологию, обряды и общественный уклад большинства наро-
дов древности и до сих пор господствует во многих тради-
ционных культурах наших дней1. Например, в Древнем Ира-
не верили, что каждому человеку и предмету обычного мира
(гетик) соответствует двойник в архетипическом мире бо-
жественного бытия (менок). Сейчас нам трудно принять эту
концепцию, так как высшими идеалами жизни у нас стали
свобода и самостоятельность личности. Тем не менее знаме-
нитое изречение post coitum omne animal tristis esi2 и теперь
выражает всеобщий опыт: когда страстно предвкушаемый
миг наконец наступает, нередко кажется, что ты опять упу-
стил нечто большее, почти недосягаемое. Подражание Богу
– субботний ли день отдохновения, омовение ли ног бедня-
кам на Страстной неделе – до сих пор остается важной со-
ставляющей религии. Бессмысленные сами по себе, эти дей-
ствия стали значительными и священными только потому,
что некогда их, как считается, совершал Бог.

Такой была духовность и в Древней Месопотамии. В доли-
не Тигра и Евфрата (современный Ирак) уже за четыре тыся-
чи лет до н. э. жили шумеры – создатели одной из первых ве-
ликих культур Ойкумены (цивилизованного мира). В горо-
дах Ур, Урук и Киш совершенствовали клинопись, воздви-

1 См.: Mircea Eliade, The Myth of the Eternal Return or Cosmos and History, trans.
Willard R. Trask, (Princeton, 1954).

2 «После соития всякая тварь печальна» (лат.).



 
 
 

гали величественные зиккураты (башни-храмы), разрабаты-
вали впечатляющие образцы законов, литературы и мифо-
логии. Вскоре в этот район вторглись семиты-аккадцы и пе-
реняли язык и культуру Шумера. Позднее, примерно за два
тысячелетия до н.  э., шумеро-аккадскую цивилизацию по-
корили амореи, чьей столицей стал Вавилон. Наконец, спу-
стя еще пятьсот лет ассирийцы заняли соседний Ашшур;
в  восьмом веке до н.  э. они завоевали и сам Вавилон. Но
вавилонская традиция успела повлиять на мифологию и ре-
лигию Ханаана, который стал впоследствии «землей обето-
ванной» для древних израильтян. Как и все прочие народы
древнего мира, вавилоняне приписывали свои культурные
свершения богам, якобы открывшим свой образ жизни ми-
фическим первопредкам человека. По этой причине Вави-
лон считался образом божественного царства, а каждый его
храм – копией небесного дворца. Неразрывная связь с выс-
шим миром была увековечена в новогодних торжествах, ко-
торые к семнадцатому столетию до н. э. проводились ежегод-
но. Праздник отмечали в месяц нисан (апрель) в священном
городе Вавилоне: царь торжественно восседал на престоле, а
жрецы благословляли его правление еще на один год. Но по-
литическое спокойствие могло сохраняться лишь постольку,
поскольку было частью более долговечного и эффективного
правления богов, которые, сотворяя мир, внесли порядок в
изначальный хаос. Таким образом, на одиннадцать священ-
ных дней новогоднего праздника сила ритуальных действий



 
 
 

переносила участников из обычного времени в священный
и вечный мир богов. В знак окончания старого, умирающе-
го года в жертву приносили козла (того самого «козла отпу-
щения»). Первозданный хаос отражался в публичном уни-
жении царя, на чей трон усаживали ряженого шута; затем
проводилась театрализованная битва, изображавшая борьбу
богов с разрушительными силами.

Эти символические действия имели обрядовый смысл:
они помогали народу Вавилона прикоснуться к священной
силе – мана,  – основе их великой цивилизации. Культура
ощущалась как достижение недолговечное, хрупкое, силы
хаоса и смерти могли уничтожить его в любой миг. К вече-
ру четвертого дня праздника жрецы и певчие собирались в
святая святых для чтения «Энума элиш», священного эпо-
са, воспевающего победу богов над хаосом. Легенда пред-
ставляла собой не фактическое повествование о происхож-
дении жизни на земле, а сознательную попытку символиче-
ского объяснения великой тайны и высвобождения ее боже-
ственной силы. Буквально описать сотворение мира вооб-
ще нельзя, ведь этого невообразимого события никто не ви-
дел. Единственными подходящими средствами выражения
являются мифы и символы. Краткое ознакомление с «Эну-
ма элиш» позволяет отчасти понять ту духовность, которая
столетия спустя дала жизнь нашему Богу-Творцу. И хотя
библейская и кораническая истории сотворения имеют иной
вид, забытые вавилонские мифы не исчезли до конца и впо-



 
 
 

следствии вновь проникли в историю Бога, уже под маской
монотеизма.

Легенда начинается с сотворения самих богов – как мы
вскоре убедимся, сюжета очень важного в иудейском и ис-
ламском мистицизме. Согласно «Энума элиш», в начале бо-
ги появились попарно из бесформенной водянистой массы
– субстанции самой по себе божественной. В вавилонском
мифе (как позднее и в Библии) не было сотворения из ни-
чего; древнему миру подобная идея была совершенно чуж-
да. Прежде богов и людей предвечно существовал некий
священный материал, изначальное сырье. Пытаясь вообра-
зить первовещество, вавилоняне решили, вероятно, что оно
должно было напоминать заболоченные пустоши Месопота-
мии, где утлым творениям рук человека постоянно угрожали
потопы. По этой причине в «Энума элиш» хаос выглядит не
раскаленной кипящей массой, а единообразной жижей, где
ничто не имеет ни границ, ни очертаний, ни названий:

…воды свои воедино мешали.
Тростниковых загонов тогда еще не было,
Тростниковых зарослей видно не было.
Когда из богов никого еще не было,
Ничто не названо, судьбой не отмечено,
Когда в недрах зародились боги…3

3 Перевод В. Афанасьевой. Цит. по изд.: Я открою тебе сокровенное слово:
Литература Вавилонии и Ассирии. – М.: Художественная литература, 1981. – С.
32.



 
 
 

Из этой первобытной жижи появились три бога: Абзу
(отождествлялся со сладкими речными водами), его супруга
Тиамат (соленое море) и Мумму, Чрево Хаоса. Но эти боги
были, так сказать, первыми пробами и нуждались в улучше-
нии. Имена Абзу и Тиамат можно перевести как «пропасть»,
«пустота», «бездонная пучина». Они еще не избавились от
бесформенной инертности предвечного хаоса и не опреде-
лились как явные сущности.

Затем от них изошла череда богов – такой процесс «эма-
нации» станет впоследствии очень важным для истории на-
шего Бога. Новые боги появлялись друг из друга попарно, и в
ходе божественной эволюции каждый приобретал все более
четкую форму. Первыми родились Лахму и Лахаму (их име-
на означают «ил», то есть вода все еще смешана с землей).
Затем возникли Аншар и Кишар, олицетворяющие горизон-
ты неба и моря. Вслед за ними появились Ан («небо») и Эйя
(«земля»). Казалось бы, дело сделано: теперь у божественно-
го мира есть строго разделенные небо, океан и суша. Но со-
творение мира только начинается, ведь силу хаоса и разру-
шения можно сдержать лишь ценой мучительных и неустан-
ных усилий. Младшие по возрасту и более деятельные боги
восстали против родителей, но даже Эйя, победивший Абзу
и Мумму, не мог совладать с Тиамат, которая прямо в ходе
сражения порождала целые выводки мерзостных чудищ. К
счастью, у Эйя был чудесный сын Мардук, бог солнца, самое



 
 
 

совершенное создание во всем божественном царстве. На
великом собрании богов Мардук вызвался умертвить Тиа-
мат при условии, что станет потом верховным правителем.
И ему удалось-таки убить первую богиню, хотя схватка бы-
ла невероятно долгой, страшной и трудной. В этом мифе со-
зидательная деятельность представляется как изнурительная
борьба в неравных условиях.

Но вот наконец, встав над тучным телом мертвой Тиамат,
Мардук решил сотворить новый мир. Он рассек ее труп на-
двое и создал небесный свод, человеческий мир, а потом
и законы, призванные отвести всему свое место. Установи-
лась гармония, но и на этом борьба не закончилась. Порядок
нужно было постоянно, год от года воссоздавать особым об-
рядом. Боги собрались в Вавилоне, центре новой земли, и
воздвигли там храм для проведения небесных ритуалов. Так
возник большой зиккурат в честь Мардука – «храм земной,
знак небес бесконечных». Когда строительство окончилось,
Мардук занял свой престол на вершине, а боги воскликну-
ли: «Вот – Вавилон, жилье ваше ныне!» После провели свя-
щенный обряд: «Все уставы назначили, все предначертанья,
всем богам закрепили места на земле и на небе!»4 Такие за-
коны и обряды вменяются всем – даже боги обязаны соблю-
дать их, чтобы сберечь сотворенный мир. Этот миф выра-
жает глубинный смысл цивилизованности в понимании ва-
вилонян. Они прекрасно знали, что зиккурат был выстроен

4 Ibid., с. 44, 46.



 
 
 

их же предками, но история «Энума элиш» укрепляет убеж-
денность в том, что плоды творчества долговечны лишь то-
гда, когда пронизаны божественной силой. Обряды, прово-
димые на Новый год, существовали еще до появления чело-
века: они записаны в самой природе вещей, которой долж-
ны подчиняться даже боги. Миф выражает также убежден-
ность в том, что Вавилон – место священное, центр мира и
обитель богов. Такие представления характерны практиче-
ски для всех религий древности. Идея священного города,
где человек ощущает тесную близость к высшей силе, источ-
нику бытия и созидания, была впоследствии использована
во всех трех монотеистических религиях нашего Бога.

Людей Мардук, словно случайно вспомнив, создал в по-
следнюю очередь. Он схватил Кингу (так звали глуповато-
го супруга Тиамат, которого она создала после гибели Аб-
зу), убил его и слепил первого человека из праха, смешан-
ного с божественной кровью Кингу. Боги следили за всем
этим с изумлением и восторгом. В этом мифическом поясне-
нии происхождения человека сквозит, однако, ирония: лю-
ди, оказывается, вовсе не верх совершенства, а потомки од-
ного из самых тупых и ленивых богов. Но сюжет содержит и
еще одну важную мысль: первый человек был создан из бо-
жественной субстанции и, следовательно, несет в себе, пусть
и в малой мере, высшее начало. В те времена между людьми
и богами еще не зияла пропасть. Мир природы, человек и са-
ми боги имели общее естество и рождались из единой боже-



 
 
 

ственной субстанции. Языческое мировосприятие было це-
лостным. Боги не удалились еще от людей в непроницаемую
онтологическую сферу; божественное не отличалось по сво-
ей сущности от человеческого. По той же причине не было
нужды в особых откровениях свыше или установленных бо-
гами земных законах. Боги и человек пребывали в одинако-
во сложном положении – с той лишь разницей, что боги бы-
ли сильнее и жили дольше.

Целостное восприятие вселенной было свойственно не
только Ближнему Востоку, но и всему древнему миру. В VI в.
до н. э. Пиндар выразил греческую версию того же убежде-
ния в оде, посвященной Олимпийским играм:

Есть племя людей,
Есть племя богов,
Дыхание в нас – от единой матери,
Но сила отпущена разная:
Человек – ничто,
А медное небо – незыблемая обитель
Во веки веков.
Но нечто есть
Возносящее нас до небожителей,
Будь то мощный дух,
Будь то сила естества, —
Хоть и неведомо нам, до какой межи
Начертан путь наш дневной и ночной Роком5.

5 Пиндар. Немейские песни, 6 «Бассиды», 1с.–5. Перевод М.Л. Гаспарова. Цит.



 
 
 

Атлеты для Пиндара – не просто люди, каждый из которых
мечтает о личной победе. Поэт сравнивает спортивные успе-
хи с подвигами богов, высшими образцами всех человече-
ских свершений. Люди не просто раболепно подражают без-
надежно далеким богам, а стремятся развить собственный,
божественный по сущности потенциал.

Миф о Мардуке и Тиамат повлиял, судя по всему, на жи-
телей Ханаана, у которых была весьма схожая легенда о Ва-
ал-Хаддаде, боге гроз и плодородия (именно о нем, Ваале,
крайне нелестно упоминается в Библии). История битвы Ва-
ала с Йамму, богом морей и рек, дошла до нас на табличках,
датируемых XIV в. до н. э. Ваал и Йамму жили рядом с Илу,
верховным божеством ханаанеев. На совете богов Йамму по-
требовал, чтобы Ваал стал его рабом. Ваал одолел Йамму
с помощью двух волшебных оружий и едва не убил его, но
Асират, супруга Илу и мать обоих соперников, воскликну-
ла, что убивать беспомощного позорно. Пристыженный Ва-
ал помиловал Йамму – олицетворение враждебного челове-
ку аспекта моря, непрестанно грозящего суше наводнения-
ми; бог грозы Ваал был, напротив, благотворным, так как
орошал землю дождями. В другом варианте этого мифа Ваал
убил семиглавого дракона Латана, которого древние евреи
называли Левиафаном. Дракон почти во всех культурах сим-
волизирует дремлющую бесформенную и хаотическую силу.

по изд.: Пиндар. Вакхилид. Оды. Фрагменты. – М.: Наука, 1980. – С. 134–135.



 
 
 

Благодаря этому созидательному подвигу стал невозможен
возврат к изначальному хаосу, за что Ваал и был вознаграж-
ден богами, которые выстроили в его честь прекрасный дво-
рец. В самых ранних религиях любое творчество считалось
деянием божественным. Впрочем, мы до сих пор нередко
обращаемся к религиозному языку, когда речь идет о твор-
ческом вдохновении, придающем действительности свежие
черты и обновленный смысл.

У Ваала между тем не все шло гладко: он погиб и попал
в подземный мир Муту, бога смерти и бесплодия. Узнав о
судьбе сына, верховный бог Илу сошел с престола, облачил-
ся в мешковину и исцарапал себе щеки, но спасти отпрыска
так и не смог. На поиски Ваала отправилась Анат, его сест-
ра и возлюбленная. Она покинула небесный мир и отчаян-
но искала брата-супруга, «желая к нему, как корова к телен-
ку или овца к агнцу своему»6. Наконец она нашла его тело,
устроила тризну, затем схватила Муту, рассекла его мечом,
а останки обожгла, перемолола, провеяла, как зерно, – и по-
сеяла в землю. Сходные истории о поисках умершего бога
и обновлении почвы рассказывали и о других великих боги-
нях – Инанне, Иштар и Исиде. Победу Анат, впрочем, прихо-
дилось воссоздавать ежегодно путем особых обрядов. Позд-
нее (хотя неизвестно, когда именно, так как источники на-
ши неполны) Анат воскресила Ваала. Эту кульминацию це-

6 Anat-Baal Texts 49:11:5, quoted in E. О. James, The Ancient Gods (London, 1960),
p. 88.



 
 
 

лостности и единства, олицетворяемую слиянием мужского
и женского начал, в Древнем Ханаане отмечали ритуальны-
ми половыми актами. Подражая богам, люди сообща боро-
лись с неурожаями, помогали природе сберечь плодовитость
и способность к самообновлению. Гибель бога, скитания бо-
гини и триумфальное возвращение обоих в божественное
царство – неизменный религиозный сюжет многих культур
мира. Повторяется он и в совершенно иной по содержанию
религии Единого Бога, которую исповедуют иудеи, христиа-
не и мусульмане.

По Библии, основы этой религии заложил Авраам, кото-
рый покинул родной Ур и со временем поселился в Ханаане.
Случилось это около XX–XIX вв. до н. э. Исторических ле-
тописей у нас нет, но ученые предполагают, что Авраам был
вождем одного из тех странствующих племен, что в конце
третьего тысячелетия до н. э. шли из Месопотамии к бере-
гам Средиземного моря. Эти скитальцы, именуемые в месо-
потамских и египетских текстах народом абиру, апиру, или
хабиру, говорили на западносемитских языках, в том чис-
ле на древнееврейском. Эти люди не были, однако, обычны-
ми кочевниками вроде бедуинов, которые перегоняли свои
стада с места на место в согласии со сменой времен года.
Определить образ жизни хабиру намного труднее, и в свое
время такое неопределенное положение приводило этот на-
род к частым стычкам с местными властями. Вообще гово-
ря, их уровень развития был намного выше культуры обыч-



 
 
 

ных жителей пустынь. Одни хабиру становились наемника-
ми, другие – государственными чиновниками, третьи – тор-
говцами, прислугой или ремесленниками. Кое-кому удава-
лось разбогатеть, и тогда он мог купить участок земли и пе-
рейти к оседлой жизни. По «Книге Бытия», Авраам начинал
с карьеры наемного солдата при дворе царя Содома; у него
не раз бывали столкновения с ханаанскими властями и сосе-
дями. Позднее, когда умерла его жена Сарра, Авраам купил
землю в Хевроне – там, где сейчас Западный Берег.

В библейском повествовании об Аврааме и его ближай-
ших потомках можно найти указания на три главные ветви
расселения евреев в Ханаане, современном Израиле. Снача-
ла (около 1850  г. до н.  э.) Авраам пришел в Хеврон; вто-
рая волна иммиграции была связана с внуком Авраама, Иа-
ковом, получившим затем новое имя – Израиль (букв.: «Да
явит Господь его силу»). Он обосновался в Сихеме, нынеш-
нем арабском городе Наблус на Западном Берегу. В Биб-
лии сказано, что сыновья Иакова, прародители двенадцати
колен Израилевых, перебрались в Египет, так как в Ханаа-
не царил страшный голод. Третья волна еврейских пересе-
лений началась примерно в 1220 г. до н. э., когда племена,
считавшие себя потомками Авраама, вернулись из Египта
в Ханаан. Они рассказывали, что были у египтян в плену,
но спаслись благодаря Яхве, богу их вождя Моисея. Пробив
себе путь в Ханаан, эти племена примкнули к местным ев-
реям – так и возник народ Израилев. Библия ясно дает по-



 
 
 

нять, что люди, которых называют древними израильтянами,
представляли собой союз множества этнических групп, объ-
единенных прежде всего верой в Яхве, Бога Моисеева. Биб-
лейские книги были, однако, написаны столетия спустя, око-
ло восьмого века до н. э., хотя, несомненно, опирались на
более ранние письменные источники.

В XIX  в. немецкие исследователи Библии разработали
критический метод, позволивший выделить четыре источ-
ника первых пяти библейских книг – «Бытия», «Исхода»,
«Левита», «Чисел» и «Второзакония». В пятом столетии до
н. э. эти тексты приобрели окончательный вид и образова-
ли так называемое Пятикнижие. Рассуждения немецких уче-
ных подвергались серьезной критике, но с тех пор никому не
удалось предложить иной достоверной теории, которая разъ-
яснила бы, почему Пятикнижие порой противоречит себе и
содержит пары довольно несхожих рассказов о таких важ-
нейших событиях, как, например, сотворение мира или все-
мирный потоп. Два самых первых автора Библии, чьи тексты
составили «Бытие» и «Исход», писали их, вероятно, в VIII в.
до н. э., хотя, возможно, и ранее. Одного принято обозначать
J, так как он называл своего бога «Яхве», а другого – Е, по-
скольку он предпочитал более строгий титул «Элохим». К
восьмому столетию до н. э. израильтяне разделили Ханаан на
два царства. J жил на юге, в Иудее, а Е пришел из северного
царства, Израиля. Два других источника Пятикнижия – хро-
ники древней истории Израиля, авторов которых принято



 
 
 

называть «Второзаконником» (D) и «Священником» (Р), –
мы обсудим в следующей главе.

Легко убедиться, что J и Е во многом разделяли религи-
озные взгляды своих ближневосточных соседей, и все же их
повествования показывают, что к VIII в. до н. э. израильтяне
уже начали разрабатывать особое мировоззрение. J, напри-
мер, начинает свою историю Бога с рассказа до странности
легковесного по сравнению с вариантом «Энума элиш»:

…когда Господь [Яхве] Бог создал небо и землю, и
всякий полевый кустарник, которого еще не было на
земле, и всякую полевую траву, которая еще не росла;
ибо Господь [Яхве] Бог не посылал дождя на землю, и
не было человека для возделывания земли;

но пар поднимался с земли, и орошал все лице земли.
И создал Господь [Яхве] Бог человека из праха

земного, и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал
человек душею живою7.

Это уже совершенно новый подход. Сосредоточенность
на сотворении мира и доисторическом периоде, характер-
ная для язычников Месопотамии и Ханаана, сменяется у J
обостренным вниманием к обычному историческому време-
ни. Вообще говоря, в Израиле особого интереса к картине
сотворения мира не проявляли вплоть до VI в. до н. э., когда
автор, которого обозначают Р, написал удивительный рас-
сказ, ставший первой главой «Книги Бытия». J, в частности,

7 Быт. 2:5–7.



 
 
 

не утверждает, что Яхве – единственный творец небес и зем-
ли. Еще примечательнее, однако, явная граница между че-
ловеческим и божественным: человек (адам), как указывает
само родство слов, сотворен из земли (адамах), а не того же
вещества, что и его бог.

В отличие от соседей-язычников, J не считает челове-
ческую историю чем-то приземленным, мелким и несуще-
ственным по сравнению со священной, предвечной эрой бо-
гов. Скомканно излагает он доисторические события и слов-
но торопится рассказать о конце мифического периода (сю-
жеты о Потопе и вавилонской башне) – чтобы перейти на-
конец к истории народа Израилева. Она начинается неожи-
данно, в двенадцатой главе, где человек по имени Аврам, пе-
реименованный позже в Авраама («отец многих»), получа-
ет от Яхве приказ оставить родню в Харране (современная
Восточная Турция) и пойти в Ханаан, к Средиземному мо-
рю. Прежде упоминалось, что отец Аврама, язычник Фар-
ра, переселился со всей семьей на запад из Ура. Тогда же
Яхве извещает Авраама о его особом предназначении: тому
суждено стать отцом могучего народа, который в грядущем
превзойдет числом звезды небесные и будет владеть землей
Ханаанской как своей собственной. Рассказ J о судьбе Ав-
раама задает тон всей последующей истории этого Бога. В
древности божественную мана на Ближнем Востоке ощуща-
ли в обрядах и мифах. Никто не предполагал, что Мардук,
Ваал или Анат начнут вмешиваться в повседневную земную



 
 
 

жизнь верующих – эти божества осуществляли свои деяния
только в особую, священную эпоху. Бог Израилев, напротив,
стал влиятельной силой в текущих событиях обычного ми-
ра, определяющим фактором «здесь и сейчас». При первом
же открытом Своем появлении Он сразу высказывает Свою
волю: Авраам должен покинуть сородичей и отправиться в
земли Ханаанские.

Но кто такой Яхве? Поклонялся ли Авраам тому же богу,
что и Моисей, только под другим именем? Сегодня этот во-
прос имеет первостепенное значение, но Библия на удивле-
ние туманна и дает на него противоречивые ответы. J утвер-
ждает, что люди поклонялись Яхве начиная еще с внуков
Адама8, но позднее, в VI в. до н. э., Р дает понять, что из-
раильтяне даже не слышали о Яхве, пока тот не открылся
Моисею в неопалимой купине. Устами Р Яхве объясняет,
что Он – действительно тот же бог, что и бог Авраамов, хо-
тя здесь тоже встречается противоречие: Он говорит Мои-
сею, что Авраам называл Его «Бог всемогущий» (Эль-Шад-
дай), а божественного имени «Яхве» не знал9. Такие тонко-
сти, впрочем, не особенно волновали тех, кто писал и правил
Библию. J неизменно называл своего бога «Яхве», ведь к то-
му времени, когда он взялся за перо, Яхве уже навсегда стал
Богом Израилевым – это и было по-настоящему важным. Ре-
лигия израильтян была прагматичной, и мало кто тогда ин-

8 См. Быт. 4:26.
9 Исх. 6:3.



 
 
 

тересовался умозрительными мелочами, которые заботили
бы нас. Не следует также считать, будто Авраам или Моисей
верили в своего Бога точно так же, как верят теперь. Мы на-
столько свыклись с библейским повествованием и последу-
ющей историей Израиля, что склонны приписывать свои по-
знания о более позднем иудаизме даже самым древним исто-
рическим персонажам. Принято, например, полагать, будто
три израильских патриарха – Авраам, его сын Исаак и внук
Иаков – верили только в одного бога, но на самом деле это
сомнительно. Скорее, они были древнееврейскими язычни-
ками и разделяли множество религиозных представлений с
соседями из Ханаана, то есть верили в существование таких
божеств, как Мардук, Ваал и Анат. Более того, они, возмож-
но, вообще не поклонялись одному и тому же богу: не ис-
ключено, что Бог Авраамов, «страх»10 Исаака и «мощный
Бог»11 Иакова были совершенно разными божествами.

Очень вероятно, например, что богом Авраама был Илу
(Эль), верховный бог Ханаана, поскольку Он открылся Ав-
раму под именем Эль-Шаддай, «Бог Горний»12, как приня-
то было величать Илу. В других местах Его именуют «Эль-
Элион» (Бог Всевышний) или Эль Вефильский13. Имя Илу,
главного ханаанского бога, в формах «эль – ил – иль» со-

10 Быт. 31:42.
11 Быт. 49:24.
12 В синодальном переводе: «Бог всемогущий». См. Быт. 17:1. – Прим. пер.
13 Вефиль (Бетель) – город в древней Палестине. – Прим. пер.



 
 
 

хранилось в таких древнееврейских именах, как Израиль и
Исмаил. И относились к нему евреи так, как было приня-
то среди язычников Ближнего Востока. Лишь столетия спу-
стя, как мы увидим, израильтяне выяснили, что мана Ях-
ве, то есть Его «святость», может быть ужасающей. На горе
Синай, например, Он явился Моисею среди страшного вул-
канического извержения и запретил израильтянам прибли-
жаться к Нему. В сравнении с Ним Эль, бог Авраама, вы-
глядит весьма добродушным божеством: он приходит к нему
как друг, подчас даже в человеческом облике. Предания о
таких встречах, именуемых богоявлением, были очень рас-
пространены среди древних язычников. Несмотря на то что
боги, как считалось, не вмешиваются в дела смертных, в ми-
фические времена редкие избранные все же сталкивались с
божествами лицом к лицу. Подобными эпизодами изобилу-
ет, в частности, «Илиада», где боги и богини являются как
грекам, так и троянцам в сновидениях, когда граница между
человеческим и божественным миром отчасти стирается. В
самом конце поэмы царя Приама направляет к греческим су-
дам молодой красавец – как выясняется позже, сам Гермес.
Оглядываясь на минувший золотой век героев, греки ощу-
щали тесное родство с богами, которые в конечном счете бы-
ли очень близки людям по естеству. В легендах о богоявле-
ниях отражается целостность языческого мировосприятия:
поскольку божественное не отличается по сущности от при-
роды и человека, соприкоснуться с ним можно и без особых



 
 
 

церемоний. Мир полон богов, и встретиться с ними можно
совершенно неожиданно – прямо за углом, откуда вывернет
незнакомый прохожий. Судя по всему, простой люд верил,
что такое и правда может случиться со всяким; это сообра-
жение объясняет странную историю из «Деяний» о том, как
уже в I в. н. э. жители Листры (нынешняя Турция) приняли
апостола Павла и его ученика Варнаву за Гермеса с Зевсом14.

С израильтянами дело обстояло примерно так же: огля-
дываясь на собственный золотой век, они видели, что Авра-
ам, Исаак и Иаков общались со своим Богом накоротке. По-
добно шейху или старейшине, Эль дает дружеские советы,
указывает путь в скитаниях, говорит, на ком жениться, и яв-
ляется в сновидениях. Время от времени патриархи, похо-
же, встречали Его в облике человека – позднее одна лишь
мысль о чем-то подобном грозила израильтянину отлучени-
ем от общины. В восемнадцатой главе «Бытия» J рассказы-
вает, как Бог явился Аврааму у дубравы Мамре, близ Хев-
рона. Авраам возвел очи и увидел трех мужей, идущих к его
шатру «во время зноя дневного». С обычным для Ближнего
Востока гостеприимством Авраам упрашивает их присесть
и отдохнуть, а сам спешит подать угощение. В ходе беседы
выясняется, естественно, что один из мужей – не кто иной,
как его Бог, которого J неизменно называет «Яхве»; двое Его
спутников, оказывается, ангелы. Это событие, похоже, нико-
го особенно не удивило, но к VIII в. до н. э., когда писал J,

14 См. Деян. 14:12.



 
 
 

ни один израильтянин уже не мог и надеяться «узреть» Бо-
га воочию – напротив, для большинства сама мысль об этом
была бы кощунством. Е, современник J, считает давние пре-
дания о такой близости патриархов к Богу плодами вымыс-
ла. Рассказывая о встречах Авраама или Иакова с Богом, он
соблюдает почтительную дистанцию и представляет древние
легенды менее антропоморфными. Позднее он скажет, что
Бог говорил с Авраамом устами ангелов. J такая щепетиль-
ность, однако, не свойственна, и он сохраняет в своем по-
вествовании привкус старины, присущий первым преданиям
о богоявлении.

Иаков тоже несколько раз встречался с Богом. Однажды
он решил вернуться в Харран, чтобы выбрать там жену сре-
ди родни. По пути он устроил ночлег в Лузе, неподалеку от
Иордании, положив изголовьем камень. Той ночью ему при-
снилась лестница от земли до небес, и ангелы спускались и
восходили по ней меж царствами Бога и человека. Поневоле
вспоминается зиккурат Мардука: там, наверху, между небом
и землей, человек мог встретиться с богами. На вершине сво-
ей лестницы спящий Иаков увидел Эля, который благосло-
вил его и повторил примерно то же, что прежде обещал Ав-
рааму: потомки Иакова станут могучим народом и завладеют
всеми землями Ханаанскими. Было и другое обещание, ко-
торое, как мы сейчас убедимся, произвело на Иакова боль-
шое впечатление. Языческие религии нередко были террито-
риальными: бог имел власть только в ограниченном районе,



 
 
 

и потому, путешествуя по чужим землям, умудренные опы-
том люди поклонялись местным божествам. Однако Эль по-
обещал Иакову, что будет оберегать его и когда тот перейдет
из Ханаана в другую страну: «Я с тобою; и Я сохраню тебя
везде, куда ты ни пойдешь»15. Эта давняя легенда о богояв-
лении показывает, что верховный бог Ханаана начал приоб-
ретать черты всеобщности.

Проснувшись, Иаков понял, что нечаянно заночевал в
священном месте, где люди могут беседовать со своими бога-
ми. J вкладывает в его уста слова: «Истинно Господь [Яхве]
присутствует на месте сем; а я не знал!» Иаков переполнен
ощущением чудесности, которое нередко посещало язычни-
ков при столкновении со святой силой божественного: «как
страшно сие место! это не иное что, как дом Божий [веф-
иль], это врата небесные»16. Не сознавая того, Иаков гово-
рит на религиозном языке своего времени и своей культуры,
ведь и сам Вавилон, обитель богов, назвали «вратами божьи-
ми», Баб-или. Затем Иаков решает освятить особый участок
в традиционной для местных язычников манере: берет ка-
мень, что служил ему изголовьем, ставит стоймя и освяща-
ет елеем. Отныне Луз именуется уже Вефилем, «домом Бо-
жим». Камни-памятники – обычная черта ханаанских куль-
тов плодородия, которые процветали в Вефиле вплоть до
VIII в. до н. э. Позднее израильтяне решительно боролись с

15 Быт. 28:15.
16 Быт. 28:16–17.



 
 
 

подобными проявлениями религиозности, но языческое свя-
тилище в Вефиле по-прежнему связывали с давним преда-
нием о встрече Иакова с его Богом.

Прежде чем покинуть Вефиль, Иаков принимает решение
сделать увиденного Бога своим элохим – это понятие вмеща-
ет все, что значимо для людей в богах. Иаков рассудил, что
если Эль (или Яхве, как называет его J) и правда способен
присмотреть за ним в Харране, то это, судя по всему, очень
сильный бог. Он предлагает сделку: в обмен на защиту со
стороны Эля Иаков выберет Его своим элохим, то есть бу-
дет поклоняться только Ему. Израильская вера в бога была
очень прагматичной. Авраам и Иаков верили в Эля, посколь-
ку Он им помогал. Они не мудрствовали и не пытались до-
казать Его существование; для них Эль был вовсе не фило-
софским отвлеченным понятием. В древности мана была са-
моочевидным житейским фактом, а бог считался достойным
поклонения, только если доказывал свою силу на деле. Та-
кая практичность всегда оставалась важным фактором исто-
рии Бога. Многие люди до сих пор придерживаются тех или
иных представлений о божественном не потому, что те на-
учно или философски обоснованы, а из соображений прак-
тической выгоды.

Годы спустя Иаков вернулся из Харрана вместе с женами
и всей своей семьей. Ступив на земли Ханаанские, он вновь
пережил странное богоявление: у брода Иавок на Западном
Берегу он встретил кого-то, кто всю ночь с ним боролся.



 
 
 

На заре его соперник, как и полагается сверхъестественным
существам, попросил Иакова отпустить его, но в ответ Иа-
ков потребовал от незнакомца, чтобы тот назвал свое имя.
В древнем мире знание чужого имени давало определенную
власть над его хозяином, и незнакомец отказался назвать
себя. Тогда Иаков понял, что его противником был не кто
иной, как Сам Эль:

Спросил и Иаков, говоря: скажи имя Твое. И Он
сказал: на что ты спрашиваешь о имени Моем? И
благословил его там.

И нарек Иаков имя месту тому: Пенуэл [лицо
Эля]; ибо, говорил он, я видел Бога лицем к лицу, и
сохранилась душа моя17.

По духу этот рассказ о богоявлении намного ближе к
«Илиаде», чем к иудейскому единобожию, где столь при-
земленное общение с Горним следовало бы счесть богохуль-
ством.

Несмотря на то что в ранних преданиях патриархи об-
щались со своим богом почти так же, как их современни-
ки-язычники, в этих сюжетах впервые проявляется новый
тип религиозных переживаний. На протяжении всего по-
вествования Библия именует Авраама человеком «веры».
Сегодня под верой чаще всего понимают рассудочное со-
гласие с неким вероучением, но для библейских авторов
она, очевидно, была вовсе не умозрительной или метафи-

17 Быт. 32:29–30.



 
 
 

зической. Восхваляя «веру» Авраама, они имеют в виду не
его ортодоксальность (следование теологически правильным
представлениям о Боге), а степень его доверия – примерно
в том же смысле, в каком мы верим в другого человека или
в идеал. Авраам – человек веры, поскольку не сомневает-
ся, что Бог исполнит Свои обещания, даже, казалось бы, са-
мые невероятные. Как сможет Авраам стать отцом могуче-
го народа, если жена его, Сарра, бесплодна? По правде го-
воря, сама мысль о том, что Сарра, давно пережившая ме-
нопаузу, еще способна родить, была настолько нелепой, что,
услышав такое пророчество, супруги не удержались от сме-
ха. И когда, вопреки природе, у них все-таки родился сын,
его нарекли Исааком – это имя можно перевести как «смех».
Шутка, однако, оказалась горькой, так как затем Бог потре-
бовал страшной платы: Авраам должен принести единствен-
ного сына в жертву.

В языческом мире человеческие жертвоприношения бы-
ли делом обычным – факт жестокий, но имеющий логиче-
ское объяснение. В семье первенец нередко считался от-
прыском бога, оплодотворившего мать по праву первой но-
чи. При зачатии бог терял часть сил, и для восстановления
полноценного круговорота мана первенца следовало вер-
нуть божественному отцу. Но в случае с Исааком все обсто-
яло иначе: он был даром Бога, но не Божьим сыном, так что
никаких причин для жертвы не было – божественную энер-
гию не требовалось восполнять. Поистине, такая жертва ли-



 
 
 

шала всякого смысла саму жизнь Авраама, которому, соглас-
но Божьему же обещанию, уготовано было стать отцом ве-
ликого народа. Этот Бог, следовательно, уже отличается от
прочих божеств древнего мира: Он вовсе не разделяет чело-
веческие тяготы и не нуждается в поддержке со стороны лю-
дей. Он относится к иному, высшему разряду и может тре-
бовать чего захочет. Авраам решает довериться своему Богу.
Они с Исааком пускаются в трехдневный путь к горе Мориа,
где впоследствии будет заложен фундамент иерусалимского
Храма. Исааку, не подозревающему о божественном прика-
зе, даже приходится нести на плечах дрова для собственного
всесожжения. И лишь в последний миг, когда Авраам уже
заносит нож, Бог смягчается и поясняет, что это была просто
проверка. Авраам доказал, что достоин стать отцом могуче-
го народа, многочисленного, как звезды небесные или песок
на берегу моря.

В наше время эта история звучит ужасно, ведь в ней Бог
выглядит деспотичным, своенравным садистом. Ничуть не
удивительно, что многие люди, знакомые с этим преданием
с детства, отрекаются сегодня от такого божества. Не менее
отвратителен для наших современников и миф об Исходе из
Египта, в котором Бог подарил свободу Моисею и детям Из-
раилевым. История, конечно, общеизвестная: фараон не же-
лает отпускать израильтян из плена, и, чтобы вынудить его
к этому, Бог насылает на народ египетский десять кошмар-
ных бедствий: воды Нила превращаются в кровь, страна ки-



 
 
 

шит жабами и саранчой, а затем погружается в непрогляд-
ную тьму. Самую страшную кару Бог припасает напоследок:
посланный им Ангел Смерти убивает всех перворожденных
сынов в Египте, минуя дома рабов-евреев. Фараон вынуж-
ден освободить израильтян, но тут же бросает по их следам
войско. Евреев окружают у берегов Чермного моря, но Бог
вновь спасает Свой народ: раздвигает воды и создает сухо-
путный проход. Когда же вслед за евреями на обнажившее-
ся дно моря ступают египтяне, Бог смыкает водные стены, и
фараон со всем своим войском гибнет.

Этот Бог – лютый, предвзятый и кровожадный бог войны,
которого позже назовут Яхве Саваоф, «бог воинств». Он на-
поминает неистового партизана, питающего добрые чувства
только к «своим»; это просто узкоплеменной божок. Если бы
Яхве оставался таким и дальше, то чем скорее о нем позабы-
ли бы, тем лучше было бы для всех. Миф о Чермном море – в
том виде, в каком он описан в Библии, – не следует, очевид-
но, считать буквальной хроникой событий, однако древним
жителям Ближнего Востока, привыкшим к тому, что боги
могут разделять моря, его смысл был совершенно ясен. Тем
не менее, в отличие от мифов о Мардуке или Ваале, повест-
вование утверждает, что Яхве и правда разделил море – на-
стоящее море в обычном мире и в конкретную историческую
эпоху. И дело тут не в тяге к реалистичности. В истории Ис-
хода израильтян, в отличие от нас, заботила вовсе не истори-
ческая достоверность. Им хотелось подчеркнуть значимость



 
 
 

изначального события, каким бы оно ни было. Некоторые со-
временные ученые полагают, что повесть об Исходе – мифи-
ческое иносказание о ряде восстаний ханаанских крестьян
против власти Египта и его союзников18. В те времена бунты
вспыхивали крайне редко и, без сомнений, оставляли неиз-
гладимый след в памяти людей. Вполне возможно, что осно-
вой мифа действительно стало торжество угнетенных масс,
поднявшихся против могущественных властей.

Мы еще увидим, что Яхве не остался суровым и жесто-
ким богом «Исхода», несмотря на то что во всех трех моно-
теистических религиях этот миф сыграл важную роль. Как
ни странно, со временем израильтяне изменили образ Бо-
га до неузнаваемости, наполнив Его символическим смыс-
лом трансцендентности и сострадания. Тем не менее крова-
вая история Исхода до сих пор внушает опасные концепции
божественного и вдохновляет на мстительное богословие. В
VII в. до н.  э. автор «Второзакония» (D) обратился к это-
му давнему мифу, чтобы обосновать устрашающую теоло-
гию избранности, которая впоследствии не раз играла роко-
вую роль в истории всех трех вероисповеданий. Представ-
лениями о Боге, как и всякой человеческой идеей, можно
пользоваться и злоупотреблять. Миф «Второзакония» о бо-
гоизбранном народе и особом благоволении Бога возрождал

18  George E. Mendenhall, «The Hebrew Conquest of Palestine», The Biblical
Archeologist 25, 1962; M. Weippert, The Settlement of the Israelite Tribes in Palestine
(London, 1971).



 
 
 

в иудаизме, христианстве и мусульманстве узконаправлен-
ную, замкнутую теологию во все эпохи – вплоть до наших
дней, когда, к несчастью, так широко распространился ис-
ламский фундаментализм. Однако в толковании исхода из
Египта автору «Второзакония» удалось также сберечь очень
важную и полезную для единобожия черту – образ Бога, ко-
торый принимает сторону слабых и угнетенных. В 26-й главе
представлено, вероятно, самое древнее толкование мифа об
Исходе, составленное раньше, чем были записаны повество-
вания J и Е. Израильтянам предписывается относить первые
плоды урожая священникам Яхве и произносить при этом
такие слова:

…Отец мой был странствующий Арамеянин, и
пошел в Египет и поселился там с немногими людьми,
и произошел там от него народ великий, сильный и
многочисленный.

Но Египтяне худо поступали с нами, и притесняли
нас, и налагали на нас тяжелые работы;

И возопили мы к Господу [Яхве], Богу отцов наших,
и услышал Господь [Яхве] вопль наш, и увидел бедствие
наше, труды наши и угнетение наше;

И вывел нас Господь из Египта рукою сильною и
мышцею простертою, великим ужасом, знамениями и
чудесами.

И привел нас на место сие [в Ханаан], и дал нам
землю сию, землю, в которой течет молоко и мед.

Итак, вот, я принес начатки плодов от земли,



 
 
 

которую Ты, Господи [Яхве], дал мне…19

Бог, который, возможно, поднял народ на первое в исто-
рии удачное крестьянское восстание, – Бог революций. Всем
трем религиям он внушил идеалы общественной справедли-
вости, пусть даже иудеи, христиане и мусульмане нередко их
нарушали и превращали своего бога в хранителя status quo.

Израильтяне называли Яхве «Богом наших отцов», и все
же возникает впечатление, что это совсем не Эль-Илу, ха-
наанский верховный бог, которому поклонялись патриархи.
Не исключено, что, прежде чем стать Богом Израилевым, он
был божеством какого-то другого народа. Во время одного из
обращений к Моисею Яхве довольно пространно втолковы-
вает, что действительно является Богом Авраама, хотя пер-
воначально Его называли Эль-Шаддай. Такая настойчивость
может указывать на отголоски давних споров о том, кем же
был Бог Моисея. Высказывалось предположение, что изна-
чально имя Яхве носил бог-воин, владыка вулканов, и по-
клонялись ему в земле Мадиамской (нынешняя Иордания)20.
Мы уже вряд ли узнаем, где израильтяне познакомились с
Яхве, если он действительно был совершенно новым богом.
Сегодня этот вопрос может представляться важным, но биб-
лейских авторов он мало волновал. В языческой древности

19 Втор. 26:5–10.
20 L. E. Bihu, «Midianite Elements in Hebrew Religion», Jewish Theological Srudies,

31; Salo Wittmeyer Baron, A Social and Religious History of the Jews, 10 vols., 2nd
ed. (New York, 1952–1967), I, p. 46.



 
 
 

боги сплошь и рядом возникали ниоткуда и сливались друг
с другом, а в божествах одной местности легко можно было
узнать богов других народов. Несомненно одно: откуда бы
ни пришел Яхве, события Исхода поставили его в исключи-
тельное положение Бога Израилева, а Моисею удалось убе-
дить израильтян, что это все тот же Эль, бог Авраама, Иса-
ака и Иакова.

Так называемую «мадианитянскую теорию» – гипотезу о
том, что Яхве был изначально божеством земли Мадиам-
ской, – сегодня почти не признают, но именно там Моисей
впервые увидел Яхве. Вспомним, что Моисею пришлось бе-
жать из Египта, так как он убил хозяина, скверно обращав-
шегося с рабом-израильтянином. Моисей укрылся среди ма-
дианитян и там нашел себе жену. Однажды, когда он пас
овец своего тестя, глазам его предстало невиданное зрелище:
куст пылал огнем, но не сгорал. Удивленный Моисей подо-
шел ближе, и тогда Яхве позвал его по имени, а Моисей вос-
кликнул: «Вот я!» (Хинени!) – так отвечали все израильские
пророки, когда Бог требовал их безраздельного внимания и
верности.

И сказал Бог: не подходи сюда; сними обувь твою с
ног твоих; ибо место, на котором ты стоишь, есть земля
святая.

И сказал: Я Бог отца твоего, Бог Авраама, Бог Исаака
и Бог Иакова. Моисей закрыл лице свое, потому что



 
 
 

боялся воззреть на Бога21.

Несмотря на первое заверение – в том, что Яхве и есть Бог
Авраама, – это божество, очевидно, совсем не похоже на то-
го, кто некогда сидел в шатре Авраама и по-дружески разде-
лил с ним трапезу. Теперь этот бог внушает трепет и неукос-
нительно держит дистанцию. Когда Моисей просит его на-
звать свое имя – так сказать, представиться, – Яхве отвеча-
ет игрой слов, загадочность которых уже долгие века терзает
богословов. Вместо того, чтобы просто назваться, Он гово-
рит: «Эхие ашер эхие» («Я есмь сущий»)22.

Что имелось в виду? Очевидно, Бог не подразумевал, что
являет собой Самосущее Бытие, как решили позже филосо-
фы. В те времена евреи еще не копались в метафизических
глубинах, куда погрузились две тысячи лет спустя. Эти сло-
ва должны были нести куда более простой смысл. Эхие ашер
эхие – древнееврейская идиома, содержащая нарочитую рас-
плывчатость. Когда в Библии встречаются выражения вроде
«шли, куда шли», это означает просто: «кто его знает, куда
они шли». Таким образом, Бог отвечает Моисею: «Не твое
дело!» или «Тебя не касается!» Он пресекает любые попыт-
ки обсуждать естество Бога и уж тем более влиять на Него, к
чему стремились порой язычники, когда произносили име-
на своих божеств. Яхве не подчиняется ничему и никому:
«Я буду тем, чем Я буду». Он будет именно тем, кем Сам ре-

21 Исx. 3:5–6.
22 Исх. 3:14; другие варианты перевода: «Я есть кто Я есть»; «Я – Тот, Кто есть».



 
 
 

шит, – и ни за что не ручается. Обещает Он только одно – де-
ятельно участвовать в истории Своего народа. Эти рассуж-
дения решительно подтверждаются мифом об Исходе: Яхве
удается внушать евреям надежды на будущее даже в самых
неблагоприятных обстоятельствах.

За новое ощущение силы пришлось заплатить соответ-
ствующую цену. Древнейший Бог Неба был слишком далек
от земных забот; появившиеся позднее Ваал, Мардук и Бо-
гиня-Мать чуть приблизились к людям, но Яхве снова раз-
делил человеческое и божественное непреодолимой пропа-
стью. Это наглядно показывает история о встрече на Синае.
Когда избранный народ пришел к горе, ему велено было вы-
мыть одежды и держаться поодаль. Моисею пришлось пре-
дупредить израильтян: «Берегитесь восходить на гору и при-
касаться к подошве ее; всякий, кто прикоснется к горе, пре-
дан будет смерти». Люди толпились в стороне от горы, на
вершину которой в огне и дыму сошел Яхве.

На третий день, при наступлении утра, были громы,
и молнии, и густое облако над горою, и трубный звук
весьма сильный;

и вострепетал весь народ, бывший в стане.
И вывел Моисей народ из стана в сретение Богу, и

стали у подошвы горы.
Гора же Синай вся дымилась от того, что Господь

[Яхве] сошел на нее в огне; и восходил от нее дым, как



 
 
 

дым из печи, и вся гора сильно колебалась23.

Моисей поднялся на вершину один и получил там скри-
жали Завета. Закон дали свыше – в противовес языческим
представлениям о том, что закон можно разглядеть во всем,
что существует и зиждется на принципах порядка, согласия
и справедливости. Исторический бог может оказывать осо-
бое внимание повседневному миру – основной арене Его де-
ятельности; оборотной же стороной является возможность
Его глубокого отчуждения от этого мира.

В окончательном тексте «Исхода», сложившемся к V в. до
н. э., сказано, что на горе Синайской Бог заключил с Моисе-
ем союз, или завет (предполагается, что случилось это около
1200 г. до н. э.). Этот вопрос тоже вызывал немало споров
среди ученых; кое-кто считал, что завет стал важен для Изра-
иля лишь к VII в. до н. э. Так или иначе, идея союза в очеред-
ной раз подсказывает, что тогда израильтяне еще не испове-
довали единобожие, ведь подобный договор имел бы смысл
только в политеистической среде. Израильтяне не думали,
что Яхве, Бог Синайский, – единственный на свете бог. Они
просто дали обет, что не будут поклоняться никому, кроме
Него, а других божеств отвергнут. В Пятикнижии вообще
трудно отыскать хотя бы одно монотеистическое утвержде-
ние. Существование иных божеств открыто признается даже
в Десяти Заповедях: «Да не будет у тебя других богов пред

23 Исх. 19:12–18.



 
 
 

лицем Моим»24. Поклонение одному богу – шаг в ту пору
беспримерный. Фараон Эхнатон попробовал было однажды
поклоняться одному лишь богу солнца и забыть о прочих
традиционных египетских божествах, но его преемник пер-
вым делом вернулся к прежней политике. Отказываться от
потенциального источника мана – откровенное безрассуд-
ство, и последующая история израильтян показывает, что им
не очень-то хотелось расставаться с другими культами. Яхве
доказал свою влиятельность, когда дело касалось войны, но
не был богом плодородия. Обосновавшись в Ханаане, изра-
ильтяне инстинктивно обратились к культу местного «зем-
левладельца» Ваала, который с незапамятной поры властво-
вал над урожаем. Пророки время от времени призывали из-
раильтян хранить верность завету, но большинство по ста-
ринке поклонялось Ваалу, Асират и Анат. Даже Библия рас-
сказывает о том, что, вопреки обету, народ Моисеев вскоре
обратился к давнему ханаанскому язычеству. Люди воздвиг-
ли золотого тельца, традиционный знак Илу, и отправляли
перед идолом древние обряды. Рассказ об этом непосред-
ственно примыкает к описанию устрашающего откровения
на горе Синайской; возможно, такое соседство было выбра-
но последними редакторами Пятикнижия намеренно – что-
бы ярче показать горечь раскола в Израиле. Моисей и про-
роки проповедовали возвышенную религию Яхве, но боль-
шая часть народа хранила верность давним обрядам с их це-

24 Исх. 20:2.



 
 
 

лостным ощущением единства богов, природы и людей.
Тем не менее после Исхода израильтяне все же поклялись,

что Яхве будет их единственным богом, и пророки неустан-
но напоминали о заключенном соглашении. Люди дали за-
рок поклоняться одному только Яхве, своему элохим, а Он
взамен пообещал, что они станут Его избранным народом и
получат беспримерную по мощи опеку. Яхве предупреждал
также, что безжалостно уничтожит их, если они нарушат со-
юз – но, несмотря на такую угрозу, израильтяне завет при-
няли. В «Книге Иисуса Навина» есть фрагмент, который,
вполне возможно, заимствован из более раннего текста, по-
священного союзу Израиля с его Богом. Завет означал то-
гда официальное соглашение, часто применявшееся в ближ-
невосточной политике для скрепления обязательств обеих
сторон. У него была четко установленная форма: текст до-
говора начинался с представления более могущественного
царя и истории отношений между сторонами вплоть до мо-
мента соглашения. Затем перечислялись условия, обязатель-
ства и наказания за нарушения договора. Важнейшее место
в идее завета занимало требование неукоснительной верно-
сти. В договоре между хеттским царем Мурсилисом II и под-
властным ему правителем Дуппи Ташет (XIV в. до н. э.) пер-
вый требует: «Не обращайся ни к кому другому. Отцы твои
платили дань Египту, а ты того не делай. […] И будь другом
моим друзьям и врагом моим врагам». Библия повествует,
что когда израильтяне пришли в Ханаан и воссоединились



 
 
 

там с сородичами, все потомки Авраамовы заключили завет
с Яхве. Церемонию проводил преемник Моисея, Иисус На-
вин, от лица Самого Господа. Это соглашение подчиняется
общепринятой схеме: сперва представляют Яхве, затем на-
поминают о Его встречах с Авраамом, Исааком и Иаковом
и событиях Исхода. В заключение Иисус Навин перечисляет
условия договора и требует от собравшегося народа Израи-
лева официальной клятвы:

Итак, бойтесь Господа [Яхве] и служите Ему в
чистоте и искренности; отвергните богов, которым
служили отцы ваши за рекою [Иордан] и в Египте, а
служите Господу [Яхве].

Если же не угодно вам служить Господу [Яхве], то
изберите себе ныне, кому служить, богам ли, которым
служили отцы ваши, бывшие за рекою, или богам
Аморреев, в земле которых живете…25

У народа был выбор между Яхве и традиционными ха-
наанскими богами. Израильтяне не колебались ни минуты.
Других таких богов, как Яхве, просто не было. Ни одно боже-
ство не помогало своим верующим столь деятельно. Могу-
щественные вмешательства в дела человеческие не оставля-
ли и тени сомнения: Яхве – тот, кого следует выбрать элохим,
и израильтяне будут поклоняться ему одному, а от осталь-
ных богов отрекутся. Иисус Навин предупредил, что Яхве
чрезвычайно ревнив: вздумай израильтяне нарушить завет,

25 Иис. Н. 24:14–15.



 
 
 

Он неминуемо уничтожит их. Все же решение народа было
твердым – их элохим будет только Яхве. «Итак отвергните
чужих богов, которые у вас, – воскликнул Иисус, – и обра-
тите сердце свое к Господу [Яхве], Богу Израилеву»26.

Библия показывает, что верность своему слову народ хра-
нил не особенно твердо. О завете вспоминали во время войн,
когда требовалась надежная защита Яхве, но в мирные вре-
мена по-прежнему поклонялись Ваалу, Анат и Асират. Хо-
тя культ Яхве принципиально отличался от остальных своим
уклоном в историчность, он нередко проявлялся в категори-
ях обычного язычества. Когда царь Соломон воздвиг Храм
Яхве в Иерусалиме – городе, отобранном его отцом, Дави-
дом, у иевусеев, – по своему устройству это святилище мало
чем отличалось от храмов в честь ханаанских божеств. Со-
стояло оно из трех квадратных помещений, а сердцем храма
была небольшая кубическая комната под названием «святая
святых», где хранился Ковчег Завета – переносной жертвен-
ник, с которым израильтяне годами скитались по пустыне.
В храме установили гигантскую бронзовую купель – символ
Йам, первобытного моря из ханаанских мифов, – и две де-
сятиметровые колонны в честь богини плодородия Асират.
В Вефиле, Силоме, Хевроне, Вифлееме и Дане израильтя-
не поклонялись Яхве в капищах, где ханаанеи отправляли
прежде языческие обряды. Иерусалимский храм, однако, за-
нял вскоре особое положение, хотя в нем, как мы убедим-

26 Иис. 24:23.



 
 
 

ся, проводились и на редкость неортодоксальные мероприя-
тия. В Храме начали видеть подобие небесного дворца Ях-
ве. У израильтян появился свой, осенний праздник Ново-
го года: в День Очищения проходил обряд с козлом отпу-
щения, а пять дней спустя, в День Труб, помечавший нача-
ло земледельческого года, славили урожай. Предполагается,
что некоторые псалмы посвящены сошествию Яхве на хра-
мовый престол в День Труб – это событие, как и вступле-
ние Мардука на трон зиккурата, воспроизводило изначаль-
ное обуздание хаоса27. Не отличался особой строгостью и сам
царь Соломон: многие его жены-язычницы поклонялись сво-
им божествам, и к верованиям соседей он относился вполне
дружелюбно.

Угроза полного растворения культа Яхве в народном язы-
честве существовала всегда, но особенно обострилась во
второй половине девятого века. В 869 г. до н. э. владыкой
Северного Царства стал Ахав. Его жена Иезавель, дочь ца-
ря Тирского и Сидонского (ныне Ливан), была ревностной
язычницей и решила обратить израильтян в религию Ваала
и Асират. Под ее покровительством жрецы Ваала быстро до-
стигли взаимопонимания с северянами, в чьих землях, по-
коренных некогда царем Давидом, к Яхве относились с про-
хладцей. Сам Ахав оставался верен Яхве, но прозелитизму
Иезавели не препятствовал. Однако к концу его правления,

27 James, The Ancient Gods, p. 152. См., напр., Пс. 29, 89 и 93, время написания
которых датируется позже «Исхода».



 
 
 

когда страну терзала ужасная засуха, объявился пророк по
имени Илия (букв.: «Яхве – Бог мой»). Он странствовал во
власянице и кожаном опоясании на чреслах и грозил всем
карой за то, что предали Яхве. Илия позвал народ и самого
царя Ахава на гору Кармил, чтобы сопоставить силы Яхве и
Ваала. Там, в присутствии 450 пророков Ваала, он обратился
к людям со страстной речью: доколе будут они метаться меж
двух богов? Затем, по его знаку, на два жертвенника уложи-
ли тельцов – одного для Илии, другого для пророков Ваала.
Соперники должны были воззвать к своим богам, и все сами
увидели бы, чей бог пошлет с небес огонь и поглотит жертву.
«Хорошо!» – откликнулся народ. Пророки Ваала все утро
выкрикивали имя своего бога, скакали вокруг жертвенника,
вопили и кололи себя ножами и копьями, «но не было ни
голоса, ни ответа». «Кричите громким голосом, – глумился
над ними Илия, – это же бог: может быть, он задумался, или
занят чем-нибудь, или в дороге, а может быть, и спит, так
он проснется». Но ничего не происходило: по-прежнему «не
было ни голоса, ни ответа, ни слуха».

Настал черед Илии. Народ столпился у жертвенника Ях-
ве, а пророк сделал вокруг ров и наполнил его водой, что-
бы дрова мокли и им труднее было разгореться. Но стоило
Илии вымолвить имя Яхве, как с небес, разумеется, низо-
шел огонь и пожрал всесожжение, жертвенник и даже воду
во рве. Народ пал ниц. «Господь [Яхве] есть Бог! – крича-
ли люди. – Господь есть Бог!» Илия оказался отнюдь не ве-



 
 
 

ликодушным победителем. «Схватите пророков Бааловых, –
велел он, – чтобы ни один из них не укрылся», а после сам
отвел жрецов в ближайшую долину и всех заколол28. Языче-
ство обычно не стремится навязывать себя другим народам
(в этом смысле Иезавель – любопытное исключение), так как
в пантеоне всегда найдется место для нового божества. Древ-
ний мифический рассказ о деяниях Илии показывает, что
иеговизм с самого начала жестоко подавлял и категорически
отрицал чужую веру, и эту его черту мы подробнее обсудим в
следующей главе. После резни Илия взошел на вершину го-
ры Кармил и, опустив голову меж колен, сел молиться, время
от времени посылая слугу обозреть горизонт. Наконец слу-
га сообщил, что заметил над морем крошечное облачко «ве-
личиною в ладонь человеческую», а Илия велел ему ступать
к царю Ахаву и сказать, чтобы тот поспешил домой, пока
не застал его ливень. «Между тем небо сделалось мрачно от
туч и ветра, и пошел большой дождь» – а ликующий Илия
подпоясал чресла и бежал впереди колесницы Ахава. Наслав
дождь, Яхве посягнул на власть Ваала, бога бурь, и доказал
тем самым, что в делах земледелия разбирается не меньше,
чем в военных кампаниях.

Опасаясь мести за избиение жрецов, Илия бежал на Си-
найский полуостров и укрылся на горе, где Бог явил себя
когда-то Моисею. Там произошло очередное богоявление, в
котором выразилась новая духовность иеговизма. Илии ве-

28 3 Цар. 18:20–40.



 
 
 

лено было стать у скалистой расщелины, чтобы оградить се-
бя от опасностей, сопутствующих откровению Бога:

И вот, Господь [Яхве] пройдет, и большой и
сильный ветер, раздирающий горы и сокрушающий
скалы пред Господом; но не в ветре Господь. После
ветра землетрясение; но не в землетрясении Господь.

После землетрясения огонь; но не в огне Господь.
После огня веяние тихого ветра.

Услышав сие, Илия закрыл лице свое милотью
своею…29

В отличие от языческих божеств, Яхве не отождествляет-
ся с какой-либо природной стихией и пребывает в совершен-
но иных сферах. Он таится в едва ощутимом трепете нежно-
го дуновения, парадоксе наделенного голосом безмолвия.

История Илии – последнее мифическое повествование о
прошлом в древнееврейских текстах. Тогда над всей ойку-
меной витало предчувствие перемен. Период VIII–II вв. до
н. э. принято называть «Осевым временем», так как в эти
шесть столетий во всех главных регионах цивилизованного
мира народы создавали новые, переломные и прогрессивные
идеологии. Новые религиозные системы отражали перемены
в экономическом и общественном укладе. Причины понят-
ны нам не до конца, но все крупные цивилизации развива-
лись параллельными путями, даже в тех случаях, когда меж-
ду ними не было торговых связей (например, Китай и Евро-

29 3 Цар. 19:11–13.



 
 
 

па). Подъем благосостояния вел к усилению купеческого со-
словия. Средоточием власти становились не царские дворцы
и храмы, а рыночные площади. Обогащение способствова-
ло интеллектуальному и культурному расцвету, а также ро-
сту индивидуального сознания. Неравенство и эксплуатация
обострялись по мере того, как ускорялись перемены в горо-
дах, и люди постепенно начали сознавать, что их поступки
оказывают серьезное влияние на судьбу грядущих поколе-
ний. В каждом регионе возникла своя идеология, призван-
ная разрешать эти сложности: в Китае – даосизм и конфуци-
анство, в Индии – индуизм и буддизм, в Европе – философ-
ский рационализм. Ближний Восток не нашел единого ре-
шения, но зороастрийцы Ирана и израильские пророки раз-
работали различные варианты единобожия. Как бы странно
это ни звучало, идея «бога», как и все прочие религиозные
прозрения той эпохи, развивалась по законам рыночной эко-
номики в духе напористого капитализма.

Прежде чем перейти к теме следующей главы и обсудить
обновленную религию Яхве, проведем краткий обзор двух
новых направлений. Индийская религиозность развивалась
сходными путями, но другие акценты в ее истории помогают
лучше разобраться в характерных чертах и особых пробле-
мах израильских представлений о Боге. Рационализм Плато-
на и Аристотеля не менее важен, поскольку иудеи, христиане
и мусульмане заимствовали у древних греков немало идей и
приспособили их к собственным религиозным переживани-



 
 
 

ям – несмотря на то что греческий бог сильно отличался от
их бога.

В XVII в. до н. э. из тех земель, где ныне расположен Иран,
в долину Инда хлынули арии, быстро покорившие коренное
население. Арии навязали местным жителям собственные
религиозные представления, изложенные в сборнике гимнов
под названием «Ригведа». В этих священных текстах пере-
числены сонмы божеств, которые определяют примерно те
же ценности, что и ближневосточные боги, то есть наделяют
силы природы властью, одушевленностью и личностью. Тем
не менее в «Ригведе» уже заметны признаки понимания то-
го, что за масками многочисленных богов может скрывать-
ся лицо одного-единственного высочайшего и божественно-
го Абсолюта. Как и вавилоняне, арии хорошо сознавали, что
их мифы – не достоверные рассказы о действительности, а
иносказательные очертания загадки, которую сами боги не
смогли бы точно описать словами. Пытаясь представить се-
бе, как из первобытного хаоса появились боги и весь мир,
арии пришли к выводу, что тайну бытия не в силах постичь
никто, даже боги:

Откуда это творение появилось?
То ли само себя создало, то ли – нет,
Надзирающий над миром в высшем небе, —
Только он знает это —



 
 
 

Или не знает30.

Религия Вед не пыталась объяснить происхождение жиз-
ни и предложить точные ответы на философские вопросы.
Она просто помогала людям мириться с чудесностью и кош-
марностью бытия. Веды ставили вопросы чаще, чем давали
ответы; их задача заключалась в том, чтобы поддерживать в
душах людей состояние благоговейного изумления.

К VIII в. до н. э., когда на Ближнем Востоке уже состав-
ляли свои летописи J и Е, общественные и экономические
условия жизни на Индийском полуострове настолько изме-
нились, что давняя ведическая религия перестала им со-
ответствовать. Идеи коренного населения, подавлявшиеся
на протяжении многих веков после вторжения ариев, опять
поднялись на поверхность и вызвали приступ религиозной
жажды. Вновь возник интерес к идее кармы – представлению
о том, что судьба человека целиком определяется его по-
ступками, – и на богов перестали перекладывать вину за без-
ответственное поведение людей. В многочисленных боже-
ствах постепенно начали видеть символы единой запредель-
ной Реальности. Ведическая религия уделяла особое внима-
ние жертвенным обрядам, но возродившаяся тяга к древне-
индийской практике йоги («единению» сил разума с помо-

30 Ригведа. 10:29 «Гимн о сотворении мира». Перевод Т. Елизаренковой. Цит.
по изд.: Поэзия и проза Древнего Востока. – М.: Художественная литература,
1973. – С. 389.



 
 
 

щью навыков сосредоточения) означала, что людей уже не
устраивала религия, ориентированная на нечто внешнее, по-
тустороннее. Жертвы и службы сами по себе теперь не удо-
влетворяли человека, он хотел разобраться в скрытом смыс-
ле этих обрядов (отметим, что сходную неудовлетворенность
испытывали израильские пророки). Под богами перестали
понимать сверхъестественных существ, обитающих где-то
вдали от верующих. Люди задались целью найти истину в
собственной душе.

В Индии боги утратили первостепенную значимость. На-
много важнее стал религиозный учитель, которого теперь це-
нили превыше богов. Это великое духовное прозрение Ин-
дии раскрывало ценность самого человека и его желание рас-
поряжаться своей судьбой. Новые религии – индуизм и буд-
дизм, – не отрицали существования богов и не запрещали
им поклоняться, так как любое принуждение и отрицание,
согласно их доктринам, причиняло вред. Вместо того чтобы
бороться с богами, индуисты и буддисты искали способ пре-
взойти их, подняться еще выше. В VIII в. до н. э. мудрецы
начали рассуждать на эти темы в трактатах под названиями
араньяки и упанишады. Так были заложены основы фило-
софии веданты – «окончания Вед». Появлялись все новые
упанишады, и к концу восьмого века их общее число при-
близилось к двум сотням. Индуизму как религии невозмож-
но дать общее определение, так как он избегает догматики
и отрицает возможность единственно правильных толкова-



 
 
 

ний. Зато в упанишадах развито уникальное понимание Бо-
жественности, которая превосходит любых богов и сокрыта
во всем сущем.

В ведической традиции верующие ощущали в ходе жерт-
венных обрядов священную силу, которую называли Брах-
маном. Считалось, что той же силой наделены члены касты
жрецов (брахманов, или браминов). Поскольку в ритуальном
жертвоприношении видели вселенную в миниатюре, поня-
тие «Брахман» стало со временем означать вездесущую си-
лу. Мир воспринимали как божественную деятельность, за-
рождающуюся в загадочном естестве Брахмана, сокровенно-
го смысла всего сущего. Упанишады призывали воспитывать
в душе постоянное ощущение присутствия Брахмана во всем
вокруг. Это было проникновение за пределы буквального
смысла слов, выявление скрытой природы всех вещей. Все,
что ни случается, есть деятельность Брахмана, а подлинное
прозрение – это способность видеть единство под поверхно-
стью разнообразных явлений. В одних упанишадах Брахма-
на наделяли чертами характера, в других он оставался совер-
шенно безличным. К Брахману нельзя обратиться на «Ты»,
его нельзя называть «Он»; Брахман – это нейтральное поня-
тие, к которому неприменим ни мужской, ни женский род.
Брахман не проявляет своей воли как властное божество, не
обращается к людям, не открывается им. Он выше всего че-
ловеческого, он не откликается на мольбы и не карает за гре-
хи. Нельзя говорить, что он нас «любит» или «ненавидит».



 
 
 

Не нужно благодарить или восхвалять его за сотворение ми-
ра – это просто лишено смысла.

Подобная божественная сила оставалась бы совершенно
чуждой человеку, если бы Брахман не пребывал в каждом,
не был един с его душой. Философия йоги помогает людям
постичь свой внутренний мир. Позднее мы увидим, что осо-
бые позы тела, принципы дыхания и питания и приемы ум-
ственного сосредоточения независимо развивались и в дру-
гих культурах. Более того, они, судя по всему, вызывают со-
стояния озарения и просветленности; эти состояния истол-
ковывались по-разному, но считались вполне естественны-
ми. Упанишады утверждают, что это переживание нового из-
мерения собственной души – проявление все той же священ-
ной силы, на которой держится мир. Вечному началу в ду-
ше человека дали название «Атман»; это и была новая раз-
новидность целостного древнего мировоззрения язычников,
очередное наименование Единой Божественной Жизни, ко-
торая в равной мере наполняет всех и каждого. «Чхандо-
гья-упанишада» поясняет эту идею притчей о соли. Юноша
по имени Шветакету двенадцать лет изучал Веды и был до-
вольно высокого мнения о своем уме. Но его отец, Уддалака,
поставил его в тупик вопросом, на который сын не смог от-
ветить; после этого отец преподал ему прежде неведомую ос-
новополагающую истину. Уддалака попросил сына бросить
в воду несколько крупинок соли и вернуться утром. На сле-
дующий день отец велел извлечь соль из сосуда, но Швета-



 
 
 

кету не смог этого сделать, так как крупинки растворились
без следа. Уддалака задал ему еще несколько вопросов:

[Отец сказал: ] «Попробуй-ка эту [воду] сверху –
какая она?»

«Соленая».
«Попробуй со дна – какая она?»
«Соленая».
«Попробуй с середины – какая она?»
«Соленая».
«Оставь ее и приблизься ко мне».
И тот так и сделал и сказал: «Она все время

одинакова». [Отец] сказал ему: «Поистине, дорогой, ты
не воспринимаешь здесь Сущего, [но] здесь оно и есть.
И эта тонкая [сущность] – основа всего существующего,
То – действительное, То – Атман. Ты – одно с Тем,
Шветакету!»31

Так и Брахман наполняет весь мир, хотя и незрим. Он из-
вечно пребывает во всех существах; Брахман в человеческой
душе – это Атман в каждом из нас.

Атман помешал Богу превратиться в идола, во внешнюю
(«где-то там») Реальность, куда люди переносят свои стра-
хи и желания. Поэтому в индуизме Бог – не еще одно Су-
щее, дополняющее картину известного нам мира, и, следо-
вательно, Он не тождествен миру. Постичь эту тайну умом
невозможно. Она «открывается» нам только в переживаниях

31  Чхандогья упанишада, VI, 13. Перевод А. Я. Сыркина. Цит. по изд.:
Упанишады. – М.: Наука, 1992. – Т. 3. – С. 116–117.



 
 
 

(анубхара), которые не выразить словами и мыслями. Брах-
ман – это то, «что невыразимо речью, чем выражается речь
[…] Что не мыслится разумом, чем, [как] говорят, мыслим
разум…»32 Как заговорить с Богом, который во всем? Как
думать о Нем, если мысль тут же низводит Его до уровня ве-
щи или идеи? Это – Реальность, которую можно узреть толь-
ко в блаженстве подлинного восприятия, когда отброшено
все личностное.

Кем [Брахман] не понят, тем понят, кем понят,
тот не знает [его]. [Он] не распознан распознавшими,
распознан нераспознавшими. Он понят, когда познан
благодаря пробуждению, ибо [тем самым человек]
достигает бессмертия33.

Как и боги, разум не отрицается, а преодолевается: нужно
подняться выше ума. Восприятие Брахмана-Атмана допус-
кает не больше рационального объяснения, чем музыка или
стихи. Для того чтобы создать произведение искусства или
оценить его, разумность необходима, но возникающие чув-
ства выходят далеко за грань чистой логики и рассудка. Эта
непередаваемость опыта неизменно присутствует во всей ис-
тории Бога.

В Индии образцом возвышения над собственной лично-
стью были йоги; ради просветления они уходили от семьи и
отрекались от всех общественных обязанностей, словно пе-

32 Кена упанишада, 1:5–6. – Цит. изд. – Т. 2. – С. 71.
33 Ibid., с. 72.



 
 
 

реносились в иную сферу бытия. Предположительно в 538 г.
до н. э. юноша по имени Сиддхартха Гаутама тоже оставил
красавицу жену, сына и роскошный дом в Капилавашту (две-
сти километров к северу от Варанаси) и стал нищенствую-
щим аскетом. Сиддхартху потрясло зрелище человеческих
страданий, и он решил постичь их тайну, чтобы положить ко-
нец мукам существования, окружающим нас со всех сторон.
В течение шести лет он сидел у ног многих гуру и предавал-
ся суровому умерщвлению плоти, но ни на шаг не прибли-
зился к разгадке. Мудрые доктрины ничего не давали, аскеза
лишь доводила до отчаяния. Просветление пришло только
после того, как он полностью отбросил подобные средства и
однажды ночью погрузился в транс. В миг просветления весь
космос возликовал, земля дрогнула, с неба посыпались цве-
ты, подул ароматный ветер, исполнились радости боги мно-
гочисленных небес (в этом случае, как и всегда в языческом
мировосприятии, боги, природа и люди по-прежнему связа-
ны взаимным сочувствием). Родилась новая надежда на из-
бавление от страданий и достижение нирваны, конца муче-
ний. Гаутама стал Буддой, Просветленным. Тут же демон-ис-
куситель Мара коварно предложил Будде вечно наслаждать-
ся обретенным блаженством, ведь рассказывать о нем тщет-
но, все равно никто не поверит. Но два божества традици-
онного пантеона – Махабрахма и Шакра, владыка дэвов, –
явились к Просветленному и попросили его поведать миру о
найденном пути. Будда согласился и на протяжении последу-



 
 
 

ющих сорока пяти лет обошел всю Индию, проповедуя свою
благую весть: в мире страданий есть единственное неизмен-
ное начало – Дхарма, истина о правильной жизни, и только
она может принести освобождение от мук.

К богу все это не имело ни малейшего отношения. Будда
вовсе не отрицал существования богов, ведь они были неотъ-
емлемой частью его культуры; но он не верил, что они могут
принести человечеству ощутимую пользу. Боги тоже пребы-
вают в царстве мук и непостоянства. Они никак не помогли
Будде достичь просветления; они, как и все живое, погруже-
ны в круговорот перерождений и рано или поздно должны
исчезнуть. Однако в переломные моменты – например, когда
Будда решал, стоит ли проповедовать свое учение, – он пред-
ставлял, что боги влияют на него, и допускал их действен-
ную роль. Поэтому Будда не отвергал богов, но полагал, что
Высшая Реальность нирваны превосходит их. Буддисты не
считают медитативное блаженство следствием соприкосно-
вения с какими-то потусторонними сущностями. Такие со-
стояния для человека естественны, и в них может погрузить-
ся всякий, кто ведет правильный образ жизни и изучает при-
емы йоги. Будда призывал учеников искать спасение своими
силами, не полагаясь на богов.

После просветления Будда пришел в Варанаси (Бенарес)
и, найдя там первых последователей, изложил основы сво-
его учения, опиравшегося на одну важнейшую истину: вся
жизнь есть страдание, духкха. В ней нет ничего, кроме мук;



 
 
 

жизнь совершенно ужасна. Всё рождается и гибнет в бес-
смысленном круговороте перемен; безусловных ценностей
не бывает. Религиозность начинается с ощущения непра-
вильности, несовершенства. В языческой древности это чув-
ство привело к зарождению мифа о божественном мире ар-
хетипов – совершенных прообразов всего, что есть на земле;
тот мир якобы может уделять часть своей силы людям. Буд-
да учил, что освободиться от духкхи можно; для этого нуж-
но вести жизнь, исполненную сострадания ко всему живу-
щему, вести себя мягко, доброжелательно и чутко, воздер-
живаясь от всего, что отравляет, дурманит или затуманива-
ет разум. Просветленный не утверждал, будто сам придумал
это учение. Он настаивал на том, что открыл его: «Я уви-
дел древний Путь, старинную Дорогу, проторенную буддами
минувших эпох»34. Как и законы язычества, принципы буд-
дизма тесно связаны с устройством мироздания, с основны-
ми свойствами самой жизни. Учение объективно не потому,
что его можно логически обосновать, а потому, что всякий,
кто перейдет к предлагаемому образу жизни, сам поймет его
истинность. Главной приметой состоятельной религии все-
гда была действенность, а не философская или историческая
достоверность. За многие столетия буддисты разных уголков
мира на личном опыте убедились, что их подход к жизни
действительно приносит ощущение высшего смысла.

34 Samyutta-nikaya, II: Nidana Vagga, trans. and ed. Leon Feer, (London, 1888),
p. 106.



 
 
 

Карма загнала людей в замкнутый круг перерождений,
мучительное колесо повторяющихся жизней. Но если чело-
веку удастся отбросить свои эгоистические привычки, изме-
нится и его судьба. Будда сравнивал круговорот перерожде-
ний с огнем в лампе, от которого зажигают всё новые све-
тильники – и так до тех пор, пока пламя не угаснет. Если
в миг смерти в человеке еще тлеют ошибочные представле-
ния, гибель просто становится началом горения очередной
лампы. Но если затушить огонь, круг страданий разомкнётся
и человек достигнет нирваны. В буквальном переводе «нир-
вана» и означает «угасание». Но это не просто отсутствие
мучений; в буддизме нирвана означает то же, что в других
религиях – бог. Говоря об этой Высшей Реальности, будди-
сты часто пользуются такими же словами и символами, ка-
кие характерны для традиционной веры в бога:

Сказано, что нирвана неизменна, вечна,
неуничтожима, недвижна, безвозрастна и бессмертна;
она никогда не возникала и не исчезала. Это
сила, блаженство и счастье, надежное прибежище
и неприступное укрытие. Это подлинная Истина и
высшая Реальность. Это благо, высочайшая цель, одно
и единственное завершение нашей жизни – извечный,
сокровенный и непостижимый Покой35.

Некоторые буддисты поспорят с такими сравнениями:
по их мнению, идея «бога» слишком тесна для выражения

35 Edward Conze, Buddhism: its Essense and Development (Oxford, 1959), p. 40.



 
 
 

принципа запредельной Реальности. В обычных религиях
«бог» чаще всего означает сущность, мало чем отличающу-
юся от человека, а Будда, как и мудрые авторы упанишад,
настаивал на том, что нирвану невозможно определять или
оценивать в мыслимых категориях, поскольку она не име-
ет ничего общего с условиями человеческой жизни. Достичь
нирваны – отнюдь не «попасть в рай», как обычно представ-
ляется христианам. Будда неизменно отказывался отвечать
на вопросы о нирване и прочих основополагающих поня-
тиях, так как любые вопросы «неуместны» и «неправиль-
ны». Нирване нельзя дать определение, ибо наш язык и наше
мышление предназначены для мира ощущений и постоян-
ных перемен. Переживание на своем опыте – вот единствен-
ное надежное «доказательство». Ученики Будды не сомне-
вались в существовании нирваны именно потому, что пра-
вильный образ жизни позволял им время от времени пере-
живать ее.

О монахи, есть оно – нерожденное, негибнущее,
несотворенное, несоставное. Если бы, о монахи,
не было такого нерожденного, негибнущего,
несотворенного, несоставного, не было бы и
спасения от рожденного, гибнущего, сотворенного
и составного. Но поскольку есть нерожденное,
негибнущее, несотворенное и несоставное, есть и
спасение от рожденного, гибнущего, сотворенного и



 
 
 

составного36.

Его монахам не следовало рассуждать о природе нирва-
ны. Будда мог помочь им только одним: дать лодку для пере-
правы на «тот берег». Когда Будду спросили, продолжает ли
жить после смерти тот, кто достиг нирваны, он ответил, что
это «неправильный» вопрос – все равно что спросить, в ка-
кую сторону ушло исчезнувшее пламя. Утверждать, что Буд-
да существует в нирване, так же ошибочно, как и сказать, что
он вообще не существовал: слово «существовать» не имеет
отношения ни к одному из состояний, доступных нашему
пониманию. Любопытно, что спустя много столетий иудеи,
христиане и мусульмане дали такой же ответ на вопрос о
«существовании» Бога. Будда стремился показать, что наш
язык не в силах описать действительность, выходящую за
грань умопостигаемого. Разум он, конечно, не отвергал и,
напротив, настаивал на важности ясного, точного мышления
и правильного выбора слов. Однако в конечном итоге Будда
пришел к тому, что личное богоразумение, или верования, –
вроде обрядов, которые он тоже соблюдал, – сами по себе
ничего не значат. Они могут быть занятными, но в конечном
счете важно не это, а только правильный образ жизни: стоит
перейти к нему – и сам убедишься, что Дхарма верна, хотя
эту истину не выразить логическими понятиями.

А вот древние греки страстно увлекались именно логикой
и рассуждениями. Платон (ок. 428–348 гг. до н. э.) всю жизнь

36 Udana 8.13, quoted and trans, in Paul Steintha, Udanan (London, 1885), p. 81.



 
 
 

занимался проблемами эпистемологии и природы мудрости.
Ранние его сочинения посвящены защите Сократа, чьи ка-
верзные вопросы вынуждали людей яснее выражать свои
мысли (в 399 г. до н. э. Сократ был приговорен к смерти по
обвинению в нечестивости и развращении молодежи). Пла-
тон шел путем, во многом схожим с историей индийского
народа: он разочаровался в древних празднествах и религи-
озных мифах, которые казались ему бессмысленными и уни-
зительными. Кроме того, на взгляды Платона повлияли тру-
ды философа VI в. до н. э. Пифагора, который вполне мог
быть знаком с индийскими идеями, принесенными в Грецию
через Персию и Египет. Пифагор считал, что душа – это пад-
шее, запятнанное божество, заточенное в теле, как в гроб-
нице, и обреченное на непрестанный круговорот перерожде-
ний. Он первым отметил общечеловеческое ощущение чуж-
дости этому миру, который далеко не всегда кажется нам
родной стихией. Пифагор учил, что душу можно освободить
ритуальным очищением, после чего она становится способ-
ной достичь гармонии с законами вселенной. Платон тоже
верил, что за гранью видимого мира кроется неизменная бо-
жественная реальность, а душа – это ее частица, падший бог,
покинувший свой дом и заключенный в темницу тела. Тем
не менее душа может вернуть себе божественное положение,
оттачивая рассудок. В знаменитой притче о пещере Платон
описал тьму неведения прозябающего на земле человека, ко-
торый видит лишь тени, отбрасываемые вечными реалиями



 
 
 

на стену пещеры. Но, постепенно приучая ум к божествен-
ному свету, каждый способен выбраться из мрака пещеры и
достичь просветления и свободы.

Не исключено, что к концу жизни Платон отказался от
собственного учения о вечных идеях и формах; однако они
стали ключевыми понятиями для многих монотеистов, стре-
мившихся выразить свои представления о Боге. Платонов-
ские идеи – это устойчивые, неизменные реалии, доступные
умозрительному постижению. Идеальные формы намного
целостнее, долговечнее и совершеннее любых изменчивых и
подвижных материальных явлений, воспринимаемых орга-
нами чувств. Явления нашего мира – просто отголоски веч-
ных форм божественного царства, их грубые копии. Высшие
идеи соответствуют всем нашим отвлеченным понятиям –
таким, например, как Любовь, Справедливость или Красо-
та,  – но главной среди совершенных форм является идея
Блага. Платон придал древнему архетипическому мифу фи-
лософский облик: его «вечные идеи» можно считать рацио-
нальной версией мифического божественного мира, чьей те-
нью является мир обычный. Платон не рассуждал о приро-
де Бога и ограничился только божественной сферой форм,
хотя порой возникает впечатление, что идеальная Красота
или Благо означают у него Высшую Реальность. Платон был
убежден, что идеальный мир устойчив и постоянен. Подвиж-
ность и переменчивость древние греки считали приметами
низшей действительности, ведь истинные сущности всегда



 
 
 

остаются одинаковыми – неизменность и есть их отличитель-
ная черта. Поэтому образцом совершенства является круго-
вое движение: каждая точка, принимающая в нем участие,
неизменно возвращается к исходному своему положению;
так же обращаются и небесные сферы, подражая совершен-
ству божественного мира. Предельно статичная платонов-
ская картина Божественного оказала огромное влияние на
воззрения иудеев, христиан и мусульман, несмотря на то что
имела мало общего с библейским Богом – неутомимо дея-
тельным новатором, который, как свидетельствует Библия,
вполне способен менять Свои намерения (Он сожалеет, на-
пример, что создал человека, и насылает на род людской все-
мирный потоп).

В учении Платона была мистическая сторона, особенно
привлекательная для монотеистов. Его божественные фор-
мы – не «потусторонние» реалии, их можно найти в соб-
ственной душе. В ярком диалоге «Пир» Платон показывает,
как любовь к прекрасному телу можно возвысить и превра-
тить в блаженное созерцание – теорию (theoria) идеальной
Красоты. Устами Диотимы, наставницы Сократа, автор по-
ясняет, что высшая Красота – в отличие от всего, что можно
увидеть в нашем мире, – неповторима, вечна и абсолютна:

[Прекрасное – это]…нечто, во-первых, вечное, не
знающее ни рождения, ни гибели, ни роста, ни
оскудения, а во-вторых, не в чем-то прекрасное, а в
чем-то безобразное, не когда-то, где-то, для кого-то и



 
 
 

сравнительно с чем-то прекрасное, а в другое время,
в другом месте, для другого и сравнительно с другим
безобразное. Прекрасное это предстанет ему не в виде
какого-то лица, рук или иной части тела, не в виде
какой-то речи или знания, не в чем-то другом, будь то
животное, Земля, небо или еще что-нибудь, а само по
себе, всегда в самом себе единообразное37.

Иными словами, такие идеи, как Прекрасное, имеют мно-
го общего с тем, что верующие называют «богом». Однако,
несмотря на его возвышенность, идеальное следует искать
в человеческом сознании. Сейчас мышление считают воле-
вой деятельностью, но Платон видел в нем нечто такое, что
с разумом просто случается: объектами мышления были для
него реалии, самостоятельно действующие в рассудке созер-
цающего их человека. Как и Сократ, Платон воспринимал
мышление как процесс воспоминания, воскрешения в памя-
ти чего-то уже известного, но позабытого. Поскольку люди –
падшие боги, в их душах по-прежнему сберегается память о
формах божественного мира, и этих форм можно «коснуть-
ся» рассудком, который представляет собой не просто раци-
ональную деятельность мозга, а способность интуитивно по-
стигать таящуюся в нас вечную реальность. Эти представле-
ния существенно повлияли на мистиков всех трех религий
исторического единобожия.

37 Перевод С.К. Апта. Цит. по изд.: Платон. Сочинения в трех томах, том 2. –
М.: Мысль, Философское наследие, 1970. – С. 142, 211а, b.



 
 
 

Платон считал, что вселенная устроена рационально, и
тем самым создал очередной миф, воображаемую концеп-
цию мироздания. Аристотель (384–322 гг. до н. э.) сделал
еще один шаг в этом направлении. Он первым оценил зна-
чение логических рассуждений как основы любой науки и
был убежден, что этим путем можно постичь всю вселенную.
Помимо теоретического познания истины, которому Ари-
стотель посвятил четырнадцать трактатов под общим заго-
ловком «Метафизика» (название было придумано редакто-
ром, разместившим эти сочинения «после физики», meta ta
physika), он изучал также теоретическую физику и эмпири-
ческую биологию. При всем этом Аристотелю свойственна
была удивительная скромность. Он утверждал, в частности,
что никто не в состоянии познать истину самостоятельно,
но каждый вносит свою лепту в общечеловеческий свод зна-
ний. К работам Платона он относился неоднозначно – на-
пример, яростно противился платоновскому трансцендент-
ному видению форм и отрицал тезис об их вечном и незави-
симом существовании. Аристотель придерживался того мне-
ния, что формы обладают реальностью лишь постольку, по-
скольку воплощены в конкретных материальных объектах
обычного нашего мира.

Несмотря на пристрастие к научным фактам и «земное»
мировоззрение, Аристотель тонко разбирался в природе и
значимости религии и мифологии. Он подчеркивал, что лю-
дям, которые посвящены в те или иные религиозные таин-



 
 
 

ства, нужно не изучать факты, а «испытывать определенные
чувства и вводить себя в определенное расположение ду-
ха»38. Эта мысль легла в основу его знаменитой литератур-
ной теории о том, что трагическое вызывает очищение – ка-
тарсис (katharsis) – чувствами ужаса и жалости: человек ис-
пытывает подъем, завершающийся чувством возрождения.
Древнегреческие трагедии, которые изначально были частью
религиозных праздников, далеко не всегда представляли со-
бой достоверный рассказ об исторических фактах; главным
в них было откровение глубоких истин. Летописная история
действительно более обыденна, чем поэзия и мифы: «…пер-
вый [историк] говорит о действительно случившемся, а вто-
рой [поэт] – о том, что могло бы случиться. Поэтому поэзия
философичнее и серьезнее истории: поэзия говорит более
об общем, история – о единичном»39. Исторического Ахилла
или Эдипа могло вовсе не быть, однако вопрос о подлинно-
сти их биографий не имеет никакого значения, так как Го-
меровы и Софокловы персонажи выражают иные, более глу-
бокие истины о человеке. Теория Аристотеля о катарсисе
под влиянием трагичного была философским определением
истины, которую Homo religiosus всегда ощущал интуитив-
но: символическая, мифологическая или обрядовая переда-
ча событий, невыносимых по обыденным меркам, смягчает

38 «О философии», фрагмент 15.
39 Поэтика, 1451b, 3. Перевод В. Г. Аппельрота. Цит. по изд.: Аристотель. Об

искусстве поэзии. – М.: ГИХЛ, 1957. – С. 67–68.



 
 
 

их и превращает в нечто чистое, порой даже приятное.
Аристотелевы представления о Боге оказали огромное

влияние на позднейших монотеистов, особенно на западных
христиан. В «Физике» он рассуждал о природе действитель-
ности, об устройстве и составе вселенной. Аристотель раз-
работал своеобразную философскую версию древних пре-
даний о сотворении посредством эманации: он построил
иерархию сущностей, каждая из которых определяет облик и
движение соответствующих сущностей низшего уровня. От-
личие аристотелевской теории эманации от давних мифов
заключалось, однако, в том, что порождаемое становилось
тем слабее, чем дальше пребывало от первоисточника. Вер-
шину иерархии занимал «Недвижимый Двигатель», который
Аристотель отождествлял с Богом. Этот Бог представлял со-
бой чистое Бытие и, следовательно, был вечен, неизменен и
исполнен духовности. Бог – это чистое мышление, одновре-
менно мыслитель и сама мысль; Он пребывает в вечном миге
созерцания высшего объекта познания – Самого Себя. По-
скольку материя изменчива и бренна, высочайшие уровни
бытия не содержат ничего материального. Недвижимый Дви-
гатель – источник любой деятельности во вселенной, ведь у
каждого движения есть причина, а у той – своя, и, значит,
должна существовать самая первая. Бог приводит мир в дви-
жение силой влечения, так как все сущее испытывает тягу к
Бытию.

Человек, впрочем, занимает особое положение. Его душа



 
 
 

обладает божественным даром разумности, что роднит лю-
дей с Богом и наделяет божественной природой. Богоподоб-
ная способность мыслить ставит человека выше растений и
животных. Как единство тела и души он представляет собой
микрокосм, вселенную в миниатюре, поскольку вмещает и
низшие материи, и высшее свойство разумности. Долг чело-
века – стать бессмертным богом, оттачивая свой разум. Глав-
ное из человеческих достоинств – мудрость, софия (sophia),
и проявляется она в созерцании (теории) философской ис-
тины, которое, как учил Платон, ведет к божественности,
так как является подражанием деятельности Самого Бога.
Теория – это не только логические рассуждения, но и разви-
тая интуиция. Их сочетание приносит восторг самопреодо-
ления. Такая мудрость присуща, однако, лишь редким лю-
дям, остальным же удается достичь в лучшем случае фроне-
зиса (phronesis) – житейской дальновидности и опыта.

Несмотря на важное место, которое занимает в этой си-
стеме Недвижимый Двигатель, Аристотелев Бог практиче-
ски лишен религиозной ценности. Он – не творец вселенной,
поскольку созидание означало бы невозможные для такого
бога перемены и деятельность. Хотя все испытывает к Нему
влечение, этот Бог равнодушен к делам вселенной, ибо для
Него невозможно созерцать что-либо, что ниже Его Самого.
Миром Он, разумеется, тоже не правит и потому не оказыва-
ет никакого влияния на нашу жизнь. Остается лишь гадать,
подозревает ли Бог вообще о существовании космоса, кото-



 
 
 

рый излился из Него просто как неизбежное следствие Его
бытия. Существует ли подобный бог – вопрос вообще вто-
ростепенный. Должно быть, позднее Аристотель и сам отка-
зался от своей теологии. Он и Платон жили в «Осевое вре-
мя», и их внимание было сосредоточено на индивидуальном
сознании, на счастье человека в жизни и на проблемах обще-
ственной справедливости. Вместе с тем, их философия бы-
ла слишком возвышенной. Чистый мир платоновских идей,
как и недосягаемо далекий Бог Аристотеля, были практиче-
ски бесполезны для простых смертных, и впоследствии это
вынуждены были признать даже иудейские и исламские по-
клонники греческой мысли.

Таким образом, новые идеологии «Осевого времени» бы-
ли едины в том, что в человеческой жизни есть нечто непо-
стижимо высокое и в то же время очень важное. Мудрецы,
о которых шла речь, толковали эту сторону жизни по-раз-
ному, но приходили к одному и тому же выводу: она игра-
ет решающую роль в развитии полноценного человека. С
прежними мифологиями расставаться, однако, не торопи-
лись; их просто толковали по-новому, чтобы помочь людям
подняться ступенькой выше. И в тот период, когда форми-
ровались эти влиятельные идеологии, израильские пророки
совершенствовали собственную традицию, которая должна
была соответствовать переменам в укладе жизни. В резуль-
тате Яхве постепенно стал единственным Богом. Но как раз-
дражительному Яхве удалось подняться до высот нового ви-



 
 
 

дения?



 
 
 

 
2. Единый Бог

 
В 743 г. до н. э. одному из потомков царского рода Иудеи

привиделся Яхве. Случилось это в Храме, воздвигнутом
некогда царем Соломоном в Иерусалиме. В Израиле было
тогда неспокойно. В тот год скончался иудейский царь Озия,
а его наследник Ахаз принуждал подданных поклоняться на-
ряду с Яхве и языческим божкам. Северное царство вооб-
ще пребывало в состоянии, близком к анархии: после смер-
ти царя Иеровоама II за период с 746 по 736 г. на троне сме-
нилось с полдесятка правителей. Тем временем ассирийский
царь Тиглатпаласар III уже зарился на израильские земли,
которые давно мечтал присоединить к своей разраставшей-
ся империи. В 722 г. до н. э. преемник Тиглатпаласара Сар-
гон II захватил-таки северное царство, а жителей его пересе-
лил в другие страны. Десяти северным коленам Израилевым
суждено было рассеяться по земле и исчезнуть из историче-
ских хроник. Крошечная Иудея со страхом ждала своей оче-
реди. Пророка Исайю, который проповедовал в Храме вско-
ре после кончины Озии, видимо, одолевали дурные предчув-
ствия; кроме того, вряд ли он мог одобрять столь пышный
и расточительный храмовый церемониал. Исайя происходил
из высокородной семьи, но, если судить по его популистским
и демократичным взглядам, он был очень чуток к положе-
нию бедноты. Когда помещение перед «святая святых» за-



 
 
 

полнял дым ладана вперемешку с испарениями жертвенной
крови, Исайя, вероятно, с ужасом понимал, что религия Из-
раиля утратила целостность и сокровенный смысл.

И вот однажды он узрел самого Яхве: тот восседал на пре-
столе небесном прямо над Храмом, сооруженным как зем-
ное подражание божественному дворцу. Края риз Бога на-
полняли весь храм, а рядом с Яхве стояли два серафима,
прикрывшие лица свои крылами, чтобы не глядеть на Него.
И серафимы попеременно взывали друг к другу: «Свят, свят,
свят Господь Саваоф! вся земля полна славы Его!»40 От мо-
щи их голосов Храм содрогнулся до основания и наполнился
курениями, которые окутали Яхве непроглядным облаком –
в точности как тучи и дым, скрывшие его от взора Моисея
на горе Синайской.

Сегодня слово «свят» указывает обычно на моральное со-
вершенство, но древнееврейское понятие каддош не имело
никакого отношения к нравственности и означало «непохо-
жесть», полную чуждость. С появлением Яхве на горе Си-
найской внезапно разверзлась неодолимая бездна, отгоро-
дившая человека от Божества. Теперь серафимы восклица-
ли: «Яхве иной, иной, иной!» Исайей овладело то самое ощу-
щение сверхъестественного, какое посещает порой людей и
наполняет их восторгом и ужасом. В своей классической ра-
боте «Идея святости» Рудольф Отто определяет эти пугаю-
щие переживания при столкновении с трансцендентной ре-

40 Ис. 6:3.



 
 
 

альностью как mysterium terribile et fascinans
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