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Аннотация
В Советском Союзе изобрели бессмертие…
Ангелы готовы изменить что-то в твоей прошедшей жизни –

но у тебя есть только одна попытка…
Римская империя не распалась, она в настоящее время

раскинулась на четырех континентах, и там царят жестокие и
кровавые нравы…

Для тотального контроля над населением в нашем городе
внедряется система «Иов многострадальный»…

Читайте эти и другие новые рассказы мастера детектива Сергея
Литвинова!
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* * *

 

Сергей Литвинов – мужская часть литературно-крими-
нального дуэта «Анна и Сергей Литвиновы». За двадцать три
года совместной работы у тандема вышло более восьмидеся-
ти детективных, приключенческих и мистических романов



 
 
 

(суммарный тираж свыше двенадцати миллионов экземпля-
ров).

Помимо дуэта у Сергея Литвинова есть и собственная
творческая биография. Свой первый рассказ он напечатал
в 22 года, когда учился в Энергетическом институте. После
этого работал в газете «Лесная промышленность», журнале
«Смена». Печатался в «Крокодиле», «Студенческом мери-
диане», «Литературной газете». Автор трех книг рассказов
и очерков: «Лавка забытых вещей» (2013), «Лавка забытых
иллюзий» (2017) и «Не только детектив» (2020).



 
 
 

 
Смерть отменяется

 
В этом варианте Вселенной маршал Жуков в 1957 году

поддержал не Хрущева, а заговорщиков.
К власти пришел дуумвират: Молотов и Жуков.
Никиту Хрущева расстреляли, а Жукова вскоре отпра-

вили в почетную отставку. У власти воцарился Молотов.
В СССР снова установилась диктатура сталинского ти-

па. Границы полностью закрыли, и никакой второй волны
оттепели не случилось.

Сталин продолжал лежать в Мавзолее.
А в апреле 1961 года весь мир оказался ошеломлен: нет,

в космос никто не полетел, зато Советский Союз объявил
о создании БЕССМЕРТИЯ.

 
Петр Богатов, старший инспектор
уголовного розыска. 1975 год, 20 мая

 
Телефонный звонок разбудил меня в пять утра.
Так и есть: дежурный по управлению.
Я всегда на ночь переносил аппарат на тумбочку рядом

с тахтой. Именно на такие случаи. Иногда удавалось отбо-
яриться от срочного выезда и снова нырнуть в объятия Мор-
фея.



 
 
 

Но, как я сразу почувствовал, не в этот раз.
Голос Ивана Фомичева, дежурного по управлению, звучал

взволнованно.
– Петька, у нас убийство.
– Бывает. Я при чем?
– На Кутузовском, в номенклатурном доме.
– Все равно это не повод названивать мне в пять утра.
– Убитый – бессмертный.
– Пфф. Это меняет дело. А соседи не хотят забрать себе

историю?
Соседями на нашем жаргоне звались сотрудники КГБ при

Совете министров СССР.
– Я им сообщил, конечно. А как там дальше – не нам с

тобой решать. Поэтому твое присутствие обязательно.
– Еду. Диктуй адрес.
Блокнот с авторучкой я тоже всегда держал на такие слу-

чаи под рукой – на тумбочке.
– За тобой машину прислать?
– Сам доберусь. – Не любил я всех этих муровских машин

с болтливыми водителями, не любил зависеть от кого бы то
ни было.

Я побрился электробритвой «Харьков», а потом сунул ее
в дипломат – кто знает, на сколько придется задержаться.

Потом решил, что я все-таки не салага-стажер, а старший
инспектор МУРа, вприпрыжку бежать не обязан, и пошел на
кухню завтракать. Смолол кофе, сварил его в турке, покреп-



 
 
 

че, на шесть ложечек. Забацал яишню и отлакировал полтав-
ской полукопченой – как раз вчера давали в заказе.

Я минуту поколебался, на чем ехать. Метро от моего дома
под боком, но на Кутузовский, двадцать четыре (такой был
адрес места происшествия) от «Киевской» или пешком пи-
лить, или автобуса дожидаться. Поэтому в итоге сделал вы-
бор в пользу личного транспорта.

Оделся. Очень удачно получилось, что лучшую рубашку,
гэдээровскую, с планочкой, вчера как раз погладил. Галсту-
чек, конечно, обязателен – все-таки выезд на труп, и, не ро-
вен час, соседи пожалуют. И начальство.

Спустился на лифте. Несмотря на ранний час, газеты в
почтовый ящик уже бросили. Я выписывал «Правду» – это
обязаловка, невзирая даже на то, что я беспартийный, – и
еще «Советский спорт» – право на эту я выиграл в лотерею,
давали одну на отдел. Мы договорились с Женькой Коробки-
ным, которому не повезло, что я буду прочитывать «Спорт»
по утрам в метро, а потом на службе отдавать ему. Сегодня,
похоже, такую рокировку не сыграть – недосуг в машине чи-
тать, некогда с ним пересекаться.

Дверь нашего подъезда, как всегда, была распахнута на-
стежь. Дом у нас рабоче-крестьянский, консьержка не поло-
жена. Временами домовые активисты поднимали волну: жи-
вем рядом с метро и электричкой, постоянно к нам шаста-
ют на троих соображать. Чтоб от алкашей отгородиться, мы
скидывались, ставили внизу замок, раздавали всем жильцам



 
 
 

ключи. Потом дело шло по стандартной схеме: кто-то ключ
терял, замок взламывали – и снова подъезд стоял неприка-
янный. Именно такое время переживалось теперь.

А я до сих пор радовался, что мне дали однокомнатную
фатеру. После развода, как честный человек, я оставил же-
не и сыну нашу «двушку» и три года скитался по съемным
квартирам, пока наконец в управлении не сжалились и наш
генерал не подписал личное письмо в Моссовет. Да ведь и
в новом фонде однокомнатные квартиры – редкость, не рас-
считана советская жилищная программа на холостяков. Вот
нашлась двадцатитрехметровая в двенадцатиэтажной баш-
не, на пересечении всех дорог.

От автобусной остановки к станциям метро и электрички
спешили невыспавшиеся люди. Равнодушно обтекали пло-
щадь с тремя великими. Три фигуры стояли клином: впере-
ди Ленин, за ним – Сталин и Молотов. Памятник был типо-
вой, аналогичные по композиции располагались во многих
областных и районных центрах. У постамента лежал неболь-
шой венок, оставшийся после Первомая, уже слегка выцвет-
ший.

До моего гаража идти дальше, чем до метро,  – и в
том имелся существенный минус, когда выбираешь личный
транспорт, а не общественный. Но оставлять свою ласточку
на ночь возле дома было безумием. Ладно, «дворники» и на-
ружные зеркала у меня съемные, я их, если паркуюсь не в
гараже, забираю от лихих людей. Колеса на секретках – то-



 
 
 

же быстро не снимут. Но могут ведь вскрыть капот, утащить
аккумулятор, стартер, карбюратор, трамблер, провода сило-
вые: все в дефиците. И сам лимузин запросто угонят. Нет,
на 58-м году советской власти гараж для москвича – штука
необходимейшая.

Я открыл дверь своего бокса, увидел крошку, и на сердце
у меня потеплело. «Жигули», но не стандартная «единичка»,
а более новая «одиннадцатая» модель, с отражателями в зад-
них фонарях, стильными вентиляционными решеточками в
боковинах. Правда, цвет подкачал – радикально зеленый, но
в наших условиях мало кто, кроме торгашей и бессмертных,
имеет привилегию колер выбирать. И без того три года на
очереди в управлении стоял.

Я открыл багажник, положил туда дипломат. Привычка не
держать ценные вещи на виду сформировалась у меня после
происшествия прошлым летом. Выскочил я тогда буквально
на пять минут – мороженое купить, а кейс оплошно оставил
в салоне. Когда вернулся – авто вскрыто, портфеля нет. Я,
честно говоря, в тот раз даже в районное отделение не поехал
заявление писать. Дипломат ценой сорок рублей, конечно,
жалко. Но, кроме газеты «Правда», прочитанного «Спорта»
и абсолютно лажовой книги Аркадия Первенцева, ничего в
нем не было. И зачем на ребят в отделении лишнюю голов-
ную боль вешать – все равно грабителя не найдут, будет им
по моей милости висяк.

Я выкатился задним ходом из гаража, вышел, закрыл же-



 
 
 

лезные створки, навесил замок. Выехал на улицу Красный
Казанец и промчался мимо метро «Ждановская» и памятни-
ка трем вождям. Народ к станции с автобусов и троллейбусов
шел гуще. Возле платформы «Вешняки» я переехал по эс-
такаде на другую сторону железки и понесся дальше, к Вол-
гоградскому проспекту. Скорость сразу увеличил до макси-
мума. Гаишники по утрам особо не активничают, а даже ес-
ли остановят – не будут сотрудника, да еще спешащего на
убийство, мытарить.

Радио в авто я пока не обзавелся – дефицит, да и дорого.
И оставалось мне, по ходу дела, думать разные думы.

В эту пятницу мне предстояла очередная плановая испо-
ведь в райкоме. И хотя я ни на секунду не верил, что ме-
ня когда-нибудь сочтут ценным кадром и допустят до жере-
бьевки – но порядок есть порядок, раз в два месяца прихо-
дилось являться как штык, что-то бубнить исповеднику. Хо-
рошо бы, размечтался я, нынешнее дело меня закрутило, и
тогда появится легальная возможность отсрочить меропри-
ятие на месяц – а там и сезон отпусков, мой райкомовский
инструктор может уехать отдыхать в какой-нибудь санаторий
«Сочи» или что ему там по номенклатуре положено. Сколь-
ко ни встречал я нормальных ребят (и девчат) – никто в пер-
спективность исповедей для рядовых граждан не верил. И
морковка в виде возможной вечной жизни действовала толь-
ко на совсем уж ограниченных и ушибленных пропагандой
товарищей. Иное дело власти: через эти заслушивания они



 
 
 

получали полную картину настроений, мыслей, деяний под-
ведомственного им населения.

Никто меня не остановил, и я подумал: а вот этот про-
езд со скоростью сто двадцать по утренним улицам родной
столицы – о нем следует рассказывать исповеднику? С од-
ной стороны, явное нарушение морального кодекса строите-
ля коммунизма, будущего общества полного бессмертия. А
с другой – я спешу по делу. Наверное, придется поведать,
утаивание на исповеди – один из самых тяжелых грехов, а
там уж пусть они сами решают, снимать ли мне баллы за эту
выходку или нет.

На машине все-таки получалось на круг быстрее, чем на
метро. Пробок в СССР, в отличие от стран капитализма, не
водится. Я просквозил по Садовому, а тут и Кутузовский.
На перекрестке, где Дорогомиловская вливается в Кутузов-
ский, – опять памятник, аналогичный по композиции: Ле-
нин-Сталин-Молотов шествуют куда-то вдаль.

В том доме, что назвал мне Ванька, въезд во двор был от-
крыт. Я заехал и припарковался у искомого подъезда, рядом
с чьим-то старинным и пыльным кадиллаком по моде пяти-
десятых годов. Стояла тут и «раковая шейка» из отделения,
и хорошо знакомая мне черная «Волга» из управления. Шо-
фер сидел в салоне, чинно читал растрепанную книжку, по-
хожую на библиотечный детектив. Я не стал его беспокоить.

И никакого больше авто, выглядящего официально. Ни
одного транспортного средства, на котором могли сюда до-



 
 
 

браться кагэбэшники. А ведь еще одна черная «волжанка»
тут по композиции сама собой подразумевалась. Странно:
смежники проигнорировали преступление, что ли? Насиль-
ственную смерть бессмертного?

В подъезде тоже, невзирая на элитный Кутузовский, как и
в моем колхозно-лимитовском доме на Ждановской, не было
ни консьержки, ни запоров. Я поднялся на лифте на пятый
этаж. Дверь мне открыл Вадик, которого угораздило сегодня
дежурить в составе опергруппы. В коридоре топталась пара
понятых.

– Введи меня в курс, – попросил я товарища.
– Пойдем.
В кухне эксперт, тоже мне смутно знакомый, описывал

труп. Сержант по его команде приподнимал и держал голову
убиенного. Лицо мильтона было белым. Да, с трупами род-
ной милиции приходится встречаться, слава богу, нечасто.
У нас тут не Чикаго.

Я кивнул эксперту. Тихо, чтобы не мешать, Вадик стал
рассказывать:

– Труп сидел за накрытым наскоро столом. Как видишь:
коньячок армянский «Пять звезд», лимончик, сыр, яблоки,
клубника. Две рюмки, две тарелки. Пулевое отверстие во
лбу. Упал прямо на стол. Здесь же, на столе, валялся писто-
лет. Макаров.

– Самоубийство?
– Пойдем, – Вадик утащил меня в комнату. Ясно зачем:



 
 
 

чтобы эксперт с сержантом не услышали лишнего. Здесь, в
большой комнате с высокими потолками, все стены были
уставлены полками с книгами. Я огляделся: много имелось
технической литературы с диковинными названиями, в том
числе по-английски и по-немецки. Но и модные вещи типа
«Декамерона» или сборника Ахматовой тоже присутствова-
ли – сто процентов, имел товарищ доступ к спискам книж-
ной экспедиции, отмечал галочками дефицит, и ему заказан-
ное привозили прямо на службу. Значит, явно не простой
человек – номенклатура.

На одной из ручек книжного шкафа висел аккуратный
черный костюм с черным же галстуком и белой рубашкой –
словно человек его самому себе на похороны приготовил.

Я кивнул на одежку:
– Суицид?
– Ты слышал когда-нибудь, чтобы бессмертные с собой

кончали?
– Нет. Но их и убивают нечасто.
И это тоже была правда. За бессмертного гарантированно

давали вышку, причем без права помилования, и урки, на-
пример, прекрасно об этом знали. Да и обычные обыватели
догадывались, что снисхождения не будет, если кто покусит-
ся на высшую касту.

– Может, собутыльник – или кто там в него стрелял – не
знал, что убиенный – бессмертный? Кто он вообще такой?
Что из себя представляет?



 
 
 

– Гарбузов Андрей Афанасьевич. Сорок восемь лет, ака-
демик, доктор технических наук, Герой Соцтруда. Женат.
Супруга в данный момент на даче – сидит с внучкой. Участ-
ковый сейчас звонит туда, извещает.

И впрямь, откуда-то из другой комнаты слышалось буб-
нение.

– За какие заслуги стал бессмертным?
– Ты же знаешь, история обычно это умалчивает. Подо-

зреваю, как в совсекретных указах пишется, «за создание и
совершенствование ракетно-ядерного щита нашей Родины».
А может, ему просто в Жеребьевке повезло.

Из соседней комнаты вышел участковый – немолодой пол-
ный майор в форме. Фуражку держал в руке и вытирал плат-
ком пот с лица. Увидел меня, кивнул:

– Здравия желаю.
– Как там вдова? – спросил я его.
– Какая вдова?
– А вы с кем сейчас говорили?
– А, ну да, с бывшей женой. Вдовой, значит. Плачет, ко-

нечно. Похоже, что не знала ничего.
– Кто сообщил в органы об убийстве?
– Соседи позвонили. Слышали выстрел около двенадцати

ночи.
– Какие соседи?
– Из квартиры генерала Васильцова. Они здесь рядом, че-

рез стену практически, проживают.



 
 
 

– Из квартиры звонили, говорите? Кто конкретно звонил?
Он сам, генерал? Или жена? Или прислуга?

– Не могу знать, звонили не мне, а прямо в отделение.
– Как вы в квартиру убиенного вошли?
– Входная дверь не заперта была. Замок французский, за-

крывается снаружи.
– А кто мог быть у убитого в гостях?
– Не могу знать! Я его связей не отрабатывал, не моя но-

менклатура.
– Кто у вас тут в подъезде проживает интересный? Кроме

генерала Васильцова? Кто мог бы к трупу в гости пожаловать
из соседей?

– Одну секундочку. – Участковый полез в свою папку на
молнии, вынул оттуда толстую тетрадь, полистал, открыл на
нужной странице, протянул мне. Там были аккуратно пе-
реписаны все жильцы всех квартир подъезда: пол, возраст,
место работы. И в самом конце строчки – самый интерес-
ный столбик: в чем предосудительном бывал замечен. Подъ-
езд был не весь номенклатурный, а смешанный, и кое-ка-
кие квартиры даже числились коммунальными. И профес-
сии граждан случались самые что ни на есть земные: слесарь
шестого разряда, медсестра, продавец. В качестве пороча-
щих моментов в примечаниях в основном значилось пьян-
ство.

Например, у генерал-майора в отставке Васильцова бы-
ло замечено тоненьким карандашиком: «Выпивает. Бывают



 
 
 

скандалы с супругой».
А у жены его, Веры Петровны, которая почти на двадцать

лет была генерала моложе, замечалось: «Погуливает. На этой
почве случаются скандалы с мужем».

– Во-от, – заметил я удовлетворенно майору. – Вы гово-
рите: не ваша номенклатура. А у вас тут, оказывается, птица
не прошмыгнет, мышь не пролетит.

Участковый польщенно зарделся.
– Может, это она, соседка? – размыслил я вслух. – Василь-

цова Вера Петровна в гостях у нашего убиенного ночью-то
была? А муж-генерал ее за этим занятием накрыл? За рас-
питием спиртных напитков с академиком? Да в порыве рев-
ности соперника застрелил?

Участковый в ответ на мои умопостроения подобостраст-
но молчал.

Я пролистал тетрадь со списком граждан. Глаза наткну-
лись на проживающую в одиночестве этажом ниже Марию
Кронину, тридцати пяти лет, актрису Театра на Таганке. А
также на примечание по ее поводу, сделанное округлым по-
черком участкового: «Выпивает. Часто бывают мужчины в
гостях, разные. Бывает, громко кричат во внеурочное время.
Случаются также шумные половые сношения».

– А может, наоборот, эта актрисулька с Таганки с убиен-
ным вчера пировала, а?

– Токмо зачем ей его убивать? – философски откликнулся
Вадик.



 
 
 

– Всякие конфигурации случаются, если коньячок… Оби-
да, ревность, месть. Ладно. Облегчу-ка я вам дальнейший
поквартирный обход. Если понадоблюсь, я у генерала Ва-
сильцова, в пятьдесят третьей.

Я вышел в гулкий и прохладный подъезд, позвонил в со-
седнюю квартиру.

Мне нравилась манера наших советских людей: обычно
отпирали без спроса, без «Кто там?», и даже цепочку редко
кто накидывал, и в глазки мало кто смотрел – да и немного
их было, тех глазков. Я вот себе поставил, а надо мной го-
сти посмеивались: буржуй, товарищам не доверяешь. Вот и
теперь – дверь немедленно распахнулась на всю ширину. На
пороге стояла пергидрольная блондинка лет сорока, в атлас-
ном алом халатике и комнатных туфлях на каблучке. Ее лег-
ко можно было представить проводящей досуг с секретным
сорокавосьмилетним конструктором. Особенно если учесть,
что мужу ее, генералу, шестьдесят пять.

Я представился по форме, удостоверение показал.
– Пройти можно?
– Муж спит. У него прям приступ сердечный случился со

всеми этими происшествиями.
И она быстренько выскользнула на лестничную площадку

и дверь в свою квартиру, где генерал почивал, от греха при-
крыла. И взгляд у Веры Петровны, каким она меня оцени-
ла – сверху донизу, – был таким, знаете ли, очень женским,
примеряющимся.



 
 
 

– Это вы позвонили сегодня ночью в милицию по поводу
стрельбы у соседей?

– Не я, муж. Он услышал выстрел, он и позвонил.
– А в квартире у соседа вы вчера были?
– Я? С какой стати?
– Стол у него там на двоих накрыт. А вы соседка ближай-

шая.
Васильцова чуть не зашипела от злости, аки рассерженная

кошка:
– Нечего на меня наговаривать! Не была я у него вчера!
– А вообще – захаживали?
–  Ну, по-соседски иногда. Соль там если кончится или

спички.
– То есть в половую связь с убитым вы никогда не всту-

пали?
Мне показалось, что она сейчас вцепится мне в глаза сво-

ими отманикюренными ноготками – а что, запросто могла,
если судить по виду и речи. Кто она там по происхожде-
нию: буфетчица, подавальщица, кастелянша? Где ее подце-
пил фронтовик генерал Васильцов?

– Не было у меня с убитым никогда ничего!
– Хорошо, я верю вам, верю. А вы-то вчера выстрел слы-

шали?
– Да! Был какой-то хлопок. Мы кефир пили, когда мой

генерал говорит: «Слышишь, Вера, кажется, стреляют. И ка-
жется, у соседей». Ну, я ему и сказала сразу в милицию по-



 
 
 

звонить.
«Кефир пили» – это была хорошая деталь, которая сразу

вызывала доверие к рассказу.
– А кто еще из соседей мог к академику в гости прихо-

дить? Артистка Кронина, например, с четвертого этажа?
Лицо генеральской женки снова перекосилось.
– Машка – шлюха еще та. Но я свечки не держала. И не

знаю, что у нее там с академиком было. И была ли она вчера
у него? Вы сами у ней спросите.

– Спрошу, конечно. А вы знали вообще, что убитый – бес-
смертный?

– Конечно. Он особо не афишировал, не хвастался, но и
не скрывал.

– Ладно. Если понадобится официальный допрос, мы вас
вызовем повесткой.

– Я не против.
– Против, не против – прийти в любом случае придется.
Я заглянул назад в квартиру убиенного, где заканчивали

описывать труп и результаты осмотра места происшествия,
и сказал Вадику, что спущусь на этаж ниже, к артистке Кро-
ниной.

За дверью молодой женщины грохотала музыка. Я при-
слушался и определил, что это – западный неодобряемый
рок, опера «Иисус Христос – суперзвезда». Меня по этому
поводу сынуля натаскивал, хоть я и говорил ему тысячу раз,
что доведет его любовь к ненашей музыке до цугундера, а



 
 
 

он все равно: ах, битлы; ах, роллинги; ах, свинцовые цепел-
лины. Где-то доставал за огромные деньги катушки с запи-
сями или пласты фирменные, переписывал на свой магнито-
фон, делился с друзьями. Позиция властей по поводу рока
четкостью не отличалась: и не запрещалось строго-настро-
го, но и не одобрялось. Понятно, что в райкоме на исповеди
любовью к зарубежной музыке хвастать не будешь и любое
прослушивание тебе в минус идет – но и такого, чтобы бо-
бины-катушки иноземные изымать, как книги запрещенные,
заведено не было.

Я позвонил в дверь к актрисуле – раз, другой, третий.
Наконец музыку выключили, и на пороге возникла хозяй-

ка.
Понятно, почему лицо генеральши при упоминании о ней

искажалось – артистка ей, конечно, сотню очков вперед мог-
ла дать. Худенькая, маленькая, с тонкими чертами лица, в
брючках и блузочке, она выглядела интеллигентной и даже
одухотворенной. И – большущие бархатные глазищи. Прав-
да, при этом вокруг нее распространялся явный алкоголь-
ный дух. Но пахло не примитивным портвейном или пивом
– коньяком. Притом не старыми вчерашними дрожжами –
новой, утренней выпивкой. Хотя и десяти еще не пробило.

– Проходите, – посторонилась крошка, когда я предста-
вился. Голос у нее тоже был бархатный – хорошо поставлен-
ный и глубокий. – Вы сыщик. Как интересно.

Она провела меня на кухню. Планировка оказалась в точ-



 
 
 

ности такая, как в квартире убитого, только отделано все по-
модному: обшито деревом, словно в избе. А на стене – лапти
висят. И большой деревянный ковш – кажется, он братина
называется. На столе, опять-таки, бутылка коньяка. Только
рюмка – одна. А еще баночка шпрот и маслины. Интересно,
где она маслины достала? Сроду я их в магазинах не видел, и
в заказах нам не давали. Может, у артистов заказы такие осо-
бенные? Или блат у нее где-нибудь непосредственно в Ели-
сеевском гастрономе?

– Выпьете со мной? – приглашение, сделанное грудным и
низким голосом, прозвучало столь вдохновляюще, что захо-
телось ему последовать.

– Не могу. Я на работе. И за рулем.
– Вы же милицанэр. Вас никакой постовой не остановит.

А остановит – вы отбрешетесь.
– А вы что же? Выпиваете с утра? Не работаете сегодня?

Выходной у вас?
–  Репетиции нет. А до спектакля отмокну. Садитесь. Я

сделаю вам чаю, раз вы серьезными напитками манкируете.
Она сосредоточенно подожгла спичкой газовую горелку.
– Мария, что вы делали вчера вечером?
– Спектакль играла. – Иона кивнула на большую афишу,

что висела на одном гвозде прямо тут, на кухне. На афи-
ше большими буквами значилось: «ГАМЛЕТ», и она, Ма-
рия Кронина, – третьей или четвертой в числе действующих
лиц: наверное, Офелия. А может, королева-мать, Гертруда.



 
 
 

По возрасту, конечно, скорее Офелия. Но в современном те-
атре все может быть.

– Хорошо принимали?
– Удается до сих пор собирать обломки, – заметила де-

вушка глубокомысленно.
– Вы о чем это? – совершенно не понял я, что гражданка

имеет в виду.
– Актеры, конечно, пострадали от советской власти, но не

так чтобы сильно. Но вот все, что вокруг!.. И без того мало
кто отличался гигантским ростом, а как в итоге все совсем
измельчало! Налейте мне уже коньяку.

Я послушно наполнил ее рюмку – вообще девушка обла-
дала удивительной способностью внушать, обаять. Я пожа-
лел, что отказался выпивать с нею. Было бы неплохо забыть-
ся с такой крошкой.

Она хватила коньяку – без закуски.
– Вы, наверное, знаете, чей самый лучший перевод «Гам-

лета»? Правильно, Пастернака. Но Пастернака в пятьдесят
девятом расстреляли, отсюда все произведения его – вне за-
кона. Вы об этом знали? Не знали?

А тут и чайник засвистел, изошел паром, и Мария бросила
в заварной чайник три ложки индийского, «со слоном».

–  А поэты? Композиторы? Исполнители? Режиссеры?
Знаете ли вы, мой дорогой милицанэр, что в тысяча девять-
сот двадцать втором году советское правительство выслало
из молодой Республики Советов целый философский паро-



 
 
 

ход?  – Я не ведал, правда ли это, а может, антисоветские
домыслы, и развел руками. – А то, что сорок лет спустя, в
шестьдесят втором, наши руководители выслали на Запад
целый творческий самолет – знали? Режиссеров, поэтов, пи-
сателей, композиторов? И да, толику актеров вместе с ни-
ми тоже, до кучи? Все большей частью молодых, отборных:
Тарковского, Ромма, Чухрая, Калатозова, Хуциева, Рязано-
ва Эльдара? Высоцкого, Галича, Окуджаву? Солженицына,
Виктора Некрасова, Искандера, Аксенова, Вознесенского,
Слуцкого Бориса?.. Что, правда, не знали? И не ведаете, как
чекисты и цэкисты этим советское искусство обескровили?
И как эти люди высланные сейчас там, в Америке и во Фран-
ции, на благо Запада успешно работают? Вы, может, по но-
чам и Би-би-си с «Голосом Америки» не слушаете?

–  Остановитесь, Мария!  – сделал я предостерегающий
жест. – А то мне на ближайшей исповеди в райкоме придется
вас, как это называется, застучать.

– Ууу, исповедь! Фу. Вы серьезно к этому относитесь? И
ходите в райком? И несете там эту пургу, сами себя закла-
дываете? Еще раз фу! А кажетесь приличным человеком!..
Ладно, я умолкаю. Пейте свой чай.

– Да, куда-то наш разговор не туда свернул. Что вы, гово-
рите, вчера после спектакля делали?

– На такси и сразу домой.
– Спешили? Зачем?
– Хотела успеть, если честно, к Гарбузову заскочить.



 
 
 

– Вот как? Зачем вам было к убиенному заскакивать?
– Он классный. Веселый, остроумный, милый, глубокий.

С ним так хорошо! Было – хорошо. И я надеялась – порой
в глубокой тайне – что он бросит свою грымзу и женится
на мне. Черт, я все утро пью за упокой его души. Видишь,
сыщик, и бессмертие ему не помогло.

– А откуда вы узнали, что он мертв?
– Мне эта хабалка, Верка Васильцова, шепнула. Жена ге-

нерала, с их площадки. Гадина. Все про всех всегда знает.
– Может, это она его убила?
– Ой, нет. Мотива не было, да и смелости бы ей не хва-

тило.
– А может, это сделали вы?
– А, я теперь подозреваемая! И поэтому вы мне больше не

наливаете! И мне приходится с пустой рюмкой сидеть? Вы,
что же, сыщик, не знаете, что подливать спиртное дамам –
это привилегия и пре-ро-га-тива мужчин?

Я послушно нацедил ей еще армянского.
Она пригубила.
– Так все-таки? – настаивал я. – Вы спешили вчера вече-

ром к себе домой, чтобы посетить Гарбузова. И?..
– К большому сожалению, он не мог меня принять. Он

меня, грубо говоря, послал. Потому что к нему приехал его
какой-то важный и любимый друг. Мужского, как он сказал,
пола – и я ему поверила. Вообще-то Гарбузов не из тех, кто
врет… Но кто он такой, этот друг, я не знаю, – при этом ак-



 
 
 

трисуля сделала округлый жест в потолок, будто бы весь наш
разговор кем-то записывается и поэтому ей приходится вы-
бирать слова и выражения. – Да, не ведаю ни имени дружка
Гарбузова, ни звания его. – А сама меж тем оторвала нижний
край афиши, достала из ящика кухонного стола химический
карандаш и написала на обороте: «Лев Станюкович, доктор
биологических наук, приехал из Удельного». Протянула об-
рывочек этот мне.

– Значит, вы не знаете, с кем Гарбузов собирался встре-
титься? – вопросил я, потрясая бумажечкой.

– Ведать не ведаю, – отвечала она, мелко кивая: мол, он
этот, записанный ею гражданин. Я хоть и считал, что конспи-
рация излишняя – кому, интересно, придет в голову писать
какую-то актрисульку, да не из самого заметного театра? –
но игру девушки принял.

– Значит, именно с этим неизвестным Гарбузов вчера но-
чью встречался? И выпивал с ним?

– Именно.
Я знал, что такое Удельное, о котором упомянула Мария:

абсолютно закрытый и секретный город в дальнем Подмос-
ковье, на границе с Владимирской областью, где проводи-
лись и проводятся основные научные, исследовательские и
экспериментальные работы по обеспечению бессмертия.

– Может, вы случайно знаете, где этот неизвестный оста-
новился? Где сейчас проживает? Дома у себя в Москве или
в гостинице?



 
 
 

– Не имею ни малейшего понятия.
– Значит, вы утверждаете, что именно с этим неизвест-

ным академик Гарбузов провел вчерашний вечер? И, воз-
можно, тот его убил?

– Или после их разговора Гарбузов убил себя сам.
– Спасибо. Вы очень помогли следствию.
Я встал.
– Подождите. В театр сходить хотите?
– Не знаю. Нет, наверное. Дел много.
– Когда с делами покончите, тогда и пойдете. Контрамар-

ка всегда будет вас ждать. Только позвоните, хотя бы за день.
Телефон у меня простой, как специально, чтобы поклонники
лучше запоминали и чаще звонили. Впрочем, от них и без
того отбоя нет. А выбрать некого… Итак, мой номер: двести
сорок три – сорок три – тридцать четыре. Сразу запомните и
навсегда. Меня вообще никто по жизни не забывает, сыщик.

– Ладно, я буду иметь в виду ваше милое приглашение.
«А почему нет, – подумал я. – Когда, конечно, это дело

кончится. Жены у меня давно нет, да и девушки постоянной
– тоже. Можно пощекотать свои нервы связью с пьющей ак-
триской».

Я вернулся в квартиру с трупом. И его, и место происше-
ствия уже описали и укладывали убиенного на носилки.

Я спросил у эксперта:
– Какие выводы? Убийство? Или он сам?
– Выстрел произведен с очень близкого расстояния. По-



 
 
 

роховые газы оставили отметины вокруг входного отверстия.
– Значит, самоубийство?
– Лоб – нехарактерное место для самострела. Неудобное

– самому себе в него палить. Обычно суицидники в сердце
стреляют или в рот. Так что, может, и кто-то другой бабахнул
– с очень близкого расстояния.

– Какой твой выбор? Какова вероятность того или другого
события?

–  По расположению входного отверстия – процентов
шестьдесят-семьдесят за самоубийство.

– Понял тебя. А сейчас мне нужен телефон.
– Пользуйся.
Майор-участковый проводил меня в спальню Гарбузова,

где на тумбочке у кровати, совсем как у меня, стоял аппарат.
Правда, спальня у академика оказалась не в пример больше
моей: и в ширину, и в высоту, и в длину. Вот только насла-
ждаться ею он больше не сможет.

Первым делом я позвонил в ЦАБ – Центральное адресное
бюро, назвал свой пароль – у нас, у первого отдела МУРа, он
был запоминающийся и со значением: «Серый волк». Спро-
сил адрес по прописке гражданина Станюковича Льва. Через
минуту мне ответили: таковой не значится. Я с подобным
уже сталкивался, и это, возможно, означало, что уровень
секретности товарища Станюковича таков, что даже мне, с
моим допуском, не дозволено знать, где он прописан.

Хорошо. Но вряд ли, если он приходил вчера поздним ве-



 
 
 

чером к Гарбузову, затем в ночь отправился за двести ки-
лометров к себе в Удельную. Наверное, остановился где-то
здесь, в Москве.

Я позвонил в одноименную гостиницу, то есть «Москву»,
на проспекте Маркса. Представился. Станюковича поискали
в списках – но нет, не нашли. Тогда я перебросился на «Рос-
сию». И – о радость: да, сказали мне, такой товарищ зареги-
стрирован. Номер шестьсот одиннадцать, телефон такой-то.

Исходя из показаний актрисульки Крониной, к граждани-
ну Станюковичу можно уже было ехать с нарядом и аресто-
вывать. Но доктор биологических наук – это вам совсем не
вор в законе. Вряд ли далеко убежит. Ничего страшного не
случится, если я с ним предварительно побеседую. Кое-что
проясню.

Я попросил портье соединить меня с комнатой, где про-
живал товарищ Станюкович. Тот оказался в номере и мне от-
ветил. Я представился. Ученый переспросил, почему вдруг
такой интерес у уголовного розыска к его персоне. Я ответил
вопросом:

– Вы вчера встречались с академиком Гарбузовым?
– Было дело. С ним что-то случилось? Что конкретно?
– Я могу рассказать вам только при встрече.
– Вот как? Можете тогда сами приехать ко мне в гостини-

цу? Я, к сожалению, ограничен во времени. Прямо сейчас у
меня небольшая встреча здесь, в отеле, а потом я готов уви-
деться с вами. Час дня вас устроит?



 
 
 

– Где?
– Давайте под открытым небом. Погода хорошая, прогу-

ляемся. А сойдемся, например, у входа в кинотеатр «Заря-
дье».

– Идет. В час дня у «Зарядья».
Ничто в разговоре Станюковича не выказывало, что он

как-то замешан в убийстве: ни волнения, ни страха. Выгля-
дело, будто добропорядочный советский гражданин хочет
оказать максимальное содействие органам.

Пока я разговаривал по телефону из спальни, прибыла
труповозка, и теперь двое санитаров выносили из квартиры
на носилках покрытое простыней тело.

Я попрощался с сотрудниками и сбежал вниз по лестнице.
До встречи у кино «Зарядье», которое, как известно, на-

ходится рядом с гостиницей «Россия», практически сопря-
жено с ним, оставалось еще полтора часа. Я сел за руль сво-
ей ласточки и не спеша вырулил на Кутузовский проспект.
Развернулся у Москвы-реки и гостиницы «Украина», потом
промчался по Калининскому, затем по проспекту Маркса
мимо Манежа и Кремля – и менее чем через полчаса оказал-
ся на Солянке. Завтракал я, когда еще не было шести, поэто-
му заглянул в любимую рюмочную и заказал там бутербро-
ды: с яйцом, килькой и корейкой. Водки брать, естественно,
не стал. В рюмочной было шумно, многие курили, и классо-
вый состав посетителей выглядел разношерстным: и закон-
чившие смену таксисты, и сантехники в спецовках, и журна-



 
 
 

листы из близлежащей «Советской торговли», и даже, похо-
же, инструктора из рядом расположенного ЦК партии или
тому подобные ответственные работники.

Ни с кем не вступая в контакт, я сжевал свои бутерброды,
запил березовым соком и перебазировался вместе со своей
ласточкой поближе ко входу в «Россию». Тормознул на пан-
дусе, ведущем к въезду, – вообще-то останавливаться там за-
прещалось, об этом и знак извещал, и после колебаний ко
мне даже подошел дежурный милиционерик. Ему я предъ-
явил свои корочки и сказал, что запарковался ради опера-
тивной необходимости, – тот с уважением отошел. На самом
деле мне хотелось заранее посмотреть на Станюковича – по-
чему-то не оставляла мысль, что я его узнаю. А пока, что-
бы скоротать время, я достал из багажника дипломат и стал
просматривать газетки. В «Советском спорте» был отчет об
отборочном матче сборной СССР с Ирландией, и меня по-
радовало то, что вывод корреспондентов совпадал с моим
(а я смотрел телетрансляцию, что вело центральное телеви-
дение со стадиона имени Ленина в Киеве): победили наши
уверенно и заслуженно. Скорее всего, на чемпионат Европы
семьдесят шестого года они отберутся. А с чемпионом стра-
ны вопрос, несмотря на май и на то, что до конца сезона еще
полгода, уже решен. Если чуда не произойдет, им станет, ко-
нечно, киевское «Динамо» во главе с Блохиным. Еще бы, ес-
ли в сборной страны – одни киевляне. И эта команда только
что европейский Кубок кубков выиграла.



 
 
 

Одним глазом я посматривал за входом в гостиницу. Вот
вышла группа западных туристов, стала усаживаться в по-
данный им красный «Икарус». Вот двое нацменов в тюбетей-
ках пошагали в сторону Красной площади. Вот величествен-
ный мужчина с портфелем и знаком депутата уселся в такси.
От нечего делать я взял просмотреть «Правду». Как часто
бывало в главной партийной газете, передовица посвящалась
самой животрепещущей (по мнению пропагандистов из ЦК)
теме. Заголовок гласил: «БЕССМЕРТИЕ – НА СЛУЖБЕ
ТРУДОВОГО НАРОДА!» Глаз выхватил основные, хорошо
известные и приевшиеся постулаты: «В отличие от стран, где
правит капитал, а вопросом бессмертия распоряжается уз-
кая кучка бессовестных политиканов и денежных мешков,
вечная жизнь в нашем Отечестве принадлежит трудовому
народу… Практически каждый гражданин Страны Советов
может получить прекрасное право на вечную жизнь – надо
лишь честно работать, беззаветно любить свою социалисти-
ческую Родину, аккуратно посещать собеседования-испове-
ди в соответствующих партийных органах…» Слова были
такими же истертыми, как пять, десять или пятнадцать лет
тому назад – когда с трибуны Мавзолея, при многотысячной
толпе и прямой радио- и телетрансляции, выступил первоис-
пытатель вакцины, простой советский парень и старший лей-
тенант, всеобщий любимец Юрий Петрухин: «Докладываю
нашей любимой партии и всему советскому народу, что ис-
пытание лекарственного препарата, обеспечивающего бес-



 
 
 

смертие, проведено УСПЕШНО! Я чувствую себя отлично
и готов выполнить любое новое задание советского прави-
тельства!»

Сколько с тех пор народу было обессмерчено – оставалось
закрытой информацией. Даже мы в МУРе ею не владели.
Кое-кто спорил (но только среди своих): а получили ли бес-
смертие генеральный секретарь Молотов и другие члены по-
литбюро – и большинство были уверены, что, конечно, да.

А двадцать второго апреля, в день рождения вечно живо-
го Ильича, обычно проводилась Жеребьевка, к каковой до-
пускали лишь достойнейших из достойных граждан СССР.
Претендентов перед лотереей каждый год значилось сто, из
них выбирали имена пятерых счастливчиков – их узнавала
вся страна, и они становились героями бесчисленных «Го-
лубых огоньков» и очерков в тысячах газет и журналов, от
«Правды» до «Молодого коммуниста». Обычно один колхоз-
ник, один рабочий, один деятель культуры. Ну и опциональ-
но: нацмен, партийный лидер среднего звена типа секрета-
ря райкома и, может быть, ученый, инженер или партийный
журналист. Пять счастливчиков ежегодно – о которых все
знали. И еще сколько-то безымянных героев, о которых не
ведал никто. Награжденные бессмертием секретными указа-
ми.

А вот из гостиницы вышел мой Станюкович. Я никогда
не видел его раньше, но почему-то оперативное чутье мне
подсказало: он. Такой, знаете ли, с убитым Гарбузовым два



 
 
 

сапога пара: в возрасте, но крепкий, стройный, уверенный в
себе, занимающийся (видимо) каким-то экзотическим спор-
том типа горных лыж или альпинизма, но главное, ученый,
всего себя посвящающий любимому делу: науке, поставлен-
ной на службу трудовому народу.

Я запер свою ласточку и быстро пошел следом за ним. Да,
товарищ двигался в направлении кино «Зарядье»: от кон-
цертного зала «Россия» спустился по лестнице вниз, к набе-
режной. Я на секунду подумал, что на нем сейчас висит как
минимум одна статья, на выбор: убийство или доведение до
самоубийства, – и напомнил себе быть с гражданином акку-
ратнее.

Я подошел к нему – мужик и вблизи оказался высоким,
стройным, загорелым. Продемонстрировал ему удостовере-
ние. Он экспрессивно воскликнул:

– Ради бога, скажите мне, что случилось? Что произошло
с Андреем? С чем связан ваш интерес?

– Это вы мне расскажете. Вы ведь вчера с ним встреча-
лись?

– Да! Я был у него! На Кутузовском.
Мимо нас со смехом прошла молодая парочка.
– Пойдемте, – Станюкович увлек меня. Мы перешли про-

езжую часть набережной и оказались на том тротуаре возле
гранитного барьера, у самой воды, куда обычно москвичи и
гости столицы не добираются. Вот и сейчас на всем протя-
жении к Кремлю по нему шествовали не более двух человек.



 
 
 

– Расскажите о своем визите к Гарбузову. Когда пришли,
когда ушли, о чем разговаривали. А начните с того, в каких
вы отношениях состояли.

– Знаете, мы познакомились, еще когда Гарбузов лежал
у нас на обследовании в Удельной. Какую-то мы друг к дру-
гу симпатию почувствовали. Ну и обменялись телефонами –
хоть это против правил. И я всегда, как в Москве оказывал-
ся, Андрею звонил. Обычно мы встречались – иногда у него
дома, а порой в ресторане. Вот и в этот раз: он настоял, чтоб
я приехал. Даже свое собственное свидание с женщиной от-
менил.

– Хорошо. Во сколько вы у него на Кутузовском оказа-
лись?

Мы не спеша шли по направлению к Кремлю. На проти-
воположной стороне Москва-реки дымила своими трубами
МОГЭС-1, по фарватеру полз прогулочный теплоходик.

– Около восьми вечера.
– А ушли?
– Где-то в полдвенадцатого. Это легко проверить. Он по

телефону вызвал мне такси.
– Значит, когда вы уходили, Гарбузов был жив?
– Жив! Вы говорите: жив! Он погиб?
– Около двенадцати ночи он, по всей видимости, пустил

себе пулю в лоб. Что вы такое ему сказали? Такое, что он
застрелился? Или это вы не уехали на вызванном такси, вер-
нулись втихаря к нему в квартиру – и убили кореша?



 
 
 

– Ах, боже мой! Боже мой! – вскричал он, ломая руки. – Я
не должен, не должен был ему говорить! Но мы оба выпили!
Язык у меня развязался! А он так просил!

– Что же вы ему сказали?
– Он спросил меня, почему у него по онкологии плохие

анализы – ему впрямую в больнице никто не говорил, но он
чувствовал, что с ним что-то сильно не так. Как это вообще
может быть: проблемы с онкологией, если он – бессмертный?
Он же не должен умирать – совсем! А я сказал ему – науч-
ный факт, между прочим! – только у нас его изо всех сил за-
малчивают, да и на Западе стараются не афишировать. – Тут
он оглянулся, но никто не слышал нас, ни единого человека
не было в пределах видимости ни по нашему тротуару, ни по
противоположному до самого Большого Устьинского моста.
Машины мимо катили на довольно хорошей скорости, но и
только. – Так вот: как показала практика, препарат Морд-
винова, или в просторечии прививка бессмертия, действу-
ет, как оказалось, в среднем лишь примерно в шестидесяти
процентах случаев. Остальные сорок процентов вакциниро-
ванных возвращаются к своему прежнему состоянию, и их,
точно так же, как простых смертных, начинают одолевать бо-
лезни: рак, инсульт, инфаркт. Что там говорить! – Он снова
оглянулся. – Вы знаете, что Юрий Первухин, любимый всем
народом первоиспытатель, больше половины своего време-
ни сейчас у нас, в клинике в Удельной, проводит? Мы поти-
хоньку стараемся подтянуть его до параметров бессмертия –



 
 
 

но не очень хорошо это удается.
– Значит, вы огорошили Гарбузова рассказом о том, что

он, быть может, и не бессмертен вовсе. И это, возможно, ста-
ло толчком для его суицида.

–  Поверьте! Я был очень аккуратен в выражениях! По-
верьте! Но как я мог ему не сказать? Обмануть?! Мы же дру-
зья!

Мы дошли до моста и по сигналу светофора перешли про-
езжую часть набережной на более людную сторону. Стал ви-
ден стоящий на Васильевском спуске, на фоне храма Васи-
лия Блаженного, еще один монументальный памятник трем
вождям. Здесь гранитные Ленин, Сталин и Молотов сидели
за круглым каменным столом и что-то обсуждали.

– Наверное, – вопросил я, – у вас там, в Удельной, все си-
лы сейчас брошены на то, чтобы у вождей наших все с бес-
смертием оказалось тип-топ?

– Ох. Я и так вам слишком много рассказал. Я надеюсь,
вы благородный человек – вы производите впечатление бла-
городного! – и не станете меня сдавать за мою болтовню.

Мы поднялись обратно к гостинице и пошли вдоль ее фа-
сада, выходящего на реку.

– Не уезжайте никуда из города, – сказал я биологу. – Вас
должны будут формально допросить. И, я думаю, на офици-
альном допросе вы выдавать секретные сведения нашим со-
трудникам не станете. В ваших же интересах.

Мимо на малой скорости проехала черная «Волга» с бук-



 
 
 

вами в номере «МОС». Где-то я ее уже недавно видел.
«МОС» означало правительственная – или спецслужбист-
ская. Мы дошли до нужного Станюковичу крыла гостиницы.

– Я выкурю еще сигаретку, – сказал он. – Вы ведь не ку-
рите, я понял по запаху.

– Давайте. – Мы пожали друг другу руки. Мне понравился
этот мужик – хоть он и оказался фактически убийцей своего
друга Гарбузова.

Я дошел до моей одиннадцатой модели, сел. И ясно уви-
дел через лобовое стекло сцену – хотя она происходила
очень, очень быстро. К Станюковичу подкатила черная «вол-
жанка» – по-моему, та самая, с номером «МОС», из нее вы-
скочили сразу трое спортивного склада молодых людей в ко-
стюмчиках, схватили ученого под руки и быстро забросили
внутрь своего лимузина – ион умчался по пандусу на высо-
ченной скорости.

Я тоже поехал – в сторону управления.
В своем кабинете я написал рапорт о расследовании (са-

мо)убийства Гарбузова. Разумеется, я умолчал о тех тайнах,
что поведал мне Станюкович. Но написал, что считаю обяза-
тельным формально допросить его, – может, благодаря это-
му нам удастся вытащить его из лап КГБ?

Потом я оставил у Коробкина на столе – его где-то носило
– сегодняшний «Советский спорт».

Затем взял у начальника отдела ключ от сейфа и достал
оттуда свой Макаров и две обоймы. Положил пистолет в ди-



 
 
 

пломат и отправился домой, на улицу Вешняковскую.
Как приехал, позвонил своему сыночку домой – его не

оказалось, наверное, гоняет в футбол.
Набрал номер бывшей жены – она работала и выглядела

страшно занятой.
– Постой, что ты хотел?
– Да так, ничего, просто проболтать.
А тот самый звонок раздался в дверь квартиры только в

половине восьмого вечера.
Я глянул в глазок – многие, включая бывшую супругу,

смеялись, что я его поставил, – а все-таки в итоге пригоди-
лось.

На пороге, как я увидел в мутное стеклышко, стояли два
подтянутых молодых человека в галстучках. Точь-в-точь как
те, что арестовывали Станюковича. А может, те самые.

КГБ явно не собиралось, чтобы сведения о «неполноцен-
ном бессмертии» распространились от болтуна Станюкови-
ча дальше.

Я сжал рукоять Макарова.
Мне тоже совершенно не хотелось попадать им в лапы, во

внутреннюю тюрьму на площади Дзержинского, дом два.
Поэтому я приготовился к своему последнему бою. Я со-

бирался дорого отдать свою жизнь.
Автор благодарен Максиму Токареву, который поделился
сведениями, как были устроены в семидесятых годах
прошлого века советский сыск и следствие.



 
 
 

 
Угол Невского и Марата

 
 

Козлов Семен Иванович, доктор
физико-математических наук,
профессор, пенсионер. Наши дни

 
На семидесятипятилетие мне подарили бинокль. Чудный,

с цейсовскими стеклами.
И еще я решил переехать в самый центр города. Мне дав-

но хотелось пожить где-нибудь на Невском, чтобы бурление
города начиналось сразу за моим парадным и за фасадным
окном квартиры. Напоследок пришла пора выполнить свое
желание, себя порадовать.

Чем приятен наступивший капитализм, так это тем, что
исполнить можно практически любую прихоть – были бы
только деньги. А деньжата у меня водились – все-таки не зря
я жизнь свою прожил. Кой-чего накопил, слава богу. На пен-
сии мог существовать как рантье – самый ненавистный Ле-
нину класс.

В итоге я попросил сына, который управлял моим иму-
ществом, и он снял мне на длительный срок, до лета, квар-
тирку в центре Питера, дачу же мою в Репино на это время
сдал – я еще и в выигрыше остался. Сын поселил меня на



 
 
 

углу Невского и Марата, в квартире с высокими потолками и
окнами, мраморными подоконниками. Жилье мне очень по-
нравилось. Это не барак, в котором я вырос в Колпино, и не
моя первая хрущевка, которую мы с Людмилой получили в
шестидесятых на Новоизмайловском проспекте. Да и в Аме-
рике, в кондоминиумах в Хьюстоне, где я работал, и в Лос-
Анджелесе, где преподавал, потолки были низенькие, ком-
наты тесные, покрытые ненавистным ковролином, от кото-
рого у меня аллергия. Но тут – квартира мечты. Стены в три
или четыре кирпича, широченные подоконники. Громадные
окна вышиной в два с половиной метра. Никаких шумов от
соседей, только равномерный гул с проспекта.

Вдобавок – с юности знакомый район. Когда-то, приезжая
из своего рабочего пригорода на Московский вокзал, имен-
но по этому проходному двору я бежал на Невский в «Коли-
зей» и «Художественный»; тут, в громадном дворе с много-
численными подворотнями, ведущими в него с Пушкинской
улицы, покуривал на лавочках среди сирени, а иной раз пил
портвейн, водку и целовался. Теперь моя жизнь, в течение
которой случалось мне квартировать и в Москве, и в Берли-
не, и в Нью-Йорке с Парижем, в основном прожита. Она сде-
лала виток, и я снова оказался тут, между Пушкинской, Нев-
ским и Марата, – только через подворотни уже не пройдешь
свободно. Они закрывались мрачными решетками: хочешь
воспользоваться – нужен ключ-домофон. Впрочем, замки в
подворотни, ведущие к нам во двор с Пушкинской улицы,



 
 
 

все время ломали, поэтому те, кто знал секрет, все равно че-
рез дворы шастали.

В квартире моей имелись тихая спальня и кухня – окна-
ми во двор, а вот окна гостиной выходили прямо на угол
Невского и Марата. И всегда можно было от нечего делать
рассматривать из окна бурно кипящую городскую жизнь. Я
устраивался на своем кресле чуть в глубине комнаты, так,
чтобы меня не было видно с улицы, и наблюдал. Иногда во-
оружался биноклем.

Днем на углу постоянно околачивался мужик-«бутер-
брод», рекламирующий обмен валюты на Марата, трина-
дцать. Он приходил на рабочее место со своей табуреточкой
и часто посиживал на ней, отдыхая. Иногда его сменял че-
ловек с огромным плакатом: «Издадим любую книгу!». Или
другой гражданин, указующий огромной стрелкой на бли-
жайший «Макдональдс». Ближе к вечеру эти трудящиеся ис-
чезали и на углу появлялась старуха, вся закутанная в паль-
то и платки: продавала ослепительно желтые нарциссы и ве-
точки вербы. Старуха была похожа на мужика – высокая, как
гренадер, и с жилистыми руками. Торговля шла у нее не бой-
ко – чаще она безропотно давала справки приезжим.

Интересно было наблюдать за толпой, плотно идущей по
Невскому. У светофора на переходе через Марата она оста-
навливалась, накапливалась в ожидании зеленого сигнала. Я
рассматривал лица людей – не ведая, что за ними наблюда-
ют, они жили своей жизнью: говорили между собой, в науш-



 
 
 

ники или по телефону. Толпа постепенно набухала. Потом
загорался разрешительный сигнал светофора, зеленый чело-
вечек на табло начинал сучить ножками. На переход отводи-
лось ровно тридцать три секунды. Толпа густо шла через Ма-
рата, а потом, на финальный отсчет зеленых секунд, бежа-
ли опоздавшие. Затем вспыхивал красный, и три полосы ма-
шин устремлялись с Марата налево на Невский, одна полоса
– направо. Около пяти-шести вечера троллейбусы и авто не
успевали проехать по Невскому, загораживали перпендику-
лярную улицу, и среди поворачивающих на проспект начи-
налось истерическое бибиканье. Сигналили без зазрения со-
вести, как в каком-нибудь Каире. На перекрестке случалось
то, что американцы называют traffic jam – джем, варенье из
машин, когда два потока чудным образом перемешивались.
И пешеходы, когда загорался зеленый для них, лавировали
среди лимузинов.

А потом для народа, идущего косяком по Невскому, все
повторялось по новой: ожидание – накопление – движение.
И они, эти люди, которых я наблюдал в бинокль или соб-
ственными глазами, исчезали из моей жизни, и больше ни-
кого из них я не видел.

К вечеру публика сильно менялась. Те, кто шли по Нев-
скому днем – деловитые, спешащие, озабоченные – превра-
щались в расслабленную, гуляющую толпу. Впрочем, отча-
сти тоже озабоченную, но другим – куда бы забуриться, с кем
бы повстречаться. Они, эти вечерние фланеры, были намно-



 
 
 

го моложе дневных, они чаще смеялись, а временами даже
целовались, ожидая сигнала светофора.

А еще вечером во всю мочь начинало работать кафе в
доме напротив, и чуваки-чувихи выходили на тротуар пе-
рекурить. Там тоже шла своя жизнь. Парочки гладили друг
дружку, иногда застывали в поцелуе. Одиночки лихорадоч-
но, между затяжками, строчили эсэмэски. Те же, кто поку-
ривал в компании, напропалую флиртовали между собою.
Потом вечер заканчивался, они начинали из кафе вывали-
ваться: стояли, ожидали заказанные такси или раздумывали,
куда им направиться дальше, и тоже курили. Многие были
нетрезвы и роняли сигаретки на тротуар. И даже издалека,
из своей квартиры и безо всякого бинокля, было видно и по-
нятно, какие они все молодые, глупые и счастливые. И мне
оставалось им только завидовать.

Ночью машин становилось мало, и улицу Марата, а иногда
даже и пустынный Невский, бывало, перебегали на красный.
Кое-какие одинокие прохожие брели по тротуару, шатаясь
или прикладываясь к бутылке или пакету с вином.

Смотреть на городскую жизнь можно было бесконечно –
чем я и занимался. Два раза в неделю ко мне приезжала Зи-
наида из своего Пионерстроя – помощница: готовила, при-
биралась, стирала и вывозила меня на улицу погулять. Ино-
гда жаловал сын, появлялся, да вместе со внуками, двумя
подростками-оболтусами,  – и когда это случалось, у меня
бывал праздник. Мы обедали и играли в настолки – настоль-



 
 
 

ные игры. Я научил их резаться в лото на деньги и втайне
им поддавался. А еще втихаря от папаши вручал каждому по
тысяче – надо же как-то компенсировать им часы, на кото-
рые они ради меня оторвались от своих компов и телефонов.

Остальное время дня и ночи я читал, зависал в Сети и
разглядывал в высоченное окно прохожих.

А потом, в один прекрасный день, на перекресток Нев-
ского и Марата подвезли ярко-желтые барьеры. Сначала они
скромно стояли на тротуаре, собранные в стопки. Потом
вдоль дороги заняли места грузовики и поливалки, такие же
ярко-желтые, как барьеры – или нарциссы у бабки.

«Что-то намечается», – подумал я и залез в Интернет. И
впрямь: сегодня вечером собирался митинг в защиту аресто-
ванного лидера оппозиции, объявившего голодовку. На та-
кую движуху обычно выходили молодые, которые очень не
хотели, чтобы наша страна снова становилась СССР или хо-
тя бы СССР-лайт – такой же угрюмой и свирепой, только с
колбасой и без партсобраний. Митинг, как и все сборища
последних лет, был властью не разрешен, поэтому его гото-
вились разгонять.

И правда: вечером началась движуха. Из окна я, впрочем,
ничего не видел: все та же толпа, как вчера и позавчера, шла
по Невскому, только молодежи побольше, чем обычно. И по-
лицейские машины чаще по проспекту проносились. И си-
рены завывали.

Я стал следить за тем, что происходит, через Интернет.



 
 
 

Смотрел обновления на оппозиционных телеграм-каналах и
на сайте Би-би-си. Пять тысяч человек вышло во Владиво-
стоке, четыре – в Хабаровске, семь – в Екатеринбурге. Столь-
ко-то задержанных. В Москве толпа идет по Тверской. МВД
оценивает, что в столице в митинге поучаствовало шесть ты-
сяч. «Значит, скорее, тысяч тридцать», – смекаю я. В Петер-
бурге протестанты собрались у Мариинского дворца. Нача-
лись задержания. МВД считает, что в Питере демонстран-
тов четыре тысячи – стало быть, на деле около двадцати. По-
том появились новые сообщения: толпа идет по Гороховой.
Свернула на Рубинштейна. Совсем рядом.

Я снова подъехал в своей коляске к окну – и обомлел. Всю
улицу Марата на самом пересечении с Невским – перекры-
ли! Сначала лицом к Марата установили поперек проезжей
части веселенькие желтые барьерчики, потом впритык, бам-
пер к бамперу, – два желтых грузовика и поливалку. Сзади
за грузовиками разместились полицейская машина и авто-
бус-автозак. А пространство между барьерами и машинами
заняли гвардейцы: человек двадцать в шлемах, с опущенны-
ми забралами, со щитами и дубинками в руках, они стоя-
ли плечом к плечу – и все лицом к улице Марата. А сзади
них, вторым рядом, еще столько же подмоги – уже без щитов,
но тоже в полной боевой экипировке и с дубинками. Целый
взвод нагнали, подумал я, сорок человек.

Вокруг ровным счетом ничего не происходило, но гвар-
дейцы стояли смирно, всматриваясь в перспективу улицы и



 
 
 

наблюдая там что-то, чего я рассмотреть не мог. За их спина-
ми «космонавт», одетый так же, как все, в защитный панцирь
и в шлем, но, очевидно, старший по званию, подняв забрало,
всматривался в экранчик смартфона. Вдруг он оторвался от
гаджета и, подняв голову, коротко что-то скомандовал. И тут
же пять человек отодвинули желтый барьер, образовали про-
ход и один за другим бросились куда-то вдаль по абсолют-
но пустой и темной улице Марата. Вид у них был хищный,
охотничий – как у тигров или леопардов. Или, скорее, как у
шакалов. Что они там увидели, куда бежали – я разглядеть
никак не мог. Чтобы увидеть хоть что-то, мне требовалось
распахнуть окно и высунуться из него едва ли не по пояс –
по понятным причинам, подобного акробатического этюда я
совершить не мог. Потом к этим пятерым убежавшим доба-
вилось еще пятеро. Я открыл окно и в холодном весеннем
воздухе смог услышать с улицы отчаянные молодые вопли:
«Сволочи! Что вы делаете?! Фашисты! Звери!»

А потом вдруг у меня в квартире заголосил домофон. Я
немедленно развернул свой экипаж и помчался – насколько
мог быстро – к входной двери. (Безбарьерная среда была для
меня необходимым условием для съема жилья.) Я снял труб-
ку домофона. «Пустите! – прокричал в нем юный девичий
голос. – Откройте, пожалуйста!» – а потом тяжелое дыхание
и, как мне показалось, удар по чему-то мягкому и живому. Я
немедленно и не рассуждая открыл кодовый замок калитки,
ведущей в подворотню. Услышал по домофонной связи, как



 
 
 

она распахнулась. Ну, слава богу, значит, кто-то забежал во
двор. Скрылся? Спасся? А еще через минуту домофон заго-
лосил опять – другим сигналом, будто звонили из парадно-
го. И снова я, даже не спрашивая, кто там, и не дожидаясь
ничьих объяснений, нажал клавишу «войти». Заскрипела в
динамике отворяемая дверь, потом захлопнулась. Домофон
отключился. Слава богу, если хоть кому-то я помог, оградил
от садюг-омоновцев.

А еще через пару минут – я не успел со своей каталкой
снова перебазироваться в гостиную, к моему пункту наблю-
дения за проспектом, – зазвонили в дверной звонок.

– Кто там? – крикнул я через дверь довольно строго. По-
чему-то взбрело в голову – эта мысль явно пришла из мое-
го былого, советского прошлого: спецслужбы узнали, кто по-
мог несчастным, и пришли меня арестовывать. Впрочем, не
исключено, что эта идея, напротив, прилетела прямиком из
нашего общего будущего.

– Вы открыли нам дверь в парадную, – раздался из-за две-
ри тонкий девичий голосок, почти детский.

И тут же вмешался другой, столь же юный, но чуть более
грубый:

– Пустите нас, а то нам страшно тут, на лестнице. И по-
звонить домой надо, а сотовая связь не работает, «космонав-
ты» глушат.

– И еще писать очень хочется, – добавил за дверью первый
голос, и они обе прыснули.



 
 
 

Особо не раздумывая, я отпер входную дверь. На пороге
стояли две девчонки: первая совсем юная, лет шестнадцати.
Вторая постарше, лет двадцати трех. Какая-та общность их
черт подсказывала, что девушки – сестры. Без шапок, в ле-
гоньких пальто и намотанных на шеи шарфах. А еще с ними
был черный пудель – без поводка и даже ошейника. И едва я
открыл дверь, как он пролетел мимо меня внутрь квартиры
и стал там носиться, цокая коготками по паркету.

– Вы еще и с собакой явились! – попенял я девчонкам.
– Ой! – воскликнула старшая, – а мы думали, это ваша!
– Нет у меня никаких собак, – добавил я ворчливо. – За

вами он увязался. Что ж, проходите, коль пришли. – И я отъ-
ехал со своим креслом, давая возможность девочкам зайти. –
Разоблачайтесь.

– Как вы смешно сказали, – фыркнула первая. – Как будто
в полиции служите и хотите нас, как врагов, разоблачить.

– Нет, предлагаю снять верхнюю одежду. Раздеться, ины-
ми словами. Вы не ранены?

– Слава богу, нет.
– Пуля просвистела мимо. – И они обе засмеялись.
Пудель осмотрел всю квартиру, вернулся ко мне и довер-

чиво положил голову на колени, всматриваясь в лицо, а по-
том даже лизнул руку, одну и вторую.

– Ты что, потеряшка? – спросил я его. – Тоже хочешь об-
рести приют? Ничего у тебя со мной не выйдет. У меня на
собак аллергия. Вы чаю хотите? – обратился я к девочкам.



 
 
 

– Нам бы сначала наоборот.
– Ванная – там. Чистые полотенца в корзинке на стираль-

ной машине.
Они обе ускользнули в туалет. Девчонки были чистыми

и свежими – младшая, наверное, в жизни и косметикой не
пользовалась еще никогда. Впрочем, зато половина ее ше-
велюры была выкрашена в ярко-голубой цвет. Старшенькая
была немного полновата, но зато с ярким и необычным све-
том сине-зеленых глаз.

Они выбрались из ванной более спокойные и повеселев-
шие. Я не ожидал никакого подвоха с их стороны, воров-
ства или мошенничества. Вряд ли способны подличать лю-
ди, которые подставляют себя ради высокой цели под дубин-
ки ОМОНа.

– Итак, чай? – обернулся я к ним.
– Сначала позвонить. У вас есть городской?
Я показал им на трубку на призеркальном столике и веж-

ливо, не желая подслушивать, уехал в гостиную. Меня со-
провождал, прыгая вокруг, пудель. «От него-то как мне от-
вязаться? Попрошу девиц забрать собаку с собой». Я подка-
тил к окну. Оцепление еще не сняли: и ярко-желтые барьеры
были на месте, и грузовики-поливалки, и гвардейцы в своих
шлемаках. Но среди последних началась расслабуха. Они не
строем стояли, как прежде, и не вглядывались в перспекти-
ву улицы Марата, а, сбившись в группки, обсуждали что-то
между собой. Не знаю что. Может, сколько людей сегодня



 
 
 

отходили дубинками и электрошокерами, а может, перспек-
тивы «Зенита» в чемпионате.

– Мама, у нас все нормально, – разумным, но снисходи-
тельным тоном вещала из коридора старшая.  – Да, скоро
поедем домой. Какая разница, почему мы с городского зво-
ним! – в голосе добавилось раздражения. – Да, мамочка, не
волнуйся, с нами ничего не случилось и не случится.

Девчонки запросто годились мне даже не в дочери – во
внучки.

Но лет сорок назад, или тридцать, или даже двадцать я
бы наверняка начал за ними ухлестывать. И я подумал: как
безжалостно время. Девицы совершенно не смотрят на меня
как на сексуальный объект. Да и на что там смотреть! Седой
инвалид, с кистями, покрытыми старческой гречкой.

Наверное, я мог бы предложить им денег за любовь. Ведь
презренный металл у меня водился. И мы бы, может, да-
же столковались. Но я совершенно не хотел продолжать на-
ше знакомство подобным. В этом было что-то грязное, что-
то похожее на патрули в касках, захватившие мою улицу, –
только в другом роде.

Они вошли в гостиную.
– О, как у вас тут! – сказала старшая.
– Шикарно, – откликнулась вторая.
– Осваивайтесь, – предложил я.
– Нет, мы поедем. Мама волнуется.
Они подошли к высокому окну, встали рядом со мной.



 
 
 

– О, «космонавты» еще не ушли.
– Лучше выходить через Пушкинскую, – предложил я.
– Да, мы здесь все проходные знаем.
– Вам далеко?
– В Купчино.
– По нынешним временам рядом.
– А вы один живете? – выскочила с вопросом младшая.
– Хочешь уплотнить меня?
– Уплотнить? – не поняла она.
– В революцию в барские квартиры подселяли жильцов с

окраин, рабочих, матросов и солдат.
– Нет, – она слегка покраснела, – просто спросила.
– Ладно, если чаю не хотите, идите с богом. Только пуделя

заберите.
– Да! Пудель! – хватились они. – Ты, как же тебя звать,

к ноге!
Но собаки нигде не оказалось. Как бы в ее поиске, но им

и интересно было, они обошли все комнаты – я за ними. За-
глянули в кухню, в кладовку, снова в ванную. Пес исчез ку-
да-то, как растворился в воздухе.

– Странное дело! – воскликнула младшая. – Собаки не
коты, вроде не умеют прятаться.

– А у вас дома живность имеется?
– Котейка. Звать Марсом. А вы правда один живете? И у

вас даже никого из домашних питомцев нету? Почему?
– Ездил по миру всю жизнь много, не с кем оставлять бы-



 
 
 

ло. А теперь уж поздно начинать.
– А вы женаты?
– Больше нет.
– А почему?
– В советские времена это называлось «не сошлись харак-

терами». – Не буду же я им рассказывать все сложные пери-
петии своих отношений с Людмилой: встречи, расставания,
развод, потом снова брак – с ней же – и, наконец, оконча-
тельный разрыв. И как она, стерва, постит теперь в Фейсбу-
ке1 фотки с Гавайев в обнимку со своим Полом – явно ведь,
чтоб позлить меня.

– А вы по профессии кто?
– Сейчас рантье.
– О! А кем раньше были?
– Конструктор, ученый. Профессор, доктор наук. В Хью-

стоне работал, в Оксфорде и в Париже преподавал.
– Ого!
Старшенькую я бы, наверное, уговорил. Как это называ-

ется на Западе: «секс из милосердия»? Но нужно было вре-
мя. Час, два, три.

– Ладно, мы поехали, – сказала старшая.
– Да оставайтесь, маме позвоните, что задержитесь. Связь

теперь есть.
– Нет-нет, мне завтра на работу, Полине в институт.
«Уговаривать я их не буду».

1 Организация признана в РФ экстремистской и запрещена.



 
 
 

– Хорошо, тогда – прощайте. Захлопните за собой дверь.
Звать-то вас как?

– Я Кристина, она Полина. А вас как?
– Семен Иваныч.
– Мы вам очень благодарны, что вы нас выручили. Мы вам

позвонили, и вы сразу открыли, без расспросов. Сейчас так
редко бывает.

– А я не из «сейчас». Я советский.
– А тогда лучше было?
– Люди – да, были лучше.
– Мы пошли.
– Пуделя вы так и не нашли, мне оставляете, – сказал я

ворчливо.
– Может, вам веселее с ним будет?
Они обе подошли ко мне и попрощались жестом, ставшим

популярным в коронавирусные времена: мы столкнулись в
воздухе кулачками. А потом они отправились восвояси, за-
хлопнули за собой дверь. Навсегда из моей жизни. Просить
телефончик – это, может, сработало бы, будь я на несколько
десятилетий моложе.

Эх, жизнь моя, жизнь. Как быстро она пролетела. И вот
я уже никому не нужный старик. Почему ж я не ценил вре-
мена, когда был молодым, румяным, страшно глупым, под-
тягивался пятнадцать раз на турнике, выпивал за вечер семь
кружек поганого советского пива, выучивал за ночь матана-
лиз или теоретические основы электротехники, а за другую



 
 
 

ночь – восемь раз атаковал мою Людмилу, которая впервые
допустила меня до своего молодого роскошного тела.

Я отъехал к окну гостиной, глянул на угол Невского и Ма-
рата. Оцепление сняли. Гвардейцы и желтые грузовики разъ-
ехались неведомо куда, и только желтенькие барьеры стояли,
собранные вместе и связанные, на тротуаре плотной кучкой.

И тут, откуда ни возьмись, в гостиной появился пудель.
Зацокал по паркету коготками, снова подскочил ко мне, стал
ластиться, лизаться. От него совершенно не пахло псиной,
только шампунчиком, как будто его только что, перед визи-
том ко мне, помыли.

А потом пес отбежал от меня на середину гостиной, где
стоял старинный круглый стол, и вдруг стал увеличиваться в
размерах. Вот он величиной с большого пса, какого-нибудь
лабрадора, затем стал словно теленок. А потом встал на зад-
ние лапы. Постепенно принялась исчезать его черная куче-
рявая шерсть. Морда, узкая и длинная, стала приобретать
человеческие черты. Он становился все выше. Расправились
плечи, передние лапы превращались в руки. Не прошло и
минуты, как передо мною стоял человек: в лихо заломлен-
ном берете, чернявый, с пиратской повязкой на одном глазу,
со сверкающей тростью – видимо, из чистого золота, набал-
дашник которой был украшен громадным бриллиантом.

– Узнал меня? – первым делом ухмыльнулся пришелец,
ухарски мне подмигнув. – Ты ведь начитанный человек.

– Да, я узнал. Ты, как говорят, та сила, что хочет зла, но



 
 
 

совершает благо.
Он кивнул.
– Верно.
– Значит, ты Мефистофель? Воланд? Падший ангел? Са-

тана? Лукавый? Нечистый?
– Фу, не люблю последних определений. Как в деревне,

право: «лукавый», «нечистый»…
– На какие же прозвища ты любишь откликаться?
– Воланд и Мефистофель придумано неплохо. Но ведь это

я им имена подсказал.
– «Им»? Кому? Авторам? Булгакову и Гёте?
– Конечно.
– Вы общались?
– А ты сам подумай: осилили бы они такие огромные да

умные и яркие кирпичи – без моей-то помощи?
– А зачем ты явился ко мне? Я ведь романов не пишу.

Поэм – тем более.
– А как ты думаешь, зачем?
– Тебе нужна моя бессмертная душа.
– Верно.
– На каких условиях?
– Да ты ведь только что слюнки на молоденьких проте-

станток пускал. Мечтал, как бы им вдуть – обеим. И совер-
шенно верно прикинул, что в старом твоем теле, дряблом и
скукоженном, тебе ничего не светит. А вот был бы ты моло-
дым, сильным и глупым – запросто бы и их уестествил, и еще



 
 
 

десяток иных девиц. Думал об этом, а, Семен Иваныч?
– Допустим, думал.
– Вот я и пришел к тебе предложить сделку.
– Какую же?
– Что я тебе хочу сказать? Дьявольщина идет в ногу со

временем, и всего вот этого: огня, дыма, кровавой подписи
– этой средневековой чепухи больше нет. Если уж люди до-
думались свои земные договора на расстоянии электронной
подписью скреплять, то инфернальные силы даже и текст со-
глашения больше на бумаге не печатают, достаточно пожа-
тия рук, и все готово.

– А суть, суть-то контракта в чем?
– Вот слушай. Художественные произведения, в исполне-

нии того же Гёте или Булгакова, живописуют процесс совсем
не так, намеренно воду мутят и придумывают заниматель-
ные, но несуществующие подробности. А все почему? А все
потому, что к договору, со мной заключаемому, прилагается
секретный протокол, который оглашению ни при каких усло-
виях не подлежит. И даже существует пожелание с нашей
стороны пакт сей всячески, как называется в определенных
сферах на Земле (близких к нам, впрочем, – оборонных и
чекистских), «легендировать». То есть сущность его по воз-
можности для простого люда туманить – что граждане, ре-
шившиеся описать его, с успехом и делали. Ну помилуйте,
какой там домик, увитый виноградом, и бесконечная жизнь
с полюбовницей! Какая там погоня за Прекрасной Еленой!



 
 
 

Нет, нет, все обстоит совсем не так.
– А как же?
– «А как» – я смогу рассказать тебе это, только если ты

соглашение с нами подпишешь. Не могу же я тебе поведать
детали без окончательной уверенности, что ты – мой. Но я
еще раз повторяю: на самом деле все обстоит и гораздо про-
ще, и приятней, и удобней, чем описано в книгах.

– Так все же – как?
– Значит, ты согласен? По рукам?
– Вот не думал, что я с самим Сатаной буду рукопожати-

ями обмениваться.
– Ой, оставь эту выспренность! «С самим Сатаной»! На-

зывай меня лучше Люцифером – красивое имя. Итак? – и он
вдруг запел – недурственным баритоном, но с пародийными,
дурашливыми интонациями: «Давай пожмем друг другу ру-
ки, и в дальний путь на долгие года!»

– Боже! На что я решаюсь!
Его передернуло.
– Не упоминай при мне имя этого, так сказать, всемило-

стивого и всемогущего, врага моего номер один! Ты все-таки
совсем с иными силами сделку заключаешь!

– Ах, извини.
– Твоя рука?!
Я протянул ему руку. Он пожал ее. Ладонь его не была ни

холодной, ни влажной, ни жесткой. И при пожатии ее не по-
мерк свет, не блеснула молния, не вырвалось из-под земли



 
 
 

пламя. Нет, все произошло как при обычной сделке на Земле
– и, может быть, как и при соглашениях, принятых среди лю-
дей, в нашем договоре была куча скрытых условий и невы-
годнейших параграфов, напечатанных мелким шрифтом.

– Ну что ж. Теперь ты – мой. Поэтому, перед тем как от-
править тебя в путешествие, расскажу тебе что и как.

– В путешествие? Куда еще?
– В ментальное путешествие, мой дорогой, в ментальное.

Итак, вот как действует наша непрерывная, беспрерывная
система «молодость в обмен на душу»? – Тут он стал по-
хож на рекламного агента или бизнес-тренера, что пытает-
ся вкрутить своим слушателям какую-нибудь фигню, како-
вая немедленно решит все их проблемы: глаза загорелись,
своей тростью, словно шпагой, он сделал выпад, будто фех-
товальщик. В свете люстры сверкнул бриллиант. – Сейчас
ты оставишь навсегда свое старое, поиздержавшееся, поиз-
носившееся тело и, моею волею, переместишься, как хотел,
в тело новое, сильное, юное! Простое переселение душ, ре-
инкарнация – ближе всего к пониманию этого процесса по-
дошли буддисты и йоги. Сейчас твоя душа здесь – а через
минуту войдет в иную оболочку, что окажется гораздо мо-
ложе твоей прежней. И ты получишь шанс прожить со сво-
им старым, существующим сознанием новую жизнь. Не хочу
забегать вперед, но после, когда ты снова состаришься, уже
в своем новом, полученном от меня сегодня теле – если до-
живешь, конечно, ведь в жизни все бывает, – возможно, ты,



 
 
 

как постоянный клиент, получишь новый шанс на новое пе-
рерождение. И так – без конца. Вот оно, бессмертие.

– Ты говоришь, я совершаю не первый случай переселе-
ния душ?

– Ха-ха! «Не первый»! Конечно же, не первый! И не вто-
рой! И даже не тысячный! Подобной практике многие не то
что десятки – сотни и тысячи лет. И людей, которые подверг-
лись переносу и снова, заново живут свои жизни, в общем
счете набираются тысячи, а то и десятки тысяч. Может, даже
за всю историю человечества таковых насчитывалось и сотни
тысяч. А откуда, ты думаешь, взялись все эти всемирные ге-
нии? Наполеон? Ленин? Шолохов? Илон Маск? Неужели им
хватило бы одной, своей собственной жизни, чтобы добить-
ся всех тех достижений, которые они продемонстрировали
изумленному человечеству? Явно ведь они использовали на-
работки, ум и знания, приобретенные ими в своей предыду-
щей реинкарнации!

– И ни один из них – не рассказал?! Не проболтался?!
– Во-первых, друг мой, не забывай, что протокол, который

мы подписали, секретный; во-вторых, кто будет рисковать
прослыть сумасшедшим, повествуя, что он вторую или тре-
тью жизнь проживает? Кстати, подобные чудики, что начи-
нают болтать, иногда все-таки встречаются – их ты можешь
обнаружить в основном среди пациентов многочисленных
домов скорби. И в-третьих, зачем же великим людям самим
на себя поклеп наводить и рассказывать во всеуслышание,



 
 
 

что это они не сами достигли своих феерических успехов, а
черт их попутал и разрешил прожить на Земле другую жизнь
– используя все наработки их предыдущего существования!
Конечно, все молчат себе в тряпочку, и странно было бы ина-
че. И ты будешь молчать.

– Но в чем твой-то интерес? Ведь твоя цель – человече-
ская душа, разве нет?

– Конечно, душа! Так ведь я ее и получаю. Твоя сущность
начинает переселяться и переселяться из одного тела в дру-
гое и поэтому, по сути, теперь будет жить вечно. Но – на мо-
их условиях. Ведь отныне тебе, заключившему со мной сдел-
ку, не нужно душу свою совершенствовать. Не нужно стано-
виться лучше – в расчете на эфемерное бессмертное суще-
ствование и житие после жизни. Напротив, ты на Земле ста-
нешь проживать как тебе хочется, как тебе нравится, творить
все что хочешь, без оглядки на этого вашего так называемо-
го Господа! И тебе в будущем все равно станет светить новое
переселение, и, таким образом, в итоге ты получишь эту, ту
самую, сулимую вашим богом вечность. Но на моих, люци-
феровых, условиях!

– А что же, значит, Господь есть?
Он усмехнулся.
– Ну, если я есть – значит, есть и он.
– И бессмертие души в принципе существует?
– А ты подумай: зачем иначе мне соблазнять тебя? И уго-

варивать подписать договор? Ясно же, что раз я домогался



 
 
 

твоей души – и получил ее, кстати! – то, значит, были до
нее и другие охотники, иные претенденты. Просто у них, у
всех этих ангелов-архангелов и светлой стороны бытия, пиар
похуже, чем мой, и рекламные агенты практически не рабо-
тают. Все пущено на самотек: поверил в этого вашего бога
– значит, поверил. Выполнял всякие там заповеди, слушал
проповеди – получишь посмертно царствие небесное. А как
там все обустроено, у человечества ясной картины нет, а ре-
кламные агенты со стороны добра или всевышнего ведут де-
ла, повторюсь еще раз, довольно плохо. Вот и выбирают люди
не самое совершенное бытие, зато хорошо знакомое – здесь,
на Земле. Как и ты выбрал, кстати. Ну, мы заболтались. По-
ра тебе в путь.

И он надвинулся на меня, глядя своими угольно-черными
глазами прямо мне в душу, и коснулся бриллиантовым на-
балдашником своей трости моего лба.

…Я сидел за уроками.
Я ощущал свое новое тело: молодое, упругое, сильное.
Оно многое мне обещало.
Тем более что был я уже не глупым четырнадцатилетним

мальчишкой, а оснащенным собственной многолетней муд-
ростью.

Мама пришла с кухни. В руках она комкала полотенце. В
ее глазах стояли слезы. Она сказала:

– Дедушка умер.
Я чуть не брякнул: «Я знаю». Но потом фарисейски вос-



 
 
 

кликнул: «Ой, как жаль!»



 
 
 

 
Судилище

 
Меня вывели в большой зал, чем-то похожий на модер-

новый советский кинотеатр или большой дом культуры вро-
де бывшего кинотеатра «Россия» на Пушкинской площади.
Хорошо еще балкона с бельэтажем не было. Но зал весь ока-
зался заполнен до отказа. Ни одного свободного места. И это
было, конечно, ужасно неудобно, потому что был я совер-
шенно голым.

При моем появлении по залу прошел шумок, но никто,
естественно, не зааплодировал – да я и не ждал никаких ова-
ций.

Меня усадили прямо посреди сцены, на колючий и
неудобный стул. Его сиденье было из кожзаменителя, поэто-
му прилипало к голой коже.

В зале вроде бы не было знакомых лиц. Сидевшие в пер-
вом ряду две девушки обменялись между собой усмешли-
выми замечаниями – возможно, по поводу моих скромных
статей. У меня и впрямь все скукожилось, да еще и холодно
было, из какой-то дыры все время поддувало. Я постарался
усесться так, чтобы прикрыться, хотя бы ляжками, от посто-
ронних взглядов. Кисти рук мне привязали кожаными ре-
мешками к деревянным поручням кресла. Крайне неудобно,
и морально и физически, было так сидеть голеньким на виду
у всего зала.



 
 
 

Откуда-то раздался голос, монотонный, тихий и усталый:
– Слушается дело номер двенадцать миллиардов сто два-

дцать три миллиона… Впрочем, порядковый номер являет-
ся конфиденциальной информацией… В деле имеется эпи-
зодов… Э-э, точное количество эпизодов также является за-
крытыми данными и может быть изменено, добавлено или
исключено в ходе процесса. Итак, эпизод первый. Оскорб-
ление действием, насилие. Нарушение статьи о почитании
старших. Подсудимый в возрасте четырех с половиной лет
третировал свою прабабушку, оставленную за ним присмат-
ривать, оскорблял ее и даже бил. Обладая ограниченной по-
движностью, женщина не могла защититься и только молила
о пощаде. Так продолжалось несколько часов, пока не при-
шли родители.

– Вызваны ли свидетели по делу? – прозвучал другой го-
лос, низкий, глубокий – явно голос Главного.

– Прабабушка героя от показаний отказалась, ссылаясь на
поправку, позволяющую не свидетельствовать против пря-
мых родственников.

«Бабушка, – растроганно подумал я. – Ты опять меня спа-
саешь».

– Тогда заслушаем подсудимого.
– Протестую! – На авансцену откуда-то вспрыгнул моло-

дой человек, до чрезвычайности модно и импозантно оде-
тый, в дорогущем костюме и туфлях, в эффектном галсту-
ке и с платочком в наружном кармане. Лицо его украшала



 
 
 

небольшая стильная бородка. Внешне он напоминал актера
Аль Пачино – но не нынешнего, восьмидесятилетнего, а мо-
лодого, времен «Крестного отца». Адвокат, сразу понял я.
Он сразу стал бурно выступать, прямо с места в карьер.

– Прошу вообще исключить эпизод из рассмотрения! Как
справедливо разъяснялось специальным определением вы-
сокого суда, ни один подсудимый не несет ответственности
за свои деяния до первого причастия или – в случае если
он по каким-то причинам не принимал причастия – до того
возраста, когда в соответствующей конфессии его положено
вкушать. В нашем случае это семь лет, и возраст подсудимо-
го во время инкриминируемого ему деяния совершенно яв-
но до него не дотягивает. Прошу исключить эпизод!

– Принимается! – раздался глубокий бархатный голос из
выси. – Случай первый из рассмотрения дела исключается.

Адвокат удовлетворенно, сценически развел руками и
подмигнул мне, мол, смотри, каков я! Держись меня, прия-
тель, и мы их всех разнесем!

Снова зазвучал первый, невидимый, торопливый и равно-
душный голос – судя по всему, секретаря:

–  Слушается эпизод номер два. В возрасте одиннадца-
ти лет подсудимый толкнул девочку, сидевшую на перилах
беседки. Девочка упала с большой высоты и сломала руку:
двойной перелом лучевой кости со смещением. Статья о на-
силии, закончившемся членовредительством. Потерпевшая
присутствует в зале?



 
 
 

– Да! – На авансцену, к небольшой трибунке, вышла жен-
щина, которую я совершенно не помнил: уже совсем не де-
вочка и даже далеко не молодая, с бесконечно усталым ли-
цом.

– Опишите, пожалуйста, ситуацию и меру своих страда-
ний, – спросил ее откуда-то сверху глас секретаря.

– Было очень неожиданно и больно, – пожаловалась жен-
щина, поглаживая руку. – Вдруг я лечу на асфальт с большой
высоты. Потом я долго лечилась. А этот, – она кивнула на
меня, – все твердил, что сделал все нечаянно. Хотя это явное
вранье.

– Вы простили подсудимого?
– Н-не знаю. Не думаю, что простила. Вряд ли простила.
– Подсудимый! Что вы можете сказать в свое оправдание?
Ко мне быстренько подбежал адвокат и скоро зашептал:

«Соврите им что-нибудь. Обычно хорошо идет про любовь.
Любовь для них вообще – ключевое слово, они от него мле-
ют. Скажите, что у вас к этой девочке зарождалось тогда пер-
вое, трепетное чувство и вы таким образом хотели к себе ее
внимание привлечь. Только с сексуальной составляющей не
переборщите, всего в меру».

Он отскочил, и я понял, что весь огромный зал теперь
смотрит на меня и ждет моего слова.

– Я виноват, – пробормотал я. – Я просто был молодой
дурак и ни о чем не думал. Прости меня, Ира, – откуда-то
вспомнилось прочно забытое имя девочки, и слезы непроиз-



 
 
 

вольно потекли по моему лицу.
Свидетельница со своего места посмотрела на меня с жа-

лостью.
– Итак, мы видим, – тут же вклинился бойкий адвокат, –

что происшедшее можно трактовать как простую случай-
ность, полное отсутствие злого умысла, а такие эпизоды, по
определению высокого суда, из рассмотрения исключаются.

– Ты прощаешь его, Ира? – раздался громовой и бархат-
ный голос сверху, и в зале вдруг зазвучала тревожно-бравур-
ная музыка, словно в телевизионной судебной передаче-ре-
конструкции.

– Да, – тихонько произнесла она.
– Громче, пожалуйста!
– Да, прощаю.
Снова бравурный аккорд. В зале кое-кто зааплодировал.
– Ввиду прощения потерпевшей данный эпизод из дела

предлагается исключить,  – прокомментировал невидимый
секретарь.

После раздумчивой паузы, во время которой опять слы-
шалась волнующая, тревожная химическая музыка, вдруг
прогудел сверху голос судии:

– Эпизод исключается.
Ко мне подскочил адвокат и потрепал меня по голому пле-

чу.
– Тьфу-тьфу-тьфу, хорошо идем! Они уже по двум эпизо-

дам обломались.



 
 
 

– Эпизод третий, – секретарь не унимался. – Неоднократ-
ная, в цинической и особо цинической форме хула на Гос-
пода нашего. Неоднократное произнесение имени Его всуе.
Рассказывание неприглядных и непроизносимых анекдотов,
то есть злостное и неоднократное нарушение заповедей пер-
вой и третьей. Ввиду многократности вины, а также ее рас-
пределенности во времени и пространстве и отсутствии пря-
мых пострадавших предлагается свидетелей по каждому из
данных эпизодов не вызывать. Если подсудимый будет отри-
цать, перейдем к конкретному рассмотрению каждого эпи-
зода и соответствующим доказательствам.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67666761
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67666761

	Смерть отменяется
	Угол Невского и Марата
	Судилище
	Конец ознакомительного фрагмента.

