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Аннотация
Иногда нам кажется, что наша жизнь – это фильм, который

мы смотрим со стороны. Такое случается с каждым. Но что
произойдет, если грань между кино и реальной жизнью, которая
ускользает все дальше и дальше, совсем сотрется? Получится
«Мое немое кино».

Евгений Мамонтов, переплетая значимые фильмы эпохи
немого кино и жизнь преподавателя частной английской школы,
создает многослойное произведение. А чтобы читатель не
потерялся, важное автор подсвечивает жирным шрифтом, а
незначительное (но это только на первый взгляд) прячет в
сноски, потому что «сноски все равно никто не читает».
Используя типографику в качестве литературного приема,
Евгений Мамонтов подводит нас к тому, что звук – это еще не
главное, как и количество сказанного. И порой от всей нашей
жизни остается только несколько титров, которые важнее прочих
слов.



 
 
 

Кроме того, это отличная вводная лекция об эпохе немого
кино.
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Мое немое кино

 
С благодарностью Дмитрию Рыкунову

 
1

Под мостом
 

В детстве я не думал…

Я в детстве не верил, что буду жить в XXI веке. Помню, в
пятом классе мы все высчитывали и удивлялись, сколько нам
будет в 2000 году. Смеялись, представляя себя такими ста-
рыми. Тридцатилетними. А учительница нам говорила, что к
тому времени уже наверняка в нашем городе построят мост
через Золотой Рог. И никто не подумал, сколько будет в 2000
году нашей заслуженной учительнице. Даже она сама не по-
думала, наверное, потому что тоже смеялась вместе с нами.
Если ей удалось дождаться моста, то, скорее всего, именно
по нему ее отвезли на городское кладбище. Так короче.

Сегодня срок платежа за квартиру. Как пролетел месяц!

Занял Ивану деньги. Он тоже снимает квартиру. Интерес-



 
 
 

но, смог бы я жить так, как он?
Снова вспоминал мост. В детстве мост и будущее я пред-

ставлял одновременно. Он был громадный, белый, освещен-
ный солнцем и стоял именно на том месте, где он сейчас по-
строен. И вот я сегодня стоял под ним, задрав голову… То
есть мы все трое встретились – будущее, мост и я. В детстве
я не думал, что так вот буквально все получится. Я должен
радоваться. Купил гамбургер, там под мостом есть фастфуд.
И кофе. Смотрел, как проходят за окном автобусы. Был обе-
денный перерыв. В детстве я не думал про такие мелочи. На-
пример, про то, что у меня будет обеденный перерыв и я бу-
ду смотреть во время перерыва на проходящие автобусы.

Спрашивал на работе, нет ли у кого старых венских сту-
льев.

Конечно, это была глупость… Но теперь уже ничего не по-
делаешь. Ивана все-таки выперли. С треском! И деньги мои
не помогли. Он, оказывается, задолжал за полгода.

Заходил к Диме в музей. Пили чай. Читали книгу отзывов.
Иногда аж хрюкали сквозь слезы.

Дима подарил мне футболку с Гарольдом Ллойдом. Вспо-
минали про Сашу: хороший был парень, пока не женился.

Долго ждал автобуса.

Не знаю, как так сложилось и почему, но, когда я вспоми-



 
 
 

наю свою жизнь, вчерашнюю или двадцатилетней давности,
воспоминания эти идут без звука. Я помню лица, выражение
глаз, погоду, жесты, слова, но не слышу, как правило, голо-
сов. Иногда слова отдельной строкой проходят в моей голо-
ве, как субтитры к фильму. Тогда они кажутся выделенными
жирным шрифтом.

Когда я жил в центре, еще до развода, из окна однажды
вечером видно было, как горел мост.

Я немногословен, как правило. Иногда захочешь сказать
что-нибудь, а потом думаешь: «Зачем?» Промолчишь, и са-
мому светлее. Все, что не обязательно, я как бы брал в скоб-
ки. А потом решил, что и без этого можно; теперь и вовсе
загоняю все в сноски. Сноски все равно никто не читает.

Сегодня на первый утренний урок пришел Максимка.
Многие мои ученики в этой маленькой частной английской
школе кажутся мне загадкой. Максимка, например. Ему три-
надцать. Он невежествен во всем, от географии до математи-
ки. Иногда я стараюсь представить себе его внутренний мир.
Это увлекательно. Потому что в нем нет ничего. И имен-
но поэтому он кажется мне так лучезарен и тих. На самом
деле там должны быть компьютерные игры, домашний быт,
школьные друзья, мама, папа. Но это все ерунда, этого не
хватит даже для того, чтобы расставить вдоль одной стенки в
пустой комнате. Но главное – там нет ничего из моего внут-



 
 
 

реннего мира. И это кажется мне прекрасным. Я отдыхаю…
Максимка – хитрый азиат. Когда его спрашиваешь, он

улыбается в ответ с дружелюбием дикаря, не понимающего,
что ему говорят.

Есть еще Дениска, могучий шестиклассник с румяными
щеками. С него можно было бы писать Петра I в отроче-
стве. Но по умственному развитию Дениска – жизнерадост-
ный щенок. Выполняя письменное задание, он произносит
его вслух по складам, шевеля пухлыми губами, над которы-
ми уже растут усы. Если я его ругаю, он старается сделать
серьезное лицо, и я смеюсь.

Снова собрались компанией в музее у Димы Р. После за-
крытия. В верхнем кабинете. Вспоминали, какая у кого есть
рабочая специальность. Это в ответ на замечание Лизы, что
все мы «бездельники», «интеллигенты» и «руками ничего
делать не умеем». Лиза – интересная девушка с пышной гру-
дью, и поэтому все бросились доказывать, какие они орлы на
самом деле. Оказалось, один был сварщиком, другой – элек-
триком, третий – мотористом. Только я не мог ничего вспом-
нить, кроме школьной практики в таксопарке, где я менял
какие-то пружинки на дисках сцепления. Но нельзя же ска-
зать, что я автослесарь. Сторож не специальность, подсоб-
ный рабочий на пилораме – тоже. Но, наконец, меня осени-
ло, и я даже усмехнулся, как это я мог забыть такой заме-
чательный период своей жизни. Я был киномехаником! Это



 
 
 

вышло случайно1. Да и работал я недолго. Это был малень-
1 Конечно, как и все, в детстве я любил кинотеатры. Утренние сеансы по 10

копеек за билет. Мороженое. Возможно, именно об этом я вспомнил, когда меня
исключили с третьего курса института за систематические пропуски. Мне не хва-
тало духу устроиться, например, в порт, докером. Я сомневался, как я освоюсь
в бригаде, среди суровых мужиков. А кинотеатр казался местом спокойным, вот
я и пошел учеником киномеханика. Я думал, там работают тихие, культурные
люди. Я пришел туда в черных джинсах, худой и застенчивый. Меня охотно при-
няли на работу, что было само по себе подозрительно. До этого мне везде отка-
зывали. А здесь все приветливо улыбались, и скоро я с удивлением понял, что в
кинотеатре работают одни женщины. Директор, главный инженер, четыре кино-
механика, билетерши и уборщицы. Единственным исключением был художник,
которого я так ни разу и не встретил. Он подрабатывал в нескольких местах, и я
видел только афиши, которые он писал. В каком-то смысле этого было достаточ-
но, чтобы составить представление. И вот я пришел и стал учиться, как заряжать
пленку в аппарат, как в конце одной части фильма, заметив сигнальную точку в
углу кадра, переходить на показ с другого аппарата, или, как это называлось на
профессиональном языке, «поста». Было несложно, и большую часть времени я
страдал от безделья. Учили меня две некрасивые девушки, родные сестры. Пом-
ню, что у одной были светлые волосы, и у другой тоже. Во всем остальном ника-
кого сходства между ними не было. Помню, что одна, та, что повыше и постар-
ше, читала пьесы Расина и удивлялась, как это длинно и как непохоже на прав-
ду, но ей хотелось узнать, чем там кончится… Иногда после последнего сеанса
уборщицы просили меня помочь им вывести напившегося и уснувшего в ложе
зрителя. Кинотеатр был старый, с ложами и балконом. До революции здесь было
кабаре.На рабочем месте пьянство, понятно, не поощрялось, и девушки всегда
успевали спрятать под стол бутылку сухого вина, когда в аппаратную входила
Галина Львовна – главный инженер и единственная яркая женщина. В ней бы-
ло что-то от фильмов Рижской киностудии про Америку. Сестры-блондинки бы-
ли моложе, но уж совсем обыкновенные, вроде ролика кинохроники «Советская
Сибирь». Изредка в аппаратную заходил улыбчивый старичок-педераст, началь-
ник из отдела кинофикации. Я старался держаться поближе к девушкам. Они,
смеясь, говорили: «Везет тебе, ты ему экзамен на категорию запросто сдашь» Я
спрашивал, есть ли другие экзаменаторы. «Чем тебе этот не нравится?»«Пока-



 
 
 

кий кинотеатр. Назывался «Приморье». Теперь там театр ку-

жи, кольцо», – как-то раз сказала одна из них. Я не был фатоватым парнем,
но носил на пальце кольцо. Это было связанное с одной романтической истори-
ей воспоминание, и я однажды загадал про себя, что никогда в жизни не сниму
этого кольца. В юности случается давать себе бессмысленные обеты. Я неохот-
но протянул руку. «Дай, я примерю», – сказала моя наставница, та, что читала
Расина. «Нет», – сказал я вежливо. Я улыбнулся. Это было ошибкой. Если бы я
сказал, например, «отвали», от меня бы сразу отстали. Но я так не умел. Наша
смена длилась шесть часов, понятно, что порой становилось скучно. Девушки
решили развлечься и попытаться силой снять кольцо. Но они не могли разжать
мой кулак. Тогда вторая сестренка стала меня душить, чтобы я разжал руку. Я
был полный остолоп, я не умел шутить с женщинами. Нужно было просто при-
обнять ее, шлепнуть по попке для того, чтобы все это кончилось шуткой. Но я
сидел ровно и чувствовал, что мне не хватает воздуха. Пока не потерял сознание.
Падая, я ударился головой о железный стол, на котором стоял прибор для пере-
мотки катушек. Через минуту мне показалось, что я проснулся, но при этом я не
помнил, как я уснул. Испуганные сестры хлопотали надо мной. На голове взду-
валась шишка, и волосы стали липкими от крови. С тех пор мы окончательно
подружились.Через две недели мне выплатили первую стажерскую зарплату – 65
рублей. Приближалось время экзамена. Я трепетал. Как раз показывал в нижнем
зале фильм про Володю Дубинина – пионера-героя. «Беларусь-фильм», 1962 год.
Вошла Галина Львовна. «Ставь сразу шестую часть», – сказала она. Я удивился.
На аппарате вертелась катушка со второй частью. «Художник перепутал время
сеансов. Зрители уже на следующий пришли, там четыре школьных класса. Они
нам фойе разнесут», – объяснила она. «А как же?..» – сказал я. «Какой же ты
робкий…» – сказала Галина Львовна с непонятной интонацией. Не успел Воло-
дя Дубинин вступить в ряды подпольщиков, как к его матери уже явились стро-
гие бойцы и молча сняли головные уборы. Сковородка выпала из рук женщины.
И тут же зазвучала бодрая песня в исполнении детского хора: «Мы избрали вы-
сокий маршрут, по плечу нам вселенной размеры». Титры. Я не сразу решился
выйти из аппаратной. Но зрители спокойно разошлись. Значит, так надо.За два
дня до экзамена я встретил на улице старичка из кинофикации. Он шел по дру-
гой стороне и весело помахал мне рукой. Я поспешно свернул за угол и больше
в кинотеатре не появлялся. Один знакомый пообещал устроить меня матросом



 
 
 

кол. А раньше, еще до революции, там был один из первых
в нашем городе кинотеатров. Назывался «Арс». Искусство.

Ездил смотреть помещение в аренду. Под мостом всегда
пробка. Я не выдерживаю, выхожу и иду пешком. Слева от
меня сквер Невельского, справа – чудо сталинской архитек-
туры – Пограничное управление ФСБ, а по диагонали, вы-
ше, здание художественного училища, которое я помню с
детства; в летний день, ближе к закату, там, рядом, стояло
еще такое пышное дерево, а за ним небо, ярче или темнее,
чем это обычно бывает перед грозой или после грозы; я все-
гда пытаюсь вспомнить и не могу вспомнить точно; помню
только, что это было одно из первых ощущений смерти в мо-
ей жизни, когда я увидел этот особняк на возвышении, тя-
желую, траурную зелень пышного дерева и тревожно-краси-
вое небо. Но я не всегда об этом вспоминаю, когда прохожу
здесь.

Нынешняя моя комнатушка очень уютная и чистенькая.
Когда я раскладываю диван, практически не остается ме-
ста. Плачу за нее относительно недорого. Относительно че-
го? Относительно отеля Montreux Palace? Усмехаюсь. Сосе-
ди не шумные. Это важно. Только прямо подо мной живет
пес, больной эпилепсией. Тойтерьер. Все время лает. Удив-
ляюсь, как у такого ничтожества может быть болезнь вели-

на плавкран, и я поспешно согласился.



 
 
 

ких – Цезарь, Петр, Достоевский… Это насмешка какая-то!
В первую очередь над нашим человеческим самомнением.

Мне кажется, что особенное обаяние животных в том, что
они молчаливы.

Еще молчаливы пейзажи.
Портреты.

Ни у кого нет венских стульев. Взять в магазине новые?
Дорого… Да и не продают венские, не модно.

Узнал подробности. Ивана, оказывается, вышибли из той
квартиры с треском. Вещи выбросили на улицу, и их посте-
пенно растащили мальчишки. Жалко. Особенно книги. С
другой стороны, даже за все его пожитки он бы вряд ли вы-
ручил шестьдесят тысяч – сумма его долга за квартиру. Так
что он формально в прибыли.

Вспомнил, что там оставалась еще и часть моих вещей.
Всякие мелочи, которые я не стал перевозить, когда уступил
Ивану эту удивительно недорогую квартиру. Он гений. А вот
– поди ж, как живет…

В уме делил своих приятелей на тех, кто живет «хорошо»,
и на тех, кто живет «плохо». И пришел к выводу, что хо-
рошо живут те, кто живет «плохо», а о тех, кто живет «хо-
рошо», – и сказать-то нечего… Возможно, я первых просто
лучше знаю?..



 
 
 

Сантехник знает, как устроен кран и сливной бачок, чи-
новник знает, как устроен его департамент, инженер – как
работает турбина. Как устроена жизнь – не знает никто, ни
биолог, ни священник. С виду тот же сантехник и, скажем,
Филип Гласс устроены одинаково… Так ведь они и на самом
деле устроены одинаково – вот что интересно!

Сегодня опять думал об Иване. И снова убедился, что он
гений. Уже хотя бы по тому внешнему признаку, что он за-
нимает в обществе именно то место, которое сегодня угото-
вано гуманитарному гению, а именно – никакое. Совершен-
но без применения. Только Иван сам этого не знает, ему это
не понятно так, как мне, со стороны2.

Лева С. достал один венский стул. Лева привез его мне со
своей дачи. Подарил.

Выпил немного и сидел перед раскрытым окном в своей
комнатушке. Вспомнил, что моя бывшая жена теперь верит в

2 «Природа надо мной посмеялась», – говорит он. Где бы Иван ни работал,
он везде был слишком тонок для этого рода деятельности. Или слишком широк,
глубок. Одиночество Гулливера.Последняя работа, которую он выполнял на мо-
ей памяти, – перевод на английский язык книги генерала милиции Б.Б. пишет
детективы, что естественно. Он считает их гениальными, что уже странно, но
извинительно. Он номинировал сам себя на Нобелевскую премию. Это уже не
нуждается в комментариях. Отправил им туда, в Стокгольм, одну из своих книг.
Ждет пока. И деньги у него есть, и он заплатил Ивану аванс. Иван говорил, что
ему хотелось сброситься с моста, когда он переводил новую книгу Б.



 
 
 

Бога. Смеялся. Она говорила, что «Человек-амфибия» – бе-
совский фильм, ведь там поют «мне морской теперь по нра-
ву дьявол».

На работе я всегда чувствую себя хорошо. Иногда я ду-
маю, что, если бы я не имел личных интересов, собственно-
сти и жил прямо на работе и одной работой, – я был бы счаст-
лив. Личное меня изматывает, а труд делает свободным.

Снова смотрел помещение, потом ехал из центра на ра-
боту. Нужно просто сесть в автобус и ехать все время пря-
мо по главной улице, пока она не кончится, перейдя в дру-
гую, и по этой другой тоже почти до конца, пока трубы ТЭЦ
не окажутся совсем рядом, огромные и слегка ненастоящие
вблизи.

У нас два кабинета. Из нижнего кабинета, в котором сто-
ит американский флаг и висит портрет Обамы, я вижу ста-
рые двухэтажные каменные дома – окна «фонарем». Они по-
крашены в желтый цвет, ставший от времени неровным, как
будто краску брали из разных бочек. На балконе второго эта-
жа часто курит полный пожилой мужчина. Мне скучно даже
вообразить его жизнь.

А вдруг он счастлив?..

Вспоминая прошлое (свое), я неминуемо кажусь себе ду-
раком. Это нормально? Так должно быть? Судя по разгово-
рам других людей – нет. Или они кривят душой, когда вспо-



 
 
 

минают свое прошлое? Одни вопросы… В детстве у меня не
было вопросов. Мне было все и так понятно. Я ничего не
знал, но понятно мне было все! Теперь я, кажется, многое
знаю, но ничего не понятно… Замечательно!..

Понедельник. Будильник я ставлю на 6:30, но все равно
просыпаюсь раньше минут на десять. Досадно, когда воскре-
сенье, а ты все равно просыпаешься рано3.

Может, не нужно венских? Дались мне венские! Может
3 Помню, в детстве, на каникулах, приучался к режиму дня. Хотел жить по рас-

черченным квадратикам расписания. Вычерчивал по линейке, выписывал дела
и останавливался, глядел в потолок – выдумывал, что еще сделать, к чему при-
учиться для пользы… Оставалось много незаполненных квадратиков. Потом не
мог уснуть от ожидания завтрашней, уже серьезной и взрослой жизни по режи-
му. А утром едва поднимался, шатаясь, брел в ванну. После зарядки и кружки
чая открывал учебник английского и с первыми лучами солнца сладко засыпал
над ним.Теперь я не могу избавиться от этого режима, он уже сам всем дири-
жирует за меня, а я только подчиняюсь, как автомат, и почти не участвую мыс-
лями в том, что делаю. Мыслями я где-то далеко. Утро, я смотрю на китайцев,
которые по одному, парами и целыми компаниями бодро спускаются под гору
из своего общежития «и водку пьют, как ласточки с Янцзы». Потом еду в быст-
ром, шатающемся трамвае; светясь задними фонарями, стоит бесконечная вере-
ница машин в пробке, а трамвай летит, в нем все качаются с остановившимися
лицами, и я вижу в трамвайном окне отражение своего, такого же, как у других,
лица «и не живу, и все-таки живу». Но как будто на другой планете или в дру-
гом году, сквозь который вижу этот год, этот трамвай…В величественном хол-
ле «Примбанка» между колоннами стоят аквариумы с золотыми рыбками, уже
выполнившими все желания учредителей, выдоенными и сразу поглупевшими,
бессмысленно пучеглазыми. Я проверяю свой счет. Прикидываю, сколько будет
стоить аренда помещения.



 
 
 

быть, другие подыскать? Но мне всегда представлялось, что-
бы были венские. Можно не новые.

Некоторые удивляются, как я живу без телевизора, а я
удивляюсь, как можно жить с телевизором? Везде, когда их
вижу, выключаю звук.

Сегодня в коридоре стояли толпой дворничихи-узбечки,
ожидая выхода маленькой, очень полной женщины с луже-
ной глоткой и круглыми, навыкате, глазами. Эта «луженая»
из домоуправления командует ими, как плантаторша. Стоя-
ли их мужья с новенькими деревянными лопатами. На лопа-
тах маркерами были подписаны имена: Амир, Санжар, Ка-
миль, Гайрат. Строгие, как дети с подарками4.

4 Мне пришлось протиснуться мимо них, чтобы открыть ключом дверь свое-
го кабинета. Они смотрели на меня и жались к стенам, принимая за какого-то
отдельного начальника.С нами по соседству – стоматолог, с другой стороны со-
лярий, через коридор, напротив, управляющая компания. Есть еще магазин, па-
рикмахерская, центр дошкольного развития, кабинет медицинской диагностики
и спа-салон. Все это на двух этажах небольшого офисного здания. Все друг друга
знают и здороваются. В магазине можно взять какую-нибудь мелочь в долг. Про-
тезист за стеной любит включать музыку, когда трудится над своими протезами,
и иногда по вечерам запирается там с медсестрой. Юноша, владелец солярия, –
сын той женщины, что держит парикмахерскую; тринадцатилетний сын зубной
врачихи ходит к нам на занятия, и два раза в месяц его мама расплачивается
с нами деньгами, полученными от своих клиентов, в том числе от парикмахер-
ши и ее сына, которые лечат там зубы со скидкой. Мы живем почти как биоло-
гический организм или феодальное государство.Накануне праздников все при-
подняты, оживлены, нарядны. В коридоре пахнет салатом. Дамы бегают в парик-
махерскую, делают прически. В непогоду, когда начинается такая метель, что я
не вижу из своего окна соседнего дома с вечным курильщиком на балконе, или



 
 
 

Утром лежал и слушал, как поют за окном птицы. Не хоте-
лось вставать. Зачем я все это делаю? Затем, чтобы не думать
и не знать; не думать, для чего я вообще живу, не слушать,
как поют птицы. Может быть, если бы я так пролежал целый
день вместо того, чтобы идти на работу, я бы что-то понял…
Нет, даже в выходной я ведь не лежу и не слушаю птиц, я
встаю, что-то делаю, куда-то спешу, чтобы только не думать,
не понимать… Видимо, это что-то такое, чего понимать не
когда налетает первый весенний тайфун и глинистые потоки, бегущие с сопки,
несут с собой камни и гравий, мне бывает весело думать, что нашу офисную
коммуну снесет к черту и поплывем мы как некий ковчег новейшего времени,
со своим солярием и зубными протезами, и бог весть когда и куда пристанем,
к какому Арарату…Вода сойдет, и мы побредем по опустевшей земле, расклеи-
вая квитанции на оплату ЖКХ и ища покупателей на зубные протезы. А я пота-
щу портрет Обамы и стану, подобно святому Франциску, видимо, преподавать
Holy Bible животным и птицам. Или лучше взять портрет королевы Елизаветы?
Он у нас в другом кабинете на втором этаже. Там проходят групповые занятия.
У меня пять групп и пять индивидуальных занятий. Иногда после этого я еще
еду на частные уроки, и под конец, вечером, когда я в бессчетный раз объясняю
группу времен Simple, у меня такое ощущение, что я слышу себя откуда-то со
стороны и голос мой звучит как в колодце.Раньше мне не сразу удавалось пе-
рестроиться со студенческой аудитории на школьников, но потом я понял, что
большой разницы между ними нет. И знают примерно одинаково. Когда у меня
бывает свободное время, например, в автобусе, я сочиняю сказки. В этих сказ-
ках действуют английские глаголы: правильные, неправильные, модальные; стоят
феодальные замки грамматических времен… Моя мечта – написать книгу, ко-
торая побьет тиражи великого Голицынского в зеленой обложке. И тогда я буду
благоденствовать на отчисления от переизданий.На втором этаже, в просторном
кабинете с фотообоями, изображающими Тауэр и Темзу под мостом, проводит
уроки директор нашей школы, жгучая брюнетка с формами секс-бомбы. Раньше
она работала школьной учительницей, и старшеклассники пытались рисовать ее
на уроках. English teacher Inga.



 
 
 

нужно?.. И тот, кто понял, тот уже никогда не сможет ничего
больше делать?.. Так и будет лежать… Птиц слушать… Или
сделает что-то невероятное?.. Рискованно, но попробовать
когда-нибудь стоит.

В нашем офисном здании, в кабинете на втором эта-
же, окно выходит на подпорную стену, очень гладкую и по
утрам розовую от утренних лучей, ложащихся на нее под уг-
лом, сбоку. А на подпорной стене вровень с нашим окном
стоит двадцатифутовый контейнер лимонного цвета. И ко-
гда за окном пасмурно, приятно смотреть вместо солнца на
этот контейнер. Представляешь себе далекие страны, путе-
шествия, пальмы, смуглых мулаток или ничего не представ-
ляешь, а просто смотришь и улыбаешься. В этом контейне-
ре склад запчастей, там по соседству автомастерская. Весной
можно открывать окно и слышать, как разговаривают рабо-
чие. Это бодрит5.

Сегодня встретил Ивана. Гуляли по скверу в центре. Раз-
говаривали. Иван сказал мне, как называются розовые цветы
на кустах, мимо которых мы проходили, и какое правильное
ударение в слове «кета». Я не знал. Спросить о долге было

5 «What are you laughing about? So mysterious…» – спрашивает меня English
teacher Inga, стоя на фоне нарисованной Темзы и нарисованного Тауэра, как на
съемочной площадке. Я не говорю ей, что иногда под пальмами вместо мулаток
я невольно представляю ее. Это бесполезно. У нее роман с неким артистическим
проходимцем, который ходит в шарфе, завязанном богемным узлом.



 
 
 

неудобно. Может быть, в следующий раз. Скоро опять пла-
тить за квартиру. Считал, сколько останется. Заметил у себя
новую привычку – считать в уме деньги. Вспомнил, что это
вообще не совпадало с планами. Ну, в смысле, еще с теми,
когда мы подсчитывали, сколько нам будет в 2000 году, ко-
гда построят мост и коммунизм.

Теперь у меня день расписан по клеточкам. В клеточке
фамилия ученика и сумма. Там все по дням недели. Вот все
время и считаю в уме эти клеточки.

Ездил смотреть помещение. Сдают в субаренду. В цен-
тре. Потолки высокие, «много воздуха». Четыре узких окна.
Два на южную сторону, два на западную. Площадь, ну, где-
то пять на двадцать. Полы деревянные, крашеные, но уже
облезли. Мне это даже кстати, создает стиль. По понедель-
никам и субботам здесь йога. В остальные дни собираются
какие-то сектанты сетевого маркетинга. Пятница остается.
Пятница мне подходит. И недорого выйдет. Только окна на-
до завесить.

Вечером приходит группа. Четыре девушки. Все деся-
тиклассницы. Они вечно перешучиваются и перепираются
друг с дружкой. Когда даешь пятиминутное задание, ни од-
на из них не хочет отвечать первой, и каждая говорит с ко-
кетливой обидой: «Ну почему я?» – «Потому что вы всех
лучше!» – отвечаю. И они расцветают смущенно.



 
 
 

Мы работаем с заданиями по аудированию из учебника Т.
Дроздовой. «Так, посмотрим, что у нас здесь…» – говорю я,
включая запись. Мы слушаем диалог. Они слушают, а я де-
лаю вид, что не слышал его раньше. Вернее, уже даже вида
этого не делаю давно, а просто киваю или качаю ногой, сидя
на подоконнике. За моей спиной в синеве вечера чиркает за-
жигалкой на своем балконе вечный курильщик. Я останав-
ливаю запись. «Что вы поняли?» Возвращаемся назад. Сно-
ва включаю. Текст про французскую актрису Брижит Бардо.
Никто из них не знает такой актрисы. (Sic transit gloria mundi.)
Я с небрежной легкостью пишу по памяти первые три пред-
ложения текста на доске. Мог бы и весь написать. Я слушал
этот текст бессчетное количество раз. Я должен бы его нена-
видеть. Но он мне нравится. Он стал частью меня. Я могу
проследить историю своей жизни за последние десять лет по
этому тексту. Для меня он давно уже не про Брижит Бардо.

Видел, в грузовике повезли стулья. Сложенные штабеля-
ми. Обмотанные бумагой ножки и спинки. Но не венские.

Еле заставил себя подняться. Все надоело. Каждый день
одно и то же. Устал и скучно. Незачем. И сколько все это
будет продолжаться. И к чему? К чему приведет, известно.
А зачем? Но, конечно, все-таки вышел. Все вышли. Идут.
Утро хорошее. Но бесполезное. И поэтому оно хорошее. А
мы ради чего-то, ради какой-то пользы… ползем. Поэтому



 
 
 

и нехорошо. Устал. И от этих рассуждений устал. Противно,
а все думаешь по привычке. Стал просто приглядываться к
предметам, чтобы не думать. Забор. Трамвай. Киоск. Поеха-
ли. Пассажиры. Вышел. Пошел знакомой дорогой вдоль зна-
комого забора. И – вдруг – новая надпись на заборе. «Я» –
дальше нарисовано сердечко, а после него слово – «говно»!
Смеялся. Пришел на работу в отличном настроении.

За нашим офисным зданием идет крутая тропинка в за-
рослях аптечной ромашки. Тропинка поднимается на приго-
рок. Там стоит колонка. Люди из соседнего деревянного до-
ма ходят к ней за водой. У них нет водопровода 6.

Вчера подарил Ивану книгу. Щепкина-Куперник. Теат-
ральные воспоминания. Сегодня он мне позвонил, говорит:
«Спасибо. Изумительная книга!» Уже прочел. Там страниц
триста с лишним7.

6 И отопления нет. Они топят дровами. Это в современном городе, где недав-
но с помпой проходил саммит АТЭС. А если в деревни поехать, думаю я… Вот
живет там бабка, пенсия у нее пять тысяч, машина дров на зиму стоит шесть ты-
сяч… И нет у нее никого, кроме кошки. Сидит она зимой одна и смотрит в окно.
И вот она что должна думать, когда смотрит? Это закачаешься. Это бездны. Это
никакого Шопенгауэра и Кастанеды не хватит, чтобы описать, хоть примерно,
что она думает.Но это, наверное, только так кажется. А на самом деле ничего та-
кого особенного она не думает. Что-нибудь бытовое, по хозяйству: как день про-
жить, кошку накормить, чай вскипятить, суставы мазью натереть… Вот и день
прошел.Но ведь что-то огромное стоит за этим недуманьем.

7 У меня только в юности так было, чтобы я целый день читал книгу и ничем



 
 
 

Был у Димы в музее. Шаги отдавались по пустым залам.
За высокими окнами медленно смеркалось. Слушали Вер-
тинского. Я вспоминал то, что мне рассказывал отец о Вер-
тинском, о двух его стихотворениях, будто бы посвященных
Вере Холодной: «Вы стояли в театре, в углу, за кулисами» и
«Ваши пальцы пахнут ладаном». Второе якобы очень напу-
гало Веру Холодную. Как предзнаменование. А Дима расска-
зал загадочную историю о проклятом немом фильме «Алая
леди» 1928 года с Валентиной Зиминой в главной роли.

Потом пришел Лева, сказал, что мы неправильно сидим,
и поставил на стол бутылку коньяка. Дима достал печенье.
Я сказал, что подруги женщин, которых я выбирал в жены,
почти всегда были какими-то монстрами. Даже внешне. Од-
на толстая до безобразия, другая без зубов, третья с кривым
лицом. И все чудовищно глупы. Может быть, мне стоило от-
нестись к этому серьезнее в свое время? «Скажи мне, кто
твой друг, и т. д.». С другой стороны, и мои друзья, в боль-
шинстве своем, не вызывали симпатии у моих жен… Я ска-
зал, что другое дело – любовницы, любовницы дружили со
всеми моими друзьями, зато подруги любовниц меня про-

больше не занимался. Всегда в такие дни был счастлив. Как будто над реально-
стью. Пробовал. Больше так не получается. Читаю, а думаю о другом. А вот Иван
может по-прежнему. «Гений – это внимание», – сказал Кювье, сказал Дидро,
сказал Ларошфуко и т. д. Как Ивану удается сидеть и, не отвлекаясь, с восхище-
нием читать ненужную ему книгу в его бытовых, финансовых, психологических
и проч. условиях, – для меня загадка. Гении загадочны.



 
 
 

сто ненавидели и всячески очерняли… «Как?»  – спросил
Лева. «Они говорили, что со мной не стоит связываться», –
сказал я. «Понятно», – сказал Лева, и они с Димой засмея-
лись. Потом я сказал, что тут психологическая загадка и над
этим еще предстоит подумать поколению психологов! Дима
и Лева слушали меня со стаканами в руках. Лева сказал, что
раньше в женщинах ему нравились ноги, а теперь почему-то
больше нравится грудь. А одна знакомая дама недавно ска-
зала ему: «Лева, придет время, и тебе будет нравить-
ся только жопа!» И он до сих пор ломает голову над этим
предсказанием. Мы чокнулись и выпили за то, что в мире так
много тайн. Потом мы с Димой вспомнили про нашего друга
Сашу, пожалели его, что он женился и теперь не заходит в
музей. Лева не знал Сашу, но кивал, соглашаясь.

В подвальном этаже было влажно, душно и пахло тиной.
На сыром каменном полу шипел мокрый шланг, над больши-
ми аквариумами горели люминесцентные лампы. Мы по оче-
реди спускались сюда. Здесь был туалет. Закуска кончилась,
и Лева сказал: «Давайте съедим рыб из аквариума». Ди-
ма ответил: «Давай я тебе принесу чучело бобра, оно
списанное, можешь его съесть». Когда мы с Левой вы-
шли, на улице было тихо и прохладно. Фальшивая позоло-
та светилась на Арке Цесаревича, подсвеченной снизу. Ди-
ма помахал нам рукой, запирая дверь. Лева выбросил в урну
пустые бутылки. Грохот оживил ночную улицу8.

8 Я пошел пешком. Впереди, приближаясь, висел мост с малиновыми огонь-



 
 
 

ками на верхушках пилонов. Справа по акватории шел катер с зеленым огонь-
ком. Звук проезжающих машин отражался от здания Пограничного управления
ФСБ. Влажные провода поблескивали над дорогой, повторяя ее плавный изгиб.
Неожиданно я понял, что оставил в музее свой телефон. Я повернул назад и
скоро дошел до поворота на улицу Петра Великого. Стал спускаться, снова при-
ближаясь к подсвеченной Арке Цесаревича, когда, взглянув налево, увидел, что
дверь кинотеатра, в котором я когда-то давно работал учеником киномеханика,
открыта. Кинотеатра здесь давно уже не было, а был театр кукол. Но в открытой
двери стояла та самая Галина Львовна, главный инженер, ничуть не изменивша-
яся. Молча, она манила меня рукой. Я нерешительно поднялся по ступенькам и
вошел в темный вестибюль. Даже в полумраке я заметил, что здесь, оказывается,
все осталось по-прежнему. В темноте мерцали какие-то нити вроде серпантина
или тех полос, что бывают на старой кинопленке. «Какой ты робкий», – сказала
Галина Львовна, улыбаясь в темноте. Я прошел в гулкой тишине до окна. Маши-
нально глянул и остановился. Моста через бухту не было. Голова у меня закру-
жилась… «Да просыпайся ты, очнись!» – тормошили меня две сестрички-кино-
механики.



 
 
 

 
2

Стулья
 

Вова Б. сказал, что достанет мне стулья. Года полтора на-
зад он предлагал мне купить двигатель для танка.

«Новый!» – подчеркивал Вова9.

9 Вова не похож на остальных моих знакомых. Мы десять лет были соседями.
Сам Вова считает, что мы с ним друзья. Подвыпив, он твердо глядит мне в гла-
за своими глубоко посаженными серыми глазами и произносит строго: «Ты в
моем мире очень много значишь». Что это за мир, я не имею представления.Я
действительно знаю Вову очень давно, поэтому всегда киваю, когда он говорит о
нашей дружбе. Мы познакомились, когда он пришел к нам ставить унитаз. Вова
тогда работал слесарем. Оказалось, что он живет через четыре двери от меня в
том же длинном мрачном коридоре, освещенном единственной лампочкой. Это
было кстати, мрак скрывал, хоть отчасти, всю эту копоть и паутину по стенам,
отбитую штукатурку и сорванный с пола линолеум. Линолеум обрывали дети. На
нем они катались зимой, как на санках, по склону рядом с бойлерной. И, глядя на
них в окно, я вспоминал картину Брейгеля «Охотники на снегу». В морозные дни
от бойлерной поднималось особенно много пару. Смотрелось торжественно.До
слесарей Вова был прапорщиком. В девяностые устроился в ГАИ. Это был взлет
его карьеры. Он ходил перепоясанный белой портупеей, красный лицом, непре-
рекаемый. Дарил своей супруге подарки. Однажды он подарил ей рога. Большие,
оленьи. Жене это не понравилось. Но Вова объяснил, что это произошло слу-
чайно. Они с напарником, Ивановым, ехали на патрульной машине, выпивши.
Проскочили на красный свет и столкнулись с другой машиной, в которой было
два мужика, со всей дури летевших на зеленый. В наказание за беспечность га-
ишники осмотрели багажник и нашли там поломанную швейную машинку и ро-
га. Прапорщик Вова взял себе рога, а напарник Иванов – поломанную швейную
машинку. Рога прибили к стене над кроватью. И гражданская жена прапорщика
всегда смеялась, когда он рассказывал ей эту историю про рога, и, смеясь, гово-



 
 
 

Сегодня мы столкнулись случайно. На Вове были каму-
фляжные брюки, заправленные в берцы. Из ГАИ он давно
уже ушел после одного досадного недоразумения. Он часто
ездил слегка датый. И вот однажды стукнул в очередной раз
машину какого-то очкарика на перекрестке. Вышел и стал
брать его на горло, пинать ногой мятое крыло машины. Глот-
ка у Вовы луженая, командирская. А очкарик возьми да и
окажись ментом, полковником. Не повезло. С каждым может
случиться. Убрали Вову из ГАИ, и вот с тех пор он служил
прапорщиком на складе военной техники. Там уже до него
все разворовали, оставался только двигатель для танка.

«Нет роста, – жаловался Вова, разводя руками. – Нет
перспектив».

Я кивал. В сущности, он прав, перспектив мало. Вова все-
гда тянулся к большему, как бы ощущая, что прапорщиком
он стал случайно, по некому недоразумению. И я всегда счи-
тал, что совершенно случайно преподаю английский. Боль-
ше всего Вове нравилась компания интеллигентных людей.
На нашем этаже в те давние времена их было немало10.

рила ему: «Дурак ты, Вовка!»А он тоже смеялся и принимался рассказывать
эту историю еще раз. И жена снова смеялась.Редко встречаешь счастливые семьи.

10 Актер Театра юного зрителя Толик Сыркин, светловолосый, похожий на ис-
питого ангелочка, он после третьей рюмки пел высоким голосом и приглашал
танцевать мужчин.Капитан плавкрана Саша, величественный толстяк, выпивав-
ший зараз половину трехлитровой банки пива и во время дискуссий в подтвер-
ждение своей правоты всегда кричавший собеседнику: «Подпишись!»Вадик, ди-
ректор бани, ходивший в трико и длинном кожаном плаще по соседям, чтобы
узнать, где от него прячется супруга. Во внутреннем кармане он всегда носил



 
 
 

В ответ на Вовины сетования я пожаловался, что нигде
не могу достать венских стульев. Он спросил, сколько мне
нужно, и потом задумался, глядя то вдаль, то на свои берцы.
Спросил, есть ли у меня сто пятьдесят рублей. Я сказал, что
есть, и мы сразу пошли в магазин. Потом зашли в арку, где
раньше была редакция газеты. Вова отвинтил пробку, сде-
лал несколько глотков и протянул мне. Я сказал, что не хо-
чу, и Вова спрятал бутылку во внутренний карман пятнистой
куртки. «Приходи вечером», – сказал он.

Я и не знал, что мы поедем с Вовой «грабить» милицию.
Это был клуб им. Дзержинского. На проходной за тусклым
пластиковым стеклом сидел перед телевизором скучающий
Иванов. Тот самый бывший Вовин сослуживец, тоже уволен-
ный из ГАИ по какому-то пустяку. Иванов всегда восхищал-
ся своим другом. Памятником этому восхищению долго был
необыкновенной формы шрам на лбу Иванова. Однажды по-
сле долгого застолья – сначала в части, потом на детской пло-
щадке – Иванов никак не хотел расстаться с Вовой; шел за
ним до самой квартиры в приподнятом настроении и что-то
говорил, говорил, размахивая руками, пока Вова не захлоп-
нул дверь перед его носом. Тогда Иванов посидел немного в
коридоре на одном из тех ящиков, в которых жильцы храни-

бутылку портвейна, объясняя, что это помогает ему от давления. У него часто
кружилась голова.Славик, полный и румяный продавец из ближайшего пивного
ларька, который никогда не кичился перед нами своим высоким служебным по-
ложением. И по утрам мог по-товарищески отпустить в кредит.«Какие люди!..
Что вы? Где вы?..» – подумал я.



 
 
 

ли картошку и всякий хлам. Ему стало скучно, и он посту-
чался к Вове. Вова открыл, увидел приятеля и послал его.
Иванов снова посидел на ящике и снова соскучился без дру-
га. Тогда он опять стал стучать в дверь. Вова долго не реа-
гировал. Иванов стал беспокоиться, не случилось ли что-ни-
будь с товарищем. Он принялся стучать кулаком, потом но-
гой. Наконец Вова открыл и сразу же ударил Иванову в лоб
молотком для отбивки мяса. Иванов упал на спину. Дверь
закрылась.

Теперь, увидев друга, Иванов вскочил со стула и радост-
но бросился навстречу. Бренча ключами, повел нас по ко-
ридору. Я чуть задержался, чтобы убрать громкость телеви-
зора. Иванов открыл одну створку высокой, тяжелой двери.
Щелкнул выключателем. В пустом зале, в углу, как кости до-
исторических животных, лежали стулья. Большей частью по-
ломанные, с побелевшими от времени спинками и продав-
ленными сиденьями. Но венские! Выпили по такому случаю.
Иванов почесывал подбородок. С гордостью сообщил: «А я
скоро в оперативники перехожу, надоело здесь, засидел-
ся». – «Не страшно?» – спросил его Вова. Но Иванов не по-
чувствовал насмешки и ответил, что нет, ему не страшно.
«У меня реакция отличная!» – сказал он. И даже изобразил,
как он умеет выхватывать пистолет из кобуры. «Молодец»,
– похвалил его Вова на прощание. Иванов обрадовался и хо-
тел еще раз показать, но Вова остановил его: «Хватит! Еще
пальнешь сдуру, знаю тебя…» Мы ушли.



 
 
 

Все хотят куда-нибудь уехать11.
Вообще, буквально все мечтают. И не едут, как прави-

11 Лева мечтает уехать в Калининград. Предлагает махнуть с ним вместе, го-
ворит, что там Европа и продают тильзитское пиво, говорит, что в Азии он уже
везде побывал. «А, кроме пива, там – что хорошего есть?» Лева посмотрел, при-
щурился и говорит: «А тебе что, этого мало?» Я согласился, что этого достаточ-
но, и Лева сказал: «Во-от, то-то же…»А Костя мечтает уехать в Исландию. Он
поэт. Любит кельтский эпос и проч. Это серьезная причина. Наталья Д. хочет
уехать на Кавказ, там живут не испорченные европейским разложением люди.
Она считает. И мужчины там щедро одаривают вниманием пышных блондино-
к.Дима А. хочет поехать в Китай. Он и так регулярно туда ездит, в Янцзы. У
него там приятель Сергей. Преподает в университете русский язык. И в рестора-
не обед из семи блюд на четверых стоит совсем ничего. Они вдвоем его съедают
за три часа и потом гуляют по набережной Янцзы, чтобы не умереть от разрыва
внутренностей.А вот Ольга Л., наша преподавательница из английской школы,
взяла и на самом деле уехала в Новую Зеландию и там вышла замуж за кивоса.
Они там себя кивосами называют, не в честь фрукта киви, как я сначала думал,
а в честь местной птички – киви… Но этот кивос был из Челябинска. Тоже туда
свалил, в Зеландию, и тосковал по родине, по нашим бабам. Вон она под эту тему
его и подписала. Теперь вместе там тоскуют. Он по ЧЗПТ (Челябинский завод
промышленных тракторов), она по Дальхимпрому. Там практически у всех де-
прессия и яхты. И как только на них депрессия эта накатывает, они садятся на
эти яхты и уходят в море спасаться. Это там называет sea-life. («А вот у нас яхт
нет, – думаю про себя… – Ну, так у нас и депрессий ведь не бывает. Скажет кто-
нибудь, что у него, мол, депрессия, а на самом деле это он, скорее, так, покрасо-
ваться».)Валера Х. хочет уехать в Антарктиду. Ему все надоело. Я спросил, по-
чему не в Арктику, ведь она ближе. Он посмотрел на меня и говорит: «Антарк-
тида как-то культурней».Виталик Р. мечтал съездить в Венецию. Украл сумочку
у нашей вахтерши, когда приходил ко мне на работу показать свои стихи. Ска-
зал: «Мне ничего не будет. У меня справка есть». Я отобрал сумочку, вернул.
Виталик каждый год проходит курс в психоневрологическом диспансере. Ему
там Венецию включают.



 
 
 

ло. Денег нет, заботы не пускают, семья… А так буквально
все бы разъехались. Я с недавнего времени специально стал
спрашивать у знакомых. Узнал много интересного. И для се-
бя тоже выбрал. Я уеду на Тристан-да-Кунья. Остров. Аэро-
порта нет, регулярного пассажирского сообщения нет, пре-
ступности нет, сотовой связи нет, армии и полиции нет, на-
логов не платят. И климат не жаркий. Идеально. Столица –
Эдинбург Семи Морей – поселок… (Вроде нашего Рыбачье-
го на Горностае.) Так я раньше фантазировал. А теперь не
поеду. Теперь у меня есть двадцать венских стульев из ми-
лиции и еще один, тот, первый, что Лева подарил.

На радостях набрался храбрости и пригласил English
Teacher Inga в кафе. Вот так, с ходу! Удивилась, улыбнулась,
отказала. Говорит, что у нее вечером йога. Фу-ты ну-ты!

Сегодня утром видел двух стариков в одинаковых курт-
ках, одинаковых фуражках-жириновках, одинаковых брю-
ках и ботинках. Оба седые, кривоногие, как таксы, и совер-
шенно одинаковые на лицо – двойняшки. Старички – Чук
и Гек.

После работы гулял по корабельной набережной. Было
солнечно, вода отсвечивала масляным блеском.

В детстве я был торпедным катером. Не просто капита-
ном, а еще и двигателем, штурвалом, корпусом, торпедами,



 
 
 

локатором, матросами – в общем, всем вместе. Ну, и капи-
таном, конечно, тоже. Я думал, что, когда вырасту, стану ра-
кетным крейсером «Варяг», флагманом всего Тихоокеанско-
го флота СССР. В кремовой офицерской рубашке и черном
галстуке с медной запонкой я стоял в рубке у штурвала, я
был гладко выбрит, уверен и спокоен, мне было весело, но я
не показывал своего веселья из мужественности… Страшно
подумать, – что я есть теперь! – по своей прежней морской
классификации. Буксир?.. Плашкоут?.. Вообще я пошел за
клеем, надо купить несколько пачек ПВА. Свернув вверх на
улицу Петра Великого, я неожиданно вспомнил свой сон про
старый кинотеатр. Помнил, как вошел в вестибюль, как уди-
вился, не увидев за окном моста, а дальше не мог вспомнить.
Ведь было что-то дальше?..

Максимка не пришел. Звоню его маме, не берет трубку.
Сижу. А мог бы лишний час поспать. Смотрел, как прохо-
дят мимо окна дворники, потом девочка выгуливала собаку.
Трава на газоне еще зеленая. Цветы уже сожгло заморозком,
торчат сухие. В доме напротив меняют крышу. Новенькие
листы жести ослепительно блестят. На второй урок приходит
дотошная мамаша, ей хочется присутствовать. Она сидит в
уголочке. «Не горбись! Следи за осанкой!» Девочка при ней
как натянутая струна. Не понимает того, что я объясняю. Я
украдкой сравниваю их лица. Похожи, конечно. А разница
не только в возрасте. Тут другая разница главнее. По матери



 
 
 

видно, что она очень энергичная и вполне законченная дура.
А девочка пока еще волшебно светлая, открытая… На тре-
тий индивидуальный урок приходят сразу двое мальчишек.
Один перепутал время. Ну ладно, соглашаюсь я, в душе ра-
дуясь – сэкономлю потерянный с утра час. Но потом снова
два «окна» подряд. Я опустил рольставни, запер дверь, снял
ботинки. Лежал на столе, подложив под голову книги 12.

12 Думал, может, усну. Было темно, только один луч пробивался через какую-то
щелку в ставнях. Сразу стали отчетливо слышны шаги и обрывки разговоров в
коридоре. Вспомнилось детство, когда днем, для забавы, нарочно прятались и
сидели в ванной, в темноте, или забирались в сараи. Еще вспомнилось, как про-
шлой зимой я болел и лежал с температурой в той квартире, из которой недавно
выгнали Ивана, а соседи сверху ломали стены перфоратором, но мне время от
времени все-таки удавалось уснуть. Окна выходили на юг, и на них не было за-
навесок, казалось, что день будет длиться бесконечно. А сейчас мне почему-то
даже приятно вспоминать этот день. Я его часто вспоминаю, а вот, например,
день своей свадьбы с женщиной, созданной для любви (так мне один раз ска-
зали про нее), почти никогда. Для любви и бессердечия, добавил бы я. При этом
была очень сентиментальна. Плакала, когда открыла для себя творчество Стаса
Михайлова. Помню пару моментов в ЗАГСе, уродливые фотографии, ресторан
«Чайка» (или это кафе?.. скорей кафе). Это была ее идея. Насчет свадьбы. Меня
и так устраивало. Шея затекла на книгах, положил под голову сумку, но все рав-
но… Вспомнил, как я сладко спал на железнодорожной платформе, укрывшись
брезентовым плащом и положив под голову кирпич. Но когда это было! Времена
далекой юности. Торговый порт. Я вспомнил табельщицу Лену с пятнадцатого
причала; как мы по ночам пили с ней чай, заваривая его прямо в стаканах, и под
утро становилось горько во рту. У нее был впереди золотой зуб. Докеры шутили:
«Ленка! У тебя ведь он один настоящий, остальные искусственные». После часа
ночи табельную можно было закрыть, шторы задернуть. Я бросал свой пост. А
утром с моря шел туман и все металлические предметы покрывались холодной
росой. Мой сменщик неторопливо выходил из тумана в черной железнодорож-
ной шинели.



 
 
 

Осматривал стулья, понял, что одним клеем тут не обой-
дешься. Купил еще наждачной бумаги, шурупов и лак.

Холодает. Люди одеваются теплее. Сегодня мне навстречу
шел старик в хорошем, но уже обтрепанном пальто и рос-
кошной ондатровой шапке, таких теперь уже не носят и не
делают. А раньше такие шапки по зиме срывали. Дорогие.
При социализме был дефицит. Я представил себе день, ко-
гда старик покупал эту шапку. Был еще не старый, просто
солидный, выбирал вместе с женой, тоже солидной дамой.
А дома у них была, скорее всего, «стенка», и какая-нибудь
не простая, а какая-нибудь прибалтийская или польская, и
люстра хрустальная, и цветной телевизор «Рубин». Все об-
ветшало, кануло, но шапка жива. Она блестит мехом и смот-
рится даже живее, чем лицо старика. Когда он умрет, шапка
еще долго будет блестеть.

Сегодня первым пришел Дениска. Мальчик с усами. Он
еще ничего не сделал. Только сел. И улыбался. А я уже
подумал в сердцах что-то вроде: «О боги! Что ждет эту
юность?..» Начали с неправильных глаголов. Учим их пол-
года. Твердо знаем уже три штуки. Здоровая натура сопро-
тивляется знаниям, цепляется за счастье неведенья… Ему
бы в кавалерию определиться, как раньше. Вышел бы толк.
Я стал думать о гусарах, и сам неожиданно сделал такой за-
ход – взял и снова пригласил English teacher Inga в кафе.



 
 
 

Это было дерзко. Давно собирался. Я вообще не робок. Но
тут как-то… даже не знаю. Словом, это казалось мне дерзко,
хотя – что такого? Инга согласилась, но не сегодня. Говорит,
удобнее на той неделе. Ну хорошо… А я уже представил, что
она сразу вот так согласится, и даже нервничал последние
два урока в предвкушении.

Старички, бывает, и старухи, на огромных «лендкрузе-
рах» и «лендроверах» степенно разворачиваются, отъезжая
от парковки перед супермаркетом. А другие старички иссле-
дуют содержимое мусорных контейнеров за этим супермар-
кетом. Мне кажется, что вторые смотрят на первых без враж-
ды, а первые на вторых – без особого сострадания. Сильные
эмоции вредны и тем и другим, в старости надо беречь серд-
це. И не факт, что первые счастливее вторых.

Сегодня с утра перешел в атаку, предложил English
teacher Inga поехать со мной на Тристан-да-Кунья. Расска-
зал, как там здорово и ничего нет. Она сразу согласилась. Но
в кафе пока не идет. Какие-то дела у нее все время…

Люди (женщины) охотнее соглашаются на что-нибудь
невероятное. Гипотеза. Надо проверить…

С утра был туман. Тепло. Капало с крыш. Днем вышло
солнце и похолодало. В обеденный перерыв выходил в ма-



 
 
 

газин за кефиром. Вода, капавшая с крыш, намерзла вни-
зу ровной полоской. Всю неделю проверял свою гипотезу…
Интересные результаты13.

Предложил Ирине Б. ограбить сберкассу14.

В парикмахерской «Ариадна» работает слепая парикма-
херша, пенсионерка. Я это знаю, потому что сам там стригся.
Я тогда не знал, что она ослепла после того, как у нее погиб
сын. (Узнал позже, случайно, у другой парикмахерши.) И что
ей теперь делать на старости лет? Раньше она была хорошим
мастером, теперь стрижет на ощупь и по памяти. Клиента
она видит, и вам кажется, что она вполне зрячая. Но перед

13 Предложил Елене И. отправиться на Луну. Криво улыбнулась, как бы снис-
ходя к моей вялой фантазии. Сделал вывод: надо, чтобы предложение звучало
убедительно.Предложил Анне С. отправиться со мной в этнографическую экс-
педицию на Тибет. «Это что, мумии там раскапывать?» – спросила она. Я почув-
ствовал, что дело пойдет. Стал рассказывать ей о Тибете, о буддизме. Сказал, что
у нас уже есть план и смета. Можем взять ее поварихой. Оплата достойная. Она
слушала и потом сказала: «Ты лучше в театр меня пригласи». Сказала, что она ни
разу в жизни не была в театре. Я подумал, шутит, повел ее в театр. Она называла
антракт перерывом, а театральный буфет – столовой. Пьеса ей понравилась, в
финале, когда герой умирает, она сидела со слезами на глазах. В каком-то смысле
на нее было смотреть интересней, чем на сцену, особенно на ее красивые ноги.

14 Сказал, что у нас уже есть преступный союз единомышленников и для успе-
ха операции не хватает только женщины. Она смотрела на меня и, конечно, по-
нимала, что так не бывает. А я ей говорил, как всегда говорят в фильмах, что
делать ей ничего не придется: всего только постоять в нужном месте и взять у нас
сумки с деньгами. «Ваша доля сто миллионов», – сказал я щедро. «Сколько?!» –
спросила она. А ведь не верила ни единому моему слову.



 
 
 

ней все размыто и полутемно. В этой размытой полутьме она
держится за единственную нить, свое ремесло. Интересно,
кто придумал название парикмахерской. Ведь не она же…

Ученик Илья теперь ходит в спортивную секцию по бад-
минтону. Поэтому у него не получается ходить на англий-
ский в понедельник, как раньше. Девочка Катя ходит на му-
зыку, поэтому ее надо перенести со вторника и пятницы на
другие дни. У Леши репетитор по математике, поэтому его
надо поставить на час раньше вместо Алины. Но мама не мо-
жет забирать Алину на час позже, ей неудобно, а самой Али-
не страшно идти вечером одной. Настя ходит на танцы, по-
этому будет пропускать каждую пятницу, если ее не поме-
нять с кем-нибудь местами. Я сижу и пытаюсь решить эту
головоломку, бесконечно созваниваясь с родителями учени-
ков. Я паук внутри сложной паутины, постоянно обеспоко-
енный ее ремонтом и строительством. И на выделение этих
паутинных желез уходит почти вся моя умственная и физи-
ческая энергия15.

15 Родители Миши обеспокоены его успехами, вернее, отсутствием таковых.
Я говорю им: «Проверяйте у него домашнее задание. Успехов не будет, если он
их не выполняет. Нет. Для этого не нужно знать английский. Проверяйте про-
сто, написано ли оно вообще в тетради». Но они и этого не делают! Им некогда
просто открыть тетрадь и посмотреть, есть ли там хоть что-нибудь. На что они
рассчитывают? Миша – косоглазый сколиозник с вечно приоткрытым ртом, из
которого временами капает на тетрадь слюна. Но на уроках он весел, радостно
моргает сквозь толстые линзы своих очков. Мы с ним играем в правильный вы-
бор слова. Он всегда ошибается, но ему смешно. Мне тоже. И я ему завидую.
Если бы я так легко относился к своим ошибкам. Если бы они так же мало для



 
 
 

Ветер, солнце сквозь тучи. Наконец-то закончил со сту-
льями.

Расставил. Открыл окна и любовался. Тени стульев лежа-
ли на полу, то умирая, то снова рождаясь. Видимо, придется
покупать еще и стремянку. Иначе никак не повесить шторы.
Потолки очень высокие. А без штор никак нельзя. Думал о
них, засыпая.

Луна светила.

Опять не пришел Максимка. Звоню – не берут трубку. И
хорошо, что не взяли, а то бы я сорвался. Потом не пришел
Денис. Группа из четырех девчонок не явилась в полном со-
ставе. Я не выдержал и метнулся в наш верхний кабинет из-
лить возмущение English Teacher Inga. Дергаю ручку, за-
крыто. Так, что же это я, совсем? В воскресенье приехал на
работу?! Бывает же… Открыл дверь своим ключом, там у
нас чайник в кабинете, решил хоть чаю выпить с горя. От-

меня значили. Однако это чахлое искривленное деревце прекрасно разбирается
в компьютерных играх, когда о них заходит разговор с другими учениками, и да-
же советует им, как пройти очередной сложный уровень. Прямо Стивен Хокинг
какой-то. Если бы не было компьютерных игр, он бы нашел свою вторую реаль-
ность в литературе, химии, математике или биологии и стал бы гением. Возмож-
но, его интеллект стал бы приманкой для здоровой, генетически благополучной
женщины, и чахлое родовое деревце в будущем пустило бы свежий крепкий ро-
сток. А так виртуальные битвы, виртуальные красавицы и в конце по-дедовски
простая, обыкновенной лопатой вырытая могила. Гении нужны обществу куда
меньше, чем потребители, даже такие слабенькие.



 
 
 

крываю. А там пусто вообще. Ничего нашего обычного нет.
Только стулья мои стоят венские, поблескивают и лаком пах-
нут. И тут телефон звонит. Я беру трубку. А мне говорят, что
все уехали. «Куда? – спрашиваю. – В Тристан-да-Кунья?» –
«Да, – говорят, – Кунья». «Так это же в Китае, рядом, – по-
думал я, – тогда, понятно…» И только тут я вспомнил, что
не встретил сегодня на улице ни одного человека…

Смеялся, вспоминая сон.



 
 
 

 
3

«Путешествие на Луну»
 

Весь день готовился. Вешал шторы, все проверял. Домой
приехал в половине одиннадцатого. Было полнолуние, и Лу-
на стояла как нарисованная в детской книжке.

«Почему они спорят? Ведь это иркан», – говорил кто-то.
«Нет, это люмер», – отвечали ему. И было непонятно, кто
спорит. А мне казалось, что это похоже на иркан и на люмер,
потому что это одно и то же, только слова разные, и я удив-
лялся, почему они этого не понимают. Ну, для тех, кто в ко-
робке с конфетами. Не берите без спросу. Будем вешать на
елку. Она стояла огромная посреди заснеженного поля, до
самого неба, с таким незарным прозерком испода, какой бы-
вает у птиц высоко на рассвете. Везде сльот, но не скользкий,
а в небе большая круглая Штаяр, как кукла, когда их дела-
ли круглыми. Вот бы тут кино запускать! Далеко бы видно
было. И еще ото льда наверх отражение. Как стереоэкран!
У меня все провода были с собой, я воткнул их в розетки,
а они как загудят все, как орган. До самой до Штаяр! И все
сразу задрожало, весь воздух, как рябь на воде.

Я открыл глаза и понял, что это вибрирует мой телефон
возле подушки.



 
 
 

Школьная привычка. Никто не сел на первый ряд, кроме
одной пожилой дамы, обесцвеченной и коротко подстрижен-
ной, с лицом римского патриция и алым маникюром.

На втором ряду носатый парень в артистически длинном
шарфе обнимал девушку в модных очках, которые служили
единственным украшением ее бледного, детского лица.

Через один стул от них восседал некий статный безумец
во френче и портупее. Держал на коленях офицерскую фу-
ражку царских времен. На руках у него были узкие, по кисти,
черные кожаные перчатки. Рядом с ним никто не решался
сесть. Все, очевидно, принимали его за нанятого для анту-
ража актера. А я в первый раз его видел.

Старуха, похожая на яйцо, в натянутой до бровей вязаной
шапочке, с крупными желтыми белками глаз, привела с со-
бой внучку; сидят рядом, трогательно внимательные.

На заднем ряду, с краю, положив нога на ногу, располо-
жился какой-то верзила в спортивных штанах. Там же две
дамы филармонической внешности. Я слышал, как поминут-
но щелкала лакированная сумочка одной из них.

Ну и кое-кто из моих приятелей сдержал обещание, при-
шел.

Я не мог дождаться начала. Зато потом сразу успокоился.
«Сегодня из этого зала мы с вами отправимся на Луну.

Вместе с отважными первопроходцами Жоржа Мельеса. На-
ше путешествие туда и обратно займет 12 минут и 53 секун-



 
 
 

ды. Приятного полета!»
Я погасил в зале свет. Конечно, я видел этот фильм много

раз, но то, что я теперь смотрел его вместе с другими, в этом
зале, делало его новым.

Сначала в готическом соборе, украшенном телескопами и
глобусом, появились астрономы в белых париках и длинных
мантиях с горностаевой оторочкой, похожие на Дедов Моро-
зов. На головах у них были треугольные колпаки. Шесть пе-
реодетых мальчиками старлеток в беретах, коротких курточ-
ках и белых гольфах внесли шесть телескопов и удалились
строем. Явился председатель в халате, расшитом изображе-
ниями Солнца и Луны, как верховный Дед Мороз. Он взо-
шел на кафедру, и на школьной доске за его спиной появился
пленительный в своей простоте чертеж: Земля с меридиана-
ми и параллелями, огромная, телескопически выдвигавшая-
ся пушка и пунктирная линия до Луны. В детстве я был уве-
рен, что весь мир устроен так же просто. Дальше следовала
комическая дискуссия, главным аргументом которой стано-
вилась книга, метко брошенная в голову оппонента. Ностра-
дамус, Микромегас, Алькофрегас (псевдоним Рабле), Омега,
Парафарагамюс. Этих пятерых председатель выбирал свои-
ми спутниками в путешествии на Луну. Путешественники
попадают на строительную площадку, Микромегас нечаянно
усаживается в чан с азотной кислотой, но это неважно, пото-
му что вы рассматриваете огромный клепаный снаряд. Путе-
шественники поднимаются на крышу, чтобы полюбоваться



 
 
 

торжеством индустрии. Кругом фабричные трубы и настоя-
щий дым над картонной декорацией – сталеплавильный за-
вод. Посадка и запуск снаряда. Путешественники, одетые в
сюртуки и цилиндры, раскланиваясь с провожающей публи-
кой, забираются в клепаную капсулу. В жерло пушки ведет
наклонная рельса. Череда дам в шортиках, выстроившись
гусеницей, семеня, толкают друг дружку вперед, а крайняя
толкает снаряд в пушку. Дамы изображают орудийную при-
слугу. Но картинка напоминает что-то из будней строителей
пирамид в наряде цирковых униформистов. (Я верю, что, ес-
ли бы мы так летали на Луну, мир был бы лучше.) Огром-
ная нарисованная пушка направлена на нарисованную Луну
в окружении сердитых облаков. Старт. Луна приближается с
каждой секундой, мы видим ее клоунское лицо, как бы вы-
глядывающее из торта, и вот! – прямо в глаз попадает раке-
та. Снаряд на поверхности Луны, похожей на заброшенную
лесопилку в морозный день. Астронавты в сюртуках, цилин-
драх и с зонтиками выбираются наружу. Наблюдают вели-
чественное зрелище, восход на небе Земли. Неподалеку па-
дает метеорит, рождая краткий пожар. Астронавты ложат-
ся спать. Они устали от полета. Чудесная, зубчатым колесом
вертящаяся комета с неподвижным хвостом пролетает над
ними. Ее сменяют семь гигантских звезд, построившихся в
форме Большой Медведицы. В этих звездочках открывают-
ся окошки и появляются женские лица. Потом появляется
перепоясанный кольцом Сатурн, в нем открывается дверца,



 
 
 

и оттуда высовывается старик, похожий на Плюшкина. Ря-
дом с ним на серпе месяца сидит Селена, как цирковая гим-
настка (где она, эта Селена, что с ней стало, кого любила, как
прожила?), а справа от нее – две обнявшиеся нимфы с боль-
шой, остролукой, шестиконечной звездой над ними. Начи-
нает идти снег…16

Возвращаясь на землю, надо сказать, что мельесовский
снаряд полетел несколько в иную сторону. Ловкий внук
мельника, прижимистый сквалыга Эдисон, натугой неверо-
ятной усидчивости вымучивавший каждое свое изобрете-
ние, обокрал чародея и аристократа Мельеса. Эдисон счи-
тал, что ему принадлежат права на все, что снято на перфо-
рированную пленку (изобретение Эдисона), и не выплатил
Мельесу ни гроша за показ его фильма, пользовавшегося ко-

16 Смотрели хорошо, с уважением к архаике, с пониманием. Любовались наив-
ностью. Или мне так показалось. После сеанса известный театральный критик,
Галина О., подошла поблагодарить меня, сказала, что это замечательное начина-
ние в нашем городе. Подошел тот странный тип в офицерском френче и, сняв с
правой руки перчатку, пожал мне руку. (Оказывается, Дима Р. его давно знает,
это некий Рома Костенко, человек, повернутый на военной истории, царской ар-
мии и православии, но вполне безобидный, очаровательно наивный.) В общем,
все прошло успешно. Я сидел в пустом зале с распахнутыми окнами и улыбался.
Потом снова опустил шторы и посмотрел фильм еще раз, один. Чтобы успоко-
иться…Где теперь та Селена в белой тунике? Что с ней стало через четыре года
после премьеры фильма, в начале Первой мировой войны? Дожила ли до Вто-
рой? Кого любила? Пересматривала ли этот фильм? Где похоронена? Помнит ли
ее хоть кто-нибудь? Вот она так беспечно сидит посреди накрененного на правый
рог месяца. Я, может быть, один во всем подлунном мире подумал сейчас о ней!
И чувствую обратное дуновение…



 
 
 

лоссальным успехом в Америке. Часть денег, вырученных
от проката фильма, была потрачена на устройство первого в
США кинотеатра, расположившегося в безвестном захолу-
стье под название Голливуд.

Надо искать пианино. Наложенная, сегодняшняя музыка
сбивает образ эпохи.

Сегодня выпал снег. Город помолодел, стал черно-белым,
как в старом кино.

А на работе случился у нас переполох. Гости нагрянули 17.
17 Усадил я группу, дал им для разминки легкое упражнение: построить свой

дом, посадить вокруг него сад, пригласить родственников и друзей, то есть на-
рисовать все это и подписать по-английски. А сам вышел в магазин купить ке-
фиру и сахарное колечко. Там уже знают, привыкли. Говорят: «А колечек сего-
дня нет». Возвращаюсь из магазина, а мне навстречу идет по коридору медсест-
ра из зубного кабинета. И так необыкновенно на меня смотрит. Она женщина
интересная, так что я даже смутился. А она мне подмигивает и подбородком так
грациозно поводит. Я прямо замер с кефиром в руке. Она мимо меня проходит и
в ухо мне шепчет: «На лоне твоя!» Я гляжу – у нее за спиной, в самом конце ко-
ридора, трое стоят с бумагами, а наша парикмахерша смотрит на них и все время
кивает. «Налоговая!» Я сразу в кабинет и дверь на ключ. Шепчу: «Давайте, дети,
поиграем в интересную игру. Вы будете сидеть очень тихо, а я вам всем пятерки
поставлю». Вообще оценки в нашей школе ничего не значат, кому я сделаю ху-
же, поставив двойку? «А кто хоть слово скажет – получит двойку!» Положил пе-
ред каждым распечатку со списком неправильных глаголов, чтобы зря не сидели.
«От сих до сих выучить для диктанта». И по лбу себя ударил! Наверху ведь еще
ничего не знают. Что делать? Коридор перекрыт! Тогда я говорю: «Поняли мое
секретное задание? Молодцы! Главное – сидите тихо!» А сам открываю окно и
вылезаю через него на улицу. Дети на меня во все глаза смотрят, а я им улыба-
юсь, как будто я всегда такой веселый чудак – каждый день в окошки прыгаю,
чтобы жить не скучно было. Бегу к другому подъезду и мигом на второй этаж:



 
 
 

Налоговая. К счастью, все обошлось. Мы двери закрыли и
все. Выходной.

«Бумаги у нас в порядке, чего нервничать…  – сказала
English teacher Inga и добавила: – Where have you got such
a pretty strange haircut?»

«Just in the ordinary barbershop», – говорю.
Она была в черном платье чуть повыше колен вишневого

цвета, бусах в тон помаде, из ее высокой прически на япон-
ский манер торчали какие-то перекрещенные спицы. И, по-
глядев на них, я предложил: «А в китайский ресторан не
хотите сходить?» Обернулась и, улыбаясь на фоне Темзы и
Тауэра, сказала: «Fine idea!»18

«Alarm! – кричу. – Tax collectors here!» English teacher Inga не показывает ви-
ду перед учениками, но нечаянно задевает стакан с карандашами на столе, и все
они с веселым стуком рассыпаются. Я кидаюсь их собирать. В волнующей бли-
зости колени English teacher Inga, но вспоминаю, что у меня ведь окно открыто
там, внизу. Кидаюсь вниз, выбегаю на улицу, сигаю через подоконник, детям по-
казываю: «Тс-с!» Они смеются. Быстро зажигаю свет и опускаю железные ставни
на окне. Дети скачут от веселья и прыскают. Ручка двери поворачивается и дер-
гается. Полный восторг! Я делаю страшные глаза. Дети сейчас полопаются, как
воздушные шарики. А я стою и вспоминаю: где же мой кефир остался.Через со-
рок минут дверь пришлось открыть, конечно. Урок закончился. Но инспекторов
уже не было. Я посадил новую группу и пошел наверх, спросить, как прошло у
них. Они тоже закрылись и отсиделись.

18 Занятия у нас окончились одновременно, и мы встретились на первом этаже.
Сдавали ключи от своих кабинетов вахтерше. Расписываясь в нужной графе, она
наклонилась в своем узком платье. Потом я подал ей пальто.Гардеробщик в ре-
сторане тоже смотрел на нее, когда она остановилась перед зеркалом в фойе. От-
вернулся, поймав на себе мой взгляд. Разглядывая в зеркало свою дикую стриж-
ку, я прищурился и стал похож на Сессю Хаякава, японского актера немого кино,



 
 
 

Известно, что сны, как бы причудливо они ни перекручи-

игравшего злодеев. Мы прошли в зал, выбрали столик, обсудили меню и сделали
заказ, потом обсудили интерьер. Коньяк мы купили до этого в магазине возле
нашей школы и принесли с собой. В этом особая прелесть китайских рестора-
нов. Поговорили о работе. «Работу я люблю, но иногда изматывает до голово-
кружения. Тогда приходится пить коньяк. Просто чтобы не упасть в обморок
после того, как провела шесть или семь уроков подряд. И нужно провести еще
один или два. Полрюмочки», – сказала она. Я налил по второй. «Прозит!» Офи-
циант принес габаджоу на большой дымящейся тарелке и жаренные на чугуне
морские гребешки. Круглое стекло, покрывающее столик, можно вертеть вокруг
оси, чтобы удобнее было дотягиваться до нужного блюда. И я вскользь думаю
о том, сколько гэгов придумал бы с этим стеклом Чаплин. Улыбаюсь. Она мед-
ленно крутит свою рюмку по стеклу, то поднимая, то опуская глаза, а я бодро
стрекочу, стараясь рассказывать забавные истории, потому что, если женщина
смеется, ее легче соблазнить. Например, про напарника, который был у меня в
порту и убегал с дежурства по ночам проверять свою жену. Но получалось как-
то не очень смешно. «А ты ревнивый?» – спросила она. И по этому «ты» я по-
нял, что она слегка запьянела. «Это хорошо», – подумал я и сказал: «Нет, абсо-
лютно». – «Почему?» – удивилась она. Я задумался, ответил: «Я закаленный».
English teacher Inga посмотрела, желая понять, что я хочу сказать этим кроме
того, что сказал. «А что ты делаешь после работы?» Я хотел спросить, какие у
нее увлечения, но не решился. Я вспомнил про женщину, с которой «грабил
сберкассу». С ней было не о чем говорить, она признавала только две темы:
аквариумное рыбоводство и кулинарию; я истощил свою фантазию на этих во-
просах и впал в тоску. Если я заговаривал о чем-то другом, она как будто не по-
нимала, слушала как мумия. Однажды мне удалось рассказать ей, что, приходя
зимой на работу, я снимаю сапоги и переобуваюсь в туфли. И она горячо меня
поддержала, сказала, что это правильно. На какое-то время это нас вновь сбли-
зило, но больше общих тем не нашлось.«Хожу в спортзал». – «А у тебя есть
аквариум?» – «Да, но я им почти не занимаюсь, у меня там всего одна рыбка». –
«Это здорово!» – сказал я. «Любишь рыбок?» – «Нет» – засмеялся я, и она тоже
засмеялась. Мы снова чокнулись рюмками. Без тоста. На другом конце зала ком-
пания за столиком взорвалась хохотом, по которому сразу опознаешь чужих. И
мы посмотрели в ту сторону одновременно с разным выражением одного и то же



 
 
 

вались, каким-то своим краем всегда ближе к той реально-
сти, которая скрыта от нас за дневной суетой.

Я вот люблю порядок. Книги, фильмы у меня расставле-
ны по полочкам. Я бы мог составить и каталог снов. Иногда
мне кажется, что я помню каждый свой сон. Дни свои не так
помню, как сны! В каком-то смысле я сам для себя – фабри-
ка грез.

А ведь есть сны, которых я не помню, и дни тоже – из них
можно было бы составить целую жизнь. Интересно, узнал бы
я ее? Похожа она на мою? Может быть, та, другая, вернее
моей?

Я, например, совсем не помню, что со мной было в 1997
году. Могу попытаться восстановить. Но наберется от силы

чувства.Я извинился, сказал, что выйду покурить, и она ко мне присоединилась.
Мы вышли в вестибюль, она достала тонкую сигарету. Было прохладно, и я на-
кинул ей на плечи свой пиджак. Она улыбнулась. «Я не знал, что ты куришь». –
«Я только дома иногда. На работе не курю. Училка не должна курить».«Ну что
ты его наматываешь как веревку. Шарф надо завязывать так», – и она завязала
мне своими руками узел а-ля «пройдоха». «Так теперь модно», – сказала, любу-
ясь.После ресторана было приятно дышать на морозе. Недопитую бутылку я нес
во внутреннем кармане пальто. Уже стемнело, снег кружился под фонарями.«Вы
не забыли коньяк? Очень скользко, дайте руку… Интересный учебник купила
недавно… Я считаю, что каждый человек должен знать хотя бы один иностран-
ный язык…» – «Да, да!» – соглашался я.Мело так, что окна верхних этажей не
было видно.«Никогда не пила коньяк из горлышка». – «У меня есть шоколадка,
можно закусить». – ободрил я. Мы выпили по очереди. Она обтерла горлышко от
помады. «Согревает».Глаза ее были близко. Самым крупным планом. Я пред-
ложил было, но она сказала:«Мне так не кажется, уже поздно», – произнесли
ее губы, но внизу, на экране, возник титр: «Мне совсем не кажется, что уже
поздно».



 
 
 

минуты на три… И так почти с каждым годом. Среди них вы-
деляются порой события, о которых можно вспоминать дол-
го. Они как бы заслоняют собой все остальное. Но ведь они
не могут его отменять совсем. Остальное больше!

Вова, тот самый прапорщик, мой бывший сосед, служит
неподалеку и, проходя в свою часть и обратно, любит посту-
чать мне в окошко и сделать дурацкую рожу на радость моим
балбесам. Утром он идет хмурый, сутулый, в камуфляжных
брюках и высоких берцах, сунув руки в карманы короткой
военной куртки. А днем шагает уже прямой, веселый, в рас-
пахнутой куртке. Стучит костяшками в окошко и останав-
ливается, чтобы со мной поболтать. Но мне неудобно гово-
рить с ним, у меня урок. «Ладно, ладно, до скорого, пан учи-
тель», – говорит Вова и протягивает мне в окно свою обвет-
ренную руку. «А вы, тугосери! Учитесь на…» – но я успеваю
закрыть окно.

Снова думал, как летит время. Уже опять пора платить
квартирной хозяйке. Звонил по поводу пианино. Ищу поде-
шевле, подержанное. Но где найти еще и тапёра?

Сеанс в тот день уже начался, когда она вошла, и я не смог
толком ее разглядеть, но в полумраке ее лицо на секунду
показалось мне удивительно похожим на лицо Греты Гарбо.
Я решил, что после показа найду возможность заговорить с



 
 
 

ней. Приметил ряд и место, где она села. В тот день я показы-
вал «Черную мечту» с Астой Нильсен. Теоретически Грете
Гарбо должен был нравиться этот фильм. Зрители, за исклю-
чением пары человек, благопристойно скучали. Я нервни-
чал, как это всегда бывает, когда я чувствую, что фильм «не
идет». Возможно, поэтому я отвлекся, вернее, позволил Ле-
ве отвлечь меня после сеанса. И вот – пропустил, как незна-
комка, похожая на Грету Гарбо, выскользнула из зала. Но ко-
гда все разошлись и я уже отключал аппаратуру, то увидел
на сиденье одного из стульев дамскую сумочку светлой ко-
жи с золотой защелкой замочка. Я взял ее, но открывать не
стал. Написал объявление: «Найдена белая дамская сумоч-
ка». Хотел еще приписать что-нибудь остроумное, но ничего
не пришло в голову.

Шел домой, вспоминая о затворничестве Греты Гарбо, о
том, как она спасла Нильса Бора. О том, как досадно, что
я упустил ее после сеанса, то есть не ее, конечно, а ту жен-
щину, что забыла сумочку… Но почему я решил, что это
именно она забыла? Условно. Мог кто угодно. Жила на 52-
й Стрит на Манхэттене, никого не принимала, не была за-
мужем, почти ни с кем не дружила. Загадочная. Но фильм,
в котором играла ее знаменитая соотечественница, ведь мог
ее заинтересовать…

«Ничего. Так нужно»,  – сказала English Teacher Inga,
расстегивая молнию на платье и снимая его через голову.



 
 
 

«Это налоговый инспектор»,  – пояснила она своему кава-
леру в шарфе, завязанном а-ля пройдоха. Кавалер сидел на
стуле, положив ногу на ногу, и молчал. Вокруг него были
как будто сумерки. Он думал, что это кино, и сам не знал,
что участвует. Мне пришла в голову мысль воспользоваться
этим. Только я не знал, как выдавать себя за налогового ин-
спектора. Просто насупился для серьезности. И этого оказа-
лось достаточно. Многие чиновники так делают. Увидев ме-
ня таким строгим, English Teacher Inga безвольно оробела.
Нарисованная луна улыбалась за окном.



 
 
 

 
4

«Месть кинематографического
оператора»

 
Владислав Старевич.
Если ты с увлечением занимаешься полной чепухой – го-

товься, – у тебя есть шанс стать гением! Так и произошло с
этим мальчишкой, которого выгнали из гимназии за плохое
поведение. Но его родители вели себя еще хуже, были поль-
скими революционерами. Владик собирал коллекции насе-
комых и делал их копии из гуттаперчи, проволоки и воска. В
1910 году мечтал снять документальный фильм – битву жу-
ков-рогачей за самку. Но жуки боялись света. Великий Хан-
жонков нанял для Старевича квартиру в Москве, подарил
подержанную кинокамеру. В обмен получил права на все ра-
боты Старевича. Гении не любят торговаться. (В данном слу-
чае это следует отнести к обоим.)

Но жуки по-прежнему боялись света.
Тогда Старевич разобрал живых жуков на детальки и по-

том собрал из этих деталек жуков мертвых, добавив гутта-
перчи, воска и проволоки. Снял покадрово пародию на ры-
царские романы – фильм «Прекрасная Люканида, или Война
усачей с рогачами». О таких чудесах кино тогда не слыхали
и приняли все за чистую монету.



 
 
 

«Как все это сделано? Никто из видевших картину не мог
объяснить. Если жуки дрессированные, то дрессировщик их
должен был быть человеком волшебной фантазии и терпе-
ния. Что действующие лица именно жуки, это ясно видно
при внимательном рассмотрении их внешности. Как бы то
ни было, мы стоим лицом к лицу с поразительным явлением
нашего века…» – писала английская газета.

Затем появились «Месть кинематографического операто-
ра» (1912), «Стрекоза и муравей» (1913), «Веселые сценки
из жизни животных» (1913).

В эмиграции Старевичу сразу предложили работать на
фирму «Меркурий». Анимационные фильмы. Признание.
Золотая медаль Розенфельда.

В 1941 году первый в истории кино полнометражный ани-
мационный фильм «Рейнеке-Лис» получил восемь премий и
принес Старевичу вторую медаль Розенфельда.

В 50-е Старевича забыли. Перебивался съемкой реклам-
ных роликов, продавал самодельных кукол. Руки помнили.
Проволока, воск, гуттаперча. Круг замкнулся.

Сегодня я показывал «Месть кинооператора», сюжет три-
виальный, любовный треугольник, все персонажи насеко-
мые19.

19 Глядя, как неловко жук тащит чемодан, вспомнил себя самого, карабкаю-
щегося по оледенелой лестнице с тяжелым портфелем из корпуса «А» в корпус
«Б» зимой какого-то из девяностых годов. В корпусе «Б» аудитории были по-
строены амфитеатром, и на лекции приходил целый поток, больше ста человек,



 
 
 

так что иногда мне хотелось вывести их на какой-нибудь плац и заставить мар-
шировать, подавая команды в мегафон. Хотя мегафон пригодился бы и в этой
огромной аудитории с отвратительной акустикой. Меня не было слышно уже на
третьем ряду амфитеатра. Зато мне внизу было слышно все, вплоть до шороха
конфетной бумажки, которую разворачивал кто-нибудь на самом верху; я смот-
релся оттуда как некое насекомое, копошащееся у доски.Когда я только пришел,
наша кафедра выглядела достаточно типично для любой гуманитарной кафедры.
Моложавая энергичная заведующая, скорее бизнес-леди, чем педагог, несколько
уже пожилых заслуженных дам, светских в обращении, проведших свою жизнь
в галантном преподавании истории КПСС и потому как бы принадлежавших к
«свету», а теперь, в 90-е, как бы «из бывших». Среди них особенно выделялась
Ольга Ивановна, в прошлом несомненная красавица с мягким контральто и тем
особенным взглядом, какой бывает у женщин, которым есть что вспомнить. Бы-
ли четыре молодые преподавательницы. Одна – красивая и заносчивая, другая
– просто приветливая, третья – обыкновенная, с некоторой задумчивостью, и
четвертая – некрасивая и гордая. (Делайте ваши ставки!) Кафедра должна была
преподавать студентам огромного технического вуза историю и культурологию.
Старую историю по-новому, уже теперь совсем правильно и честно, и в придачу к
ней новую культурологию. Все казались воодушевлены. Говорили о Леви-Строс-
се и Брониславе Малиновском, Мишеле Фуко и Жане Бодрийяре. Из нашего ок-
на была видна готическая крыша кирхи, на которой недавно установили золо-
той католический крест. А раньше тут был музей Военно-морского флота. Мо-
лодой, академически щеголеватый философ с постриженной народовольческой
бородкой, уже профессор, говорил о необходимости создания «единого смысло-
вого пространства». Кафедру украсили изображением античных колонн дориче-
ского и коринфского ордера, предполагая наглядно объяснять студентам, в чем
различие. В фойе воздвигли мраморную статую Каллиопы. Все с энтузиазмом
писали индивидуальные учебные программы взамен опостылевших типовых и
строили планы развития нашей дисциплины, может быть, превращения нашей
кафедры в некий культурологический центр со связями во всем Тихоокеанском
регионе, претендовали в будущем на создание собственной научной школы меж-
дународного масштаба. Все было как праздник. Только студенты малость подво-
дили. Самые простодушные из них откровенно спрашивали, зачем им различие



 
 
 

Старевича смотрели не очень, так, из уважения к рарите-

между коринфским и дорическим ордером «там, под землей», если они учатся
на маркшейдера. Мы ласково объясняли, что культура возвышает человека и в
шахте. Они снисходительно слушали, сморкались и чесались.Я сам тогда был так
молод, что разница в десять лет со студентами казалась мне огромной. Поэтому
я стеснялся и недоумевал, когда, например, на занятии в музее, нас путали и
строгая дама-экскурсовод вопрошала «А где ваш преподаватель?», не различая
меня в толпе студентов.Напротив центрально входа в корпус «А» была нижняя
станция фуникулера, построенная в стиле сталинского классицизма. В ее про-
сторном фойе был музыкальный киоск. Там тонкий меломан, добродушный ал-
коголик по прозвищу Дейв, поклонник группы «The Cure», приятель Виктора
Цоя, продавал кассеты и попивал немецкие ликеры. Бывает, там собиралась це-
лая компания, и тогда Дейв мягко настаивал, чтобы курить выходили на улицу.
Я засиживался там после занятий допоздна.Со временем все изменилось. Наша
бизнес-леди вышла замуж за американца и уехала в штат Массачусетс. Кафедры
наши разделились. Историей стала заведовать очаровательная Ольга Ивановна,
а нашей кафедрой (вы успели сделать ставки?) – та самая гордая и некрасивая
Г. Г. Вся кафедра постепенно подстроилась под нее даже внешне и теперь пред-
ставляла собой парад «синих чулок». (Мало кто знает, что впервые это прозвище
было дано мужчине по имени Бенджамин Стеллингфилт.) Исчезла насмешли-
вая красавица, исчезла миловидная преподавательница, а та, что была обыкно-
венной, еще слегка подурнела (из солидарности). На работу Г. Г. принимала по
принципу лукизма (face fascism). Только наша фейс-фашистка руководствова-
лась обратным принципом: чем страшней, тем лучше. Однажды ко мне на рабо-
ту зашел знакомый, Игорь Б., хамоватый, напористый предприниматель. Пробыв
там три минуты, пока я собирался, он в коридоре сделал заявление: «Да что ж
это у вас все такие подобрались: ни сиськи, ни письки, и жопа с кулачок». Я тогда
обиделся за коллег, сказал: «А ты сюда потрахаться пришел?» Мне стало досад-
но, что он может так говорить об этой терпеливой пехоте народного образова-
ния.Недавно среди своих бумаг нашел одну записку, еще с той прежней работы
из университета – ДВГТУ им. Орджоникидзе. Служебное предписание. Узнал
почерк нашей заведующей кафедрой. Улыбнулся с ностальгической нежностью.
Она меня так не любила! Писала докладные ректору. Некрасивая, а почерк за-
мечательный. Сейчас, кажется, кинулся бы и расцеловал ее на улице. Просто. Ну,



 
 
 

ту. Фонограмма убогая. Без тапёра нельзя. Он бы расставил

как однополчане встречаются. Тут уже неважно, кто кого не любил. Г. Г.! У нее
и дедушка, и отец были профессора. И она тоже мечтала и уже была доцентом.
Серьезная. А я не мог понять, как можно относиться ко всему этому серьезно.
Если к этому еще и серьезно отнестись, то никакого уже самоуважения не оста-
нется. А вот она считала, что надо серьезно, что есть смысл унижаться так, если
потом тебе дадут профессора. Вот мы и не могли найти общий язык. А это еще
были девяностые, когда часто отключали свет и отопление, и я помню, дома рас-
хаживал в сапогах, заучивая при свечке терцины Данте на итальянском, просто
от нечего делать и чтобы произвести впечатление на студентов. Я тогда считал,
что это возможно, даже если они учатся на факультете водоснабжения, то есть
получают, по сути, диплом сантехника. И знаете, это действительно производи-
ло впечатление, хотя я читал им эти терцины на фоне унитаза, изображенного
в разрезе в масштабе 1.5 × 2 метра со всеми инженерными подробностями. Нет
плохих профессий. Ибо и сантехники любить умеют.Сквозь узорный частокол
ее (Г. Г.) почерка с барочными петельками на верхушках заглавных «М», «Н»
и «Щ» я вижу самого себя, беспечного, шагающего вдоль строгой ограды ста-
диона «Авангард»; слева встает солнце, а справа отливают стеклярусом, как бы
отражая его, строки докладной: «регулярно пропускает заседания кафедры, не
заполняет журнал проведения занятий, безразлично относится к общественным
мероприятиям, допускает срывы занятий…», между которыми более осязаемо
втискивается плотное слово «Гастроном», из которого я выхожу с двумя бутыл-
ками в портфеле.– У нас будет министерская проверка, вам надо заполнить жур-
нал.– Заполнить журнал…Я беру журнал и усаживаюсь за дальним концом длин-
ного кафедрального стола. Я так помню этот стол! Помню все чашечки и стакан-
чики из нашего сейфа, потому что – какие еще ценности там держать на кафедре
культурологии? Помню стены из гипсокартона, дырку от гвоздя, который выпал
и вместе с ним упали китайские часы, но не разбились, а продолжали идти, хотя
и всего одной теперь, секундной, стрелкой. Помню уродливую картину на стене,
на которую я смотрел столько лет подряд во время заседаний кафедры, но сейчас
совершенно не могу ее вспомнить. Высокое окно с решеткой, выходившее впри-
тык на соседнюю стену. И помню то особое чувство, которое возникает летом,
когда кончается сессия и ты стоишь, оглядывая этот кабинет, и думаешь: «Вот
еще один год прошел как-то…» А в сентябре все равно приходишь с радостью.



 
 
 

музыкальные акценты. Вещь бы смотрелась свежо.

По сути, мне было не за что любить свою работу. И я любил ее просто так, ни
за что.Я листаю журнал, который, как обычно, не заполнял полгода.– И пустил
стрелу третий сын… И упала она в болото… – говорю я, обращаясь в простран-
ство.Г. Г. хмуро косится на меня и потом выходит из кабинета. А я теперь обра-
щаюсь к своей коллеге Т. Л.:– Татьяна Петровна, как вы думаете, этот журнал
кто-нибудь когда-нибудь читает?Татьяна Петровна – серьезный молодой педагог,
она диктует студентам свои лекции под запись, читая их с конспекта. Она зна-
ет много терминов и отличает симулякр от симультанности, трансцендентность
от имманентности и ноэзис от ноэмы. Но при этом, упоминая Василия Розано-
ва, ставит ударение в его фамилии на второй слог. Она читает только серьезные
научные книги и не помнит, что написал Чехов, кроме «Каштанки».– Даже не
знаю, – отвечает Татьяна Петровна простым русским голосом, с которым хоро-
шо продавать картошку на базаре и который так органично подходит к ее про-
стому, солдатскому лицу, – думаю, что иногда все-таки читают.– А я уверен, что
нет…– Почему?– Потому что, если бы кто-нибудь это прочел, меня бы давно
уволили, – и я толкаю журнал по полировке стола. Журнал доезжает до Татьяны
Петровны. Она надевает очки, начинает читать графу «Темы занятий». Снимает
очки и, преодолевая неловкость, спрашивает: «А зачем вы это написали?»– Что-
бы проверить. И теперь я точно знаю, что его никто никогда не читает… Вы
ведь не сдадите меня Г. Г.? – спрашиваю я, улыбаясь и глядя в упор на Татьяну
Петровну.Дело в том, что именно Г. Г. устроила на кафедру Т. Л., они почти по-
други, и другие преподавательницы предпочитают не откровенничать в присут-
ствии Т. Л.– Я вам почему-то так доверяю, – говорю я.– Ну конечно, что вы, –
спешит уверить меня слегка покрасневшая Татьяна Петровна.Хуже всего были
заседания кафедры, на которых решались организационные вопросы, давно уже
решенные за нас наверху. Участвовать в этом фарсе было унизительно. Вот, к
примеру, сначала всех нас обязали сдать к определенному сроку свои научные
работы, статьи, тезисы, как положено в любом вузе. Мы сдали. Потом нам велели
сдать деньги на публикацию наших же работ. Мы сдали, покряхтев. И вот, нако-
нец, сборник вышел.Теперь нам сказали, что мы должны сдавать деньги, чтобы
выкупить тираж. Что вы думаете? Сдали и на это. При том что масса студентов
училась платно и вестибюль главного корпуса отделывали уже мрамором. Когда
я увидел нашего ректора вблизи, то подумал, что в принципе такое лицо могло



 
 
 

бы быть у успешного торговца человеческим мясом.Возможно, он думал, что
мы берем взятки, а если не берем, ну, значит, это наша проблема. Он нам все
предоставил, а мы «вертеться» не умеем, вот и пеняйте на себя.Я ездил в коман-
дировки по филиалам нашего вуза, в тот же Партизанск, и наблюдал, как пожи-
лые, солидные, советского образца преподавательницы математики и химии, не
стесняясь, торгуются в классе со старостами групп о цене за контрольную. «Опа-
опа! Вот такая жопа!» – сказал я сам себе, как культуролог культурологу, глядя
на эту «торговлю во храме». То есть «единое смысловое пространство» начинало
выстраиваться. Хотя и в несколько неожиданной проекции.И молодой философ
с народовольческой бородкой слегка поостыл. Он был теперь деканом, и у него
в столе, на всякий случай, лежала бумага, в которой говорилось, что процент от
платных специальностей не распределяется на зарплату простым преподавате-
лям. А деканам вот немного распределяется все-таки. Богатство смыслов проре-
зывалось…Мой приятель Вадим З. приехал из Японии, где проходил стажировку
и работал переводчиком пару лет. Он устроился преподавателем японского в наш
университет и сразу после Японии попал в двухэтажный барак, в комнату четыре
на три метра, без водопровода, с одним окном, выходящим на мусорные баки
и деревянный сортир с покосившейся дверью без щеколды. Но Вадим еще кре-
пился. Вел занятия, большую часть зарплаты отдавал за комнату. Единственным
достоинством его жилья было то, что оно располагалось в трех минутах ходьбы
от корпуса «Б». Потом его заставили участвовать в самодеятельности. Изобра-
жать в какой-то сценке лошадь. Вадим усмехался, с гадливостью вспоминая, как
скакал на сцене перед своими студентами, с привязанными к голове конскими
ушами из картона и хвостом из мочала на заднице. С тех пор в его лексиконе
появились слова «конство» и «по-конски». А потом Япония начала какие-то пе-
реговоры с Казахстаном. И японские дипломаты вспомнили о Вадиме, взяли его
переводчиком в Астану на три дня. За эти три дня он заработал столько, сколько
ему заплатили бы за год в нашем университете. И это подкосило его окончатель-
но. Когда неприятности не в силах нас добить, им на помощь приходит удача.
С деньгами Вадик подсел на героин. Он продолжал вести занятия, все больше
теряя к ним интерес, на досуге переводил японских поэтов, умудряясь вставлять
даже в эти переводы определение «по-конски». Я говорил ему еще тогда: «Зачем
ты согласился?» За окном темнело, снег облепил почерневшую деревянную ра-



 
 
 

Я поехал покупать пианино. По объявлению. Цена ме-
ня устроила. В объявлении значилось «Состояние рабочее».
Мы ехали на грузовой «газели». Водитель, грузчик и я. Бы-

му. Вадик неопределенно улыбнулся. На выцветших обоях за его спиной висел
прошлогодний календарь с видом Токио. Меня тоже заставляли участвовать. Но
я был опытный уже. Я согласился, чтобы не создавать проблем с начальством. А
в назначенный день просто не явился. Говорил, что мне самому страшно жаль,
дескать, я так готовился к этому выступлению и вот – заболел. А Вадик испу-
гался и выступил. Его заставила Е. Я. – злая, надменная старуха со светскими
манерами и следами былой красоты на властном лице. Профессор, разумеется.
На одной из корпоративных вечеринок я нечаянно услышал обрывок разговора
нашей дамской профессуры и доцентуры. Е. Я., благодушествуя, рассказывала,
как многие из коллег ей обязаны; ту она устроила туда, эту пропихнула сюда, та
теперь ездит на «лендровере», эта купила коттедж. Никто из подобострастных
слушательниц не спросил: «Это на преподавательскую зарплату?» Было похоже
на то, как хвастаются воры. И я снова вспомнил ту сцену торга между студентами
и математичкой в Партизанске. Вспомнил комнатку без удобств, в которой жил
Вадик, и лошадиные уши с хвостом. Взял со стола бутерброд и тоже подхалимски
улыбнулся, чтобы поддержать «академическую беседу».Теперь я понимаю поче-
му. А раньше я удивлялся, до какой степени редко мне удается стать своим, по-
чувствовать себя естественно. Нельзя и припомнить, когда началось это отчуж-
дение. По некой странной закономерности я чувствовал себя уютно там, где моя
чужеродность была наиболее очевидна. Вопреки расхожему мнению, чуждость
куда чаще вызывает симпатию, чем агрессию. Вот, когда я работал в порту и на
стройке, там все видели, что я другой, не пролетарский, и относились с симпа-
тией. А в институте во время перерыва я просто не знал, куда себя деть. У меня
папа профессор, дедушку-драматурга выгнали в 1937-м с кафедры за «симпатии
к итальянскому фашизму» (похвалил итальянский театр). Я должен купаться в
академической среде. А я не мог пятнадцать минут между лекциями там про-
кантоваться. Вместо этого переходил дорогу и сидел на ящике в коммунальном
коридоре под желтой лампочкой. Это когда Вадика не было дома. А когда он был
дома, я у него сидел, курил, иногда смотрел, как он героин себе впаривает, мне
там спокойней было…



 
 
 

ло тесновато. Играло радио, и мне все хотелось его выклю-
чить. Дом на улице Жигура. Длинный, как плотина. Подъ-
ездов много, все заставлено личными машинами. Мы дол-
го не могли развернуться, чтобы поставить фургон к подъез-
ду. Я пошел наверх. Хозяев не было дома, мне открыл маль-
чик, подросток лет четырнадцати. «Да вы забирайте, – ска-
зал он хриплым ломающимся голосом, – а то ждать долго,
когда они придут с работы, только вечером, поздно». Я по-
звонил водителю. Он поднялся с грузчиком и специальны-
ми ремнями. Пианино издало треск и сдвинулось с места.
До этого я открыл крышку и вспомнил опыт уроков музы-
ки, сыграл гамму. Звук был не очень, некоторые клавиши
фальшивили, одна западала. Но меня устраивала цена. Я ре-
шил, что смогу его настроить. Пока пианино толчками дви-
галось к выходу, я набрал номер и позвонил настройщику.
Мне нужно было срочно. Назначили время. Пианино теперь
находилось на марше между пятым и четвертым этажами. И
попало там в затор – ему навстречу двигалась детская коляс-
ка. Могучая мамаша в спортивном костюме ругалась с груз-
чиками. Я подумал, что она могла бы петь, если бы училась
в молодости. Такой сильный голос. Я ждал в квартире, пото-
му что надеялся все же передать деньги кому-нибудь из ро-
дителей мальчика. Я не очень доверяю подросткам. Обои на
стене, там, где раньше стояло пианино, были веселее по то-
ну, не выгорели. Вдоль плинтуса лежала собравшаяся в вой-
лок пыль, и среди нее блестела оберткой завалившаяся ка-



 
 
 

рамелька. Мальчишка, качаясь на стуле, тыкал пальцами в
свой телефон. Позвонил водитель: «Спускайтеся, мы уже на
первом». Я медленно, вслух, по одной бумажке пересчитал
деньги и отдал пацану. «Ага», – кивнул он и замер, криво
раскрыв рот. Я обернулся. Солидная дама стояла на пороге в
немом изумлении. Я почувствовал себя «чужим дядей», ко-
торый зачем-то отсчитывает и передает деньги несовершен-
нолетнему. Я аккуратно отобрал у пацана бумажки и сделал
шаг к даме. «Здравствуйте!» – сказал я. И тут началась сцена.
Я только сейчас задним числом сообразил, что и по телефо-
ну-то договаривался не со взрослыми, а с этим хриплоголо-
сым авантюристом. Да, действительно, это была моя ошиб-
ка. Я признал. Но женщине еще хотелось покричать, чтобы
успокоиться. Я спустился вниз. Грузчики переглянулись, но
отнеслись к моим словам без особых эмоций, снова подце-
пили ремни. Потащили наверх. Чувствуя себя виноватым, я
старался им помогать, они терпели это молча.

Мама мальчика вышла нам навстречу на четвертом этаже.
Выглядела она спокойной, остывшей и как бы освеженной
после грозы. Сказала: «Знаете, мы на “семейном совете”…»

Эти слова она произнесла юмористически, как бы изви-
няясь.

– Знаете, мы на семейном совете решили, что ладно. Все
равно ведь не заставишь…

– То есть? – спросил я.
– Мы согласны, забирайте. Сколько вы давали за него?



 
 
 

В результате мне пришлось заплатить грузчикам не за
пять, а за пятнадцать этажей. Мы, наконец, погрузили, по-
ехали и встали в пробке. Водитель и грузчик несколько раз
обсудили историю, смеялись. Я кивал. Сидеть было тесно.
Машины кругом нас стояли плотно. Горели стоп-сигналы. Я
подумал, что вот эта некая метафора смерти, когда нельзя
уже никуда выйти. И нельзя выключить радио «Шансон».

Зато ко мне в зал парни занесли пианино бесплатно. По-
ставили его у стены между двумя окнами. Было без трех ми-
нут пять. В пять ровно должен был прийти настройщик. Я
часто зря волнуюсь, извожу себя. Пошел, умылся, вымыл ру-
ки. Сел и стал ждать. На улице потемнело. Начался дождь. Я
ходил по залу от одного окна к другому. Смотрел на часы.

Зря я, как и этот пацан-дурак, тоже не захотел «выучиться
музыке», как тогда говорили во дворе. Куда пошел? «На му-
зыку». Среда был худший день. В среду всегда шел дождь и
дул ветер. Или светило солнце и было жарко. Или было пас-
мурно и тоскливо. После школы я должен был идти на урок
сольфеджио, который вела полная учительница по фамилии
Доброхотова. «Она добра тебе хочет», – говорила мне мама.
А я чувствовал, что Доброхотова не хочет мне добра. Все
говорили, что она просто требовательная. И я поверил. Но
сейчас-то я точно знаю, потому что сам не люблю некоторых
своих учеников. Я знаю, как это выглядит изнутри, как при
этом говорят, что делают. Она со мной именно так говори-
ла. Не зло, а как бы весело, показывая всему классу, что она



 
 
 

хочет мне добра, а я вот сопротивляюсь по глупости. Меня
до этого никто не учил записывать ноты на слух. Я даже не
представлял, что такое возможно. А в этом классе все уже
давно умели. И вдобавок все девчонки. И почти все старше
меня. Некоторые мне сочувствовали и старались помогать,
но я от этого сильнее стеснялся и совсем ничего не понимал,
и тогда они видели, что я действительно тупой и учительни-
ца во всем права. «Ну и что? – думаю я теперь. – Надо было
потерпеть!» Но тогда ведь я не знал, что в жизни все время
приходится терпеть. Я думал, это случайность, и хотел, обой-
дя ее, вернуться к нормальному, ну, к тому, как было до му-
зыкальной школы. Я не знал, что нормального больше не бу-
дет. Его будет становиться меньше. Это считается нормаль-
ным во взрослой жизни, когда уже привыкнешь. Музыкаль-
ная школа была в красивом старом здании с большими ок-
нами и широкими коридорами, витыми перилами прохлад-
ной лестницы, античной мозаикой на каменном полу в фойе.
И мы с моим другом Димой А. решили ее взорвать, чтобы
я больше не мучился. Тогда дети часто хотели что-нибудь
взорвать. Любили Гайдара. И вот мы с Димой планировали,
сколько нам надо карбида, чтобы… Дима А. недавно мне об
этом рассказывал, говорил, что мы якобы вычисляли. Что
вычисляли? Вес здания? Взрывную силу карбида? Я и сейчас
это не вычислю. Дима А. убеждает меня, что мы планирова-
ли все абсолютно всерьез. Но я не верю, что был в детстве
настолько идиотом. То есть не только я, мы занимались этим



 
 
 

вдвоем. Он исключительно ради меня. Как друг. И я в это
ни секунды не верил, а он верил и верит до сих пор, что мы
готовы были это сделать в свои восемь лет. Дима А. говорит,
что бомба даже была готова. И мне становится страшно. Я
боюсь, что он сейчас улыбнется и скажет тихонько: «Знаешь,
я сохранил ее… на всякий случай».

Но вместо нее взорвалась другая бомба. Выяснилось, что
мой отец ухаживает за моей преподавательницей по классу
фортепиано. У нее была короткая прическа, короткая юбка
и музыкальная фамилия – Карпинская. «Remember me» бы-
ло написано на обороте ее снимка, который мой рассеянный
отец по небрежности как-то оставил с прочими деловыми бу-
магами на столе. «Как это переводится?» – спросила меня
мама. Она в школе была отличницей по немецкому языку. А
я двоечником, но по английскому. «Помни меня!» – перевел
я, радуясь неожиданной удаче – два знакомых слова подряд.
А мама посмотрела еще раз на фото учительницы. И тут я по-
нял, что лучше бы не переводил эти слова… На другой день
я стоял на втором этаже нашей музыкальной школы, в пу-
стом коридоре, возле подоконника, и смотрел сквозь стекло,
как во внутреннем дворике происходило объяснение. Слов
я не слышал. Это была идеальная немая сцена. Учительни-
ца много жестикулировала, а мама стояла неподвижно. Ка-
залось, что если она сделает всего одно движение, то ураган
сметет с лица земли и эту школу, и учительницу, и весь го-
род. Учительница была вся очень легкая, ее могло оторвать



 
 
 

от земли и понести по воздуху. Если бы я был физиком, то
теперь, вспоминая эту немую сцену, я мог бы по формуле
вычислить страшную величину потенциальной энергии, ко-
торая заключалась в грозной неподвижности моей матери…
Может быть, вместо музыки мне надо было заниматься фи-
зикой?.. Я посмотрел на часы.

Настройщик, не вытирая обувь, прошел через зал:
– Что ж вы адрес неправильно даете? Надо же указывать,

что вход со двора.
Он тронул клавиши.
– Здравствуйте, – сказал я.
– Где их только берут? – сказал он брезгливо и открыл

верхнюю крышку. – Колки все ни к черту. И дерево – труха.
Гроб с музыкой.

Следы высыхали на полу. Я сидел посреди пустого зала.
Остальные стулья были составлены вдоль стен.

Он достал какой-то инструмент вроде ключа для колес-
ных гаек, только небольшого. Пиджак у него на плечах ко-
робом топорщился, руки были сведены где-то под крышкой
пианино. Раздался звук лопнувшей струны. «Вот! – сказал
он, полуобернувшись и как будто торжествуя. – До диез».

В зале неожиданно потемнело, я обернулся и увидел, что
одно из окон за моей спиной закрыто рекламным плакатом.
Рабочие вешали его со стороны улицы. В просвете окна было
видно огромное лицо Стаса Михайлова.

– Звук бархатит, плывет, шайбы все под клавиатурой стер-



 
 
 

ты. У колков грани зализаны.
– Вам не темно? – спросил я.
Он еще долго возился и что-то говорил. Я сидел и смотрел

в противоположную стену. Следы на полу совсем высохли,
остались только очертания подошв.

– Пятьсот рублей, – сказал он.
– Вы починили? – спросил я.
– Я не «починяю», я настраиваю, – сказал он.
– Извините, вы «настроили»?
Лицо его выразило необычайную усталость и снисходи-

тельное терпение.
– «Это» нельзя настроить. Пятьсот за вызов и работу.
– С удовольствием, – сказал я.
Он впервые поглядел заинтересованно. Я поднялся и, не

размахиваясь, ударил его кулаком в центр лба. Он успел про-
бежать спиной три шага назад, прежде чем упал. Я снова сел
на стул и смотрел, как он отползает по полу, работая локтя-
ми и коленями.

Видя, что я сижу и не собираюсь продолжать, он выдох-
нул, провел рукой по лицу ото лба к подбородку и сказал:
«Вот… таких мудаков-клиентов у меня еще не было».

Я пожал плечами.
– Что? Очень любите музыку? – спросил он.
– Нет, – ответил я.
Он достал платок, высморкался и спросил, для чего мне

пианино, и я ответил, что показываю немое кино, но не хва-



 
 
 

тает живого аккомпанемента.
– Играть сами будете?
– Нет.
– Ладно, – сказал он, – я вам нормальный инструмент при-

везу, бесплатно. Если возьмете тапёром одного старика.
– Кого?
– Хороший старик. Не пожалеете.
– У меня оплата небольшая. Больше пятисот за сеанс не

смогу.
– Нормально, – сказал он. – Ему не это главное.
Через два дня, вечером, он привез орехового цвета пиа-

нино и лучезарного старика в клетчатом пиджаке и черном
галстуке-бабочке. Старик торжественно поднял крышку, над
клавишами было написано J. Schiller. Berlin. А звали старика
Иван Васильевич Шпиллер.



 
 
 

 
5

«Кабинет доктора Калигари»
 

Видимо, Роберт Вине, режиссер, поставивший «Калига-
ри», тоже, как и я, мечтал в детстве жить в маленьком сказоч-
ном городе с кривыми улочками и гранеными фонарями. В
городе, на крышах которого можно увидеть силуэт кота или
трубочиста, ночью – промелькнувшую фею, и ранним утром
– фонарщика с лесенкой. В Германии много таких сказочных
улочек. В сущности, он там и жил. В Бреслау или в Дрездене.

Но павильон в фильме выглядит как подготовительная
стадия к «Гернике» Пикассо.

Окна и стены перекосились в этом картонном городе без
неба, пестром и душном от варварской, бурятской пестроты.

Появляются двое героев-друзей, похожие на оперных те-
норов.

Балаганный антрепренер Калигари в исполнении Верне-
ра Крауса пронес перекошенный мир через всю свою жизнь,
сыграв в пьесе Бенито Муссолини «Сто дней» (1933), пред-
ставив Мефистофеля в «Фаусте» (1937) Макса Рейнхардта и
еврея Зюсса в одноименном фильме (1940) Файта Харлана
и, наконец, уплатив пять тысяч марок штрафа за пропаганду
антисемитизма в 1948-м. В каком-то смысле он так и не вы-
шел из этих мрачных декораций немецкого экспрессиониз-
ма, пока не упал на сцене во время спектакля «Король Лир»



 
 
 

в 1958-м.
Сомнамбула взяла другую сторону – антифашистскую.

Роль Чезаре принесла славу Конраду Фейдту. Во времена на-
цизма он эмигрировал, но по иронии судьбы все время пред-
ставлял в кино эсэсовцев и тому подобную публику. Сыграл
нациста Штрассера в «Касабланке».

Лиль Даговер, возлюбленная обоих теноров и сомнамбу-
лы Чезаре, родилась на Яве (Голландская Индия) и, возмож-
но, поэтому пережила всех в этом сумасшедшем доме. Сни-
малась в кино до восьмидесяти лет. Умерла в девяносто два.
Вот чего стоит поцелуй сомнамбулы! Иногда я гадаю, в деко-
рации какого из своих фильмов она вернулась после смерти?

Фильм начинается с того, что Лиль Даговер, вся в белом,
проходит, как сон, по осенней аллее в хмуром саду психиат-
рической больницы, мимо скамейки, на которой сидят ста-
рик и молодой человек, пациенты клиники. Этим же фильм
и заканчивается.

Но настоящие герои фильма – это Герман Варм, Вальтер
Рёриг и Вальтер Рейман. Художники, писавшие декорации.
Немецкие экспрессионисты, вызывавшие восторженное про-
клятие Эйзенштейна. Завидовал, может?

Единственным недостатком фильма я считаю отсутствие
в нем комизма, который всегда присущ ужасному20.

20 Вот, например, однажды я сильно напился. Это еще в юности, нам было ве-
село, и пить было совсем не страшно. Не страшно, что, допустим, наутро умрешь
от сердца. Мы тогда не знали, что у нас есть сердце. А утром мне надо было ку-
да-то идти. Что-то очень важное, что нельзя никак пропустить и о чем я теперь



 
 
 

Нельзя покупать кефир в нашем магазине. Что-нибудь

абсолютно не помню. И вот, понимая, что в автобусе мне ехать будет трудно, я
решил идти пешком. В автобусе качает и от близкого созерцания человеческих
лиц может стошнить. Возьмешь и, как назло, увидишь у кого-нибудь на щеке бо-
родавку, а из нее растет волос – и тут же тебя вырвет. И вот я пошел пешком по
неглавной улице, баюкая свою головную боль и стараясь аккуратно вдыхать све-
жий воздух. Только одна машина проехала мимо меня, грузовик. И мне показа-
лось, что из него, из кузова, что-то выпало. Но я не мог придавать значения де-
талям, старался смотреть прямо перед собой. А теперь попытайтесь угадать, что
я увидел. Что выпало из грузовика? Отрубленные ноги. Две штуки. Лошадиные.
А у нас в городе даже бойни нет… Откуда?.. У меня тут же похмелье прошло.
Осталась только загадка – как меня не вырвало? Почему прошла голова?Везение
мое на редкие, труднообъяснимые курьезы началось давно, но я так и не понял до
сих пор, что это значит; есть ли в каждом из них некий знак небес, или в них нет
ничего, или, может быть, все вместе, в целом, они когда-нибудь составят мозаи-
ку, которой будет недоставать всего одного, с восторгом или ужасом ожидаемого
мною фрагмента. И тогда все, чему я не придавал в жизни значения, окажется…
Не берусь предположить чем.Однажды, в детстве, я решил пойти прогуляться
на Орлиную сопку. Мы недавно переехали в новый дом, я еще не освоился в но-
вом районе, мне было интересно. На сопке, расчищая место под застройку, снес-
ли целый хутор частных домишек, и мне хотелось побродить в этих развалинах.
Мне было лет двенадцать-тринадцать. То есть я был абсолютно взрослым чело-
веком по моим тогдашним понятиям. Если бы я хотел прибавить колорита, я бы
сказал, что дело было под вечер или даже в сумерках. Но было просто пасмурно,
а который именно час, я не запомнил, хотя и посмотрел на часы. Это были круп-
ные, круглые, карманные часы из дедушкиного наследства. Я поднимался вверх
по крутой, размытой дождями дороге. В стороне была пара еще не разрушенных
деревянных домишек, но людей нигде не было, поэтому я сразу заметил худого
старика среди развалин. Я шел снизу ему навстречу, а он просто стоял. Прибли-
зившись, я хотел его обойти, но старик сделал движение в ту же сторону. Мне это
показалось простым совпадением, и я сделал движение в другую сторону. И в ту
же секунду с ужасом увидел, что старик двинулся, заграждая мне путь, и широ-
ко раскрыл руки, даже присел, как футбольный вратарь. На его лице появилась
хищная улыбка. Удивительно, что мне не пришло в голову повернуть и убежать.



 
 
 

случается. В тот раз была налоговая, в этот – еще хуже. Ку-

Старик крепко схватил меня за руку. И тут я так испугался, что поразил старика;
«Это что такое?!» – крикнул я на него с яростной брезгливостью, как инфант,
готовый убить наглого простолюдина. Он даже отпрянул, может быть, ждал, что я
его ударю. «Что у тебя там, в кармане?» – спросил старик. «Часы», – недоуменно
ответил я и осторожно показал старику дедушкины часы. «А я думал, спички», –
ответил он уже примирительно. «Думал, мусор поджигать идешь…»Где ты сей-
час, дьявольский старик? Как ты прожил свою жизнь и чем она закончилась? Я
только хочу сказать, даже если ты кончил жизнь забытым и одиноким, что со-
всем не странно с таким характером, все равно – не грусти, есть еще на земле
один человек, который помнит о тебе… Твой безумный двойник встретился мне
семью годами позже на одной из центральных улиц. Схватив меня за плечо, он
что-то закричал. А я шел себе таким весенним юношей в модных ботинках. Я
не мог понять, чего он хочет. Огромный, апоплексически рыхлый и яростный.
Можно было подумать, что я только что пытался украсть у него кошелек и он
поймал меня за руку. Я не сразу понял, что стало причиной его бешенства, а ко-
гда наконец понял, не мог поверить. Оказывается, я бросил окурок на тротуар.
Как будто бы это Гонконг или Сингапур, где фантастические штрафы! Да у нас
одна урна на пять кварталов, и та лежит на боку опрокинутая. Понятно, что я
стал последней каплей, переполнившей его терпение, и самое интересное случи-
лось с ним когда-то раньше, до меня. В этот день или за всю жизнь накопилось.
Я легко представляю, как можно довести человека до ручки, и не осуждаю его. Я
случайно ему подвернулся, он не мог знать, что я хороший. Может, я улыбнулся
как-нибудь не так. Хотя я по улицам хожу и не улыбаюсь, не имею такой евро-
пейской привычки. И вот вокруг собирается народ. Но осторожно, чтобы не по-
пасть под горячую руку старика, от которой я едва уклоняюсь. И тут с театраль-
ной услужливостью подъезжает милицейская машина, и вот меня уже сажают в
эту машину и куда-то везут. «Отлично!» – думаю я, потому что старика оставили
на тротуаре и он больше не машет у меня перед лицом руками. Через квартал,
возле милиции, машину остановили, меня попросили выйти, а сами уехали. И
я снова пошел по той же улице к тому самому перекрестку. Старика не было.
Он уже шел где-нибудь довольный, представляя, должно быть, как меня пытают
в милицейском подвале, и жизнь его от этого становилась светлее. Я хотел заку-
рить, но предварительно трусливо оглянулся. Теперь, если меня спросят, сделал



 
 
 

пил я кефир – и опять утром, – пью его и пишу на доске за-
дание. Тут открывается дверь. Без стука. Но я привык, роди-
тели у детей разные. Бывает, кто-то забыл ребенку деньги на
столовую отдать или ключ от квартиры. Но этого мужчину я
вижу в первый раз. Хотя вроде бы при этом знаю. Но у моих
учеников такого папаши нет. И тут я вспомнил, где я этот
шарф видел и кто его так повязывает. Тот самый кавалер на-
шей English teacher Inga21.
ли я хоть одного человека счастливым, – я могу твердо ответить: да. Не знаю,
надолго ли…

21 Смотрит на меня, идет прямо и ботинками следит по чистому полу. «Это
что такое?! У нас тут дети занимаются, а вы в грязной обуви!» – говорю. Он
даже опешил, а я вытолкал его в коридор. «Чего, – спрашиваю, – надо?» Он
мне грозит: «Поговорить». – «Только быстро», – говорю. Мы идем по коридору
деловым шагом, и я понимаю, что, как только мы выйдем (он идет чуть впереди)
и развернется ко мне, я ударю его правой в кончик носа… Но я вспоминаю об
English Teacher Inga и начинаю думать, что она на это скажет. В результате мы
выходим, и он бьет меня в нос, но я как-то увернулся, частично. Только поэтому
и не упал сразу. И он снова замахивается, я его за руку хватаю, «да что ж ты де-
лаешь» говорю. А он меня другой рукой за горло хватает и об стену меня спиной
и затылком шваркает так, что у меня звездочки перед глазами вспыхивают. И я
смотрю, как он надо мной поднимается, будто вырастает, как в кино супермен,
и лицо у него странное становится. Я решил, что теряю сознание. Оказывается,
это Вова, прапорщик. Проходил мимо. Ну и не мог же не ввязаться. Поднял это-
го буяна сзади за воротник. Бросил в ковш грейфера. Там у ЖКХ свой грейфер
есть, всегда стоит у входа. Вова схватил подвернувшуюся под руку дворницкую
фанерную лопату и пытается бить врага этой лопатой прямо в ковше. Но фанер-
ная лопасть лопаты слишком велика, крошится об ковш. Я оттаскиваю Вову.Воз-
вращаюсь в класс. «Вы что, всего одно предложение сделать успели?!» – трясусь
я так, что дети пугаются. «Так ведь даже пять минут не прошло», – лепечет Мак-
симка. «Только три», – уточняет Дениска. Он успел украдкой снять свои огром-
ные ботинки и теперь сидит в веселеньких носках с Микки Маусом.



 
 
 

Чудеса не прекращаются. Вот еще один случай. Но в дру-
гом роде. Показывал «Четырех всадников Апокалипсиса»
с Рудольфом Валентино, и вдруг входит этот самый Боже-
ственный Валентино! Тоже с опозданием, как тогда Грета
Гарбо, но свет я еще не успел погасить, так что разглядел
его отлично. Невероятное сходство. Только костюм совре-
менный. Этого уж, думаю, я не упущу. Поймал его после се-
анса. А он и не отпирается. Смеется. «Да, – говорит, – рад,
что вы заметили. Я отчасти сам нарочно культивирую. Я ведь
профессионал». – «Профессионал?» – «Да. Я – тангеро». –
«?» – «Танцую танго, езжу на международные соревнования.
У меня своя студия. Приходите. Можете просто посмотреть.
А там, может быть, и заниматься надумаете». Пожал мне ру-
ку и удалился спортивной походкой. «Вот как… – думаю. –
А что ты собственно хотел? Чтобы это оказался настоящий
Рудольф Валентино. Так, мол, и так, встал из гроба, решил
сходить на ваш сеанс, что ж тут такого, обычное дело…»

Вечером гулял по Набережной, надеялся встретить ко-
го-нибудь из знакомых. Никого не встретил. Встречаешь все-
гда случайно. На закате, когда шел мимо дворов миллионки,
показалось похоже на декорацию к «Калигари». Так мне хо-
телось думать. Как будто я внутри фильма. На самом деле не
очень похоже было. Совсем не похоже. Небо!



 
 
 

Заезжал в гости к Ивану. Он теперь устроился на но-
вой квартире. Разговаривали о кино. Я увлекся и говорил
ему, что «Семнадцать мгновений весны» вообще не про
войну и не про разведчиков, а вполне шестидесятнический
фильм, где все эти штандартенфюреры разговаривают на
московском жаргоне шестидесятых – «старина», «дружи-
ще», «шеф», «воистину, куришь американские сигареты,
скажут, что ты продал родину» и еще не счесть примеров. А
потрясающий монолог Гриценко «Будь проклята любая де-
мократия!» – это о кризисе, о конце оттепели, о том, что в
России за оттепелью всегда начинается реакция. Все разго-
воры с пастором Шлагом, Плейшнером – разговоры совет-
ских интеллигентов 60-х. А диалог Штирлица с Холтоффом
– это тонкая пародия на софистические рассуждения о пар-
тийности в науке – а-ля 1937 год.

Потом я вспомнил фильм Герасимова «Журналист», ко-
торый теперь никто не помнит. Я сказал Ивану, что Гера-
симов посмотрел «Сладкую жизнь» Феллини и захотел за-
бабахать тоже что-нибудь такое в пределах, допустимых то-
гдашней цензурой. Актерские работы есть замечательные. И
лучше всех минутный эпизод с Шукшиным в самом начале
фильма. Но, в целом, первая серия – убогий выпендреж, то
есть Запад глазами правильного советского журналиста, но
с подспудным любованием «шикарности» – ночные клубы,
вечеринки, курящие блондинки, раскованность, автомоби-
ли, неоновые огни, виски и бурбон. «Пойдем, я покажу тебе



 
 
 

мой Париж». И даже за эти невинные вольности надо было
расплатиться идеологически верной второй серией с фаль-
шивым психологизмом, унылым морализаторством и «тор-
жеством гуманизма» в финале.

Иван вскользь заметил, что и «Сладкую жизнь» считает
невероятно фальшивым и затянутым фильмом.

– Вот-вот! – поддержал его я. – Две грандиозно фальши-
вые работы, но при этом вехи в кинематографе. Но Гераси-
мов сделал-таки Феллини хотя бы по метражу. Его «Журна-
лист» примерно на десять минут длиннее «Сладкой жизни».

– Вот и напиши статью об этом, – сказал Иван.
Я задумался: «А как сформулировать название?»
Ни секунды не медля, Иван ответил:
– «Советская полусладкая жизнь!»

Сегодня нос к носу встретился на остановке со своим со-
перником. Мне стало неловко.

У меня занятия кончились немного раньше. Было про-
хладно, и я поднял капюшон куртки, он меня и не заметил.
Стоял на остановке, в одной руке у него был букет цветов, а
в другой чебурек. Стоял и смотрел вдаль, в сторону нашей
школы, таким же напряженным взглядом, каким смотрела
на него собака, принюхиваясь к чебуреку. Дворняга. Она тут
вечно крутится. Бездомная. Я обошел его и стал ждать трам-
вая. А он заметил собаку, присел на корточки и стал кормить
ее чебуреком. И смотрел теперь на нее так же, как смотрел до



 
 
 

этого на нашу школу. И я подумал, может быть, он теперь на
все вокруг смотрит такими глазами, и отвернулся. Тут рез-
ко зазвонил трамвай, и я шарахнулся в сторону. Из вагона
мне было видно, как к моему сопернику подошла вторая со-
бака. А потом он резко выпрямился, встряхнув своим буке-
том, потому что к нему прямо через дорогу шагала English
teacher Inga на высоких каблуках. Они остановились друг
против друга, он протянул ей букет. Она подставила щеку
для поцелуя. Двери закрылись, трамвай качнулся. Я их еще
видел через стекло, но уже чувствовал, как тот самый взгляд
теперь передается мне, как зараза22.

22 «Ваш билетик!» – тычет меня сзади под ребра контролер. Я вздрагиваю, обо-
рачиваюсь и вижу перед собой широкую улыбку в обрамлении желтых кудряшек.
«Ну что? Как там сберкасса? Когда на дело?» – спрашивает Ирина Б. В руке
у нее пакет с апельсинами. Я беру один и разглядываю его. Они с Ириной чем-
то похожи.



 
 
 

 
6

«Человек с киноаппаратом»
 

Каждый раз после этого фильма я какое-то время жи-
ву по-другому. Вернее, живу так же, но вижу по-другому.
Мне сразу становится заметно, что комната у меня прямо-
угольная, а окно квадратное. Я и раньше это знал, но теперь
мне видно, каково отношение этого прямоугольника к этому
квадрату. Математическое. Во мне просыпается зрение.

На заднем дворе, у служебного входа в магазин, грузят
ящики, и грохот каждого повторяется дважды, отразившись
от стены соседнего дома.

Веселые желтые занавески на одном из окон мгновенно
заставляют представить счастливую семью.

Белесая дымка прикрывает синеву неба и делает очерта-
ния гор вдалеке театральными на вид.

В лакированных дверцах автомобиля выпукло отражают-
ся кубы зданий.

Встречаю бывшую коллегу, раскланиваемся. Она началь-
ница, до сих пор воспринимает меня как подчиненного.



 
 
 

Принадлежит к числу тех женщин, красоту которых портит
брезгливое выражение лица.

Из открытой двери магазина вдруг так освежающе утеши-
тельно пахнуло цветочным мылом.

Воскресным утром во дворе отчетливо слышно радио,
жизнерадостно тараторящее у кого-то на кухне.

Утренняя прохлада, тишина, пустота и пасмурность –
успокаивают.

Немолодая уже дама с высокой прической, в длинном ве-
чернем платье и туфлях на шпильке, одна на автобусной
остановке очень ранним утром. Мимо нее, семеня, проходит
в церковь старушка, ссутулившаяся, в платочке. Ее ровесни-
ца.

Небольшое судно с ярко-синими бортами и белой рубкой
идет к выходу из бухты. И завидуешь экипажу, оторванному
от дома и потому как будто беззаботному.

Правильная жизнь та, в которой ничего не происходит,
кроме нее самой. А что такое она сама, этого никто, на самом
деле, не знает. Может быть, просто ритмическое повторение.

Заметил, что только у немолодых женщин бывает страсть



 
 
 

срывать объявления, наклеенные возле дверей в подъезд.

Наблюдательность – последнее, что остается, и, по воз-
можности, спокойствие.

Ряд автомобилей, омытых дождем и похожих на новень-
кие разноцветные пластиковые шайки.

Дзига Вертов. «Человек с киноаппаратом». Я показывал
этот фильм с уступкой публике, то есть со звуком (музыкаль-
ной подложкой, попурри в стиле 20–30-х годов), а там не
должно быть никакого звука на протяжении всего фильма,
вот тогда эффект по-настоящему оглушительный.

Я представляю, кем были бы мои друзья и знакомые, если
бы жили в конце двадцатых – начале тридцатых годов про-
шлого века. Иван был бы летчиком, в кожаном комбинезо-
не, в крагах, стриженный под бокс, улыбался бы белозубой
улыбкой парня с плаката и по утрам пел, обтираясь по пояс
водой из умывальника на кухне коммунальной квартиры, а
потом ехал бы в открытой машине на аэродром, закуривая
по пути «Казбек» из пачки, протянутой военкомом с тремя
ромбиками в петлицах.

А Лева был бы агрономом, бодро встряхивал бы блонди-
нистыми волосами, смеялся, держа в больших руках огром-
ные помидоры нового сорта.



 
 
 

Дима Р. спроектировал бы какую-нибудь невероятную пе-
редающую антенну, возвышающуюся как сетчатый каркас
новогодней елки, и водил экскурсии пионеров в белых ру-
башках и красных галстуках по лаборатории, показывая но-
вейшие радиоприборы с крупными, торчащими, как пипет-
ки, тумблерами.

Инга, в платье, длинном, как полярная ночь, переходящая
в зеркальную черноту концертного рояля, пела бы на сцене
Большого театра.

А я бы снимал их всех для очередного выпуска киножур-
нала.

Ну потом, если повезет, встретились бы все где-нибудь в
Кремлевском дворце съездов или на Колыме.

Спросил у других арендаторов, не будут ли они возражать,
если я повешу на стенах постеры с актерами немого кино.
Лева давно мне их сделал по фотографиям. У него на ра-
боте какой-то необычайный, промышленный принтер. По-
стер с Гретой Гарбо вышел почти два метра на метр. Я ска-
зал, что не надо уж этот переделывать, а остальные можно
чуть поменьше, а то вешать сложно. Теперь у меня были Ча-
плин, Гарольд Ллойд, Бастер Ки-тон, Сессю Хаякава, Мэри
Пикфорд, Аста Нильсен, Вера Холодная, Нита Нальди, Пола
Негри. Сетевой маркетинг, заседавший по вторникам, был
не против, а буддисты сначала колебались, не замутнит ли
это им сознание дзен. Но потом смирились.



 
 
 

«У тебя тут прямо капище», – сказал Лева. Действитель-
но, когда сидишь вечером один, после сеанса, погасив верх-
ний свет, то чувствуешь себя странно. Я люблю посидеть так
один после сеанса. Успокаивает. Глядя на них, я верю, что
существует все-таки настоящая жизнь.

Утром во дворе семейная ссора. Окна открыты, я бреюсь
и слушаю – у меня в ванной нет зеркала. Жена-узбечка кри-
чит мужу: «Устраивайся на работу» – и добавляет громко:
«Без денег секса не будет!» Кричит она, не стесняясь вы-
ражать на чужом ей русском языке такие вещи. Вечером я
дергаю за кольцо банку пива, и струя пены брызгает на мою
белую рубашку. Мужчина стоит под окнами дома напротив и
кричит: «Зульфия! Открой!» Я делаю несколько глотков. В
окне показывается Зульфия. Как раз на уровне моего этажа.
«Деньги принес?» – кричит она. «Нет. Завтра дадут». – «Без
денег не пущу». «В общем, понятно, у них пятеро детей», –
думаю я. На другой и третий вечер повторяется та же сце-
на. Потом еще три дня проходит. Узбечка стоит уже перед
нашим домом и кричит: «Рахим! Юсуф у тебя?» – «Нет». –
«Открой мне, я ему ханум принесла». – «У меня его нет». –
«Я тебе отдам». – «Не надо». «Уже разговаривают по-русски
даже между собой, – думаю я. – А сколько бы мне понадо-
билось, чтобы заговорить по-узбекски?»

На другой день Рахим и Юсуф вдвоем скребут снег лопа-
тами. Жена Юсуфа стоит, не решаясь подойти. В руках у нее



 
 
 

кастрюля, завернутая в полотенце с узорами в тон ее плат-
ка, повязанного вокруг головы. Та же картина на следующий
день. Рахим и Юсуф не смотрят на нее. Работают сосредо-
точенно. В конце недели вместо жены приходит маленькая
девочка. Юсуф садится на бордюр рядом с дочкой, обнимает
ее за плечи. Они сидят и смотрят друг на друга.

Я прохожу мимо и чувствую в сердце тяжесть нежности.
Я запомнил руку ее отца, не хватает двух пальцев.

Мне всегда хотелось, как Дзиге Вертову, обходиться без
слов, например, научиться танцевать23.

23 Вот я и вспомнил про своего Божественного Валентино, взял и пошел по ад-
ресу, в его школу. Бывшее здание потребсоюза, и телефонной станции, и метео-
службы, в общем, чего там только не было, чего только нет теперь: и мормоны,
и баптисты, и ООО, и ААА, и ОАЗТ, а вот лифта нет, пешком на пятнадцатый
этаж иду. Пришел. Музыка. Я застеснялся входить. Вдруг, думаю, сразу танце-
вать заставят. Зашел. Зал паркетный. Окна огромные, и дует от них страшно.
Впереди на стене – зеркала, две-три пары чего-то репетируют на паркете. Дер-
жат друг друга, как статуи. Я снял шапку, улыбаюсь, а мне навстречу идет такая
ослепительная, вся обтянутая и в блестках, с прямой спиной и синими глазами.
Спрашивает. А я забыл, что мне надо. Не Рудольфо же Валентино спрашивать
у нее. Начинаю объяснять, сбиваюсь, помогаю себе руками. Она кивает, а я сам
толком не понимаю, чего я говорю, ну чисто немое кино. «Конечно, можно запи-
саться», – говорит. «А я, – говорю я, – до этого с другим тренером разговаривал,
такой, говорю, молодой, на латиноамериканца похож». А сам думаю, он же не
тренер, это же не спорт, что обо мне подумает эта небо-жительница в блестках
на такой груди. Она улыбается. Говорит: «Да, это Валерий… Он сейчас на фе-
стиваль уехал». – «А когда приедет?» – «Так, дайте подумать, – говорит, – уехал
он шестнадцатого, значит, вернуться должен двадцать третьего, через неделю». –
«Понятно, – говорю, – спасибо, я еще зайду». – «Заходите», – говорит и опять
улыбается и сияет. Я иду вниз и думаю: «Интересно, она всегда такая, и дома



 
 
 

Я теперь жду. Я ждал, кто же появится третьим. Чудеса
нуждаются в тройственности. Никто не появлялся. Долго.
А тут после сеанса подходит ко мне Дима Р. и спрашивает:
«Кто это такая?» – «Кто? – говорю. – Ты про кого?» – «Ну,
вот девушка, ты разговаривал с ней сейчас». – «Не знаю, –
говорю, – странная какая-то. Говорит мне: “Как бы я меч-
тала увидеть себя на этом экране”. Я ей отвечаю, мол,
для этого вам надо было бы родиться лет сто назад. Она
смеется. Посмеялась и ушла. А что?» – спрашиваю. «Да ни-
чего, – говорит Дима Р., – просто, знаешь, она, ну вылитая
Клара Боу». Я помолчал. «А кто это?» – спрашиваю. «Ты
не знаешь?!!» Ну, всего ведь нельзя знать. Да, я не знал, кто
такая Клара Боу, и фильма ни одного с ней не видел. А когда
на фото ее посмотрел, то прямо закачался. Вот это да. Вот
это сходство. И говорит мне еще тогда: «Как бы я мечтала
увидеть себя на этом экране». Невероятно… «Так бывает, –
сказал мне Лева, – когда серьезно чем-то занимаешься, мир
вокруг тебя начинает меняться». И, подумав, добавил: «Вот
был у меня на флоте один товарищ, пил очень серьезно – и
такая? Нет, так не бывает никогда. Это только здесь, на работе, когда танцует.
Я на работе тоже всегда лучше, подтянутый, бодрый, только что не танцую…»
Остановился. Побежал снова вверх, вошел в зал, машу рукой, она подходит. «Вы
сказали, он уехал шестнадцатого?» – «Да». – «Не может быть, потому что… ну,
мы виделись с ним восемнадцатого». – «Нет, это невозможно, – улыбается. –
Вы ошибаетесь». Вышел, жарко, расстегнулся, пошел вниз, тридцать лестничных
маршей, и все время считал, шестнадцатое, восемнадцатое, нет, не может, ну я
же…



 
 
 

мир вокруг него однажды изменился».
«Может быть, я нечаянно вызываю духов своими киносе-

ансами?» – «Может быть, – тут же согласился Лева, – у того
парня тоже так было». – «Но их же все видят!» – «И он так
считал», – кивнул Лева, радуясь совпадению. «Дима видел
Клару Боу!» – «Та-ак… уже и Дима видел…» – усмехнулся
он. «Вот она придет в другой раз, я и тебе покажу». – «По-
кажи».

Я подумал: а что, если мне установить камеру на входе.
Так, не очень заметную. Надо выяснить, сколько это стоит.
А скоро, двадцать первого числа, вернется из своего турне
Рудольф Валентино. И я докажу. А если не вернется? Вот
ведь та, которая Грета Гарбо, не вернулась… И тут я вспом-
нил о сумочке. Она по-прежнему лежала в выдвижном ящи-
ке стола. Мне надо посмотреть, иначе как я отдам владелице.
Всегда принято спрашивать, что у вас там лежит, в подтвер-
ждение, что это настоящий владелец. «У Греты Гарбо спра-
шивать… в подтверждение?..» Я кашлянул и открыл сумоч-
ку. Там лежала пудреница Guerlain, пачка салфеток Kleenex и
зажигалка в виде дамского пистолета с перламутровой руч-
кой. Он весь помещался у меня в ладони и был приятно тя-
желым на вес. Достаточно убедительным для самообороны
и изящным.

Надо камеру. А когда камера будет снимать обычные ве-
щи, это будет почти как у Дзиги Вертова, и без звука. Таких



 
 
 

камер сейчас в каждом гастрономе, но вот монтировать не
умеют, а ведь сколько материала пропадает.

Я пошел в парикмахерскую, это отвлекает. Особенно ко-
гда вас стрижет слепая парикмахерша. Мне жаль лишать ста-
руху заработка, вот я и хожу. Она меня уже знает и не оби-
жается, когда я ей подсказываю. Надо просто внимательно
следить в зеркало. Она рассказывает что-нибудь: о том, как
раньше работала в престижном салоне, как участвовала в
конкурсах парикмахеров, о том, кто и какие салоны открыл
по городу. В этом смысле мой кругозор расширился, хотя и
за счет моей прически.

Но сегодня в парикмахерской я сделал новое открытие. Я
понял, что женщины падки на славу. То есть я это и раньше
знал, но абстрактно, как все. А теперь на собственном опыте.

Я же не смотрю ТВ, у меня даже нет дома ящика. А тут я
прямо дернулся и слепая парикмахерша мне чуть ухо ножни-
цами не отхватила. Опять этот тип, только на экране! Любов-
ник English teacher Inga. Телевизор стоит старый, не плаз-
ма. Изображение дрожит. И сам он дрожит тоже, потому что
стоит на старом холодильнике «Бирюса». Они там держат ка-
кие-то косметические кремы и муссы для волос. И вот на
экране появляется он. Оказывается, этот ее ревнивый кава-
лер кто бы вы думали? Поэт! Это с его-то рожей! Он что-
то там говорил о культуре, а потом прочитал свое стихотво-
рение о старой заводской трубе из красного кирпича, кото-



 
 
 

рая смотрит в небо днем и ночью, чувствует каждый свой
кирпич, помнит старых рабочих. Вверху плывут облака, го-
ворят «привет», а потом – «пока». В августе ей в горло па-
дают звезды. Жюль-верновская пушка, телескоп и каменные
глыбы Стоунхенджа ей как сестры. По роду она женщина,
по Фрейду – скорей мужчина, скучает по юности, вспоминая
запах дыма. Быть выше других – ужасное одиночество, а ис-
корка, некогда упавшая в горло с неба, давно смешалась с
мусором на дне.

«И не стыдно же ему позориться, читая такое!» – подумал
я. Но все равно мне было перед ним неловко за тогдашнее.

Прическа вышла такая, что мне пришлось тут же купить
кепку. «Проклятые телевизоры, проклятый рифмоплет!»

Завтра первый фильм даем с тапёром. Сегодня вечером
он придет репетировать. Будет комедия с Гарольдом Ллой-
дом – «Ногами вперед». Комедии любят. Мне друзья сове-
туют показывать одни комедии. Народу больше ходить ста-
нет. Да. И за аренду надо уже платить послезавтра. И опять
за квартиру…



 
 
 

 
7

«Репетиция оркестра»
 

Есть люди, которым нравится одно какое-нибудь слово
или выражение. Например, «логично», «стопудово», «кли-
ника», «разрыв шаблона», «не то пальто», «картина мас-
лом». Одна моя знакомая, восхищаясь чем-нибудь, всегда
говорила «ну, в общем, поэма в камне».

Есть люди, которым нравятся вводные «как говорится»,
«на самом деле», «в сущности». Они вставляют их в каждое
предложение. Я знал человека, который внимательно выслу-
шав вас, мог ответить: «Ну, как говорится, да». Я все ждал,
когда он произнесет «как говорится, я».

Есть люди, которые просто любят говорить. Например,
мой приятель А. очень любит. И всегда говорит ерунду.
Много, пространно, с отступлениями и ремарками. И я все-
гда слушаю и не знаю, зачем он это говорит. А ему просто
нравится. Нравится жить, нравится звук своего голоса и то,
что я его слушаю. Ему кажется, что он доставляет мне удо-
вольствие. И ему от этого радостно самому. Он счастливый
человек. И все, что он говорит, – правильно. Я соглашаюсь,
киваю. Но почему-то совсем неинтересно. Если сделать глу-
пость и вставить реплику, он начнет, восхищаясь вашим ост-
роумием, обыгрывать ее на все лады, как новую тему ком-
позитор эпохи барокко. Из него вышел бы отличный немец-



 
 
 

кий писатель, типа Гессе; читаешь его, читаешь, все тебе уже
десять раз понятно, а он все пишет и пишет… У нас была
когда-то такая словоохотливая домработница. Но я ей в та-
ких случаях всучал пылесос. Она продолжала говорить даже
с воющим в руках пылесосом. Даже когда я выходил из ком-
наты. Она кричала, стараясь, чтобы я ничего не пропустил,
и следовала за мной, пока хватало шнура от пылесоса.

А есть люди, которые практически не говорят. Например,
Иван Васильевич.

Он пришел репетировать. Швырнул на спинку стула свой
пиджак песочного цвета. Смотрел на экран. Руки свободно
и как бы независимо от него исполняли один из регтаймов
Джоплина Скотта. Мы начали со «Спидди» Гарольда Ллой-
да. С живым звуком это смотрелось потрясающе свежо, как
будто вы сами внутри фильма, внутри эпохи. А вот с «Уста-
лой смертью» Фрица Ланга ему пришлось долго повозиться.
Я сказал, что это необязательно, можно пустить ту озвучку,
что есть. Иван Васильевич помолчал, глядя на клавиши, по-
том сказал: «Да. Конечно. Там ведь Бетховен». А после до-
бавил: «Но я хотел бы попробовать…» И это было все, что
он сказал за два часа. На прощание пожал мне руку, молча,
глядя прямо в глаза, и ушел. Замечательный человек. Я про-
сто отдохнул, освежился за эти два часа.

А когда он играл Magnetic Rag, у меня даже защипало в
глазах.



 
 
 

Настройка всей жизни в фокус. Когда утром не дал себе
поблажки: зарядка, контрастный душ. И с вечера начищен-
ная обувь, свежий, отглаженный носовой платок. И никаких
там иллюзий. Готовность к тому, что все может пойти не так.
Вообще забыть, что бывает «так» или «не так». Бывает как
бывает, и все.

Бывают вообще такие дни, про которые не снимают филь-
мов, не пишут в книгах, про них нечего сказать, они в слепой
зоне искусства. Что ты скажешь о том, как скучно зашну-
ровывать утром тяжелые, уже порядком поношенные зим-
ние ботинки? Трудно просыпаться, когда знаешь, что в этот
день жить-то, собственно, и незачем. Все то же самое. И при-
вычная перспектива самой обыкновенной поездки в трамвае
и автобусе заражает сердце такой скукой, что собираешься
на работу, спотыкаясь; забываешь самого себя, бросаешь его
где-то там потому, что нет сил тащить это с собой. И вот
один ты, брошенный, со всеми своими мечтами, фантазия-
ми, надеждами, амбициями, страданиями, подыхаешь там,
на полу, под батареей, зато другому, тому, который все же
выходит на улицу, становится легче. Этот другой избавил-
ся наконец от вечного нытика и мечтателя, идет теперь сол-
датским шагом в своих не новых, но еще крепких сапогах,
в одном строю с такой же суровой утренней пехотой. И где-
то ближе к обеду, может быть, без всякого повода улыбнет-
ся. Потому что хорошо жить без себя. Легче. И вечером он
возвращается, надеясь, что тот другой, свободный человек,



 
 
 

издох. И больше он не помешает рабской простоте твоего
существования. А другой тут же воскресает. Начинает ис-
кушать. «Отдохни, расслабься, помечтай». И все начинается
сначала.

Но, может быть, именно в такой вот очередной ненужный
день и произойдет что-то. Не то чтобы чудо произойдет, сча-
стье выпадет. Это вряд ли. Скорее произойдет что-то, после
чего счастьем тебе покажется та самая скучная жизнь, ко-
торая казалась незачем. Так устроено в мире. Смысл жизни
придается задним числом.

И каждое утро в такой день, когда хочется послать все
к черту, махнуть рукой, нарастающее томление необходи-
мости выталкивает тебя на поверхность будничной зыби из
сладкого сумрака мечты.

И с этого момента нужно начинать, как в оркестре, с пер-
вой цифры. Вот я представляю, как они там, давно под сте-
нами Трои, – ветер, пыль, палатки, гомосексуализм, и так де-
вять лет… Все надоело, но надо обрадоваться, чтобы идти в
бой. А то потом не о чем будет петь нищему, слепому стари-
ку на твоей родной улице; нечего заучивать на память уче-
никам классической гимназии; не про что писать картины
мастерам эпохи Возрождения; не про что сочинять музыку
композитору Кристофу Виллибальду Глюку. Лучшая часть
будущего останется без работы, если ты сегодня не выйдешь
из палатки и не умрешь.

Улица молодая, холодная, еще синяя. Доезжаю до своей



 
 
 

остановки и выхожу из трамвая. Трубы-исполины. Розовый
пар. Восход над ТЭЦ № 2! Это ведь может вдохновлять?!
Живописца Тернера, например? Забор войсковой части, ко-
лючая проволока, приземистый одноэтажный корпус XIX
века, в котором каждое окошко смотрит на вас палатой № 6.
И представляешь себе зависть, с которой глядит на тебя от-
туда какой-нибудь задроченный салага-срочник, просто по-
тому что ты по ту сторону забора.

На первый урок приходит первоклассница с молочно-го-
лубым взглядом и таким же голосом. Волшебная, нежней-
шая. С ней мама, про которую я могу с уверенностью сказать,
что она в жизни не прочла ни одной книги, идеал ее юности –
группа «Блестящие», журнал «Лиза» – ее Библия, но теперь
она в роли взрослой, в роли матери, делает ненужные заме-
чания, мешает ребенку, лишь бы самой что-то сказать, но
в данном случае неумелость, тяжеловесная кондовость этой
одетой по похабному красиво дуры и есть главная задача ее
музыкальной партии , ее роль, и она справляется с ней вир-
туозно! Мы даем вступление, запинаясь на этих синкопах, от
которых раньше мне хотелось выскочить в окно. Но теперь
я вкушаю гармонию. Аллегро.

(Ты лучше вспомни, как у тебя штаны лопнули, когда ты
сам отплясывал пьяный на корпоративе под «Блестящих» –
строит мне рожу вторая скрипка-воспоминание.)

Потом с лицом хорошо выспавшегося недоросля является
Дениска. Он вообще похож на эдакого румяного барчука, ко-



 
 
 

торого добрая мамаша до тринадцати лет ничему не учила, и
он знай себе играл с дворовыми мальчишками в горелки, по-
ка не стали у него пробиваться усы. Дениска любит изобра-
жать работу ума. Он хмурится, трет лоб, щурится и шевелит
губами. Повторяет одно и то же слово, как заклинание, но
при этом совсем не думает. Сегодня он пришел с заданием. В
школе задали текст для пересказа. «Ты его читал?» Дениска
кивает так, что сразу понятно – ему пойдет военная служба.
Но рассказать не может даже по-русски. Он прочел его как
мог по-английски, но не понял. Он не знает, как переводятся
слова, из которых состоит этот рассказик. В сущности, он до
сих пор не понимает, что значит слово «прочел». Мы под-
черкнули слова карандашом, и оказалось, что знакомых Де-
ниске среди них едва набирается с десяток, вроде таких: «я»,
«он», «и», «два», «улица», «в», «идти», «когда», «не», «ма-
шина», «работать». За час мне нужно научить его переска-
зывать по-английски. Я понимаю, это всего лишь одна стра-
ница из школьного учебника, но задача по своей неподъем-
ности так велика, что сравнима с подвигами античных геро-
ев. В честь нее можно было бы воздвигнуть если не мону-
мент, то стелу нам обоим или написать главу «Илиады».

 
* * *

 
Я долго не могу увидеть вещь. Я вообще их редко вижу

толком. Воспринимаю бегло, как символы; ведь не читаем



 
 
 

же мы каждую букву в тексте, мы схватываем сразу, не за-
мечая опечаток, родовых пятен слова, нам некогда входить в
детали. Нужно остановиться, чтобы увидеть что-то толком,
иногда это случается.

Занимаясь с Дениской, я повторяю слова, которые от по-
вторения теряют смысл, и смотрю в окно на мини-грузовик
Atlas. Сначала я просто смотрю, как обычно. Вот грузовик,
стоит и мигает аварийкой. Слова, которые говорю, переста-
ют что-то значить, а грузовик наливается смыслом. Я стою и
втягиваюсь в него, зачарованный этим миганием оранжевых
габаритных огней. Я вижу себя самого, ребенком, созерцаю-
щим из окна бесконечно долгий день, в ожидании родителей,
и вспоминаю, как грустно мне становится, когда от противо-
положной стороны улицы отъезжает машина, которая стояла
там с самого утра. Вот и она уехала, тоскую я, теперь мне
еще более одиноко будет ждать маму и папу. Вдруг они во-
обще не придут… С машиной я как-то уже успел сродниться
за день. А теперь… Оттуда, из своего прошлого я с удивле-
нием вглядываюсь обратно в сегодня, на себя, глядящего на
этот грузовик, круг замыкается, даря мне легкое головокру-
жение. «He goes to school every day…» – повторяет Дениска,
и я изумленно поворачиваюсь к нему.

Через час Дениска, как погруженный в транс, без останов-
ки бормочет подряд десять английских предложений и, сту-
пая осторожно, выходит из моего кабинета, чтобы не растря-
сти свои хрупкие знания по дороге в школу. Рондо.



 
 
 

День разгорается, стоматолог включает свою фрезу, двор-
ники проходят по коридору с деревянными лопатами, по-
хожие на солдат Урфина Джуса, а квартет десятиклассниц
разыгрывает передо мной прогулку по Trafalgar Square и
Piccadilly Circus в развернутом диалоге, и где-то там мель-
кает мой узенький и неглубокий ход в бессмертие. Кто-ни-
будь из них, может быть, вспомнит потом (на этой самой
Piccadilly Circus) забавного учителя, это и будет моей скром-
ной Nelson’s Column. Скерцо.

И уже в сумерках курильщик с балкона напротив мое-
го окна чиркает своей зажигалкой. Небо синеет. Облака вы-
строились углом. Я опускаю рольставни. Трамвай, покачи-
ваясь, летит мимо меня, разметая осеннюю листву. Я иду
пешком. И, как искра с проводов, вспыхивает во мне ясное
убеждение, блеснувшее только на секунду, чтобы не слиш-
ком ослепить. Я все равно не смог бы объяснить этого чув-
ства, этой искры…



 
 
 

 
8

«Уродцы»
 

На одном из окон оборвалась штора. Вешать некогда. Се-
анс через десять минут. К счастью, это то самое окно, кото-
рое завешено плакатом с уличной стороны. Стас Михайлов
плохо пропускает свет. Взирает на нас как на гномов в коро-
бочке. Сегодня народу много, пришли люди, которых я рань-
ше не видел в моем кинозале. Фильм того стоит. В главной
роли русская актриса, красавица Ольга Бакланова. Фильм
звуковой. Знаменитые «Уродцы» Тода Броунинга 1932 го-
да. Был запрещен до 1960-го, кажется. Там цирковые ар-
тисты, карлики, сиамские близнецы, микроцефалы и про-
чие, славные, в общем, ребята, работают вместе с «нормаль-
ными» актерами, красавицей Клеопатрой и силачом Герку-
лесом – подлыми, безнравственными личностями. Красави-
ца-гимнастка (Ольга Бакланова) влюбляет в себя карлика,
который унаследовал крупное состояние. После свадьбы она
пытается его отравить. Ну и чем все это кончается? Первая
версия была на полчаса длиннее. Потом урезали жестокие
сцены, когда униженные и оскорбленные уродцы отрубают
Клеопатре ноги и кастрируют Геркулеса.

– Нельзя понять, кто из них уроды на самом деле, значит,
вывод: все люди – уродцы, одни моральные, другие физи-
ческие, – сказал Лева после просмотра. – Я вот смотрел на



 
 
 

экран, на зрителей и на этого, – Лева показал на просвечива-
ющее за окном на плакате лицо Стаса Михайлова. – И думал:
он один человек, а мы все тут в зале уродцы. Ты посмотри
на публику, вот Паша Горожанкин, знаешь его? Пишет го-
венные стихи, выпускает собственные книжки. Вот Юля Зу-
ева, она рисует карамельные пастеральки с феями, водопада-
ми. У Веры Тослтухиной театральная студия, вроде самоде-
ятельности, я хожу туда, когда хочется поглумиться над чем-
нибудь. Добрые правильные спектакли о человеческой доб-
роте. Да в кого ни ткни – уроды! Я сам урод еще хуже. А он
один, как титан, – снова показал Лева на Стаса Михайлова, –
как этот Геркулес из фильма. Поэтому его в конце и кастри-
руют, а Клеопатре отрубают ноги, потому что не фиг быть
такой красивой среди уродов. Хороший фильм. Правильно
его запретили. Показывать надо только говно типа «Звезд-
ных войн» – уродское кино про уродов для уродов-зрителей.
Коньяку хочешь?..

Какие-то вещи Броунинг явно пропускал через себя. Ав-
тобиографично. В юности выступал в бродячем цирке. Его
клали в гроб и закапывали в землю. Такой трюк. Недаром
парень потом захотел сделать фильм о вампирах и снял в
1931-м «Дракулу» с Белой Лугоши в главной роли.

В «Уродцах» он хотел примерно наказать подлецов, но
в процессе мщения увлекся и высвободил некую эманацию
зла. Уродуя Клеопатру в кино, он как бы навлек на себя про-



 
 
 

клятие в жизни. Уродцы вырезают, вроде как поделом, ее
лживый язык. И Тоду Броунингу в конце жизни отрезали
язык во время операции по поводу рака горла. Клеопатра
стала уродиной, и Тод Броунинг последние годы жизни не
показывался даже своим родственникам.

Насилие всегда перевешивает справедливость, даже если
формально служит ее восстановлению.

Ольга Бакланова (Клеопатра) ушла из кино и добилась
славы на Бродвее, умерла в Швейцарии в 1974 году.

Гарри Эрлс (обманутый малыш Ганс) до этого специали-
зировался на исполнении ролей злобных карликов – таких
как адский Труляля в «Несвятой троице» того же режиссе-
ра. Его возлюбленную Фриду в «Уродцах» играла его сест-
ра-карлица Дейзи Эрлс. Вместе с еще двумя сестрами они
составляли знаменитую цирковую семью Долл и построи-
ли себе дом по специальному проекту с кукольной мебелью
внутри. Мечта любого ребенка. Последняя, младшая из се-
стер, Тини, умерла в возрасте 90 лет. То есть в 2004 году.

Сестры Хилтон, игравшие сиамских близняшек, заводи-
ли множество романов и несколько раз тщетно пытались по-
лучить разрешение на брак. После заката артистической ка-
рьеры работали клерками в продуктовом магазине и сконча-
лись от гонконгского гриппа в Северной Каролине. Мюзикл,
поставленный по мотивам их жизни, получил четыре номи-
нации на премию «Тони». Многие женщины могли бы поза-
видовать их славе и успеху у мужчин, и далеко не у каждой



 
 
 

отыщется такая верная подруга на всю жизнь, какими были
сиамские сестрички друг для дружки.

Микроцефал Шлитци сыграл самого себя. Настоящее
имя, дата и место рождения неизвестны. Страдал умствен-
ной отсталостью тяжелой формы. По развитию интеллекта
был на уровне ребенка трех лет. То есть прожил всю жизнь,
не имея понятия, кто он и что он. Антрепренеры выдавали
его за мужчину и за женщину, за гермафродита, за послед-
него ацтека – у кого на что хватало фантазии. На старости
лет был сдан в больницу, где страдал от тоски, не имея воз-
можности выступать перед публикой. Но тут его увидел зна-
комый шпагоглотатель Билл Ункс (О, волшебные цирковые
сальто нашей жизни!), который, находясь в творческом про-
стое, подрабатывал в больнице санитаром! Шлитци верну-
ли в цирк. Он гастролировал в Лондоне и на Гавайях. Вез-
де изображал, в сущности, самого себя и был похоронен в
безымянной могиле. Поклонники собрали деньги на памят-
ник и выбили надпись. «Шлитци». Но ведь это только сцени-
ческий псевдоним. Идеальная судьба артиста. «Моя жизнь –
в искусстве», – мог повторить о себе вслед за Станиславским
и Шлитци. Если бы умел разговаривать.
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«Носферату. Симфония ужаса»
 

Драматический актер Генри Ирвинг прославился, играя
шекспировских злодеев – Яго, Макбета, Шейлока. На заре
немого кинематографа он был уже слишком стар. А жаль. В
немом кино его мог ожидать колоссальный успех у публики в
Советской России. Это был один из любимых актеров Карла
Маркса. Именно внешность и манеры Ирвинга вдохновляли
Брэма Стокера, когда он писал своего Дракулу. Склонность к
готическим фантазиям зародилась у Брэма в детстве. Ребен-
ком он был серьезно болен, практически не мог ходить до се-
ми лет. Зато потом замечательно играл в футбол, с отличием
окончил Тринити-колледж и дебютировал в дублинской га-
зете «Вечерняя почта» сочинением «Должностная инструк-
ция мелкого клерка». Кроме журналистики, увлекался теат-
ром, писал рецензии. Так и подружился с Генри Ирвингом и
вскоре стал директором-распорядителем театра «Лицеум».
Переехал в Лондон, подружился с Конан Дойлом и Оскаром
Уайльдом. У последнего увел красавицу Флоренс Бэлкхем,
в которую Уайльд был безответно влюблен. «Дракулу» Сто-
кер написал в 1897 году под влиянием творчества Джозе-
фа Шеридана Ле Фаню, в частности, его новеллы «Кармил-
ла» (1872). Других книг Стокера не знают. Хотя у него на-
берется еще с десяток. Сейчас трудно поверить, что «Дра-



 
 
 

кула» – этот исполин масскульта – писался как серьезный
роман. Стокер потратил восемь лет на изучение материала:
фольклор, легенды, обычаи, география…

Фридрих Мурнау играл в студенческом театре. Его заме-
тил Макс Рейнхардт. Начало карьеры прервала Первая ми-
ровая война. Мурнау пошел добровольцем, был произведен
в офицеры и попал в часть воздушной разведки. Во время
одного из первых полетов ему несказанно повезло. Он заблу-
дился в тумане, сел в Швейцарии и попал в плен. В Люцер-
не ставил до конца войны спектакли с участием военноплен-
ных. После войны занялся кино. «Изумруд смерти» (1919),
«Ужас» (1920). Любил страшное. Экспрессионист.

Красавица Флоренс Стокер (урожденная Бэлкхем), вдо-
ва Брэма Стокера, отказала в правах на экранизацию рома-
на. Наверно, не любила немцев. Но Мурнау уже загорелся
идеей. Так Дракула стал графом Орлоком, для конспирации.
Поменяли также место действия и имена остальных персо-
нажей. Обман открылся. Флоренс Стокер потребовала через
суд уничтожения всех копий. Студия Prana Film обанкроти-
лась. «Носферату» стал ее первым и последним фильмом.
Ужас начался удачно.

Шрек переводится с немецкого как «ужас». Человек с
этой фамилией и сыграл графа Орлока. Тоже фронтовик, то-
же из труппы Макса Рейнхардта, то есть дважды «однопол-
чанин» своему режиссеру. Макс Шрек, скромный театраль-
ный актер, труженик, играл в дебютной пьесе Брехта «Бара-



 
 
 

баны в ночи», умер почти на сцене, стало плохо во время
представления. Инфаркт. Сердце «вампира» не выдержало.

Густав фон Вангенхайм (тот самый миляга, продавец
недвижимости, что отправился в Карпаты, оставив дома
молодую жену) прожил интересней. Поездки к вурдала-
кам захватили его. Странствия, начатые в кинематографиче-
ских Карпатах, привели Густава в гостиницу «Центральная»
в Москве, где останавливались все участники Коминтерна,
прежде чем переселиться в тюремные камеры своего ново-
го хозяина. На правах человека бывалого, своего среди мон-
стров, фон Вангенхайм накатал донос на своих товарищей
Каролу Неер (любимую актрису Бертольта Брехта) и ее му-
жа Анатоля Беккера, инженера-конструктора. Так красавица
Карола Неер попадает к графу Орлоку, русифицировавше-
муся на этот раз в виде Орловской тюрьмы. Муж расстрелян.
Карола умерла в 1942 году в тюрьме от тифа.

Александр Гранач (Гранах) – в фильме Кнок, в книге Сто-
кера Ренфилд – знал два языка – идиш и украинский. Девя-
тый ребенок в крестьянской семье, он забрел как-то во Льво-
ве в театр и решил стать актером. Уехал в Вену, потом в
Берлин. Пек там булки и штрудели. По вечерам вешал фар-
тук на гвоздь и шел играть в любительских спектаклях. И
опять школа Рейнхардта! Рейнхардт всех замечал. Первая
роль Гранача в театре – Гамлет! Повезло, заболел главный
исполнитель, выпустили Гранача. И сразу успех. Так бывает
только в фильмах про актеров. И как ему было после этого



 
 
 

не попасть в кино? Играл долго (23 фильма), умер рано (54
года) в США. Мемуары стали бестселлером.

До «Носферату», то есть до 1922 года, Мурнау снял десять
фильмов, в пяти из которых сыграл его друг Конрад Фейдт.
Тот самый (см. «Кабинет профессора Калигари») сомнамбу-
ла. В Голливуде дела у Мурнау пошли хуже, особенно с при-
ходом звука в кино. По пути на премьеру своего последне-
го, сильно искромсанного цензурой этнографического филь-
ма «Табу» Мурнау погиб в автомобильной катастрофе. На
прощании едва набралось с десяток человек. Прошел слух,
что шофер-филиппинец, который вел его «роллс-ройс» в тот
злополучный день, был любовником режиссера. Грета Гар-
бо не побоялась, пришла. Тело Мурнау забальзамировали и
отправили в Германию. Похороны прошли 13 апреля 1931
года в Штансдорфе.

13 июля 2015 года его голова исчезла из семейного склепа.
Граф Орлок, так сказать, отправился на прогулку.

– Не очень фильм. Скучноватый, – сказал Лева. – Дракула
в чепце этом бабьем на Плюшкина нашего похож.

– Да, такое нам уже давно не страшно, – согласился я.



 
 
 

 
10

«Невеста Франкенштейна»
 

– Это Кадочников? – все время спрашивала меня мама,
когда я включил ей этот фильм несколько лет назад. Ей каза-
лось, что доктора Франкенштейна играет Герой Социалисти-
ческого Труда, лауреат трех Сталинских премий Павел Ка-
дочников. «Я и не знала, что он, оказывается, в таких филь-
мах снимался!» – удивлялась мама. «Ну да…» – соглашал-
ся я, чтобы не разочаровывать ее. На самом деле Франкен-
штейна играет Колин Клайв. Юноша, который мечтал стать
военным, но вместо этого попал в одну театральную труппу
с молодым Лоуренсом Оливье. В спектакле «Конец пути» по
пьесе Р. С. Шериффа Колин с успехом заменял Лоуренса,
и никто тогда не видел между ними особой разницы. Уехал
в Голливуд, оставив в Англии свою супругу Джинн де Кса-
лис. Говорят, что их брак был только прикрытием лесбий-
ских наклонностей Джинн. В Голливуде много снимался и
много пил. Умер в тридцать семь, и еще сорок лет после это-
го его прах пролежал невостребованным в подвале кремато-
рия. Потом развеяли над океаном. Так что нет. Это совсем
не Кадочников.

Эльза Ланчестер – собственно, невеста монстра, а никак
не доктора Франкенштейна – училась танцам у Айседоры
Дункан. Но не долго. Потом сама давала уроки танцев ради



 
 
 

куска хлеба. Первый заметный фильм – «Частная жизнь Ген-
риха VIII». Вместе со своим мужем, знаменитым Чарльзом
Лоутоном, сыграла в фильме «Свидетель обвинения» 1957
года (в главной роли в этом же фильме блистала Марлен Дит-
рих). Снималась в кино почти до восьмидесяти лет. Послед-
ний фильм с ее участием назывался «Умри смеясь» 1980 го-
да. В «Невесте Франкенштейна» мне особенно запомнились
ее электрические, намагниченные волосы и не менее «элек-
трический» взгляд.

Уильям Генри Пратт, сыгравший несчастное чудовище,
взял себе псевдоним Борис Карлофф, чтобы не компроме-
тировать своих родственников, находившихся на диплома-
тической службе. Он и сам вначале планировал стать дипло-
матом. (Опущенные углы его рта вызывают в моем воспоми-
нании физиономию Андрея Громыко.) Всю жизнь в образе
чудовищ в кино, на радио и телевидении, а был женат шесть
раз. Вот кого любили женщины! Ничего удивительного. Ко-
гда Карлофф ждал рождения своего первого ребенка, он как
раз снимался в фильме «Сын Франкенштейна». Но родилась
дочь, Сара. Карлофф примчался в родильное отделение, да-
же не сняв грим. Если смотреть на его лицо без грима, то в
чертах есть нечто общее с Варламом Шаламовым. Но Шала-
мов жестче.

Сапожник из горняцкого поселка в центральной Англии,
Джеймс Уэйл (режиссер) панически боялся воды, что как-
то нетипично для англичанина. Он стал одним из основате-



 
 
 

лей жанра фильмов ужасов, правда, уже в звуковом кино. Но
приемы еще сохраняли инерцию немого кинематографа. Од-
ним из первых использовал подвижную камеру. Но до это-
го ему пришлось поучаствовать в Первой мировой, и толь-
ко в немецком плену он увлекся театральной самодеятельно-
стью. Увлечение не прошло зря и вскоре провело по марш-
руту Бирмингем – Лондон – Нью-Йорк. Это было триум-
фальное шествие его постановки «Конец пути», дошедшей
до Бродвея. А в 1931-м Джеймс Уэйл снял «Мост Ватерлоо».
Но не тот знаменитый с Вивьен Ли и Кларком Гейблом, ко-
торый так любит моя мама, а другой – с Мэй Кларк и Ду-
гласом Монтгомери. Почти на десять лет раньше! В те вре-
мена в Голливуде косо смотрели на гомосексуалистов, и ка-
рьера Уэйла не пошла в гору после «Невесты Франкенштей-
на». Хотя работал еще до 1949-го. А в 1957-м утопился в
собственном бассейне, страдая от болей и не видя смысла в
дальнейшей жизни. Пересилил в себе водобоязнь.

Снова звонила Ирина Б., звала «грабить сберкассу». Ра-
зохотилась!24

24 Есть женщины, которые все время хохочут, блестят глазами и говорят: «Ну
не надо!» Ирина Б. относится к такому типу. Ей нравятся апельсины. Когда она
их ест, в лице ее появляется что-то кокетливо-поросячье и грубо возбуждающее.
Если вы эстет, конечно.Из ее окон виден порт, самый дальний его закуток, где
режут на металл ржавые корпуса маломерных судов и поворачивается старый
немецкий кран «Ганц».



 
 
 

Вечером Вова сказал мне: «Я ювелирный подломлю. Ты
будешь?»

Хороший парень, подумал я, и мне захотелось ответить:
«Да». Так меня вдруг это взбодрило. Мир распахнулся. Хотя
я ведь понимал, что это еще одна дурацкая идея уволенного
прапорщика, которому так и не удалось продать двигатель
от танка.

Мы случайно встретились25. Как всегда.
25 Я, вообще-то, ждал, что произойдет дальше, кто еще появится. Так оно и

случилось.Однажды вечером после сеанса. (Показывал фильм Мурнау – «Но-
сферату».) Я по своей привычке задержался немного в пустом зале. Мне нравит-
ся там сидеть в тишине, погасив свет. Другой мир. На стенах постеры со звезда-
ми немого кино.Запер дверь и вышел на улицу. Дождь. Лужи светились синим,
зеленым и алым. Не успел я пройти и десяти шагов, как передо мной предстал
Борис Карлофф в тот самый момент, когда за его спиной нервически вспыхнула
вечно неисправная синяя надпись «Аптека». Я отшатнулся. «Привет!» – сказал
он, протягивая руку. Я узнал прапорщика Вову. У него действительно тяжелый
лоб, глубоко посаженные глаза и выдающиеся скулы. «Есть разговор», – сказал
Вова. Синяя капля висела на его крупном носу. Мы вернулись в мой павильон.
Вова снял брезентовый армейский плащ. Поставил на сиденье венского стула
бутылку водки. Вынул два плавленых сырка и банку камбалы в томатном соусе.
Потом стал доставать из карманов деньги. Я смотрел молча. Я еще никогда не
видел, чтобы кто-нибудь так долго доставал пачки с деньгами. Сложил их на си-
денье стула. «Двигатель продал?» – спросил я. «Нет», – ответил Вова и разлил
водку по двум пластиковым стаканчикам. Он закурил, и я пошел открыть окно.
«Ну как вообще? Дела?» – спросил он. Я сказал, что дела неплохо. «А у меня
плохо, – он закурил другую сигарету. – Хату продал». – «Зачем?» – «За долги».
Дальше Вова рассказал мне, что после одного глупого случая из прапорщиков его
поперли, и даже без всякой положенной военной пенсии. «А ведь я прослужил
Родине двадцать пять лет», – Вова несколько раз, загибая пальцы, перечислил
мне, где и сколько он служил. «Родина не хочет уважать мои заслуги», – сказал
Вова, а потом спросил, понимаю ли я, что это значит. Я осторожно сказал, что



 
 
 

Раз уж ему негде было жить, я отдал ему дубликат ключа
от своего кинозала и просил не курить в помещении. Это
было глупо, конечно… «Не курить». Все было глупо…

Несколько дней я не был в своем зале и каждый день ду-
мал, что он, Вова, его сжег, когда уснул с сигаретой. Телефон
его не отвечал. Я приехал в пятницу с дурными предчувстви-
ями и увидел огромный букет красных роз. Букет стоял на
понимаю. «Нет, ты не понимаешь!» – сказал Вова и снова рассказал мне, где и
сколько он служил. Я кивал. Мы снова выпили, и Вова сказал, что я один из тех
людей, которые могут его понять. Потом он рассказал мне, что после увольнения
устроился водителем перегонять иномарки на Урал. «В автовозках». То есть, как
я понял, это грузовики, которые везут прицеп с несколькими иномарками. На
одном из перегонов Вова заснул за рулем, и машина упала в кювет. Иномарки,
конечно, побились. На Вову наехали – выплачивай. Заставили продать кварти-
ру и сказали, что в следующем месяце приедут за долгом. «А то – сам понима-
ешь…» – сказал он, гася окурок в пустой банке. «Они не имеют права, – ска-
зал я. – У вас был трудовой договор?» Вова усмехнулся. «И когда отдавать?» –
спросил я. Развалившись на стуле, Вова смотрел на меня, враждебно улыбаясь
с сигаретой во рту. «Никогда! Не для того я хату продал, я рефку куплю и уеду
отсюда к едрене фене». – «Ты что, так и ходишь с этими деньгами?» Вова кив-
нул. «А куда же ты дел все вещи?» – «Продал уже», – сказал Вова. Я вспомнил,
что у Вовы дома стояло два холодильника. В одном горела лампочка, когда его
открываешь, но он не работал, а во втором не горела. И он тоже не работал. Вова
сказал, что продал оба холодильника. На запчасти. И купил на эти деньги четыре
бутылки пива. Насчет кровати, тумбочки и электропаяльника я спрашивать не
стал.И вдруг, мгновенно протрезвев, что я замечал за ним уже не раз, спросил:
«Можно, я поночую у тебя?» Я пожал плечами, мне не хотелось соглашаться.
«Всего дней пять-шесть, до отъезда». – «Хорошо», – согласился я. Вова протя-
нул мне руку. «Брат. Выпьем за тебя!» – сказал он, мгновенно снова окосев. «Ты
один человек, знаешь какой…» Вова задумался и не придумал, какой я человек,
а только снова до боли пожал мою руку, и мы допили бутылку.



 
 
 

стуле, воткнутый в трехлитровую банку. Вова спал на бре-
зентовом плаще возле батареи. За его спиной стояли пустые
бутылки. Проснувшись, он хмуро поглядел вокруг. Спросил
меня, который теперь час. На стуле аккуратно висел граж-
данский костюм и белая рубашка. «Я…» – сказал Вова. Он
пошел к умывальнику и стал чистить зубы. «Й-о…» – сказал
он снова.

Я ждал.
Но Вова передумал говорить.
На подоконнике лежала пустая пачка из-под сигарет Bond,

полная окурков.
– Я сейчас ухожу, – сказал он наконец.
– Зачем цветы?
– Ах да, блин!
В костюме он был новый. Какой-то ненастоящий.
– Ты жениться собрался?
– Н-н…
Протянул мне руку.
Впрочем, эта загадочность продолжалась недолго. Ровно

до той минуты, когда я увидел его в окно. Он преподносил
букет девушке. Я узнал продавщицу из соседней аптеки. Но
теперь что-то изменилось. Я подался к самому стеклу. Они
стояли буквально под окном. Я отвернулся, дошел до стены
и вернулся. К счастью, их уже не было. Я боялся, что опять
увижу рядом с Вовой вылитую Эльзу Лан-честер. Ту самую,
что сыграла невесту Франкенштейна в одноименном филь-



 
 
 

ме Джеймса Уэйла. «Так нельзя, – уговаривал себя. – Так не
бывает. У нее просто новая прическа». Электрические воло-
сы…

English Teacher Inga сказала мне, что она закрывает наш
кабинет и уезжает со своим кавалером. Я спросил: «Надол-
го?» – «Мы вообще уезжаем, – сказала она как-то смущен-
но.  – В Лос-Анджелес. У него там родственники». («Вот
пройдоха!» – подумал я.)

– В Голливуд, значит, – говорю. Улыбаюсь.
Она обернулась и, видимо, хотела что-то добавить… Раз-

вела руками.
Я пришел домой и включил фильм Марио Пейшоту –

«Предел» 1931 года. Когда я показывал его у себя, то до кон-
ца фильма досидел всего один человек, Лева. Он спал с бу-
тылкой коньяка в крепкой руке. А я могу бесконечно смот-
реть этот фильм. Особенно первые десять минут, где вообще
ничего не происходит. Лодка посреди моря, и в ней – муж-
чина и две женщины. Я хожу и спрашиваю у всех: что это за
музыка? Никто не знает, что там за музыка в начале филь-
ма. А я хожу с ней в голове целый день и все вижу через
нее. Мужчина сидит в белой рубашке, опустив голову. Весла
опущены, солнечные блики на воде.

Лева сказал:
–  Все. Значит, слушай! Через месяц. Ладно, через два!

Жду тебя в Калининграде. Позвони. Встречу. Что тебе тут



 
 
 

делать?
– А в Калининграде что?
– Ну, не надо, вот этого не надо, – сказал Лева. – На месте

разберемся.
Иван недоступен. С ним так бывает. Ложится на дно. А

потом мне говорят: «Ты разве не знаешь? Он ведь уехал. В
Благовещенск». – «Совсем?» – «Неизвестно».

Вот так. И не попрощались даже.
«Ну вот, – думаю, – хорошо. Теперь можно будет что-то

решить. Как-то сосредоточиться». Мне все время казалось,
что я должен что-то решить, но все откладываю.

И вот стал я снова ходить по частным урокам. Давать объ-
явления. Как двадцать лет назад. Только теперь это ощуща-
лось по-другому. Все ощущается по-другому через двадцать
лет.

На сеансы мои почти никто не являлся, и мне приходи-
лось оплачивать аренду из тех денег, что я зарабатывал репе-
титорством. Конечно, надо было бросить уже эту затею с ки-
но. Но я не решался. Не знал, что стану делать потом вместо
этого. «Да ничего не стану, – говорил я себе. – Просто буду
платить за квартиру и все такое. Куплю себе новое пальто и
ботинки. Вообще много надо купить». Думаю, глядя в зерка-
ло. За моей спиной отражается окно. За окном идет дождь.
Блестит крыша напротив. Так ярко. Бодряще.

Появился Вова и опять говорил о своем плане. Граждан-



 
 
 

ский его костюм пообносился, за короткое время стал выгля-
деть заслуженным. Видимо, хозяин не снимал его несколько
недель.

А план у Вовы был идеальный. Ну, как это всегда быва-
ет, я заметил. По фильмам, конечно. Теперь я понял, почему
Вова подружился с аптекаршей. Аптека стенка в стенку при-
мыкает к ювелирному магазину. Пробить ее нетрудно. Но-
чью. Но как вынести все это, чтобы не сработала сигнализа-
ция. Через аптеку? Но в аптеке тоже сработает сигнализация
на выходе. А вот если из моего зала пробить сначала ход в
аптеку, а оттуда уже в ювелирный, тогда сигнализация нигде
не сработает, все можно будет вынести отсюда, из моего за-
ла. С каким только безумием я не сталкивался! И ведь люди
сами верят.

– Драгоценности сложно продавать, – сказал я.
– Да. Но я же не виноват, что там не сбербанк, – ответил

Вова.
Я кивнул.
– Ну, ты будешь? – спросил он снова.
– Нет. Я все тебе испорчу. Мне не везет в таких делах.
– А ты что, пробовал?

На площади Луговой есть электронные часы, которые все-
гда показывают необыкновенное время. «Это не часы»,  –
сказал как-то Лева. «А что?» – «Не знаю». Теперь я иногда
гадаю по этим часам, которые не часы. У всех есть любимые



 
 
 

и нелюбимые числа. Мне нравятся нечетные. Сегодня часы
показывали в десять утра 00:15. Мне нравится «15», и весь
день мне везло. Не слишком. Ничего особенного не случи-
лось. Просто не попал на обратном пути в пробку, никто из
учеников не отменил урок, в магазине был мой любимый йо-
гурт со злаками.

Часы показывали 27:03, и я подумал: вот все проходят ми-
мо и не придают значения, а, может быть, часы хотят как-
то привлечь наше внимание, сказать что-то важное. Если за-
писать их показания и потом расшифровать, возможно, мы
прочитаем послание необычайной важности. Потом подо-
шел мой трамвай, и я перестал думать.

«Башкортостан, г. Стерлитамак, ул. Техническая, 32» –
читаю я на этикетке пачки с содой и начинаю себе представ-
лять эту улицу, чтобы не смотреть на те улицы, что движутся
за окном трамвая. Надо ведь о чем-то думать, когда едешь.
И вместо улицы Технической я представил себе улицу Неф-
теветка № 2 во Владивостоке. Потом для интереса проверил
в интернете. Никакого сходства. Наша Нефтеветка дает сто
очков вперед улице Технической в Стерлитамаке по шкале
уродства. Мне нравится убожество как эквивалент натураль-
ности. А все эти подновления только разрушают единство
стиля. Вот был у нас сосед во дворе, давно еще. И у него был
сарай. Отличный, деревянный, из неструганых досок, воню-
чий, с земляным полом и хламом внутри. Сарай, каким он и
должен быть. И вот – этот сосед украл где-то по случаю ведро



 
 
 

серебрина, растворил его в нитролаке или олифе и этой крас-
кой покрасил свой сарай из неструганых досок. Энди Уор-
хол должен бы молиться на этого человека. Стиль вот тако-
го подновления господствует у нас везде. У нас это даже не
канает за искусство.

Вова исчез. Каждый раз, подходя к своему залу, я пригля-
дываюсь теперь к ювелирному магазину. Все ли в порядке, не
стоит ли милиция? Потом приглядываюсь к аптеке. Иногда
нарочно захожу проверить, работает ли за прилавком Эльза
Ланчестер. Смотрю – работает. Удивительно, думаю. Неуже-
ли она сообщница? Она замечает мой взгляд, и я отвожу гла-
за. Возможно, она полагает, что я стесняюсь попросить у нее
лекарство от геморроя или что-нибудь в этом роде.

Опять время платежа за квартиру. А тут еще выяснилось,
что я умудрился не набрать денег на аренду своего кинозала.
Да…



 
 
 

 
11

«Бал»
 

Этторе Скола. 1983-й. Франция, Италия, Алжир. Был вы-
двинут на Оскар в номинации «Лучшая картина на ино-
странном языке». О каком именно языке речь – сказать нель-
зя, в фильме нет ни одного слова.

Это был выходной, и я нашел в кармане завалявшуюся
карточку клуба танго. Вспомнил ослепительную преподава-
тельницу Жанну и решил пойти. Просто так. Первый урок
бесплатно. Нужно было чем-то убить день. Лифт опять не
работал, и я поднимался все пятнадцать этажей, глядя в ок-
на лестничных пролетов на то, как город растет подо мной.
Блестели утренние крыши.

Меня определили в группу к новичкам, и мы все выстро-
ились на потемневшем паркете лицом к большому, во всю
стену, зеркалу. Найдя свое отражение, я почувствовал себя
идиотом и отвел глаза.

«Спину прямо. Хорошее настроение. Почувствуйте, как
вы красивы», – сказала, выйдя на середину, лучезарная учи-
тельница. Слева от меня стоял дедушка с бородой, справа
дама в возрасте, этакая осенняя роза. Мы начали разучивать
шаги. Все усердно топтались вперед-назад, отражаясь пест-



 
 
 

рым стадом в зеркале. Я заметил на правом краю высокую
нескладную девушку в очках и вспомнил фильм Этторе Ско-
ла «Бал».

Я не знаю, как мне относиться к людям, которые не любят
фильм «Бал».

Лева советует сразу бить, но я так не привык.
«Слабак ты, значит», – говорит Лева. Да, это – верно, за-

думываюсь я, вспоминая свою жизнь26.
26 Когда мне было девятнадцать, я был глупым, самоуверенным мальчишкой,

исключенным из института за систематические пропуски. Я мог не явиться на
экзамен, если на этот день у меня была назначена в парке встреча с Валенти-
ном Марковичем, самой авторитетной фигурой на музыкальной барахолке. И это
выглядело для меня вполне оправданно, потому что экзамен я мог пересдать в
любое время, а обещанный Валентином Марковичем сольный альбом Роджера
Уотерса мог «уйти» безвозвратно.Когда меня исключили, я сразу занялся инди-
видуальной трудовой деятельностью, которая начиналась каждый день в полови-
не десятого вечера. Я торговал водкой на вокзале. Благо времена сухого закона
возродили романтику бутлегерства.Покупая модные ботинки и кожаную куртку,
внешне всячески форсируя свою мужественность, в душе я был чудовищно жен-
ственен. Моя натура чисто по-девически тянулась к подонкам общества. Интуи-
тивно я понимал, что именно эта компания способна куда скорее, чем академи-
ческие дисциплины, дать моей судьбе необходимый для взлета толчок.Уже по-
том я заметил, что уголовщина вообще свойственна слабым. Нигде я не встре-
чал столько бабья в брюках, как среди приблатненных. Чего стоят одни только
их песни, «шансон», вечный скулеж о жестоком прокуроре и доброй, всепроща-
ющей мамочке. И еще эти мечты «о прекрасном» на уровне вокзальной прости-
тутки – «а в таверне тихо плачет скрипка».Какие-то вещи я могу себе позволить,
какие-то нет. Среди тех, что не могу, на первом месте – жалость. Я не говорю
о жалости к себе. Ее я вообще забыл, потому что последний раз чувствовал это
остро во втором классе, когда на катке у меня отобрали коньки.Я не говорю, что
мне не жалко других. Жалко. Но я не позволяю жалости перейти во мне некую
границу. Иначе она меня затопит.В юности, когда я был влюблен, я постоянно



 
 
 

сваливался в такую ужасную жалость ко всему человечеству и каждому челове-
ку в отдельности, что во время этих приступов меня надо было под руки водить
по улицам. Как-то я взял и отдал всю нашу ночную выручку вокзальной прости-
тутке, на квартире которой мы держали водку, рядом с кроваткой ее двухлетней
дочки. Сказал ей: купи что-нибудь ребенку. Она купила банку сухого детского
питания, остальное пропила. Питание она не заваривала, и на следующий день я
увидел, как его сыплет из банки в рот мой напарник Андрей. Он, кстати, и чай не
заваривал, а сыпал заварку прямо в рот и жевал. Это его на зоне научили, куда он
попал еще по малолетке.Я шел домой, в крохотную квартирку, которую снимал
для себя и своей девушки Зои. Проходил по длинному барачному коридору с
бесконечными рядами дверей, слышал, как за ними ругаются, жарят картошку,
поют пьяные. И все это казалось мне лучше, надежней и теплее, чем то, что ждет
меня… Потому что я никогда не знал точно, что меня встретит за дверью, кото-
рую я отпираю. Это могла быть записка: «Пошла прогуляться». И я сидел у окна
до трех часов ночи, ожидая ее возвращения, и, не дождавшись, выходил утром
на улицу и просто, чтобы не сойти с ума, смотрел на нормальных людей, как они
едут себе на работу.Или в гостях у Зои могла сидеть ее подруга Лариса, статная
деваха с большими еврейскими глазами, которая умела красивее всех держать
сигарету и выпускать из чувственно округленного рта колечки дыма, выталкивая
его равномерными короткими выдохами, от которых вздрагивала ее тугая, пыш-
ная грудь под тесной кофточкой.Сначала я боялся ее дурного влияния на Зою.
Но как это бывает с поборниками нравственности, первый же и стал жертвой
этого «влияния».Это было в тот уж совсем отчаянный вечер, когда я сидел один,
слушая, как наверху соседи-пролетарии пляшут под модную музыку советской
еще Прибалтики. Накануне Зоя пила шампанское с другой своей подругой, косо-
глазой толстушкой, бывшей одноклассницей, слушавшей Зою с раскрытым ртом.
Шампанского показалось мало, и Зоя, хвалясь перед подругой моими способно-
стями, отправила меня за второй бутылкой, потом за третьей. Возвращаясь, я
услышал из-за полуприкрытой двери Зоины слова: «Да я не люблю его, понима-
ешь…» Постояв еще минуту у двери, я убедился, что это относилось именно ко
мне. Я тогда еще не знал, что подобные слова, как правило, ничего не стоят, по-
тому что большинство людей вообще не знает, что такое любовь, и может при-
нимать за нее все что угодно, равно как и за ее отсутствие. «У меня болит зуб, и я



 
 
 

С третьего урока я научился ходить квадратом. После за-

тебя не люблю». «У меня новые сережки, хорошее настроение, и я тебя люблю».
А тогда у меня просто ноги подкосились.К десяти вечера я поехал работать на
вокзал, а когда вернулся около двух ночи, то застал только полную пепельницу и
распахнутую дверцу платяного шкафа. Я знал наизусть весь ее гардероб от ниж-
него белья до лисьей шубки и сейчас по выбору платья старался догадаться, куда
и в каком настроении она отправилась. Были у нее такие платья, которых я про-
сто боялся…Я выпил прихваченную с вокзала бутылку водки и сидел, вспоминая
о том, что еще год назад не знал никакой Зои. А пять лет назад вообще был ребен-
ком и был счастлив. И никогда бы не поверил, что мое счастье сможет омрачить
какая-то вредная девчонка. Я старался вжаться в свое прошлое и забыть все, что
со мной сейчас.Утром проснулся на удивление свежим и, главное, – безмятеж-
ным. Принял душ. В хорошем настроении сходил в магазин. «Ну и пошла ты!» –
подумал про себя громко, во всю ширь, с радостью освобождения. Но в полдень
что-то дрогнуло, а к вечеру, когда зарумянились облака, которые безостановочно
качала в небо труба ТЭЦ, я весь заскрежетал внутри от тоски.И тут приходит эта
Лариса, как напоминание о том, что мир ничуть не пошатнулся со вчерашнего
вечера. Яркая и веселая. Узнав, что Зои нет, собралась тут же уйти, но осталась
выкурить сигаретку. Сидит, курит, а сама как радар. Излучает. И одновременно,
кажется, каждую мысль, которая у меня в голове проносится, засекает. Но гово-
рим о ерунде, шутим. Смех у нее сильный и женственный, как ноги. И я знаю,
что она все это знает именно сейчас – про свои ноги и про смех. Недаром ведь и
сидит так, и смеется.Искушение всегда полнее, когда для обоих запретно. И это
взаимное «нельзя» наполнило нас тогда таким пониманием и нежностью друг к
другу, что она испугалась и стала собираться. Улыбнулась мне напоследок как-то
необыкновенно, печально. Я кивнул.Понимаете, я раньше всегда был сильный, а
если не мог с чем-то справиться, то посылал это. А Зою не мог…И я открыл, что
я слабак!В школе мне говорили, что жалость унижает. И рассказывали эту пьесу
Максима Горького про бомжей. Типа их надо не жалеть, а воспитывать или что-
то там такое еще. Это все ерунда. Бомжей воспитывать нельзя. Они вроде цыган,
только на свой лад. Я имею в виду не тех, кого кинули при продаже квартиры,
и они теперь спят во дворе на картонке. А тех, кто с какого-то момента жизни
планомерно просрал и работу, и семью с дачей, и квартиру, и вообще все, вклю-
чая самого себя. Вообще от всего отказался, как в Библии апостолы, только еще



 
 
 

нятия я немного задержался. Куда спешить? В зал уже при-

дальше и полнее, потому что и от Царствия Небесного отказался тоже, а взамен
этого не попросил совсем ничего. Может быть, таких бомжей и не бывает вовсе.
Даже наверняка не бывает. Но все равно – тень этого Идеального бомжа лежит
на каждом из них и вообще на всяком раздолбае так же, как в каждом челове-
ке содержится хоть крупица образа Божия.А жалость унижает, только когда она
фальшивая. С насмешкой или с превосходством внутри. Вроде как Севу Чуча-
кова утешал его друг Леша Алмазов. Сева на физкультуре не мог подтянуться
ни разу. Висел на турнике, по выражению нашего физрука, «как в жопу ранен-
ный». Ну, потом играли в баскетбол, и все уже забыли про турник. А в раздевал-
ке после урока Леша сказал, что ничего, Сева, дескать, потренируется (сам-то
Лешка ходил в секцию гребли и накачал там себе неплохие банки) и потом будет
подтягиваться нормально, правда же, Севан? Сева обернулся и своим худеньким
кулаком въехал другу по морде, оцарапав костяшки о крепкие Лешкины зубы.Но
я же про другое, я же про настоящую жалость, которая у меня открылась, когда
я понял, что я слабак.Вот я иду по улице и вижу красивую девушку. Что я дол-
жен испытывать, глядя на нее, ну просто как здоровый, нормальный человек?
Ну, допустим, восхищение или желание познакомиться. И я это испытываю. Моя
здоровая натура стремится к ней. Но вдруг – щелк! И мне становится ее нестер-
пимо жалко, потому что я вижу, как хрупка даже не она, а вот именно это состо-
яние красоты и легкости, которое она так светло несет сейчас по улице.Я вдруг
представляю ее в руках грубых насильников, и всю ее красоту для меня тут же
застит тоска от того, что мир устроен так непрочно. Жестокость этого мира мо-
жет обойтись и без насильников, у нее столько средств, и, не зная осечек, она
всех загоняет в гроб.Вот такое вот могло накатить на меня в любую минуту, и не
только при виде красивых девушек. Мне было жалко всех, включая собак, кошек
и голубей. Да что там! Я стал ловить себя на том, что жалею неодушевленные
предметы. Плюшевый слоник в песочнице… На рекорд я вышел после одного
из разговоров с Зоей, жалея – не вру! – дырявую эмалированную кастрюлю, ва-
лявшуюся в луже у мусорного бака. Розовый цветочек на ее боку напомнил мне
детство…С такими мыслями нельзя было торговать водкой на вокзале. С таки-
ми мыслями и такой любовью к человечеству надо было идти и ставить вечером
прохожих на гоп-стоп! (Как не раз предлагал мой напарник Андрей.) Потому что
только это помогло бы от таких мыслей, наконец, избавиться.Так что никого она



 
 
 

шла другая группа, и мне нравилось смотреть, как они тан-
цуют. Женщины были в нарядных платьях, в туфлях на каб-
луках. Видно, что для них это другая жизнь, праздник. Я по-
завидовал мужчинам, которые хорошо умеют танцевать. По-
том появился мой старый знакомый, тот самый Рудольф Ва-
лентино. Он спросил меня: «Решили все же начать?» Я ска-
зал, что еще не уверен. «Кстати, – говорю, – вы какого числа
уезжали на соревнования?» – «Конкурс, – с улыбкой попра-
вил он. – Уже не помню, а что?» – «Да так, ничего. Глупая

не унижает, эта жалость, она садит. Того, кто жалеет, и весь мир вокруг. И если
бы такая жалость восторжествовала, то мир бы тут же перестал существовать и
весь вымер. Биологически. Потому что с таким чувством в душе никого никогда
даже на самую красивую девку или бабу ни в жизнь не потянет.В последний раз,
когда я навестил Зою в этой темной однокомнатной квартирке, она открыла мне
пьяненькая и с неряшливым гостеприимством все пыталась угостить меня чем-
нибудь. Усадила за липкий неприбранный стол, осыпанный сигаретным пеплом.
То сердилась, что я отказывался, то притворялась равнодушной и пила пиво из
большой фаянсовой кружки с отколотой ручкой. И разговор все не клеился, пока
мы не перешли на некий дурацкий, шутливый тон. Потом она вспомнила вдруг,
что у нее есть в холодильнике банка красной икры, сберегаемая для Нового года,
и, засветившись, предложила мне: «Давай откроем, поешь». Но мне совсем не
хотелось здесь есть, и я сказал, что не надо, не хочу. А она все настаивала. И
даже показывала мне эту холодную стеклянную банку с крупной оранжево-крас-
ной икрой.Наконец молча поставила ее на место. Провожала меня до прихожей
уже нетвердыми шагами. Задела тумбочку, с которой, шурша, посыпались на пол
старые газеты и счета. «У меня за отопление с прошлого года не плачено. Ты не
мог бы мне занять тысячи три-четыре?» Такой пустяк, в сущности. И я сказал,
что нет, не могу. «Ну ладно», – улыбнулась она и приблизила для поцелуя свои
губы… Губы, по которым я когда-то сходил с ума. И, сделав над собой усилие,
я поцеловал ее, чувствуя кислый запах пива.Я больше не был с ней слабаком. И
это было еще хуже. Невыносимо.



 
 
 

история». И я рассказал ему, как разыскивал его, ну, не то
чтобы разыскивал, а просто пришел, и как его коллега, эта
самая лучезарная красавица, сказала мне другую дату. Он
усмехнулся и сказал: «Ну, это же Жанна… Что вы хотите от
женщины с такой грудью…» И я смутился, потому что всегда
смущаюсь в таких случаях. «Вы смотрели фильм “Бал”?» –
спросил я. А он спросил, про что этот фильм. «Приходите в
пятницу, – сказал я, – для вас бесплатно». – «Тогда для вас
еще пара занятий бесплатно», – ответил он.

На сеанс он пришел вместе с Жанной, и я следил украдкой
за их лицами. Судя по их выражению, они ожидали больше-
го. Может быть, им хотелось еще больше танцев и сложных
фигур, они же профессионалы.

А я посетил еще два бесплатных занятия. Танцевал с
Осенней розой, и с девушкой в очках, и с пучеглазой толсту-
хой, от которой удушающе веяло тяжелыми духами. В зер-
кало я старался не смотреть, а смотрел себе на ноги. «Не
надо, не надо»,  – сделала замечание Жанна, и я стал гля-
деть поверх кудряшек перманентной завивки своей очеред-
ной партнерши. Там каждый раз менялись парами. Некото-
рые пары, видимо, уже сдружившиеся, забавно жульничают,
чтобы оказаться снова вместе. Один раз я видел, как Осен-
няя роза, сделав вид, что не заметила предназначенного ей
новой переменой кавалера, направилась с улыбкой ко мне.
«Вот как, – думаю, – вот в какой разряд я уже перехожу, по-



 
 
 

ра задуматься…»

После занятий я шел по опустевшему пассажу, где все-
гда пахло розами, и последние цветочницы уже не зазывали
покупателей. И почти прямиком из этого пассажа попадал
в раскидистые арки своих новых танцевальных снов, скре-
стивших реальность с театральностью Этторе Скола.

Сегодня на занятии Осенняя роза спросила: «Вы, навер-
ное, военный?» И я понял, что шагаю в танце как деревян-
ный, как на плацу. «Нет, – говорю, – не совсем…» – «В от-
ставке?» – ласково спросила она. «О жестокие боги!» – по-
думал я и невольно глянул все-таки в зеркало.

Мой приятель Женя Р., когда ему было двадцать, смотрел
«Бал» каждый день на протяжении трех месяцев. С его сто-
роны это было проявлением «дедовщины». Он дослуживал
эти последние месяцы при штабе округа в глухом военном
городке, где был огромный дворец культуры с актовым за-
лом на пятьсот мест. И вот каждый день в шесть утра Женю
будил прикрепленный к нему в услужение салага-киномеха-
ник. И они вдвоем шли сквозь утренний туман по аллейкам
военного городка вдоль покрашенных бордюров к бетонно-
му зданию дворца культуры с отсыревшим полотнищем на
фасаде «Народ и армия едины».

И в пустом зале на пятьсот мест Женя сидел один, а са-



 
 
 

лага-киномеханик показывал ему «Бал». Фильм о невероят-
ных людях, которые не имели представления о том, что такое
кирзовые сапоги и перловая каша, не знали устава карауль-
ной службы и умудрялись жить без всего этого полной, пре-
красной жизнью, не произнося при этом ни слова за полтора
часа, во время которых пролетала целая эпоха от 20-х годов
до 70-х, пластически вырождаясь на наших глазах, вплоть до
того момента, когда пожилой хозяин заведения гасил верх-
ний свет, а посетители расходились так же поодиночке, как
и пришли; так и не найдя себе пару в этот вечер.

Каким чудом оказался этот фильм в армейском кинотеат-
ре?

Юность щедра на чудеса…
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«Le Spectre» («Призрак»)
 

Призрак. 1916-й. Режиссер Луи Фейад. В главной роли
Жанна Рок, больше известная под псевдонимом Мюзидора.
В знаменитом варьете «Фоли-Бержер» Луи Фейад и продю-
сер Леон Гомон искали актрису на роль Девы Марии (хоро-
шее выбрали место для поисков). Нашли, но ввиду изменив-
шихся обстоятельств сыграть ей пришлось не Деву Марию,
а роковую женщину-вамп. Этот фильм – Le Spectre – один из
эпизодов знаменитого сериала о вампирах. Первопроходцы
жанра.

В последний момент пришлось по техническим причинам
заменить этот фильм на другой. Он, конечно, не из этой ка-
тегории, не из классики немого кино, но тоже без слов. «Ил-
люзионист» Йоса Стеллинга.

Буддист говорит мне как-то:
– Ребята хотят здесь Рериха повесить. Ничего, если мы

потесним эту вашу кинозвезду или ту, какую скажете. Мне-
то все равно, а мои обижаются, говорят, почему из наших
никто не висит, помещение же общее? Мне все равно. Я мо-
гу не обращать внимания на такие вещи. А новички настаи-
вают. Я тоже завишу от сборов.

– Пожалуйста, – говорю, – конечно. Мы потеснимся.



 
 
 

– Спасибо за понимание. Как вообще бизнес? – спраши-
вает он.

Я пожимаю плечами.
Он вздыхает. Кивает.
– Бизнес – это не у нас, а у арендодателей. Мы просвети-

тели. А они паразиты… У вас нет по буддизму какого-нибудь
старого фильма?

– Нет… – развожу руками.
– Жалко. А то бы я к вам свою группу пригнал. В целях

просвещения. А вы бы там, может, кого из своих на меня
сориентировали. Мы же тут сообщающиеся сосуды.

– Да, – киваю.
– Мне коммесрант недавно жаловался на ваши портреты.
Буддист называет лидера сетевых маркетологов «комме-

срантом».
– Я бы тоже тут мог диаграммы повесить свои. Это он мне

говорит так. Диаграммы повесить. А я думаю, тебя самого
пора повесить. Вместо диаграммы, чтобы другим неповадно
было. Сколько людей через этот сетевой маркетинг свихну-
лись или по миру пошли. У меня тетка двоюродная сначала
на гербалайф запала, потом на вижен. Разорилась, квартиру
продала. Я, плачет, все рассчитала, все рассчитала, как это
могло получиться? А я ей говорю: «Опора на сознание рож-
дает неведенье».

Я киваю. Из вежливости спрашиваю: «А неведенье?»
– Неведенье – это открытая дверь на пути к истине, – от-



 
 
 

вечает он с улыбкой и, переводя в шутку, продолжает: – Вот
я не ведаю, откуда у нас этот строительный мусор, какие-то
осколки кирпичей, цемент…

– Я не замечал, – говорю.
– Я опасаюсь, что они тут ремонт затеют. У нас простой,

во-первых, будет, а во-вторых, после ремонта они аренду
еще повысят нам раза в полтора… вот это будет фокус.

Он идет по залу, разминаясь, бывший учитель физкуль-
туры. Попал в физруки из большого спорта, после травмы;
занялся йогой, а дальше пошло вплоть до буддизма. Занятие
в своей группе начинает с физической разминки, при этом
энергично по-тренерски хлопает в ладоши: «Пошли, пошли,
по кругу, быстрее!»

«Я считаю, кто норму ГТО сдать не может, тому не место
в буддизме, – говорит он. – В здоровом теле просветленный
дух, правильно?»

– Слушайте, по-моему, этот буддист – шарлатан? – гово-
рит мне коммерсант, специалист по сетевому маркетингу. –
Я его спрашиваю: «Вы когда-нибудь в сангхе были?» А он
мне говорит: «А где это?» Вы понимаете?
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