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* * *

 
Моей семье посвящается

Дисклеймер:
Все персонажи и события в этом тексте

являются вымышленными.
Все совпадения с реальными людьми и

событиями случайны.

Я смотрю в свое окно. Уже лет тридцать, как
левый нижний угол наружного стекла откололся, и
папа склеил его изолентой.

Папы нет уже пять лет. Из окна виден мой
детский сад. Я помню каждое дерево на его
территории. Запах группы. Лица одногруппников
и момент, когда воспитательница говорит: «За
тобой пришли».



 
 
 

 
Глава I

Черная полоса
 

Детский сад «Тополек», куда я самостоятельно, а потому
гордо шагал каждое утро, находился прямо за нашим домом.
Обычно, захлопнув дверь квартиры, я сбегал по лестнице с
третьего этажа, скользя рукой по перекладинам подъездных
перил, каждая из которых отзывалась на прикосновение мо-
ей ладошки своей нотой. Эту мелодию я знал наизусть – с
нее начинался каждый будний день моего детства. Но сего-
дня мне было не до музыки. Дверь подъезда с треснутой фа-
нерной вставкой, выкрашенной в синий, легко распахнулась
и выпустила меня на улицу. Ночью прошел дождь, и неров-
ный асфальт вдоль дома был покрыт пятнами небольших лу-
жиц, как шкура жирафа на картинке в какой не помню книге.
Вспомнив мамино «Не ходи по лужам» и оглянувшись на ок-
но кухни (мамы в нем не оказалось), я смело затопал напря-
мик, дерзко разбрызгивая жирафные лужи новыми ботинка-
ми. Мне казалось, что, уничтожая их беспечную гладь, я мщу
миру за свои злоключения. Дойдя до угла дома, я повернул
направо и прошел мимо крыльца кулинарии. Она была еще
закрыта. По какой-то неведомой причине человек, проходя-
щий мимо торца дома в любое время дня и ночи, попадал
в невероятной силы поток аромата свежей выпечки. Обыч-



 
 
 

но я останавливался здесь на минутку понюхать воздух. Мне
очень нравилось улавливать в теплых волнах отдельные за-
пахи. Вот это сочень. А это, похоже, пирожок с повидлом.
Или свежая глазированная полоска. Обычно, но не сегодня.
Сегодня я миновал кулинарию без остановки и подошел к
дороге, на другой стороне которой стоял детский сад. В это
утро он казался неприветливым и зловещим. Сегодня все ка-
залось мне неприветливым и зловещим.

Вчера вечером ничто не предвещало беды, пока папа не
решил надеть в гости свои золотые запонки. Запонки до-
стались ему от его отца – моего деда Давида. Были подаре-
ны на свадьбу. Надевал их папа редко, по особым случаям.
Они входили в комплект, который назывался «на выход».
Еще в комплекте была белая рубаха с дырочками на рука-
вах вместо пуговиц, коричневый костюм, блестящие кожа-
ные туфли, галстук и штука, которой этот галстук прикреп-
лялся к рубашке. У меня тоже был свой комплект на выход.
И у брата. И у мамы. Но только у моего папы в комплекте
были такие запонки. О них и речь.

Знали бы писатель Стивенсон и дедушка Давид, к чему
приведут роман «Остров сокровищ» и старые портновские
ножницы. Какая связь? Просто месяц назад чрезвычайно
одаренный и смышленый ребенок, каким считали меня все
соседские бабушки, был поражен одноименным фильмом. А
точнее, волшебным блеском драгоценных камней в сунду-
ке мертвеца, на который, как вы знаете, претендовали пят-



 
 
 

надцать человек. Романтическая натура взяла верх, и, спра-
ведливо рассудив, что каждый человек имеет право на па-
ру-тройку драгоценных камней, я незамедлительно присту-
пил к их поиску. Поиски начались и закончились в родитель-
ской шкатулке. Клад был найден. Как вы догадались – папи-
ны запонки. Но возникла проблема. Мне нужны были толь-
ко камни. И вот, дождавшись момента, когда родители оста-
вят меня одного, а брат уйдет гулять, не теряя ни минуты,
я, оправдывая оценки пожилых соседок, огромными порт-
новскими ножницами, кстати, тоже доставшимися от дедуш-
ки Давида, вспорол презренный желтый металл запонок и
стал обладателем двух маленьких драгоценных звезд. Иско-
верканные запонки были положены на место в коробочку,
коробочка в шкатулочку, шкатулочка в трюмо, пахнущее ма-
миными духами и помадами. Камни я закопал. В надежном
месте. Под цветком алоэ, в горшке, в спальне родителей.

Вечером, доедая рисовую кашу и услышав истошный па-
пин крик, я понял все и сразу. Сотой доли секунды хвати-
ло мне, чтобы среагировать и запереться в туалете. Я все-
гда запирался в туалете в минуты опасности. Об этом свиде-
тельствовали многочисленные парные отверстия, оставшие-
ся от шурупов, которыми папа прикручивал на новое место
дверной шпингалет, вырванный после очередной осады. Не
знаю, что заставляло меня каждый раз запираться в сортире
и не открывать дверь, несмотря на все уговоры. Я знал, что
это не поможет и защелка не выдержит папиного гнева, но



 
 
 

ведь мы всегда хотим отсрочить неизбежное. После папино-
го предупредительного рывка должен был последовать вто-
рой, который дверь, конечно, не выдержала бы. И тут в мо-
ей голове мелькнула, как мне тогда показалось, гениальная
мысль, и я закричал: «Папа, не надо! Я сам выйду!» Шум
за дверью стих, и я, казалось бы покорно выйдя из туале-
та, опрометью ринулся к электророзетке, сжимая в руке ма-
мину шпильку. «Если подойдешь – воткну!» – крикнул я и
приставил шпильку к отверстию. «Втыкай», – ответил папа
и сделал шаг в моем направлении. Он же не думал, что его
сын, как бы это помягче… Короче, в следующее мгновение
меня, как бы это опять помягче… так шарахнуло током, что
я отлетел и размазался по противоположной стене коридора.
Волосы у меня реально встали дыбом. Ни ремень, ни ладо-
шка папе не пригодились, ибо я наказал себя сам. Подъезд
лишился электричества, мама – шпильки, а я – прогулок и
лимонада на месяц.

Понятно, что на следующий день мне все казалось мрач-
ным и зловещим. День не задался с самого утра. Потихоньку
от папы: после вчерашнего он мог и не разрешить, мама дала
мне десять копеек на мультфильмы. Помните, раньше в саду
группой ходили в кино, и детский сеанс стоил десять копе-
ек? Уже в том нежном возрасте у меня была одна вредная
привычка. Нет, конечно, я не курил и не пил тем более. Но я
почему-то очень любил носить деньги во рту. Естественно,
только монеты. Купюры мне еще и не давали, к моему боль-



 
 
 

шому сожалению. Выйдя из квартиры, я, как обычно, засу-
нул десять копеек в рот и, гоняя во рту денежку, а в голове
мрачные мысли о своей тяжелой доле, отправился в детский
сад. Подойдя к большой и тяжелой входной двери, я с трудом
двумя руками, преодолевая сопротивление толстенной пру-
жины, приоткрыл ее и юркнул внутрь. Как оказалось, юрк-
нул я недостаточно быстро, потому что дверь меня догнала
и врезала по заднице. И в этот момент я проглотил свои де-
сять копеек.

Это был первый инородный предмет, который я съел за
свою недолгую жизнь. Мне стало страшно, что я умру и не
пойду на мультфильмы. И если со смертью было еще не все
понятно, то мульты мне точно не светили. Если я умру, то
какие тут мульты, а если даже не умру, то денег на билет все
равно нет. Испугавшись, я взбежал на второй этаж, где нахо-
дилась наша группа, и бросился к воспитательнице: «Татья-
на Ивановна, я проглотил десять копеек, что теперь будет, я
умру?» Татьяна Ивановна сделала озабоченное лицо и отве-
тила: «Нет, Олег, ты будешь жить, но станешь копилкой…»
В шесть лет я точно знал, что ребенок не может превратить-
ся в грибок с прорезью, поэтому понял, что воспитательни-
ца шутит. «А мультфильмы?» – спросил я. «Мультфильмы
придется пропустить. Будешь помогать тете Мане накрывать
полдник».

Пока группа наслаждалась мультфильмами в кинотеатре,
я наслаждался обществом тети Мани. Надо сказать, что тетю



 
 
 

Маню я правда очень любил. Ее все любили. Тетя Маня была
нашей нянечкой. Мне кажется, что она прямо родилась ня-
нечкой. Вот в этом белом переднике, в этой косынке, с боль-
шим носом картошкой и добрыми-предобрыми глазами. У
тети Мани не было возраста. Правда. Я до сих пор не знаю,
сколько ей было лет. Вроде старше всех, но не бабушка. Ба-
бушка была у меня дома. А тетя Маня… Ну, наверное, она
была такая добрая, что непонятно было, когда она родилась.
Непонятно же, когда появилась доброта. Но в тот день я дул-
ся на всех. Даже на тетю Маню. Ведь все были в кинотеатре
«Ладога», а я разносил кружки.

Я родился и вырос на берегу Ладожского озера в горо-
де Питкяранта, и в нашем городе все называлось «Ладога»
или «Питкяранта». Кинотеатр «Ладога», ресторан «Питкя-
ранта», мастерская обуви «Ладога», хлебный магазин «Пит-
кяранта» и так далее. Правда, бывали исключения. Напри-
мер, местная газета называлась «Новая Ладога».

Вареная детсадовская свекла сегодня была особенно про-
тивной, колготки сползали с ног и сбивались в тапках гораз-
до быстрее, чем обычно, и новая машинка Толи Комеля вы-
зывала гнетущее чувство собственной неполноценности. Но
природная жизнерадостность взяла верх, и ко времени про-
гулки я начал забывать, что меня окружает жестокий мир,
полный коварных ловушек и неожиданных неприятностей.
Тут-то все и началось. Вернее, продолжилось.

Как в любом стандартном детском саду, в нашем было че-



 
 
 

тыре группы. Младшая, средняя, старшая и подготовитель-
ная. Соответственно, и двор детского сада был поделен на
четыре резервации. Каждая со своими границами, своей ве-
рандой, за которой справлялись исключительно свои «груп-
повые» надобности, и со своим детским домиком. Вот это
безобидное строение и стало причиной моего немыслимо-
го позора. Надо сказать, что наш домик несколько отличал-
ся от остальных. У него был потолок. Не просто, знаете ли,
крыша коньком, а настоящий потолок из добротных досок. И
вот одна из досок пропала. Наверное, понадобилась кому-то
из жильцов близлежащих домов. Добытчик был человеком
интеллигентным и не только не повредил остальные доски,
но даже аккуратно сложил на скамеечке гнутые гвозди, мол,
нам лишнего не надо. Так вот, благодаря неизвестному по-
хитителю у нас появилось дополнительное помещение, эта-
кий таинственный чердачок, куда среднестатистический ре-
бенок мог забраться головой вперед, почувствовать себя раз-
ведчиком и выползти, не меняя положения тела и нащупы-
вая ногами заветный лаз. Я среднестатистическим ребенком
не был. Я был очень толстым ребенком, вскормленным на
пирогах бабы Клары, рисовой каше бабы Ривы и молочных
коржиках, которые покупал сам в нашей кулинарии на ме-
лочь, стыренную из карманов старшего брата. Но ведь тол-
стым тоже хочется быть разведчиками. К тому же я не мог
даже представить того кошмара, который ждет меня впере-
ди. Короче, когда очередь лезть дошла до меня, я залез. До



 
 
 

половины. Вернее, до середины… живота и застрял. Гвозди,
торчавшие из досок, не позволяли мне двинуться назад, впи-
ваясь при малейшей попытке освободиться. Часть тела, рас-
полагавшаяся выше моей ватерлинии, пребывала в темноте
и неизвестности, другая же свисала с потолка и дергалась в
тщетных попытках спасти первую. Через несколько минут
безуспешной борьбы с домиком я взмолился о помощи, и
над мирно пасущимися детьми взвился крик: «Татьяна Ива-
новна, Любашевский застрял!!!» Через минуту возле домика
собрались все воспитатели и нянечки, через две – абсолютно
все воспитанники всех четырех групп, через пять – пришел
дворник Савелий Семенович с пилой и гвоздодером. К это-
му времени я уже рыдал. Не знаю, от чего больше – от страха
перед угрозой провести остаток жизни врастая в домик или
от стыда и позора, представляя себе момент своего освобож-
дения. Меня выпилили. Происшествие это неделю обсужда-
лось коллективом детского сада, его воспитанниками и их
родителями. Короче, всем городом. Я же с тех пор ненавижу
чердаки любых размеров и любой формы. Ненавижу.

Чердаки – чердаками, а мне нужно было продолжать жить
среди этих людей… Вы сами знаете, сколько для нас значит
общественное мнение, а мнение детсадовского сообщества
и конкретно моей группы грозило мне сомнительной пер-
спективой разделить славу с небезызвестным Винни Пухом.
Нужно было предпринимать решительные действия. Пока
мои товарищи мирно посапывали во время послеобеденного



 
 
 

сна, который мы терпеть не могли в детском саду и о котором
почти все грезим сейчас, я лихорадочно перебирал способы
реабилитации своей поруганной чести. Ко времени подъема
я осознал, что выход из сложившейся ситуации только один:
я должен стать лучшим. Лучшим во всем.

Случай начать приводить план в действие представился
очень скоро. После сна воспитательница посадила нас ле-
пить из пластилина самолетики. Я, естественно, решил, что
должен опередить всех, поэтому с необычайным рвением
взялся за создание своей скульптуры. Но возникло неожи-
данное препятствие. Вернее, надобность. А еще точнее –
нужда. Можно даже сказать – большая нужда. Передо мной
отчетливо встал выбор между суетным и вечным: либо я удо-
влетворяю свои сиюминутные надобности, либо думаю о бу-
дущем. Как мальчик умный, я, конечно, выбрал второе и та-
ки слепил самолетик первым. Собрав волю, и не только во-
лю, в кулак, я подошел к воспитательнице и, положив на стол
пластилиновое искусство, попросил разрешения удалиться.
Получив положительный ответ, я стремительно посеменил в
туалет, стараясь при этом сохранять достойную осанку. Как
вы знаете, туалетные комнаты в детских садах представляют
собой помещение из двух частей. Первая – это умывалка, а
уже за ней то самое место, куда я так стремился. Так вот,
меня хватило только до умывалки. Заскочив в нее, я захлоп-
нул за собой дверь, и одновременно с ее грохотом захлопну-
лась дверь в мое светлое будущее. Глаза мои мгновенно на-



 
 
 

полнились слезами, а колготки… Все двери в этот день были
против меня. Все двери в этот день были для меня закрыты.
Там за стеной мои ровесники лепили самолетики, и я пони-
мал, что не могу выйти к ним с полными колготками. Путь
в общество был закрыт навсегда. Оставалось одно – бежать.
И я побежал. Закрыв дверь из туалета, куда я так стремил-
ся, благо на ней был крючок, я открыл окно. Наша группа
находилась на втором этаже, но рядом с окном проходила
старая, коричневая от ржавчины водосточная труба. Было
страшно… Но выхода не было. И я это сделал. Я перелез на
трубу и медленно пополз вниз. Я уже говорил, что был маль-
чиком, мягко скажем, очень плотненьким… Не успел я пре-
одолеть и полуметра, как труба с холодящим детское серд-
це скрежетом начала отделяться от стены, и я тут же впал
в ступор и застыл, обхватив железяку всеми конечностями,
которые свело от жуткого страха высоты. Не знаю, к счастью
ли моему или к горю, но в это время внизу проходил тот
самый дворник Савелий Семенович, который несколькими
часами раньше выпиливал меня из домика. Увидев висяще-
го на трубе на уровне второго этажа маленького толстого ев-
рея в полных колготках, конечно, колготки он не разгляды-
вал, это я так добавил, для красного словца, – так вот, уви-
дев висящего на стене детсада ребенка, он ринулся в группу
с неожиданной для его столь преклонного возраста прытью.
Если бы у дверных крючков и защелок была душа, то они,
наверное, ненавидели бы меня всей этой самой душой. Уж



 
 
 

больно часто их вырывали из дверей, чтобы до меня добрать-
ся. Итак, дверь, теряя крючок, распахнулась, и в туалет вле-
тели дворник и воспитательница. Савелий Семенович схва-
тил меня, Татьяна Ивановна схватила Савелия Семеновича,
и меня как репку втащили обратно в окно. Потом я, упав
на колени, умолял, чтобы никто никому ничего не рассказы-
вал, Татьяна Ивановна мыла меня и переодевала в рейтузы
из шкафчика. Для детей была придумана легенда о том, что
мне стало плохо и я потерял сознание. Я тут же стал героем
группы, а потом и всего детского сада. Это ведь невозможно
круто – потерять сознание.

Когда за мной пришел папа, он, конечно, как и любой дру-
гой папа на его месте, не заметил, что я уже в рейтузах. Та-
тьяна Ивановна вынесла ему пакет, состоящий из моих кол-
готок, завернутых в несколько слоев газет. Я, кстати, недавно
научился читать и читал все надписи, попадавшиеся мне на
глаза. Как сейчас помню заглавие какой-то статьи на этой га-
зете: «Подвиг во имя…» Во имя чего, было не видно, пото-
му что газета в этом месте загибалась. На вопрос «Что это?»
папа получил ответ: «Это вам сюрприз от сына. Возможно,
там даже есть деньги!» – «Да?» – живо отреагировал папа и
потянулся развернуть сверток. «Нет-нет. Дома посмотрите».
Татьяна Ивановна сдержала слово и никому ничего не ска-
зала. Мое уважение к ней будет жить столько, сколько буду
жить я.

Вот такой был денек… Дома папа развернул пакет. Но об



 
 
 

этом лучше не писать…



 
 
 

 
Глава 2

Белые клавиши
 

Я купил дочке пианино. «Красный Октябрь» 1965 года
выпуска. Такое же, какое мама взяла в пункте проката, когда
мне было шесть лет. Это было событие, сравнимое для меня
разве что с Новым годом. Четыре здоровых дядьки втащи-
ли блестящее, как наша полированная стенка в гостиной, ко-
ричневое чудо на третий этаж, больно придавливая друг дру-
га на поворотах к перилам и обмениваясь выкриками, значе-
ния которых я еще не понимал, хотя и слышал некоторые та-
кие слова от старших пацанов во дворе. Однако по порядку.

Однажды я пришел из детского сада и с загадочным ви-
дом попросил маму и папу сесть на диван в большой комна-
те. Папа отложил газету, мама – недолепленные котлеты, и
я начал одно из первых своих выступлений. Включив про-
игрыватель «Рекорд-320» и поставив пластинку группы, ка-
жется, «Самоцветы», я под песню «Увезу тебя я в тундру»
лихо отплясал вприсядку. Родители восторженно зааплоди-
ровали. Теперь, когда я сам родитель, я понимаю, что особо
восторгаться наверняка было нечем, что в этих аплодисмен-
тах папы и мамы крылся аванс моим предполагаемым буду-
щим жизненным успехам. Но тогда, окрыленный признани-
ем, я, подбоченясь (подбочениваться нас научили, когда мы



 
 
 

готовили в саду танец казачков ко Дню Советской армии),
заявил, что хочу учиться играть на пианино. На резонное ро-
дительское предложение пойти в танцевальный кружок я от-
ветил категорическим отказом и добавил что-то вроде того,
что они ничегошеньки не понимают в искусстве. Если точ-
нее, то с криком «Только пианино!» упал на пол и стал ры-
дать. Папе и маме не помогло ничего. И то, что они убеди-
тельно объясняли мне, что в музыкальную школу берут с се-
ми лет, а мне только шесть, и то, что сейчас на дворе ноябрь,
а вступительные экзамены в сентябре… Дело дошло до ис-
терики, которая повторялась день за днем, как только я воз-
вращался из сада. В конце концов родители сломались, и па-
па позвонил в музыкальную школу… Не знаю, каких трудов
ему стоило уговорить педагогов сделать для меня исключе-
ние, но они это сделали.

И вот день настал. На меня надели матросский костюм-
чик – это был мой комплект на выход, и за руку с папой я от-
правился на индивидуальный вступительный экзамен. Серд-
це мое трепетало, когда я переступил порог храма музыки,
который располагался под шиферной крышей одноэтажно-
го деревянного здания с печным отоплением. Мне страшно
нравился этот запах натопленных печей. Потом, в переры-
вах между гаммами и этюдами, я с неизъяснимым, но таким
знакомым всем, кто хоть раз топил печь, наслаждением бу-
ду подбрасывать дрова в большую, от пола до потолка, вы-
крашенную серебрянкой круглую печь и слушать рассказы



 
 
 

моего любимого педагога по специальности Анатолия Алек-
сандровича Алексеева или, как его звали старшие девочки –
Три А. Но это будет потом, а сейчас я уверенно хамил еще
незнакомому мне Анатолию Александровичу, который в це-
лях определения моих способностей пытался запутать меня
в клавишах. Папа краснел и прятал глаза от педагогов, Ана-
толий Александрович счастливо хохотал и давал мне все бо-
лее сложные задания, а я свирепел от его, как мне казалось,
попыток разрушить мою мечту и колотил по клавишам, не
поддаваясь на его происки. В общем, меня взяли. Три А ска-
зал, что никому меня не отдаст и я буду учиться в его классе.
Он мне понравился. У него были длинные волосы и загиба-
ющиеся вниз усы. Вообще, он был похож на певца из теле-
визора, который пел про Олесю в Полесье. Олеся в Полесье,
кстати, это моя первая мечта о женщине. Я страшно хотел
увидеть красавицу, о которой даже птицы кричат. И был уве-
рен, что придет время, и я ее обязательно найду. И вот часть
этой симпатии к Олесе досталась Анатолию Александрови-
чу, потому что он был похож на певца, который был знаком с
Олесей и написал про нее отличную песню. Анатолия Алек-
сандровича я встречал в городе и раньше. Его можно было
узнать издалека. Он прихрамывал на правую ногу, и длин-
ная прическа покачивалась в сильную долю. Одноклассники
из музыкалки по секрету рассказали мне, что прихрамывал
он не на ногу, а на протез, что правой ноги ниже колена у
него вообще нет. Это добавило загадочности в его и так ро-



 
 
 

мантический образ. Спросить, куда делась нога, я стеснялся,
но часто об этом фантазировал, выдумывая про нее разные
истории. Вот молодой Анатолий Александрович в армии на-
ступает на мину, а вот заблудился в лесу и ногами отбива-
ется от стаи волков. Иногда он даже становился одноногим
пиратом, потерявшим ногу во время абордажа. Но, хотя ему
бы очень пошли камзол и сабля, я быстро отметал эту мысль,
потому что понимал, что пираты давно вымерли.

Из-за отсутствия ноги Три А нажимал педаль левой, а пра-
вую, когда садился за пианино, всегда отставлял в сторону.
Я нажимал на педаль правой. Прошло много лет, но, когда я
сажусь за пианино, отставляю левую ногу в сторону.

Остаток года в детском саду прошел просто сказочно. Я
стал практически взрослым. Мне купили коричневую, пах-
нущую клеенкой нотную папку с оттиснутой на ней лирой,
и я самостоятельно посещал музыкальную школу, ведь ро-
дители были на работе. Для этого я уходил из детского сада
раньше времени. Мне завидовали абсолютно все. Даже вос-
питатели. На детсадовском выпускном я исполнил два этю-
да, спел песню про пограничников и, конечно, сплясал впри-
сядку.

Впереди была широкая светлая дорога, ведущая в школу,
и огромная, необозримо огромная жизнь. В ней больше не
было места послеобеденному сну, противной вареной свек-
ле и деревянному домику на участке подготовительной груп-
пы. Но я не жалел о них. О ком я жалел, так это о Якубке



 
 
 

и Клубке. Это два мифических существа из моего детства, с
которыми я заочно очень дружил и когда-нибудь собирался
познакомиться. Я их не придумывал. Про Якубку мне спел
Михаил Боярский в фильме «Три мушкетера»:

Пора-пора-порадуемся на своем веку
Красавице Якубке, счастливому клинку.

Когда я попросил Три А помочь мне подобрать на пиани-
но эту песню, он долго хохотал, а потом сказал мне, что ника-
кой Якубки нет. Есть кубок. Радоваться надо было красавице
и возможности выпить вина. Целый сказочный мир рухнул
в этот момент в моем сознании. Я очень переживал. Почти
как тогда, когда Яна из нашей группы переехала в другой го-
род навсегда, и папа с мамой объяснили мне, что мы, навер-
ное, больше не встретимся. Ну а с Клубкой после Якубки я
разобрался сам. Я думал, что Клубка – это существо вроде
Мурзилки. Только Мурзилка сочиняет журнал для детей, а
Клубка путешествует с кинокамерой и присылает рассказы о
разных странах дядьке, который их пересказывает по телеви-
зору. Оказалось, что телепередача называется не «Клубкино
путешествие», а «Клуб кинопутешествий». Короче, Клубка
отправился вместе с Якубкой туда, где мы не встретимся, на-
верное, никогда.

В остальном моя жизнь складывалась удачно. Хотя нет.
Забыл сказать, все-таки было еще одно событие, омрачив-



 
 
 

шее безоблачное небо моего дошкольного детства. Девятого
мая, а девятого мая родился мой папа, и поэтому в доме все-
гда был двойной праздник, у нас собрались гости. Приходи-
ли они после парада, на котором все взрослые шли в своих
колоннах по месту работы, а мы с братом менялись колонна-
ми, потому что папа шел с колонной медиков, а мама – с ко-
лонной службы бытового обслуживания. У папы в колонне
было веселей – там было много мужчин, которые непонятно
шутили, но очень заразительно смеялись и мощно кричали
«ура», когда толстый голос из громкоговорителей объявлял:
«Мимо трибун шествует колонна Питкярантской районной
больницы! С годовщиной Победы! Ура, товарищи!» Я все-
гда удивлялся, что я шествую, потому что по моим ощуще-
ниям – я просто шел, да и трибуна была всего одна, и, как я
ни старался, я никогда не мог увидеть вторую. В колонне у
мамы было не так весело, зато тетеньки не курили вонючие
папиросы и угощали конфетами. Главное, надо было поздо-
роваться, поздравить с праздником и пожелать мирного неба
над головой. К концу парада карманы моего светло-коричне-
вого в мелкую крапинку пальто с воротником из черного ко-
роткого, наверное искусственного, меха были набиты разны-
ми батончиками и карамельками. Кульминацией парада, ко-
нечно, был воинский салют после того, как под грустную му-
зыку на гранитные плиты с фамилиями ставились венки из
пластмассовых листьев. Они были каждый год одинаковые, и
некоторое время я думал, что их просто накануне убирают с



 
 
 

плит, немножко моют и во время парада ставят на место. Са-
лютовали солдаты, специально для этого привезенные из со-
седней пограничной части вместе с карабинами и настоящи-
ми патронами, гильзы от которых были самой желанной до-
бычей для любого мальчишки Питкяранты от пяти до вось-
ми лет. Те, кто младше, еще ничего не понимали в гильзах,
а те, кто старше, считали ниже своего достоинства бросаться
под ноги солдатам, как только они опускали от плеча караби-
ны. Короче, парад на День Победы был огромным событием
в нашем городке. Таким же большим, как демонстрация на
Первое мая. Они, кстати, ничем друг от друга не отличались,
кроме того, что на Первое мая не было салюта и часто шел
снег. К этим датам мама готовилась еще в середине апреля.
Как только на улице обрезали тополя, мы с папой выбира-
ли прямые веточки и приносили их домой. Еще папа срезал
где-то ветки вербы. Мама ставила их в наполненных водой
бутылках из-под молока на подоконник, и происходило чу-
до. Через некоторое время почки утолщались, и из них по-
казывались липкие ярко-зеленые листики. А из почек вербы
высовывались, как будто кончики заячьих ушей. Пушистую
вербу было очень приятно трогать подушечками пальцев, а
зеленые листочки нюхать. За окном еще было совсем холод-
но, а у нас на подоконнике царила весна. За пару дней до
праздников мы с мамой делали из цветной гофрированной
бумаги разные маки и розы, а утром, в Первомай или День
Победы папа надувал воздушные шарики. Ветки вытаскива-



 
 
 

лись из бутылок, к ним привязывались цветы и шары, и с
этой красотой в руках я, брат и мама шли в праздничных
колоннах. Папа с ветками не ходил. Он нес или фотографии
старых серьезных дядек, или красную тряпку на палке. На
тряпке были написаны разные, в зависимости от праздника,
предложения, но начинались они почти всегда одинаково –
со слов «Да здравствует». Дядьки на фотографиях были все-
гда серьезные, в черных костюмах и галстуках. Некоторых
из них я видел по телевизору. Непонятно было, за что и за-
чем их показывают. Они были страшно скучные и почти все-
гда по бумажкам медленно читали какую-то белиберду. Осо-
бенно часто выступал самый старый дед с хриплым голосом.
Читал он очень плохо, все время сбивался, чмокал, кашлял
и издавал всякие смешные и противные звуки. У нас бы в
детском саду любого за такое чтение отстранили от участия
в празднике или просто не дали бы слов. Вот Лёне Хорки-
ну никогда не давали слов. Он стоял на утренниках в общем
ряду, но всегда молчал. Потому что ничего не мог запом-
нить. Однажды Лёне все-таки дали выучить одну строчку и
когда до него дошла очередь, он стал говорить так медленно,
делал такие паузы между словами и так жалобно втягивал
носом, что Лена Пронина, стоявшая рядом, не выдержала и
выпалила его фразу. Лене влетело от воспитателей и родите-
лей, но Лёне больше слов не давали. А этому деду слова да-
вали всегда. Каждый день. Было непонятно, почему вместо
этих скучных людей не показывают мультфильмы и кино. И



 
 
 

почему на фанерке, прибитой к древку, носят по праздни-
кам именно их фотографии, а не тех, кто действительно это
заслужил. По моему мнению, там должны были быть Волк
и Заяц из «Ну, погоди!», Паспарту из «Вокруг света за 80
дней», Алла Пугачева, Дядя Федор, кот Матроскин, дети ка-
питана Гранта и другие достойные люди. Несколько раз я за-
давал этот вопрос родителям. Они смеялись одобрительно,
но немного странно, как заговорщики, и говорили мне в от-
вет, чтобы я не болтал ерунды. Но я понимал, что я прав.
Потому что, когда после парада гости собирались за столом,
включались пластинки с Пугачевой, а не с этим странным
дедом.

Я отвлекся. Праздник, парад, папин день рождения.
Застолье, как любые хорошие посиделки, поделилось на

три этапа. Сначала взрослые говорили тосты и делились но-
востями. Потом пели под гитару дяди Гриши про то, что
только пуля казака догонит, и танцевали, все время поправ-
ляя прыгающую от их топота иглу проигрывателя, а потом
разрезали торт и стали грустить о том, как быстро летит
время. Папин друг, дядя Гриша, со светлой грустью отме-
тил, что и дети уже совсем большие… Все дружно и груст-
но вздохнули, и я, чтобы поддержать взрослый разговор, в
тон дяде Грише, но достаточно гордо добавил: «Да… и я вот
уже с горшка на унитаз пересел…» Взрыв смеха, который за
этим последовал, даже ржанием назвать трудно. Я в слезах
кинулся в свою комнату, которую от гостиной отделяла тон-



 
 
 

кая стенка, не заглушавшая неутихающего смеха, бросился
на кровать и стал бить в стену ногами, пытаясь остановить
это безудержное веселье. Минут через десять в комнату за-
глянул папа и пообещал, что я получу. Я оставил стенку в по-
кое, но обиду на эту компанию, а особенно почему-то на дя-
дю Гришу затаил нешуточную. Но это уже другая история…



 
 
 

 
Глава 3
Отпуск

 
Лето, как всегда, было долгожданным и, как всегда, оправ-

дывало мои ожидания. Во-первых, у брата, который стар-
ше меня на пять лет, наступили каникулы, а это значит, что
присмотр за моей персоной поручен ему, и, волей-неволей,
он вынужден был таскать меня с собой на прогулки, чтобы
не сидеть дома. Брат Александр будет часто появляться на
этих страницах, поскольку мы прожили вместе тринадцать
лет под крышей отчего дома и пять лет в одной комнате об-
щежития. Так что, как вы понимаете, нас многое связывает.
Но для начала я расскажу самую первую историю из нашего
совместного бытия. Однажды, давным-давно, когда я пред-
ставлял собой орущего несмышленого пупса, лежавшего в
коляске и непрестанно требовавшего к себе внимания, мои
родители проснулись ночью от непривычной тишины. Осо-
знав, что тишина родилась из долгого отсутствия моего уже
привычного плача, папа и мама ринулись в соседнюю комна-
ту, где обычно ночевала моя колясочка, и обнаружили пол-
ное отсутствие и ее, и меня. И только мой старший братишка
мирно посапывал в своей кроватке… Меня, конечно, нашли.
В подъезде, на площадке возле квартиры. Просто мой пяти-
летний брат, которого я раздражал своим писком, выкатил



 
 
 

меня на площадку, чтобы я не мешал ему видеть цветные
сны. В общем, брату из-за меня попало тогда в первый раз.
Потом это «попало» повторится еще и еще, и часто неспра-
ведливо, поскольку попадать должно было мне, но он ведь
старший…

Итак, мне исполнилось семь, мой брат таскал меня с собой
на улицу, и я жадно впитывал каждую каплю взрослой жиз-
ни, создавая непосильную обузу для своего брата и для всей
оккупировавшей наш двор компании двенадцатилетних па-
цанов.

С этим временем связана еще одна история, которую рас-
сказали мне родители. По субботам я страшно любил про-
сыпаться пораньше и забираться в большую родительскую
кровать. Устроившись между папой и мамой, можно было
обнимать сразу обоих. От этого было очень хорошо. Это я
и выразил словечком, услышанным несколько раз во дворе.
Когда я спросил у старших ребят, что оно значит, они отве-
тили мне, что так говорят, когда очень-очень хорошо. Вот
это я и сказал, забравшись в родительскую кровать и обняв
папу с мамой. «Как за…ь-то», – с чувством произнес я. Па-
па и мама сначала оцепенели в кроватях, а потом мелко за-
тряслись от хохота. Родительское чутье подсказало им, что
лучше не заострять мое внимание на этом слове до поры до
времени. И действительно, скоро я забыл это слово и поль-
зовался понятным «хорошо».

А хорошего было много. На носу был июль, время роди-



 
 
 

тельского отпуска, а значит, и время сбора чемоданов, по-
езда, моря, бабушки Клары и дедушки Давида, двоюродных
братьев-одесситов и многого-многого еще. Только одно бес-
покоило меня каждое лето. Мы все уезжали в отпуск, а ба-
бушка Рива оставалась одна ждать нас дома. Мне было ее
страшно жалко, и я всегда привозил ей в подарок ракушки.
Если бы я мог, то я бы сейчас собрал все ракушки мира, что-
бы бабушка Рива, сидя в своем кресле, все так же смотрела
телевизор, а ее старые ноги грел бы наш полуспаниель-полу-
болонка Бимка…

Но лето неотвратимо стремилось к солнцестоянию, брат
стремился отделаться от меня, родители – в отпуск, и в конце
концов, как и каждый год, мы все оказывались в плацкарт-
ном вагоне, несущем нас по необъятным заоконным просто-
рам печеных пирожков, соленых огурцов, вареной картош-
ки в полиэтиленовых пакетиках и других прелестей нашего
великого железнодорожного пути. А путь этот лежал через
невообразимо огромный и сказочно гудящий город Ленин-
град.

Время между прибытием на Московский вокзал и отбы-
тием с Витебского было посвящено осмотру достопримеча-
тельностей Ленинграда и покупкой всяческой снеди в доро-
гу. Уже часа через два общесемейного шатания по Невско-
му проспекту я ныл о своей страшной усталости, о том, что
у меня болят ноги, что мне жарко, что я хочу попить и по-
писать. Этим, конечно, я вызвал обыкновенное раздражение



 
 
 

старшего брата. Раздражение старшего брата, в свою оче-
редь, расшатало спокойствие папы, который в конце концов
заявил маме, что ему самому эти экскурсии вовсе не нуж-
ны и что он уже видел эту люльку революции тысячу раз.
Мама, как всегда, держалась до последнего. Она предложи-
ла найти воду, туалет и скамейку в любом удобном для нас
порядке. Стоит ли говорить, что самым трудным было найти
в Ленинграде туалет. Поэтому, когда минут через сорок мы
встретились у выхода из грязно-кафельного полуподвальчи-
ка, на несколько минут масло блаженного спокойствия про-
лилось на бурное внутрисемейное море. Но несколько ми-
нут прошли, нытье мое возобновилось с новой силой, па-
па, таща меня за руку, ринулся на ближайший бульварчик,
призывая маму не отставать, меня терпеть, а Шуру – не во-
лочить по земле сумку К несчастью, вектор нашего стреми-
тельного движения пролегал мимо ларька с мороженым. В
нашем городишке мороженого просто не было, вернее, оно
появлялось по большим-пребольшим праздникам, поэтому
глаза мои загорелись вожделением, и я заныл с новой си-
лой, проклиная жару и умоляя папу осчастливить меня бри-
кетом «холодненького шоколадненького» пломбира. Чтобы
заткнуть фонтан стенаний, папа купил мороженое мне, а за-
одно себе, брату и маме. И вот я, сидя на скамейке, болтая
ногами, которые не доставали до земли, и игнорируя мами-
ны просьбы сначала держать во рту, а потом глотать, чтобы
не простудиться, уже уплетаю за обе свои толстенькие щеч-



 
 
 

ки волшебное лакомство.
После съеденных трех четвертей брикета я вдруг осознал,

что доесть остальное просто не могу. Сказать об этом я не
мог – боялся праведного папиного гнева. Поэтому, как ре-
бенок рассудительный, я решил избавиться от остатков мо-
роженого потихоньку. Оглядевшись по сторонам и не уви-
дев урны, я, улучив момент, когда на меня никто не смотрел,
быстрым и уверенным движением бросил остатки лакомства
через плечо за спину. Бросок был сильным и, как оказалось,
на удивление точным…

Бульвар, на котором мы разбили наш семейный лагерь,
состоял из двух дорожек, между которыми во всю его дли-
ну пролегала клумба, засаженная аккуратно подстриженны-
ми кустиками сантиметров пятьдесят в высоту. По сторонам
каждой из дорожек стояли сиденьями к дорожкам неудоб-
ные, но красивые чугунные скамейки. То есть скамеек на
бульваре получалось четыре ряда, причем два внутренних
ряда скамеек располагались друг к другу спинками. Теперь,
если вы уяснили геометрию пространства, я могу вернуться
к драматическим событиям того дня.

…Улучив момент, когда на меня никто не смотрел, быст-
рым и уверенным движением я бросил остатки морожено-
го через плечо. Бросок оказался сильным и на удивление
точным. За нашими спинами раздался характерный шлепок,
громкий и не совсем цензурный крик, и, обернувшись, мы
увидели такое же, как наше, семейство (с той только разни-



 
 
 

цей, что там были дочери), и мороженое, которое медленно
стекало по лицу папы двух обомлевших девочек. Вытаски-
вая из кармана платок и приговаривая «Извините ради бога,
извините», наш папа бросился сквозь кусты к отцу соседнего
семейства, и, несмотря на его вялое сопротивление и слова
«Ну не надо… не надо…», стал стирать с его лица липкую
кашицу шоколадного пломбира. В это время мама разъярен-
но, но не больно шлепала меня по заднице, я ревел, а брат
дико ржал. Потом мы стремительно шли прочь, папа и мама
молчали, а брат ржал. Потом папа остановился, и брат пере-
стал ржать. Ему попало от папы. Чтоб не ржал. А мне не по-
пало. Потому что два раза за одно и то же преступление не
наказывают…

И вот мы снова в поезде, теперь уже в купейном вагоне, и,
вдоволь набродившись по коридорчику и наевшись конфет,
подаренных пассажирками из соседних купе, я сладко засы-
паю под стук колес и тихие родительские разговоры. Следу-
ющая станция – Крыжополь.

Да-да-да! Мои бабушка Клара и дедушка Давид жили в
этом легендарном еврейском местечке, которое так часто
упоминается в анекдотах о нашем брате. И мои папа с мамой
родом именно оттуда. А значит, в некоторой степени Кры-
жополь и моя родина.

Поезд останавливался в Крыжополе в два часа ночи и ров-
но на минуту. Из вагона на насыпь (перрона там не было) вы-
летали наши чемоданы, потом снизу принимали маму, брата



 
 
 

и меня. Папа покидал вагон последним. Потом мы ехали на
телеге, запряженной настоящей лошадью и управляемой мо-
им дядей Милей, сквозь непроглядную южную ночь по ули-
цам местечка, и я вдыхал запах яблок и каштанов, слушая
стрекот сказочно громких цикад и держась за такую надеж-
ную даже в темноте папину ногу.

У бабушки с дедушкой был самый вкусный дом, который
я встречал в своей жизни. Каждая комната пахла в нем по-
особенному, и каждый из этих запахов нравился мне. Спаль-
ня с двумя огромным кроватями, спинки которых украша-
ли литые шишечки; гостиная, в деревянные окна которой
сквозь закрытые ставни по утрам пробивались солнечные лу-
чики, купающие в своих струйках золотые пылинки; холл с
длиннющей полосатой дорожкой и зеленым баком для пи-
тьевой воды в углу, и огромная кухня, в которой хозяйнича-
ла бабушка, выпекая невыносимо вкусные пироги с яблока-
ми и вишней… Еще в доме была темная прохладная комната
со всегда закрытыми окнами и большой, никогда не топив-
шейся печью. Там в тазиках хранились куриные яйца, а на
противнях – приготовленные пирожки. А еще мне казалось,
что там хранится какая-то тайна. Уплетая пирожки в тиши-
не темной комнаты, я любил фантазировать о скрытых в ней
секретах…

Наступало золотое для меня время. Дед с бабой баловали
меня так, как, наверное, когда-нибудь я буду баловать сво-
их внуков. Так как я был мальчиком добрым и любил весь



 
 
 

мир, в том числе и животный, на период моего присутствия
объявлялось полное равноправие между всеми животными
и людьми. Кошки и куры безнаказанно разгуливали по всему
дому и гадили где попало. Любые насильственные меры по
отношению к братьям нашим меньшим тут же пресекались
моим душераздирающим плачем и криками типа: «Ты что,
бабушка! Курица же тоже человек! Она тоже жить хочет!»

Дедушка – а дедушка занимал видное в крыжопольском
обществе положение – тоже не обделял меня вниманием и
раз в неделю водил в магазин игрушек. При его появлении
продавцы вставали по стойке смирно, а я выбирал все…
ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ?!. все, что мне хотелось! Неделю я играл
с новыми игрушками, потом их раздавали соседским детям,
и все повторялось сначала. Однажды я подслушал разговор
дедушки и папы. Был он примерно таким:

Папа: Ты испортишь мне ребенка.
Дед: Не испорчу.
Папа: Перестань его баловать!
Дед (ударяя ладонью по столу): Ты, что ли, здесь коман-

дуешь?
Папа: Папа, извини. Я не прав. Больше не буду.
Дед: Ладно, сынок, он же мой младший внук… Раз в году

можно…
Потирая пухлые ладошки, я радовался вседозволенности

и своим маленьким мозгом понимал, что дед – это сила, раз
его слушается даже папа…



 
 
 

Единственное, что мне не нравилось у деда Давида и ба-
бушки Клары – уличный деревянный туалет. Кроме того, что
там были мухи, это все было страшно неудобно – придержи-
вать одной рукой шорты, другой держаться за ручку двери
и бояться еще в это время провалиться в ужасную дырку,
которая была широковата для моих возможностей. Поэтому
я снимал шорты и трусы. Так было проще сосредотачивать-
ся. И поэтому же однажды, не знаю как, но я умудрился уро-
нить их в тартарары. Выйти из туалета голым по пояс сни-
зу я не мог, сидеть внутри долго было невыносимо, и я стал
кричать. Кричал я разные слова, вроде «папа» и «помоги-
те». Папа примчался и по привычке вырвал дверной крючок,
распахнув настежь дверь. Видимо, он подумал, что в тарта-
рары провалились не шорты, а я. В советское время шорта-
ми не разбрасывались, чтоб вы знали, поэтому папа проявил
чудеса рыбацкой смекалки. Родители и дед с бабой не упо-
минали об этой истории, чтобы меня не травмировать, но
пострадавшие шорты с тех пор стали называться «те, кото-
рые». Звучало довольно тактично, хоть и напоминало мне о
конфузе. И только беспощадный старший брат, стоило ему
завидеть меня в «тех, которые», тут же сообщал: «О, братан
в говняных шортах!»

Видите, у меня не складывалось как-то с туалетами. Но,
слава богу, это не то помещение, где мы проводим большую
часть своей жизни. Мое лето проходило в тенистых дворах
крыжопольских родственников, которые кормили меня пи-



 
 
 

рожками, бульоном из курочки, булкой с маслом и клубнич-
ным вареньем и знакомили со своими дочками, примерно
одного со мной возраста. Удивительно, что в шесть лет на
меня смотрели как на возможного жениха для Раечки или
Викочки. Раечка и Викочка обычно были такими же упитан-
ными, как я, поэтому мне решительно не нравились. При
этом я от недостатков своей фигуры не страдал и с удоволь-
ствием уплетал разные пироги и какие-то еще вкусные укра-
инские штуки, от которых я и сам прибавлял, как на дрож-
жах. После бабушкиных пирожков с яблоками и черешней
на втором месте стояли вареники с вишней, которые гото-
вила папина сестра тетя Мара. Я страшно любил наблюдать
процесс их приготовления. Тетя Мара была просто необъят-
ной, и ей было трудно ходить. Поэтому дядя Миля ставил ей
стол и стул прямо под вишню, растущую во дворе. Тетя Ма-
ра раскатывала тесто, а потом срывала с дерева темно-крас-
ные ягоды, ополаскивала, вынимала косточки и, обмакнув в
сахар, невероятно ловко упаковывала их в конвертики из те-
ста. Этих конвертиков я мог съесть чертовски много. Когда
по осени нас взвешивали после лета в детском саду на мед-
осмотре, врач неизменно говорила «Ого!» при моем входе
на весы и ставила в пример худым детям. Странный все-таки
был подход у советских докторов. Но это я понял потом. А
тогда даже гордился тем, что умею набирать вес лучше всех.

Но до осени было еще далеко, а до моря – близко. При-
ходило время отправляться дальше. Дальше – это в незабы-



 
 
 

ваемую Одессу с ее рынками, старыми дворами, увешанны-
ми виноградом, веселой Дерибасовской и, конечно, самими
одесситами, где нас ждали папины племянники Ёся и Миш-
ка. Мои двоюродные братья старше нас с братом ровно на
двадцать лет и сейчас воспитывают своих внуков в далеком
Израиле. А когда-то, в семьдесят девятом, они были моло-
дыми людьми в расцвете красоты и здоровья; и младший от-
личался от старшего так же, как я отличаюсь от моего доб-
рого и домашнего старшего брата. У обоих уже были семьи
и дочери, так что я был дядей, чем страшно гордился. А еще
у них была дача в одном из лучших мест Черноморского по-
бережья – на Каролино-Бугазе, или, как еще называли этот
рай, – «Золотая коса». Медузы, обжигающий песок, невкус-
ная теплая кипяченая вода из молочной бутылки, разомлев-
шие персики, неунывающее солнце и топот ежиков по ночам
продолжались две недели, и если бы не ежедневная ловля
бычков и креветок, а также собирание ракушек для бабушки
Ривы и девочки Марины из соседнего двора, то мой жажду-
щий деятельности организм сварился бы в мареве жаркого
безделья, которым просто упивались мои родители. Правда,
некоторое разнообразие в их безмятежный отдых вносили
мои солнечные удары, расстройства желудка и безуспешные
попытки захлебнуться противной на вкус морской водой, но
все же до конца испортить им отпуск я не смог. Да и не хо-
тел. Я ведь был добрый мальчик, и всякие происшествия,
которые происходили по моей вине, совершались не со зла,



 
 
 

а просто потому, что я… ну, это я.
На черноморской даче собирались родственники со всей

страны. Это было прямо родовое поместье. Куча разновоз-
растных детей с утра до ночи носились по дому, уставленно-
му тяжелой старинной мебелью, прыгали по деревянным, с
кожаными сиденьями диванам, рвали еще не созревшие гру-
ши и до одурения кувыркались в морских волнах. Когда на
море был шторм и нельзя было купаться, а ветер задувал так,
что яблоки как снаряды барабанили по крышам, мы не ску-
чали в этом каменном двухэтажном, скрипучем, полном вся-
ких тайн и старых вещей доме. Однажды именно в такой вет-
реный день, когда взрослые отправились за продуктами, в
мою голову пришла гениальная мысль. В прихожей на ста-
рой рогатой вешалке висело штук шесть разного возраста и
размера зонтов. Взяв один из них и поднявшись на крохот-
ный балкончик второго этажа, я открыл его и, направив по
ветру, выпустил из рук. Зонт волшебно пролетел почти весь
участок и плавно приземлился у забора на краю нашего ви-
ноградника. Я сбегал за ним, а потом сообщил нашей шай-
ке о новом развлечении. Мы разделились на две команды.
Одна ловила зонты внизу, другая – запускала сверху. Потом
менялись. Это было круто. Как только ты открывал зонт, он
словно оживал и начинал рваться из рук с такой упругой си-
лой, что казалось, еще чуть-чуть, и ты взлетишь в небо, как
Мэри Поппинс или Элли из Канзаса. Было круто, пока по-
рыв ветра не закинул один из зонтов за высокий забор со-



 
 
 

седнего участка. Как назло, зонт был из новых и принадле-
жал кому-то из родителей. Военный совет постановил, что
так как идея была моя, то и идти за зонтом должен я. Это
было неприятно, но ничего особо страшного в этом я не ви-
дел. Дойдя до соседской калитки, я немножко оробел. Надо
сказать, что соседский дом был гораздо больше и богаче на-
шего, а его забор немножко напоминал крепостную стену из
песчаника, украшенную сверху чугунными пиками. Еще из-
за забора часто раздавался устрашающе-низкий лай. Такой
низкий и громкий, что, слыша его, я каждый раз представ-
лял себе огромную собаку-чудовище из сказки про огниво.
Ответом на мой стук был только бешеный лай. Соседа не
было дома. Я вернулся ни с чем. Время шло, наши родите-
ли должны были скоро вернуться, а зонт оставался в сосед-
ском винограднике. Военный совет снова собрался на сове-
щание, и кто-то высказал идею, что хорошо бы заглянуть за
забор, ведь если зонт лежит недалеко, то его можно зацепить
чем-то длинным. Ну, понятно, что заглядывать должен был
тот, кто придумал всю эту фигню с зонтиками. Меня под-
садили всей компанией, я ухватился за чугунные пики и с
огромным трудом вполз на стену и примостился на ней в по-
зе орла. Зонт действительно лежал неподалеку от стены, но
достать до него с двухметрового забора я, конечно, не мог.
Единственная длинная вещь, которую нашли мои двоюрод-
но-троюродные братья и сестры, был сачок для ловли кре-
веток с длиннющей, как следующее слово, двухсполовиной-



 
 
 

метровой ручкой. Они протянули сачок мне, и я попытал-
ся зацепить зонт. Но удержать за конец ручки сачок мне не
хватало сил, а до зонта не хватало нескольких сантиметров.
Я переместился на другую сторону чугунных пик, взялся за
одну из них левой рукой и, упершись ногами, свесился вниз.
Зацепив зонт сеткой сачка, я потянул его вверх, но он заце-
пился за виноград и не хотел вылезать из куста. Держаться
и держать было тяжело, ладошки потели. Я дернул посиль-
нее. Зонт не поддавался. Я дернул изо всех сил и оказался
лежащим между кустами винограда на чужом участке. За-
вывал ветер, начинался дождь, а я был один, и некому мне
было помочь. Забраться на забор самому нечего было и ду-
мать. Конец света. Выход был один – через калитку Схва-
тив в одну руку сложенный зонт, а в другую сачок, я повер-
нулся туда, где, как я думал, должен находиться путь к спа-
сению. Но там находилось другое. То, о чем я забыл, и то,
что так страшно лаяло, когда мы проходили мимо этого до-
ма. Если оно и было менее страшным, чем собака из «Ог-
нива», то только чуть-чуть. Огромная лохматая непривязан-
ная псина удивленно подняла голову и уставилась на меня.
Я замер, и меня затошнило от страха. Но удивление псины
продолжалось всего секунду. Она вскочила и с ужасным ла-
ем бросилась на меня. Никогда еще до этого я не бегал так
быстро. Ужас был в том, что я не понимал, куда я бегу, и
не знал, где выход. Меня спасло какое-то строение, у стен-
ки которого была пирамидка из старого кирпича. Взлетев по



 
 
 

кирпичам вверх, на крышу будочки, я толкнул ручкой сач-
ка стопку кирпичей, и они рассыпались перед огромной бес-
нующейся псиной. Я был спасен. Я стоял… Да. Опять. Это
место преследовало меня. Я стоял на крыше туалета. Грянул
гром. Хлынул дождь. Сверкала молния. Я открыл зонт. Мне
было страшно, одиноко и мокро. Таким меня и увидел вер-
нувшийся домой сосед. На крыше туалета, с зонтом в одной
руке и огромным сачком в другой. Оттащив собаку, он пред-
ложил мне спуститься вниз и спросил, что я ловлю сачком
для креветок на его сортире. В ответ я заплакал и попросил
отпустить меня домой, сказав, что ничего не ловлю и больше
никогда не буду. Наверное, сложно представить, что пухлый
семилетний пацан замышляет что-то страшное, даже если в
его руках огромный сачок. Сосед отпустил меня. Но с тех
пор я старался не попадаться ему на глаза. Очень стеснялся
своих туалетных слез. Ну а с братьями и сестрами все было
круто. Для них я придумал другую историю. Без туалета, но
с собакой. В этой истории я был находчивым и смелым. И
доказательство было налицо. Я принес зонт. А родители так
ничего и не узнали.

Время морским приливом смывало дни, и приходила пора
отправляться в обратный путь… Мы двигались на север, до-
мой, по пути обрастая цветными корзинами, забитыми недо-
зрелыми фруктами. Потом зелеными помидорами, каменны-
ми персиками и грушами будут заняты все темные места на-
шей квартиры и ее нашкафные пространства.



 
 
 

Я обожал возвращаться домой из отпуска… Вся квартира,
наша с братом комната казались какими-то немножко дру-
гими, отвыкшими от нас… А бабушка… бабушка светилась
счастьем и радовалась моим ракушкам так, как будто я при-
вез ей лекарство от больных коленей и от старости…

Август набирал силу, и, как и все северные жители, мои
родители стремились урвать каждый солнечный выходной,
чтобы провести его на природе. В одну из таких суббот мне
и представился случай отомстить дяде Грише за мое униже-
ние на папином дне рождения. Тем более состав компании
был абсолютно тем же. И вот на трех машинах – мы на на-
шем белоснежном «Москвиче-412», дядя Витя с семьей, не
помню на чем, но тоже на не менее приличном транспорте, и
дядя Гриша на служебном «козле» – отправились на живо-
писный берег Ладоги. Надо сказать, что был дядя Гриша на-
чальником, и «козел» у него был начальнической машиной,
чистенькой, ухоженной, наполненной всякими примочками
и финтифлюшками типа бахромы по верхнему краю ветро-
вого стекла и стеклянных набалдашников для рычагов пере-
ключения передач с цветочками внутри. А еще дядя Гриша
был мужчиной добрым и позволял мне сидя в кабине своего
выключенного автомобиля крутить руль, издавая ртом зву-
ки, как мне казалось, похожие на рев мотора… Ну да ладно,
не мучая вас долгой предысторией, расскажу, как я нехоро-
шо поступил с доверчивым дядей Гришей.

Когда вся веселая компания приняла положенный под уху



 
 
 

напиток, а дети увлеклись игрой в прятки, я, обойдя полян-
ку стороной, тихонько забрался в машину, стоявшую под де-
ревьями, и снял ее с ручника. Хорошо иметь папу, который
иногда дает тебе порулить «Москвичом», сидя у него на ко-
ленях, и рассказывает, что в машине для чего и как работа-
ет. «Козел» оказался легким на подъем (точнее, на спуск) и
легко покатился вниз по склону, который заканчивался, как
вы, наверное, уже догадались, прямо в самом большом в Ев-
ропе Ладожском озере. Я же выскочил из машины и тем же
кружным путем примчался на другую сторону поляны, где
мои сверстники продолжали играть в прятки. Первым про-
цесс движения транспортного средства заметил мой папа.
Пролив ложку горячей ухи себе на грудь, он издал неопре-
деленный звук, который ничего не сказал остальным участ-
никам пикника, но все же заставил их обернуться в сторону
папиного ошалелого взгляда. Потом был короткий и беспо-
лезный забег троих взрослых мужчин, который закончился
по грудь в воде, рядом с безвременно утопшим «козлом».
Естественно, что на всеобщий шум я прибежал с противо-
положной происшествию стороны, чем обеспечил себе пол-
ное и неопровержимое алиби. Домой ехали на двух маши-
нах. Было очень тесно, мне пришлось сидеть на коленях у
непривычно серьезного дяди Гриши, и я даже подумал о том,
что лучше, наверное, было просто принести в его машину на
лопате кусок муравейника. Но дело было сделано, моя честь
восстановлена, а «козел» все-таки был машиной служебной,



 
 
 

и когда в следующие выходные дядя Гриша приехал к нам
в гости на своей «Волге», с души моей упал небольшой, но
все же неприятный камень. Это, пожалуй, было последнее
достойное упоминания большое дело моей дошкольной жиз-
ни. Близился первый звонок…



 
 
 

 
Глава 4

Выход в свет
 

Это был знаменательный день. Начинался новый этап
жизни. Отрезок бытия длиной в десять лет, который на ве-
черах выпускников называется «Школьные годы чудесные».

Надев новенький, подчеркивающий все циркульные ли-
нии моей фигуры школьный костюмчик и водрузив на плечи
пахнущий свежим кожзаменителем зеленый ранец с божьей
коровкой, я с мамой и папой отправился навстречу средне-
му образованию с букетом красных гладиолусов и желанием
впитать в себя все новое и неизвестное.

Первый звонок прошел радостно и быстро, потому что
лил дождь, и, наскоро поцеловав растроганных родителей,
я отправился в свой 1-й «Б» знакомиться с людьми, кото-
рые должны были стать моими спутниками на ближайшие
восемь – десять лет. Первый урок я не помню. А вот первую
перемену помню хорошо. На ней я познакомился с Димой
Титоренко. Вернее, он познакомился со мной. Я как раз уби-
рал тетрадь в ранец, когда он тихонько подошел сзади и пнул
меня по моей упитанной попе. «Привет, жирный», – были
его первые слова. С этого дня он именно так здоровался со
мной каждый день на протяжении примерно семи лет. При-
чем пендель тоже входил в обязательную программу привет-



 
 
 

ствия. Но в тот момент это было ново и непривычно. Рань-
ше к моим ягодицам прикасалась только ладонь отца, да и то
достаточно редко. А самое обидное, что я слышал по поводу
своей фигуры, – беззлобное «пончик».

Физический и моральный ущерб, нанесенный мне, был
так внезапен и силен, что я на некоторое время оцепенел.
Димон был ребенком нетерпеливым, поэтому тут же про-
должил процедуру знакомства. «Чего не здороваешься?» –
приветливо спросил он и стукнул меня по голове моим пер-
вым учебником. Тут я очнулся. Я был мальчиком миролю-
бивым, никогда не дрался и не умел этого делать, поэтому
просто в него плюнул. Дима долго бил меня кулаками, топ-
тал мой портфель и плевался, пока не израсходовал всю слю-
ну. Мое поражение было полным и бесповоротным. На этом
мои «школьные годы чудесные» закончились, и началась тя-
желая каждодневная борьба. С собой, с окружающим миром
и с Димой Титоренко. Борьбу эту, конечно, никто не заме-
чал, потому что она была тихой и незаметной. Иногда ма-
ленькие гейзеры моего негодования пробивались на поверх-
ность, и я бывал бит. Но это закаляло мой характер. Я на-
учился скрывать обиду и злость. И прощать я тоже научил-
ся. Тех, кто обижал меня случайно или за компанию. Но та-
ких, как Дима Титоренко, я прощать не собирался. Я просто
ждал. Ждал и закручивал в себе пружину. Ждать пришлось
долго, но об этом позже. А пока мне нужен был способ избе-
жать физического и морального насилия. Выход был один –



 
 
 

учиться лучше всех. Авторитет всезнайки и умение решать
самые сложные домашние задания спасали меня от ежеднев-
ных унижений. Правда, делать домашние задания для Димы
Титоренко уже само по себе было унижением, но не шло ни в
какое сравнение с публичными подзатыльниками и прозви-
щем «Жирная Люба» (от фамилии Любашевский).

Природная мягкость и родительское воспитание не поз-
воляли мне вымещать мои обиды на более слабых (хотя вряд
ли такие были), а также на кошках, собаках и птицах. Но ка-
кой-то выход для моих эмоций должен был быть. Я же дол-
жен был компенсировать все минусы, хоть на какой-нибудь
плюс. И этот выход нашелся. Я знаю, что многие дети прохо-
дят возрастную клептоманию. Я ее тоже прошел. Воровал я
дерзко и все подряд. В гардеробе школы, в гостях у друзей, в
карманах папы, мамы и брата, на работе у мамы… У мамы на
работе женщины скидывались мелочью, чтобы купить что-
нибудь к чаю, а я, возвращаясь домой из школы, часто захо-
дил на мамину работу. Мне нравились полированные столы,
счеты, калькуляторы, большой таинственный сейф и кабинет
директора, стены которого были обиты пластиковыми вкла-
дышами из конфетных коробок (от этого в кабинете всегда
пахло шоколадом). Странно сейчас звучит, а тогда в вели-
кой стране эти конфетные штуки на стенках были модным
дизайном. Еще потолок уделывали картонными подкладка-
ми для яиц. Потому что в великой стране ничего не было в
магазинах. Отвлекся.



 
 
 

Так вот, однажды я зашел к маме как раз в обеденный
перерыв, когда в конторе никого не было, кроме женщины,
которая дежурила в пункте проката, принадлежащем мами-
ному ведомству. Я вошел в кабинет и увидел на столе ров-
ненькую стопочку серебристых двадцатикопеечных монет…
Дальше ничего объяснять не нужно. Зайдя в соседний мага-
зин промтоваров, я купил какие-то цепочки в отделе бижу-
терии, из которых сделал впоследствии очередной клад, а в
кулинарии штук пять свежих сочников, которые умял, пока
шел домой, чтобы не объяснять, откуда я взял на них деньги.
Вечером мама, посадив меня рядом с собой, спросила, захо-
дил ли я к ней на работу. Отрицать это было глупо – меня
видели. Я кивнул головой. Тогда мама задала мне следую-
щий вопрос: «Сынок, а ты ничего не брал со стола в кабине-
те?» – «Нет, мамочка, а что случилось?» – невинно ответил
я, заглядывая в добрые мамины глаза… «Честное слово, сы-
нок?» – «Честное слово, мамочка»… На этом разговор был
окончен… Но это все предыстория, которая была необходи-
ма, чтобы вы поняли, что хотя меня и не поймали ни разу, а,
как говорится: «Не пойман – не вор», – репутация моя бы-
ла подмочена, и через некоторое время родители перестали
оставлять в карманах мелочь, а меня – в пустых рабочих ка-
бинетах.

Ну а теперь – главное. Пик моей воровской карьеры при-
шелся на зимние каникулы. Папа, а папа у меня врач, по-
сле покупки нашей первой машины, а она появилась в се-



 
 
 

мье раньше меня (как вы помните, это был снежно-белый
«Москвич-412»), копил на «Жигули». И, наконец, время
пришло. Точнее, очередь подошла. Накопить было мало, на-
до было ждать, пока тольяттинский завод сделает именно
твою машину. И вот этот момент пришел. Папа снял со сбер-
книжки огромную по тем временам сумму – восемь тысяч
двести рублей и, разделив на восемь стопочек, положил в
шкаф, который закрыл на ключ. Это было вечером. Я не ви-
дел, что папа положил в шкаф, но я видел, что шкаф был
заперт на ключ, чего обычно не делалось. Любопытство мое
было раскалено до предела, когда я увидел, что папа поло-
жил ключ в карман пиджака, в котором и ушел утром на ра-
боту. Благо папина работа была рядом, а я был мальчиком с
хорошей фантазией. Вернувшись из школы, я позвонил па-
пе на работу и сказал, что хочу прийти к нему порисовать.
Я делал так часто, когда мне было скучно дома одному. В
больнице меня все знали, к тому же папа был заведующим
отделением, и кто же ему запретит. Через десять минут я был
у него, а через полчаса, выждав, когда папа выйдет в белом
халате из кабинета, я добрался до папиного пиджака, висев-
шего на стуле, а следовательно, и до ключа. Посидев еще ми-
нут пятнадцать для конспирации, я сказал папе, что уже пой-
ду домой. Времени было немного. В любой момент из шко-
лы мог вернуться старший брат. Бегом вернувшись домой,
я ринулся к шкафу, открыл заветную дверцу и… остановил-
ся, как громом пораженный. Такого количества денег я не



 
 
 

видел никогда. Восемь толстеньких стопок новеньких, пах-
нущих наклейками купюр (вы, кстати, обращали внимание,
что новые деньги пахнут переводными картинками?) лежали
на верхней полке, перетянутые черными медицинскими ре-
зинками. Справедливо рассудив, что если из каждой стопки
взять по чуть-чуть, то будет совсем незаметно, я быстро изъ-
ял неведомую мне сумму из семейных сбережений. Оставить
такое богатство без присмотра я не мог, а ключ надо было
вернуть. Оставалось одно – взять с собой. Но куда спрятать
такую добычу? Где самое надежное место? Правильно! За-
пихав купюры в колготки, я закрыл шкаф, оделся и вновь
отправился к папе на работу.

Папа сидел за столом и заполнял историю чьей-то болез-
ни. Войдя в кабинет, я сообщил папе, что тоже хочу быть
врачом, что мне опять скучно одному дома, что я его люблю
и можно посижу у него в кабинете и еще порисую. Отказать
ребенку после таких слов, как вы понимаете, практически
невозможно. Я остался рисовать в кабинете папы. Вернуть
ключ в карман было уже просто делом техники. Я рисовал до
самого окончания рабочего дня и вернулся домой вместе с
папой. После ужина папа и мама собрали папу в путь за но-
вым автомобилем, а потом папа решил еще раз пересчитать
все нажитое непосильным трудом. И тут он с ужасом обна-
ружил, что не хватает почти двух тысяч. Папа мой человек
умный, поэтому не стал кричать, а тихонько вышел с мамой
на кухню. Потом они позвали брата Шуру. Я надел латы и



 
 
 

опустил забрало, приготовившись к страшному штурму, но
все оказалось совсем не так, как я ожидал. Минут через пять
в комнату вошел брат и тихонько сел рядом. Далее я просто
перескажу наш короткий диалог.

Шура: Олег, ты деньги взял?
Я: Какие деньги?
Шура: Ну, ты же знаешь…
Я: Ничего я не брал.
Шура: Я же твой брат! Ты что, со мной не поделишься?
Я (послепаузы): …поделюсь.
Шура: Значит, ты взял?
Я: Ага.
Шура: А где спрятал?
Я: Не скажу.
Шура: Мне?! Брату родному не скажешь?! Эх ты…
Я: Ладно, скажу. В колготках.
Шура: В каких?
Я: Вот в этих.
И над квартирой взвился Шурин крик: «Па-а-апа, они у

него в колготках-ках!!!»
Затем была очень короткая погоня. Так как путь к туале-

ту мне был отрезан изначально, я рванул в другую сторону.
Другая сторона кончалась в родительской спальне. Под кро-
ватью. Оттуда меня и выволок папа за одетые в золотые кол-
готки конечности. Из колготок меня буквально вытряхнули.
А вместе со мной вытряхнулись и новенькие, но уже изряд-



 
 
 

но помятые советские дензнаки. Наказание было страшным:
мне объявили бойкот. Все. Даже бабушка Рива. Я рыдал,
просил прощения, клялся, что больше не буду, отдал сты-
ренную несколько дней назад мелочь – ничего не помогло.
Семья была непреклонна. Лежа в постели и глотая слезы от-
вергнутого раскаяния, я решил отомстить брату за его веро-
ломство. И вот когда квартира погрузилась в сон и двигался
только снег, пролетающий мимо уличного фонаря, стоявше-
го прямо напротив окна детской, я знаете что сделал? Не по-
нимаю, как в голову семилетнего ребенка могла прийти эта
мысль, но именно это я и сделал. Я взял свой школьный пла-
стилин и выложил его из коробки на батарею. Весь. Когда
пластилин нагрелся и стал мягким и липким, как жвачка, я
взял эту разноцветную массу и… приклеил шевелюру спя-
щего старшего брата к деревянной спинке кровати. А потом
лег спать с чувством выполненного долга и полного мораль-
ного удовлетворения. Проснулся я под утро от истошного
Шуриного крика. Братик захотел в туалет, но не смог встать
с кровати. А вы бы не заорали на его месте? Пластилин за
ночь застыл и намертво влип в черные шелковые кудри мое-
го брата, прочно соединив их со спинкой кровати. Брата вы-
брили наголо, сначала, конечно, отрезав ножницами от спин-
ки. Мне продлили бойкот, запретили гулять, ходить в гости,
в кино и смотреть телевизор. Короче, меня арестовали. Но
брату, естественно, было этого мало. Ему нужна была мо-
рально-физическая компенсация ущерба. Ведь все ровесни-



 
 
 

ки, которые его встречали, спрашивали одно и то же: «Что?
Вши?» – и с опаской отодвигались подальше. А он не мог
им признаться, что его так уделал младший брат. Уж лучше
вши…

Итак, теперь он жаждал добраться до меня. На следую-
щий день, а следующим днем была суббота, на завтрак по-
давалось мое любимое лакомство – яйца всмятку. Я только
недавно стал есть это изысканное блюдо самостоятельно, без
помощи мамы. Так вот, не успел я снять с верхушечки яйца
скорлупу, как проходящий мимо Шура выхватил желанное
лакомство из моих рук и расплющил его о мою голову. Ис-
текая желтком, я понял, что это война и следующий ход мой.
Я вынашивал план мести до понедельника. И выносил.

В понедельник, вернувшись из школы, я спрятал свои ве-
щи, как будто меня нет дома, и залез под письменный стол.
Где-то через час пришел брат. Минут двадцать он обедал, а
потом сел за письменный стол делать уроки. Я подождал еще
минут десять и укусил его за ногу.
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