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Аннотация
Самоотверженный русский дворянин Александр Воронин

прибывает в революционный Париж в поисках славы и подвигов,
о которых бредит каждый отважный офицер XVIII века.
Любовь побуждает его расследовать цепь доносов, убийств и
предательств, а сострадание и жажда справедливости выводят на
бой с безжалостной диктатурой Робеспьера.
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Что успевает почувствовать отрубленная
голова?

Никто из казненных уже не расскажет.
Но если якобинский террор продолжится,

многие сами узнают эту тайну.



 
 
 

 
I
 

– КАЖДЫЙ ДЕНЬ КОГО-НИБУДЬ тащат на эшафот, –
надтреснутый, резкий старушечий голос метался по подвалу
ломбарда. – Вчера казнили хромого нотариуса Легонье, по-
завчера – кюре Мулена. Собака де Ла Гройе до сих пор на
его пороге лежит.

Очередь безмолвствовала, только шуршали линялые шел-
ка, шаркали ноги в стоптанных ботинках с серебряными
пряжками, и вокруг тощей, как ветла, старухи ширилось пу-
стое пространство.

Гражданин в якобинской куртке-карманьоле наставитель-
но пояснил:

– Казнят врагов народа.
Противница революционного правосудия резко поверну-

лась, каркнула:
– Народ себе столько врагов нашел, что друзей скоро не

останется!
Окружающие усердно делали вид, что не слышат безум-

ных речей, лишь крепче сжали приготовленные заклады.
Патриот кивнул на очередь:
– Не нужны французской нации такие друзья. Взгляните

на себя!
Он был прав: приход парижской церкви Сен-Жерве в

квартале Маре населяли люди старорежимные – прежние



 
 
 

господа, а ныне никуда не годные ситуайены 1. В темном душ-
ном ломбарде переминались женщины в вытертой парче и
выцветшем утрехском бархате, мужчины в траченных молью
париках, вытянутых на коленях кюлотах и посеревших шел-
ковых чулках.

Александр Воронин, молодой, выше всех на голову, со
сверкающими глазами, в свежей щегольской батистовой блу-
зе и узких панталонах, выглядел среди «бывших» женихом
на похоронах. И заклада у него никакого не имелось. Он, как
Орфей за Эвридикой, последовал в душный подвал за хоро-
шенькой соседкой, с которой уже неделю искал случая по-
знакомиться. Девушка походила на взбитые сливки, на пер-
ламутр ракушки, на искрящийся в солнечных лучах снег.
Жила она этажом выше в том же доме на улице дю Барр, в
котором недавно поселились Александр и его дядя Василий
Евсеевич. На входных дверях по приказу Парижской комму-
ны висел список жильцов. Из него было ясно, что на чердаке
обитала домовладелица Бригитта Планель, ниже – граждан-
ки Франсуаза Турдонне и Габриэль Бланшар, под ними – Во-
ронины, а над подвалом ютились стряпуха Жанетта Дюбуа и
истопник Пьер Карбош. Следовательно, очаровательную де-
вушку звали либо Франсуаза, либо Габриэль. Александр уже
несколько раз сталкивался с ней, но каждый раз юная сосед-
ка оказывалась со старшей компаньонкой, и случая предста-

1 Ситуайен (фр. «гражданин») – обращение, впервые принятое во время Вели-
кой французской революции. (Здесь и далее прим. автора.)



 
 
 

виться и завязать знакомство никак не выпадало. А сегодня
он заметил дам у дверей ломбарда и, не раздумывая, после-
довал за ними. Это они привели с собой полоумную роялист-
ку, несущую крамольные речи. Теперь старушенция торча-
ла прямо перед Ворониным, норовя выколоть ему глаз об-
ломанным страусиным пером на шляпе, и упорно заслоняла
красавицу, ради которой он спустился в это подземелье.

Девушка стояла к нему спиной. Темные волосы свободно
падали на плечи, полоски канифасового платья сходились на
талии, как стебли цветов у горлышка вазы. Эту талию Алек-
сандр мог бы двумя ладонями обхватить. Прелестница его не
замечала, а когда чуть поворачивала голову, мелькали круг-
лый абрис ее щеки и дрожащие ресницы.

Вклинившаяся меж ними карга продолжала возмущенно
трясти всклокоченной головой, увенчанной перекошенной
шляпой:

– А все потому, что доносят! А почему бы и не доносить,
когда вон этот их Марат каждый день призывает рубить всем
головы! Вот негодяи и стараются. Выслеживают, кляузнича-
ют, а потом – р-р-раз! – и на эшафот!

Размашистым жестом старуха показала, как падает нож
гильотины, при этом пребольно пихнула Александра острым
локтем и негодующе уставилась на него.

– Пардон, мадам, – он отступил назад и в свою очередь
толкнул стоявшего позади мужчину. Обернулся: – Пардон,
ситуайен!



 
 
 

От толчка мужчина потерял равновесие, черный плащ, в
который он упорно кутался несмотря на духоту, распахнул-
ся, под ним мелькнул синий мундир национального гвардей-
ца с трехцветной перевязью. Форму солдата революции, по-
хоже, заметили и остальные клиенты ломбарда. Бывшие да-
мы и господа словно съежились и еще теснее прижались к
своим фамильным реликвиям.

Но отчаянная правдолюбица не умолкала:
– Графа де Клермона казнили! Якобы он тайно сочувство-

вал мученику королю. Спрашивается, с какой это стати гра-
фу сочувствовать своему суверену тайно? – Задрала острый
подбородок, отчеканила:  – Он ему вполне открыто сочув-
ствовал, как всякий истинный дворянин и христианин!

Несколько посетителей выбрались из очереди и поспешно
покинули помещение. Лишь одна толстуха в чепце и грязном
фартуке шагнула на середину лавки, уперла руки в бока:

– Прошло ваше время! Теперь народ властвует! Кому не
нравится – на площадь Революции, под национальную брит-
ву!

Но даже неопровержимый довод санкюлотки2 – святая Ги-
льотина! – не образумил монархистку, вооруженную безу-
мием и обломком страусиного пера. Старая дама вскинулась
боевой кобылой, заслышавшей звуки трубы, при этом едва
не оставив Александра без левого глаза.

2 Санкюлоты (фр. «без кюлотов», «без коротких штанов») – революционно
настроенные люди из простонародья.



 
 
 

По счастью, ее перебила спутница очаровательной девуш-
ки:

– Мадам де Жовиньи, ваш черед. Прошу вас, сюда.
Скандалистка энергично пробилась к прилавку. На ее

продавленной шляпе уныло болталась сикось-накось при-
строенная трехцветная кокарда, с апреля ставшая обязатель-
ной для всех гражданок. Девушка, за которой следил Алек-
сандр, потеснилась, пропуская старуху, и наконец-то обер-
нулась. Издалека юная соседка казалась красавицей с картин
Буше: высокий лоб, нос с едва заметной горбинкой, округ-
лые щеки. А когда Воронин увидел ее лицо в вершке от се-
бя, у него дух захватило и внутри защемило от невозмож-
ности прикоснуться к этому живому чуду. Девушка оказа-
лась единственной и неповторимой. От изгиба ее губ в груди
Александра словно орел крыла простер, а в ушах загрохота-
ли барабаны.

– Ваша милость, вы уверены, что он честный человек? –
громко допытывалась мадам де Жовиньи у спутницы девуш-
ки, с сомнением разглядывая ростовщика.

Очередь дружно уставилась на «ее милость». Та съежи-
лась, тихо прошипела:

– Уверяю вас, мадам, у месье Рюшамбо безупречная ре-
путация, он даст вам наилучшую цену. – Окликнула девуш-
ку: – Габриэль!

Габриэль… Очень верное имя, хоть и непривычное для
русского уха, зато ангельское, как сама красавица. Значит,



 
 
 

если верить списку жильцов, она и есть Габриэль Бланшар.
А «ее милость» – Франсуаза Турдонне. Для матери молода,
для сестры старовата и внешне на Габриэль вовсе не похо-
жа: невысокая, с мелкими чертами лица, носик вздернутый,
живые карие глазки, пепельные волосы вьются короной над
высоким лбом. Да и фамилия у нее иная, но обращается с
девушкой ласково. Тетка, небось.

Мадам Турдонне склонилась к маленькому окошку в же-
лезной решетке, отделявшей хозяина лавки от публики.
Александр привстал на цыпочки, пытаясь разглядеть, что да-
мы сдают в заклад. Ломбардщик вдел в глазницу увеличи-
тельное стеклышко, повертел небольшой родовой герб – ла-
зоревый щит из сапфира с тремя алыми башнями из руби-
нов.

Толстуха в фартуке кивнула на дам:
– Видали, что старорежимные принесли? А еще жалуют-

ся, что их преследуют! Мало их преследуют!
Габриэль покраснела, закусила нижнюю губу, «ее ми-

лость» сжалась у окошка, словно пытаясь заслонить драго-
ценность. Одна мадам де Жовиньи обернулась, явно намере-
ваясь всласть поцапаться с санкюлоткой.

Александр быстро выступил вперед и строго спросил сто-
ронницу ужесточения режима:

–  Гражданка, вы недовольны тем, как Революционный
трибунал делает свою работу?

Толстуха смешалась, отпрянула, потуже затянула грязный



 
 
 

фартук на необъятной талии. Мадам Турдонне, не теряя вре-
мени, подпихнула госпожу де Жовиньи к прилавку. Дрожа-
щими узловатыми пальцами в драных кружевных перчатках
старуха развязала шнурки бархатного мешочка и выудила
оттуда несколько драгоценностей. Ломбардщик положил на
весы отделанный бриллиантами нательный крест. Припод-
нял острый нос, пробормотал что-то из-под усов.

– А он меня не обманывает? – бдительно поинтересова-
лась мадам де Жовиньи. – Этот крест подарил мне покойный
Шарль, когда я родила Антуана.

Госпожа Турдонне принялась тихо убеждать ее, к ней при-
соединилась Габриэль. Наконец склочницу уломали. Ростов-
щик вынул из ящика конторки несколько ассигнатов, просу-
нул их в окошко.

Мадам де Жовиньи уставилась на бумажные деньги рес-
публики, словно на дохлую жабу:

– Что это такое?! Что на это можно купить, по-вашему?
Толстуха не выдержала, высунулась из-за спины Алек-

сандра, взвизгнула:
– Видали? Ассигнаты ей не нравятся! Наши революцион-

ные ассигнаты, между прочим!
Но очередь отводила глаза и отмалчивалась. Покупатель-

ная способность ассигнатов таяла весенним снегом, и ни-
кто из присутствующих не радовался необходимости обме-
нивать драгоценности на бесполезные бумажки, хоть и напе-
чатанные с повеления Национального Конвента. Девушка с



 
 
 

ангельским именем растерянно теребила платок на груди.
Александр шагнул к санкюлотке, грозно предложил:
– Пройдемте-ка со мной, гражданка. Разберемся в трибу-

нале.
Патриотка огляделась, подхватила юбку и поспешно по-

кинула ломбард. Александр крикнул ей в спину:
– Привет и братство!
Старуха с кислым видом инспектировала полученные ас-

сигнаты.
– Мадам, – решился окрыленный победой Александр, –

для вас эта сделка весьма выгодна. Ведь ломбардщик позво-
лит вам и выкупить ваши заклады ассигнатами, невзирая на
их будущий курс. Не так ли, ситуайен Рюшамбо?

Ростовщик только кисло взглянул на Александра сквозь
вставленное в глазницу увеличительное стекло. Но, видимо,
старорежимная не привыкла торговать фамильными драго-
ценностями – у нее все еще оставались сомнения:

– А вдруг он украдет мой крест?
– Не украду, – равнодушно бросил процентщик.
– Так все говорят! – презрительно оборвала его старушен-

ция. – Учтите, как только получу деньги от сына, тут же вы-
куплю все обратно!

Она продолжала мешкать, нащупывая в складках платья
прорези для привязанных под юбкой карманов. Карманы
съехали набок, и мадам де Жовиньи без малейшего смуще-
ния задрала подол, обнажив костлявые ноги в гармошке пе-



 
 
 

рекрученных чулок. Наконец ассигнаты были надежно при-
прятаны, и старуха двинулась к лестнице. Ее прямая спи-
на говорила о столетиях феодальных привилегий ничуть не
меньше, чем ее дерзкие речи. Габриэль и мадам Турдонне
поспешили за ней.

Александр намеревался скрепить знакомство, предложив
дамам проводить их, но помешал гвардеец в черном плаще.
Он опередил Воронина и, растопырив локти, застрял посре-
ди узкой лестницы.

– Месье, ситуайен, пардон…
Александр и справа и слева пытался проскользнуть мимо

гвардейца, но тот словно нарочно медлил: оправлял плащ,
поддергивал перевязь, нахлобучивал шляпу с трехцветным
плюмажем. Когда Воронин наконец-то выскочил на улицу,
дамы уже свернули за угол. Впрочем, не беда, они же соседи,
а приятное знакомство, можно считать, уже завязано.

У самого дома, в тени собора Сен-Жерве, Александр сно-
ва заметил странного гвардейца. Несмотря на июльскую жа-
ру, тот продолжал кутаться в плотный плащ.



 
 
 

 
II

 
АЛЕКСАНДР ВОРОНИН БЫЛ в Париже уже целую неде-

лю, но голова от увиденного по-прежнему шла кругом: в На-
циональном Конвенте сидели люди, приговорившие к смерт-
ной казни собственного суверена! Правда, с тех пор некото-
рых из них – жирондистов3 – успели обвинить в предатель-
стве революции. Этих сынов Вольтера и проповедников сво-
боды скинули при помощи коммуны якобинцы 4, более ради-
кальные последователи Руссо и сторонники равенства. Про-
чие народные избранники присмирели и ныне слепо следо-
вали за якобинским клубом и его вождем Робеспьером.

Это в столице. А провинции лихорадило куда сильнее:
Нормандия, Лангедок, Бретань, Вандея, Прованс и Корсика
были охвачены антиреволюционными восстаниями. У Воро-
нина, отставного подполковника русской армии, дух захва-
тывало от известий с фронтов. Четырнадцать французских
армий отчаянно сражались с грозящими со всех сторон ин-
тервентами: пруссаки и австрийцы оттеснили солдат респуб-

3 Жирондисты — члены республиканской политической группировки, воль-
терьянцы, сторонники свободы, свергнутые более радикальными якобинцами
незадолго до описываемых событий.

4 Якобинцы — члены самой влиятельной политической партии Великой фран-
цузской революции, последователи Руссо, сторонники равенства и применения
насилия ради достижения целей революции.



 
 
 

лики от Рейна, на юге испанцы перевалили за Пиренеи, по-
бережье Франции блокировал английский флот. И со всеми
изменниками и врагами народа якобинский Париж боролся с
помощью двух своих вернейших союзников – месье Террора
и мадам Гильотины. Каждый день рождались новые декреты
и множились аресты заподозренных в измене генералов.

К сожалению, в Париже Александр был лишь сторонним
наблюдателем того, как осуществляются на деле мечты Воль-
тера, Руссо и Дидро. Десять лет назад он не удержался и, на-
ходясь в познавательном вояже по Европе, тайком отплыл из
Франции в Северную Америку, где под командованием де Ла
Файета сражался за свободу тринадцати колоний Новой Ан-
глии. Но тогда, в семнадцать лет, море казалось по колено.
Он был восторжен, безрассуден и верил, что фортуна всегда
пребудет с ним, а впереди его нетерпеливо ждет слава. Пись-
ма дяди, грозящие опалой и возможным судом по возвра-
щении в Россию, Александр выбрасывал в грязь Йорктауна.
Однако лавры так и не стяжал: сначала его ранило в руку, за-
тем наступило перемирие, а вскоре мать прислала весточку,
что находится при смерти. Александр поспешил в Россию.
Мать, Елизавету Платоновну, к счастью, застал в отменном
здравии.

Вернувшись из тайной и безумной американской эскапа-
ды, молодой Воронин доблестно воевал в Крыму под коман-
дованием Суворова. После блистательной русской победы
над османской Турцией вышел в отставку в чине подполков-



 
 
 

ника и с тех пор маялся. Столичная жизнь после осад и бо-
ев показалась пустой, поскольку к азартным играм Воронин
склонности не имел, в фавор не стремился, жениться не на-
меревался, а иного пути к великим свершениям при дворе,
где заправлял «дуралеюшка» Зубов, фаворит императрицы,
не предвиделось.

От скуки состоялась вздорная дуэль. Скандал замяли, спа-
сибо влиятельному дяде Василию Евсеевичу Воронину, но
Санкт-Петербург все же пришлось покинуть. Начитавшись
Руссо, Александр в поисках достойного занятия перебрался
в родовое имение, намереваясь жить в гармонии с природой,
добросовестно хозяйствовать и облегчать жизнь своих кре-
стьян. Однако праведная деятельность помещика скоро опо-
стылела. У матери насчет него оказались точно те же намере-
ния, что и у столичных матрон, – женить, да поскорее. Алек-
сандр затосковал и уже подумывал о возвращении в действу-
ющую армию, когда ему несказанно повезло: дядюшка Васи-
лий Евсеевич внезапно собрался в секретный вояж в Париж,
туманно объясняя это какими-то важными и конфиденци-
альными государственными потребностями.

Тайные нужды, видно, и впрямь были настоятельными,
если дядюшка, домосед и сибарит, давно оставивший служ-
бу в Коллегии иностранных дел, вдруг вознамерился поки-
нуть любимое Рогачёво Старицкого уезда и подвергнуть се-
бя не только тяготам путешествия, но и превратностям рево-
люции, которую почитал мерзостным и преступным бунтом.



 
 
 

Тут уж Александр в стороне оставаться не мог. Всем сердцем
почуял, что это и есть его счастливая фортуна, его необык-
новенная судьба. Во Франции сегодня вершились великие
дела, и многие соратники Воронина по Вирджинской кам-
пании и в революционной республике успели выдвинуться
на исторические роли. Знаменитый маркиз де Ла Файет пре-
вратился в гражданина Лафайета, автора великой Деклара-
ции прав человека и командующего Национальной гварди-
ей. Генерала Филиппа Кюстина назначили главнокомандую-
щим армии на Рейне, бывшие «американцы» Феликс Вимп-
фен и Александр Ламет тоже отважно сражались за респуб-
лику. Один Воронин в деревне с озимыми ковырялся.

Он уговорил, улестил, уломал дядю. Василий Евсеевич
сдался, взяв с племянника обещание заботиться о нем и слу-
шаться беспрекословно. Александр обещал, сделав оговорку
на тот случай, если дело коснется долга чести. Воронин-стар-
ший выправил себе паспорт на имя Базиля Ворне и вписал
туда племянника в качестве камердинера.

Оказаться в Париже было неслыханным везением. Ее им-
ператорское величество Екатерина II, хоть и переписывалась
когда-то с Вольтером и встречалась с Дидро, уже три года на-
зад повелела собственным подданным покинуть мятежную
Францию. Тогда вернулись в Россию молодые князья Голи-
цыны. Поговаривали, что один из них – Дмитрий – даже во
взятии Бастилии участвовал. Оставил революционную сто-
лицу и Павел Строганов, по слухам, вступивший в якобин-



 
 
 

ский клуб. Александр их невероятным авантюрам страстно
завидовал, но Франция становилась все недоступнее: пол-
года назад, сразу после казни Людовика XVI, императрица
полностью разорвала дипломатические отношения с царе-
убийственной республикой. Тем сильнее тянуло Воронина
внести собственную лепту в перевернувшие историю собы-
тия.

Втайне надеялся, что самодержица послала дядюшку
ознакомиться с новым государственным порядком, дабы и
в России внедрить немного свободы, облегчить тяжкую до-
лю крестьянства и тем самым предупредить новую пугачёв-
щину. Северная Семирамида хоть и перестала называть се-
бя республиканкой, но продолжала печься о просвещении
народа, улучшении нравов и всеобщем благополучии. Опыт
народовластия в духе излюбленных ею энциклопедистов и
философов мог оказаться полезным и поучительным. Ежели
Александр во Франции отличится, то не только себе славу
снищет, но и родимому Отечеству немалую пользу принесет.

Перед отъездом не поленился, съездил в Братцево, где
указано было проживать опальному якобинцу Павлу Стро-
ганову, расспросил его о революционных деяниях и, обязав
словом чести хранить тайну своей поездки, испросил раз-
решения обратиться в Париже к бывшему гувернеру Стро-
ганова, а нынче известному якобинцу Ромму за протекци-
ей и налаживанием связей среди членов нового парламента
Франции – Национального Конвента. Захватил с собой и со-



 
 
 

хранившееся еще с американских времен рекомендательное
письмо Лафайета.

В Париже Александр позорную личину камердинера ски-
нул. Напуганные заговорами республиканцы каждого ино-
странца принимали за шпиона, так что Ворониным при-
шлось скрывать свое русское подданство, благо родной с дет-
ства французский позволил выдавать себя за коммерсантов
из Нормандии. Поселились Ворне в доме вдовы Планель в
бывшем квартале Маре, переименованном в секцию Дома
коммуны. До революции Маре славился аристократически-
ми особняками, но нынче половина домов стояла заколо-
чена. Зато отсюда рукой было подать до Отель-де-Виль, то
бишь городской ратуши, в которой свила себе гнездо Париж-
ская коммуна. Последний год именно санкюлоты коммуны
определяли жизнь в Париже, это ее сорок восемь секций ста-
ли острием революции. И Национальный дворец, бывший
Тюильри, где заседал французский парламент – Националь-
ный Конвент, – тоже располагался неподалеку от дю Барр.

Париж страшил, ошеломлял и завораживал. На площади
Революции кровожадным языческим божеством вздымалась
гильотина. Каждый день на эшафот поднимались выловлен-
ные неприсягнувшие священники, вернувшиеся эмигранты,
заподозренные в роялистских симпатиях обыватели, обви-
ненные в утайке урожая крестьяне или лавочники, превы-
сившие дозволенные максимумом цены. На площади Един-
ства, бывшей Каруззель, собирались патриоты: обсуждали



 
 
 

последние события, клялись жить и умереть во имя респуб-
лики – единой и неделимой. Стены узких зловонных улиц и
дворцов сплошь залепили плакаты, воззвания и декреты. В
садах Тюильри развели огороды, в остальных городских пар-
ках устроили плацы и обучали там новобранцев воинским
артикулам. А поблизости дети играли в серсо или волан, по-
ка их няньки строили глазки гренадерам. В роскошных ре-
сторациях армейские поставщики и спекулянты выкладыва-
ли по триста ливров за ужин с трюфелями и устрицами, а
перед булочными с рассвета граждане с меловыми номерами
на спинах выстраивались в огромные очереди, прозванные
хвостами.

С первого дня в Париже Александр начал исправно посе-
щать места, в которых решалась судьба республики. Прове-
дя несколько недель на галерее для зрителей в Зале равен-
ства Национального Конвента, понял, что повестку дня в со-
брании устанавливают только члены партии якобинцев, да
и то не все, а лишь те, кто способен риторикой или посула-
ми воодушевить и повести за собой народ Парижа. Осталь-
ное большинство депутатов, презрительно прозванное боло-
том, покорно вотировало все их предложения, цитируя се-
бе в утешение свободолюбивых римлян. Прочих фракций в
Конвенте не осталось, с тех пор как в мае якобинцы доби-
лись ареста жирондистов, а знаменитый вождь революции
Жорж Дантон, умевший увлечь за собой парламентское бо-
лото, отошел от политики. Правление якобинцев опиралось



 
 
 

на всесильную Парижскую коммуну, способную в любое вре-
мя набатом вызвать на улицы всех рабочих, мастеровых и
мелких торговцев столицы. Вдобавок коммуне повиновалась
и городская милиция – отряды Национальной гвардии.

Насытившись вдоволь цитатами из Плутарха, Цицерона и
Саллюстия и закусив постановлениями Общего совета ком-
муны, Александр за тридцать су обедал пищей материальной
в одном из киосков Национального сада, а потом до сумерек
бродил по городу. Вечера проводил с дядей. Со случайны-
ми людьми Ворне опасались сходиться, а от прежних амери-
канских сослуживцев Александра неуклонно левевшая ре-
волюция успела отречься. Даже знаменитый генерал Лафай-
ет, на покровительство которого Воронин возлагал столь-
ко надежд, не удержался на гребне событий. После паде-
ния монархии генерал покинул вверенную ему революцион-
ную армию и бежал в Австрию вместе с Александром Ла-
метом, другим соратником Воронина. Теперь оба сидели в
австрийской тюрьме. Генерал Филипп Кюстин был отозван
Конвентом из действующей армии, дабы оправдаться в поте-
ре Майнца. А генерал Феликс Вимпфен взял сторону сверг-
нутых жирондистов и собирал в Нормандии мятежную ар-
мию добровольцев им на подмогу.

Революционный репертуар французских театров Василию
Евсеевичу не пришелся по душе, так что единственными ве-
черними развлечениями остались карты да ужин. После тре-
тьей партии в «дурачков в навалку» и в «ерошки или хрюш-



 
 
 

ки» дядя обычно интересовался:
– Чем трапезничать-то будем, Сашка?
Прислугу Воронины не держали, дабы не подслушивала и

не подглядывала, так что хозяйство дядюшка поручил Алек-
сандру. Тот быстро обнаружил, что разжиться в голодном
Париже разносолами труднее, чем добыть провиант для пол-
ка в неприятельском тылу. Но сегодня все же надеялся по-
радовать Василия Евсеевича.

– Дядюшка, нас ждет пир горой! Я лангустов на рынке
достал.

–  Лангусты?  – Василий Евсеевич поморщился.  – Чего
только французы не жрут с голодухи. Скоро пауков в беша-
меле подавать наловчишься.

Александр пошел на кухню, перевернул корзины, опорож-
нил сундук, развязал все мешочки, потряс железными бан-
ками и браво отрапортовал:

– Бобы сушеные нашел! Еще две картофелины и ботву
какую-то. Не уверен, что съедобная. И кусок сала.

– Сейчас все съедобное. Кидай все в котел с этими лангу-
стами, такое блюдо лягушатники изысканным рагу называ-
ют! – повеселев, скомандовал дядя.

– Изысканным, кажется, не получилось, – констатировал
Александр, попробовав готовую стряпню.

– От французов ничего хорошего и не жди, им главное –
любую пакость назвать покрасивше. Жареные сухарики по-
терянным хлебом окрестили – «пан пердю», вареного пету-



 
 
 

ха «кок-о-веном» объявили, а свое кровавое безобразие, –
дядя кивнул на улицу, – счастьем человечества не постыди-
лись наречь.

Наконец Александр торжественно водрузил на стол рас-
каленный котел. Дядюшка уже и салфетку за ворот запра-
вил, и рюмку наполнил, предвкушая трапезу. Но попробо-
вал, сморщился и ложку отложил:

– Я, Сашенька, неприхотлив, как инок на Афоне, но в сле-
дующий раз, умоляю тебя, не гонись ты за этой французской
пакостью. Готовь что-нибудь привычное, простое – пироги,
блины. Чем тебе щи да каша не угодили?

Александру дядюшка напоминал скорее Лукулла, нежели
инока. Забыл новоявленный анахорет, как ему капустная по-
хлебка с гороховой кашей обрыдли. Но без муки и яиц от-
ставной подполковник печь блины с пирогами пока не на-
учился. Впрочем, заметив расстройство племянника, Васи-
лий Евсеевич смилостивился:

– Ладно, в «никитишну» давай перекинемся.
Выбранной игрой и отличался один вечер от другого: ино-

гда Василий Евсеевич затевал «мушку», «фараона» или сту-
колку с прикупом, а иногда отдыхал душой за дурачками в
навалку.

ОТ ОТСУТСТВИЯ ДЕЛА, развлечений и общества Алек-
сандр все сильнее увлекался молодой соседкой. Габриэль
Бланшар пленяла не одной только красой. Воронина волно-



 
 
 

вала в ней редкая для девушки невозмутимость, отстранен-
ность и надменность. Даже ее серо-голубые глаза обдавали
холодком. В другой это Александра оттолкнуло бы, но он
влюбился, а в этом случае нравится то, что есть. Сколько
точно лет было красавице – определить затруднялся, однако
уверенная манера держать себя выдавала зрелость и сложив-
шийся характер. Впрочем, соседки оказались аристократка-
ми, а за четыре года революции всем старорежимным при-
шлось обзавестись нелегким жизненным опытом. Узнать бы
о них побольше. Жаль, в лавке Рюшамбо он так и не рас-
смотрел их фамильный герб. Описал бы его специалисту по
геральдике, узнал бы, кем на самом деле являются дамы.

Через пару недель Александр не выдержал, вернулся в
ломбард.

НА СЕЙ РАЗ в подвале было пусто, лишь одинокий ме-
сье Рюшамбо прел за толстыми прутьями частой решетки, да
на темно-зеленом бархате маленькой витрины переливался
и подмигивал бриллиантовый крест. Александр сразу узнал
драгоценность, с которой так душераздирающе расставалась
полоумная мадам де Жовиньи.

– Простите, а почему крест продается? Вы же обещали
владелице дать возможность его выкупить!

Ростовщик неохотно поднял голову, вынул из глазницы
лупу:

– Вам какое дело? Если я что-то продаю, значит, имею



 
 
 

право. Вы заинтересованы его купить? Пожалуйста, восемь
луидоров.

Продажа креста Александра встревожила: вещица была
явно дорога своей хозяйке, и залог за нее составлял лишь
малую часть настоящей цены. Брошенное фамильное сокро-
вище наводило на самые печальные предположения о судьбе
задиристой аристократки.

Александр облокотился о стойку, прищурился:
– Восемь луидоров? Значит, вам больше не нравятся за-

мечательные революционные ассигнаты? Ай-яй-яй. Это ведь
строго карается законом.

Рюшамбо пожевал губами:
– Мне много чего не нравится, но, разумеется, я приму

эту сумму в ассигнатах. Сделка совершенно законная: невы-
купленные в срок вещи переходят в мою собственность.

– А что случилось с мадам де Жовиньи? Почему она не
выкупила свой заклад?

– Не мое дело, – Рюшамбо демонстративно раскрыл тет-
радь и принялся писать в ней, время от времени левой рукой
перекидывая костяшки большого деревянного абака.

– Дайте мне ее адрес. Я бы хотел удостовериться, что вла-
делица не заинтересована в выкупе.

–  Адресов клиентов не выдаю. На то и ломбард, чтобы
сделки через меня шли, – отрезал ростовщик.

Александр просунул в окошечко ассигнаты. Рюшамбо
молча смахнул облигации в ящик и подал крест новому хо-



 
 
 

зяину.
– Простите, а нельзя ли взглянуть на заклад гражданки

Франсуазы Турдонне? Такой герб в виде лазоревого щита с
рубинами? Если она его не выкупит, я бы, пожалуй, и его
приобрел. Он мне сразу понравился.

– Мадам Турдонне герб выкупила, – процедил Рюшамбо.
В подвал вошел старик в напудренном парике и выцвет-

шем камзоле с яркими следами от споротой золотой вышив-
ки. Александр отошел в сторону, сделал вид, что тщательно
рассматривает новоприобретенный крест. Краем глаза заме-
тил внутри развернутой стариком тряпицы орден в виде кре-
ста с портретом посередине.

– М-м-м, крест Святого Людовика? – хмыкнул Рюшамбо,
вооружаясь лупой.

– Большой крест Святого Людовика, – спесиво прошам-
кал старорежимный бедолага, пытающийся выжить прода-
жей прежней чести.

Александр покинул ломбард. Здесь больше нечего бы-
ло делать. Рюшамбо не собирался выдавать свои тайны. Но
судьба чокнутой старухи Жовиньи невольно тревожила.

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ Воронин заметил в окне ухо-
дящую со двора Габриэль. Захлопнул энциклопедию и, не
отвечая на кудахтанья покинутого дяди, помчался следом за
девушкой. Наконец-то застанет ее одну, наконец-то сможет
завести с ней разговор.



 
 
 

Впрочем, Габриэль в летнем платье из розового шелка
неслась так стремительно, что он не посмел останавливать
ее и до самого Пале-Эгалите следовал за соседкой в неко-
тором отдалении, надеясь на удачный случай. В эти после-
полуденные часы знойной июльской субботы торговые арка-
ды и парк бывшего Пале-Рояля переполняла шумная, разно-
шерстная, праздношатающаяся публика, состоящая из ма-
стеровых, солдат и мелких чиновников. Мадемуазель Блан-
шар прогуливалась по тенистой галерее вдоль торговых ла-
вок.

Александр уже собирался догнать ее и учтиво предложить
свое сопровождение, как вдруг у кафе «Феврие» Габриэль
громко окликнула стройную белокурую девушку в шляпе с
черной кокардой и зелеными шнурками:

– Мари, Мари!
Мари обернулась. У нее оказалось миловидное, ничем не

примечательное лицо. Почему-то она не остановилась, а, на-
оборот, подхватила юбку и постаралась скрыться в толпе, но
Габриэль не сдалась: нагнала ее и ухватила за руку.

Александр следил за ними из-за ствола липы. Было оче-
видно, что Мари встрече нисколько не обрадовалась – она
явно намеревалась оборвать разговор и уйти. Однако ма-
демуазель Бланшар не уступала: шла рядом с ней и что-то
упорно твердила. Мари бросила короткий ответ, потуже за-
пахнула косынку на груди и прибавила шаг. Габриэль про-
должала настаивать. Хотел бы Александр, чтобы красавица



 
 
 

так его о чем-нибудь просила. Видит бог, ей бы не пришлось
долго стараться. Постепенно Мари смягчилась: уже не дела-
ла попыток убежать, даже позволила Габриэль взять себя под
руку.

Девицы шли по Круа-де-Пти-Шан так, словно не по кол-
добистой мостовой ступали, а плыли над землей. Их скользя-
щая походка и умение смотреть мимо людей выдавали в них
старорежимных очевиднее, чем их шелковые платья. Может,
поэтому встречные ремесленники в грубых длинных шта-
нах и распахнутых на груди хлопковых рубахах не уступали
«бывшим» дорогу, а наглые парижские прачки с засученны-
ми рукавами нарочно задевали ненавистных аристократок.

Внезапно Габриэль остановилась, загородила подруге до-
рогу, схватила ее за руки, принялась жарко в чем-то убеж-
дать, даже ногой топнула. Мари, похоже, теперь оправдыва-
лась, а мадемуазель Бланшар качала головой в знак отказа.
Александр с возмущением заметил, что два щеголя в вызы-
вающих сюртуках с огромными лацканами и в шейных плат-
ках размером со скатерть остановились и, играя тросточка-
ми, принялись лорнировать барышень.

Мари опять вырвала руку и ринулась вперед, но Габриэль
и на этот раз догнала ее и цепко ухватила за локоть. Девушки
оказались так близко от Александра, что он едва успел спря-
таться за лотком с сине-бело-красными флажками.

Мари спросила:
– Обещаешь?



 
 
 

Габриэль дернула плечом:
– Обещаю, обещаю.
Дальше обе продолжили свой путь, беседуя уже по-дру-

жески. Их опережали лавочники в полосатых жакетах, им
подмигивали военные в треуголках и мундирах цветов три-
колора, а крестьяне в сабо и войлочных шляпах почтитель-
но уступали дорогу парижанкам. На площади Национальных
Побед подруги крепко обнялись. Кажется, дав какое-то обе-
щание, мадемуазель Бланшар добилась всего, чего хотела.

Мари, не оглядываясь, поспешила к наемным фиакрам,
которые поджидали седоков вокруг нелепой деревянной пи-
рамиды, воздвигнутой на месте снесенной статуи Людовика
XIV. Когда она поднималась на подножку кареты, из складок
ее юбки выпал длинный кухонный нож в шагреневых нож-
нах. Мари быстро подняла его, оглянулась, спрятала оружие
обратно в карман и скрылась внутри фиакра. Кучер тряхнул
вожжами, кляча тронулась.

Воронин взглядом поискал Габриэль. Опустив голову, ма-
демуазель Бланшар медленно брела по Круа-де-Пти-Шан.

Странная это была встреча: девушки явно близко зна-
ли друг друга, но светленькая пыталась избежать разговора.
Тем не менее Габриэль навязала той свое общество и при-
нялась ее в чем-то убеждать. Обе даже поспорили, и в кон-
це концов настойчивая мадемуазель Бланшар одержала верх:
под конец свидания Мари слушала и согласно кивала. А рас-
прощались обе уже с жаром и печалью, словно навеки.



 
 
 

Александр с восторгом почуял тут какую-то тайну. Куда и
зачем послала Габриэль белокурую подругу? И почему Мари
прятала нож? Узнать это можно было, лишь последовав за
ней. После минутного колебания он решил отложить курти-
зирования за привлекательной соседкой и поспешил за фи-
акром Мари.

БЛАГОДАРЯ СУТОЛОКЕ И дряхлости росинанта эки-
паж едва двигался, и Воронин легко поспевал за ним. Путь
оказался долгим: по Пон-Нёф карета перебралась на левый
берег, миновала Сен-Жерменское аббатство, превращенное
в пороховой завод и тюрьму, проследовала мимо монастыря
Кордельеров в предместье Славы, бывшее Сент-Антуанское,
проехала вдоль темной громады Пантеона и потянулась в го-
ру по длинной, узкой и грязной улице Кордельеров.

Чирикали воробьи, цокали копыта о булыжную мостовую.
Часы пробили восемь, улица погрузилась в тень, только в
окнах верхних этажей еще отражался закат. Александр уже
собрался бросить бесконечное преследование, как экипаж
остановился. Воронин едва успел укрыться за ближайшим
углом. Девушка спрыгнула на землю и вошла в распахнутые
ворота одного из домов. Пересекла крохотный дворик, огля-
делась, поднялась по наружной лестнице с коваными пери-
лами на второй этаж и постучала в дверь. Ей открыла слу-
жанка. Мари быстро скользнула внутрь. Дверь захлопнулась.

С улицы послышались шаги. Александр спрятался в углу



 
 
 

опустевшего дворика за колодцем. В воротах появились двое
рабочих, один тащил кипу типографской бумаги. Они под-
нялись по той же лестнице, что и Мари, и вошли без стука,
как к себе домой. Из распахнувшейся двери вырвалось мер-
цание свечей, донеслись женские голоса и будничный пере-
звон посуды.

Обычный дом, ничего загадочного. Не стоит терять здесь
время. Александр уже выступил из укрытия, торопясь
окликнуть все еще хлопотавшего вокруг кобылы кучера фи-
акра, как из дома вырвался отчаянный женский вопль:

– Мон дьё! Они убили его! Его убили!
В квартире закричали, кто-то побежал, гулко упала ме-

бель, зазвенело разбитое стекло.
Пока Александр колебался – бежать на улицу или в дом, –

из соседней двери выскочил и бросился на шум мужчина
в красном фригийском колпаке. За окнами замелькали фи-
гуры, истошно завопила женщина, выбежал гражданин, за-
орал:

– Врача! Врача! Полицию! Марата убили!
Тут же двор заполнили соседи и прохожие, все они рину-

лись внутрь, за ними просочился и Александр.
В коридоре растекалась алая лужа, в ней валялась растоп-

танная зеленая шляпка Мари, пол пятнали кровавые следы.
Саму Мари держал за локти рабочий, только что принесший
кипу бумаги, а в волосы девушке вцепилась молодая брюнет-
ка. Не размышляя, Александр подскочил и оторвал нападав-



 
 
 

шую, ее тут же обняли голосившие утешительницы. В глуби-
не коридора сквозь распахнутую дверь виднелось наполови-
ну вывалившееся из медной ванны нагое тело мужчины, го-
лова его была замотана светлым полотнищем. Вода в ванной
была красной, весь пол тоже залила кровь.

Кто-то кричал оставшимся на улице:
– Марата убили! Друг народа заколот ножом! Убийца –

аристократка! Ее схватили! Где полиция? Позовите поли-
цейского комиссара! Пошлите за представителями Конвен-
та!

Домочадцы причитали, соседи суетились, одна бледная
Мари, вся в крови, с растрепанными белокурыми волосами,
стояла спокойно, словно не понимала, что произошло. Рас-
терзанное платье сползло с ее плеч и обнажило грудь, она
тихо попросила стоявшего за ней санкюлота:

– Освободите мне руки – платье оправить.
Мастеровой только злобно тряхнул свою добычу но Алек-

сандр метнулся к нему:
– Дайте ей прикрыться, вы ведь не животное.
Тот на секунду растерялся, видимо, не зная, как правиль-

но поступить, потом все же отпустил руки девушки. Ни на
кого не глядя, Мари натянула платье на плечи и вытащила
из-под корсажа какое-то письмо. Письмо у нее тут же выхва-
тили, а руки стянули за спиной веревкой. Вокруг ахали, кри-
чали, рыдали, проклинали убийцу, а она словно не слышала,
уставившись поверх голов и беззвучно шевеля посеревшими



 
 
 

губами.
Сквозь заполнивших квартиру зевак протиснулся хирург,

констатировал смерть Друга народа. Синее тело вытащили
из ванны, перенесли на софу. Молодая женщина, та, что рва-
ла волосы Мари, теперь душераздирающе рыдала, прижав-
шись к покойнику.

Из секции Французского театра прибыли национальные
гвардейцы, окружили связанную Мари и оттеснили возму-
щенных. Вскоре примчался запыхавшийся полицейский ко-
миссар с чиновниками.

– Добрые патриоты, расступитесь!
Комиссар взглянул на труп, затем осмотрел место проис-

шествия. Полез под ванну, выудил оттуда кухонный нож с
костяной рукояткой и окровавленным лезвием. Повернулся
к девушке:

– Как вас зовут?
Та ответила еле слышно:
– Мари Анна Шарлотта де Корде.
– Это ваш нож?
Она кивнула.
– Кто вас послал?
У Александра все сжалось внутри – сейчас Мари Шарлот-

та скажет: «Габриэль Бланшар». Но девушка ответила тихо
и решительно:

– Любовь к свободе и ненависть к тиранам. – С недоуме-
нием добавила: – Эти несчастные люди требуют моей смер-



 
 
 

ти. Они должны воздвигнуть мне алтарь, я спасла их от чу-
довища!

Голос мадемуазель Корде заглушили крики и прокля-
тия, кто-то норовил ударить ее, и, если бы не гвардейцы,
«несчастные люди» разорвали бы свою спасительницу на ме-
сте.

– Добрые патриоты, ее нельзя убивать, пока мы не раскро-
ем весь заговор! – кричал комиссар.

Раскрывать заговор он начал с опроса присутствующих, и
Александр почел за лучшее выбраться на улицу. Он-то знал,
кто послал Шарлотту, и невольно надеялся, что убийца не
выдаст соучастницу. Во дворе допрашивали привезшего де-
вушку кучера, но вряд ли тот заметил, что до фиакра Мари
Шарлотту проводила сообщница.

ВОЗВРАЩАТЬСЯ НА ПРАВЫЙ берег пришлось пеш-
ком. Жаркий, душный город бурлил, навстречу текли толпы
с чадящими факелами в руках. Группа патриотов пела свой
гимн «Са ира!»:

Аристократа веревка найдет.
Дело пойдет, дело пойдет!
Аристократов повесит народ,
А не повесит, то разорвет,
Не разорвет, так уж сожжет.
Дело пойдет, дело пойдет!



 
 
 

Остальные с яростью подхватили:
– На фонарь! Аристократов на фонарь!
Александр заметил, что при этом многие недобро погля-

дывали на него. Он и сам знал, что мало похож на санкюло-
та. Худощавый, высокий, кость тонкая, нос с подозритель-
но аристократичной горбинкой, длинные, светлые волосы
схвачены на затылке лентой, а одет хоть и просто, но слиш-
ком изящно для рабочего из парижских предместий. К то-
му же двигался навстречу обозленным ватагам уверенным,
размашистым, легким шагом и глядел на поющих недоста-
точно восторженно-патриотично. От греха подальше Воро-
нин свернул в темные проулки. Шпагу он в Париже не но-
сил, а без нее был лишен возможности защищать свою честь.
Имелось, правда, свидетельство о благонадежности, но сего-
дня ночью добрые патриоты были расположены любого запо-
дозренного в благородном происхождении вздернуть на фо-
нарь, не отвлекаясь на проверку документов.

Воронин проплутал по незнакомому городу до глубокой
ночи, обходя горевшие на перекрестках костры с пляшу-
щими карманьолу санкюлотами. От всего этого захватыва-
ло дух. Париж не обманул, сразу встретил необыкновенны-
ми событиями. Ему случалось читать газету Марата, все па-
рижане знали Друга народа. И сама газета, и ее издатель и
сочинитель, в каждом выпуске требующий как можно боль-
ше казней, вызывали у Александра отвращение. Но и убий-
ство беззащитного больного в ванной мало чем отличалось



 
 
 

от призывов самого неврастеника. И все же девушка была та-
кой хрупкой, такой юной и мужественной! Настоящая Жан-
на дʼАрк! И убила не из-за угла, а смело, собственной рукой.
Не побоялась ни расправы, ни наказания. Хорошо все-таки,
что он смог заступиться за нее, заставил санкюлота проявить
к ней уважение.

Другое дело – мадемуазель Бланшар. Он ведь видел, как
она упорствовала, убеждала, не отставала от Шарлотты, по-
ка не добилась своего. Подбила полубезумную девушку на
преступление, а сама осталась в стороне. Услала подругу на
верную смерть и спокойно ушла домой. И никто, кроме него
и Шарлотты, не знает об этом.

Похоже, мужественная и стойкая мадемуазель Корде не
собиралась выдавать никого из сообщников. У Александра
руки тоже были связаны. Не вызывать же мадемуазель Блан-
шар на дуэль! И сдать девицу властям русский дворянин не
способен. Но следить за таинственной соседкой ему никто
запретить не мог.



 
 
 

 
III

 
РОГАТАЯ ГАРГУЛЬЯМИ ТЕНЬ церкви Сен-Жерве уже

наползла на улицу дю Барр, когда Габриэль добрела до до-
ма. Входная дверь оказалась запертой, и на стук никто не от-
вечал: консьержку рачительная домовладелица не держала,
спальня тетки выходила в соседский двор, а Пьеру и Жанет-
те лень да и боязно выходить и проверять, кто в дом бьется.
Наконец дверь распахнулась, из нее вышел мужчина в чер-
ном плаще. Он галантно придержал створку и жестом при-
гласил девушку войти. Секунду она колебалась: в этот зной-
ный вечер незнакомец кутался в плащ и выглядел зловеще.
Но он же выходил! К тому же воспитание не позволяло от-
ветить на вежливость грубым недоверием. Габриэль ступила
в полумрак парадного, гвардеец тут же шагнул вслед за ней и
захлопнул дверь! В наступившей кромешной тьме девушка
взвизгнула, метнулась к лестнице, споткнулась о ступеньку и
упала, больно ударив голень и левый локоть. Услышала над
собой сдавленное сопение, тихое бормотание, почувствова-
ла чужие руки, шарящие по ее телу. Потеряв голову от ужа-
са, она завизжала:

– Спасите, спасите!
На верхней площадке распахнулась дверь, свет из проема

очертил широкоплечий, плотный мужской силуэт. В руках
сосед держал взведенный пистолет, который тут же навел на



 
 
 

посягателя.
– Что происходит? Кто такой? – голос у него был твердый

и зычный. – Пшел вон, каналья!
Человек в плаще отпрянул от Габриэль. Она тут же вско-

чила, подобрала юбки, стремглав взлетела по ступенькам и
шмыгнула за спину соседа. Внизу гулко грохнула парадная
дверь: насильник удрал.

Сосед участливо поинтересовался:
– Вы невредимы, мадемуазель?
Еще задыхаясь, Габриэль выдохнула:
– Вы видели этого гвардейца, месье? Кто он такой?
– Понятия не имею, мадемуазель.
Габриэль потерла локоть:
– Месье, простите, не знаю вашего имени. Я вам очень

благодарна.
– Ворне, Базиль Ворне. К вашим услугам, мадемуазель.

Впрочем, нынче вроде полагается именоваться ситуайена-
ми, – в голосе пожилого господина звучала насмешка над ре-
волюционными требованиями.

Габриэль поняла, что имеет дело с человеком своего кру-
га. У него была короткая седая бородка, а над смеющимися
глазами – густые смоляные брови с изломом. Она чуть при-
села в привычном поклоне:

– Габриэль Бланшар, счастлива знакомством, месье Вор-
не.

Сосед усмехнулся:



 
 
 

– Оставьте, милая, церемонии. Они сейчас только непри-
ятности на вас накличут. Экономная наша Бригитта даже
фонаря у входа не оставляет. Вы с собой хоть огарок носите.

– Это все моя вина, я без ключа оказалась. Сейчас зайду к
хозяйке, выпрошу еще один. До чего дошло – национальные
гвардейцы уже на лестницах нападают!

– Подождите минуту, – он скрылся в глубине апартамента.
Габриэль заглянула внутрь: в коридоре блестела красным

деревом консоль, стены переливались серебристым шелком.
В гостиной красовались похожие на древнеримские жако-
бовские кресла, ставшие модными из-за современных кар-
тин, живописующих Античность. На девушку пахнуло ко-
жей, лавандой, табаком и одеколоном.

Месье Ворне вернулся уже без оружия, протянул зажжен-
ную свечу:

– Вот, голубушка, чтоб вы хоть лестницу видели.
– Значит, вы и есть новый жилец, для которого декориро-

вали эти апартаменты? Вы ведь недавно сюда переехали?
– Недавно, вместе с племянником Александром Ворне.
Габриэль уже заметила высокого худощавого красавца с

длинными светлыми волосами, собранными на спине черной
лентой. И сразу поняла, что нравится ему. Он даже в лом-
бард за ней пошел, переминался там за ее спиной, дышал ей
в макушку, а потом так смело одернул зарвавшуюся санкю-
лотку И сегодня в Пале-Рояль за ней потащился.

– А откуда вы?



 
 
 

– Из Нормандии. Я коммерсант.
– Боже, какая же сегодня коммерция? – Тут же осадила

себя: – Простите, месье, я не подумав.
– Да не извиняйтесь. В мутной воде рыбка лучше ловится.
Месье Ворне, конечно, был прав. На различных поставках

четырнадцати армиям республики, на перепродажах кон-
фискованных земель и имущества, на обесценивании бу-
мажных ассигнатов, на ростовщичестве – на всем, что ввер-
гало остальных в нищету, – небрезгливые люди сколачивали
гигантские состояния. Выходит, заступившийся за нее учти-
вый сосед оказался из числа подобных ловкачей. Значит, и
племянник его, который так уверенно приструнил хамку в
закладной лавке и держался с благородством дворянина и от-
вагой военного, на самом деле торгаш, покупающий в Нор-
мандии задешево и продающий в Париже задорого. Теперь
понятно, откуда шелковые обои в такие времена.

– А откуда из Нормандии?
– Э-э-э… Из Кана.
–  Из Кана? Месье Ворне, я воспитывалась в тамошнем

пансионе при бенедиктинском монастыре Святой Троицы.
Может, вы знакомы с нашей настоятельницей – мадам де
Бельзенс де Кастельморон?

– Нет, увы, не имел чести.
Ах, верно, откуда спекулянту приятельствовать с аббати-

сой!
– Сделайте милость, расскажите, что там на самом деле



 
 
 

происходит.
Именно туда, в Кан, бежали девятнадцать предводителей

жирондистов, обвиненных якобинцами и Парижской комму-
ной в предательстве революции. Габриэль не испытывала к
свергнутым революционерам ни малейших симпатий, но с
их устранением режим стал только жестче, гильотина сколь-
зила в пазах все чаще, власть окончательно перешла к сек-
циям коммуны, а жизнь не улучшилась ни на йоту. К тому
же жирондисты пользовались поддержкой провинций, и, по
слухам, генерал Вимпфен формировал в Кане добровольче-
скую армию, готовую идти на Париж свергать якобинскую
узурпацию. Габриэль от всей души желала повстанцам успе-
ха, поскольку их победа позволяла надеяться на возвраще-
ние прежних порядков.

Но месье Ворне только неопределенно поиграл пальцами:
– Всякое происходит. Лучше об этом не говорить, голу-

бушка.
– Я вас умоляю, расскажите хоть что-нибудь! Что с арми-

ей генерала Вимпфена?
– С армией генерала Вимпфена? – Месье Ворне почесал

бровь. Заметив ее удивленный взгляд, успокоительно махнул
рукой: – Воюет себе помаленьку.

– Не может быть! Разве она уже сформирована?
– Да я как-то мало интересуюсь сведениями с фронтов, –

безмятежно ответил месье Ворне.
Габриэль почувствовала неловкость за собеседника. Вряд



 
 
 

ли человек, прибывший из Кана, нес бы такую околесицу.
Впрочем, она сама виновата, привязалась к соседу как бан-
ный лист. Он явно что-то скрывал, и ее расспросы застигли
старика врасплох.

Месье Ворне кивнул на лестницу:
– Позвольте, я вас провожу?
– Спасибо, месье, с помощью вашей свечи я прекрасно

поднимусь.
– Если я могу вам хоть чем-нибудь быть полезным, сту-

читесь без робости, прошу вас.
– Мерси, месье! Доброго вам вечера.
Освещая ступеньки подаренным огарком, Габриэль под-

нялась к мансарде, где пауком под стрехой засела хозяйка
дома Бригитта Планель. Домовладелица встретила жилицу
сурово и дополнительный ключ выдать наотрез отказалась.
Гражданка Планель давно растеряла всю ту любезность и
угодливость, с которой обращалась к мадемуазель Бланшар
и мадам Турдонне в первые месяцы их проживания в ее до-
ме. С каждым ужесточением в правительстве хозяйка стано-
вилась все суше с нищими съемщицами, а последние полго-
да, после казни короля, и вовсе заподозрила, что дамочки-то
– бывшие аристократки.

И все-таки Габриэль не утерпела:
– Гражданка Планель, а что за люди эти Ворне?
Бригитта оперлась бедром о дверной косяк, ради удоволь-

ствия посплетничать снизошла до неблагонадежной жилич-



 
 
 

ки:
–  Достойные граждане! Очень уважаемые! Состоятель-

ные, почтенные. Заплатили за год заранее!
Жаль, Ворне не спросили Габриэль, каково жить в этом

доме после того, как уляжется радость владелицы от полу-
ченных денег. Виконтесса де Турдонне уплатила за три года
вперед, с тех пор миновала лишь треть срока аренды, а они
уже чувствовали себя назойливыми приживалками.

–  Расспрашивали про остальных жильцов. Ты и тетка
твоя им очень не понравились, – Бригитта тыкала «бывшей»
с нескрываемым торжеством.

– Вы им что-то про нас сказали?
– А мне скрывать нечего! У меня все на виду. Их, конечно,

старорежимные не обрадовали, но такие апартаменты, да в
таком месте, да с садом и воротами, где еще найдешь?

Мало у кого в Париже были деньги снимать дорогие квар-
тиры, а Бригитта Планель не держала консьержку и не осве-
щала лестницу. Гораздо экономнее было окрестить садом
пыльный крошечный дворик с вытоптанной травой и зарос-
лями дикой жимолости у ограды.

–  Молодой гражданин Ворне такой красавчик и такой
учтивый! Ручку целует! – сдавленный корсажем бюст домо-
владелицы заштормило от смущенного хихиканья.

– А откуда они?
Хозяйка посуровела. Жильцы принадлежали ей, делиться

ими она не собиралась.



 
 
 

– А чего это ты ими так интересуешься?
– Просто так. А кто этот национальный гвардеец в черном

плаще?
– Какой еще гвардеец?
– Темноволосый такой, с бородавкой на левой щеке. Я его

уже несколько раз в округе видела, а сейчас он навстречу мне
вышел.

– Знать не знаю никакого гвардейца. Небось к тетке твоей
таскается.

Бригитта Планель захлопнула дверь.

ДОМА ФРАНСУАЗА УЖЕ садилась за стол:
– Где вы были, мадемуазель? Я страшно волновалась.
Габриэль предъявила саднящий локоть:
– Мадам, смотрите, как я на лестнице грохнулась.
– Что за выражения, душа моя? Покажите. Бедняжка. –

Поцеловала Габриэль в лоб. – До свадьбы заживет.
– Вряд ли мы сами до моей свадьбы доживем.
Габриэль тут же пожалела о своем замечании. Тетка не за-

служивала раздражения, и не ее вина, что мир перевернулся.
Но даже в перевернутом мире в двадцать два года хочется
любви и счастья.

– Вот я вам свой ключ одолжила, в результате меня в дом
впустил тот самый гвардеец, которого мы на днях в ломбарде
видели. Захлопнул за мной дверь и тут же напал на меня на
темной лестнице.



 
 
 

– Напал?! Не может быть!
– Почему не может быть? Что, национальные гвардейцы

– ангелы?
Тетка смутилась:
– Я имела в виду: как это случилось?
– Он придержал мне входную дверь, а едва я вошла, за-

хлопнул ее за мной и набросился на меня. К счастью, на мои
вопли выскочил с пистолетом наш новый сосед снизу, месье
Ворне, и мерзавец сбежал.

Франсуаза всплеснула руками:
– Я просто не могу поверить! Он на вас набросился?
– Мадам, вы его знаете? – Мелькнула шальная мысль: уж

не для него ли тетка выпросила второй ключ? – Что он делал
в нашем доме?

Франсуаза де Турдонне отвернулась к зеркалу, легкими
движениями пальцев взбила пышные пепельные кудри на
висках.

– Понятия не имею, кто это. Вы голодны, душа моя?
– Еще как. Странный этот месье Ворне. Зачем-то врет, что

он из Кана, а сам понятия не имеет, что там творится.
– Сегодня только сумасшедшие и злодеи ничего не скры-

вают. Прошу вас к столу. Жанетта приготовила свой волшеб-
ный суп из требухи.



 
 
 

 
IV

 
ВСЮ НОЧЬ ЧЕРНЬ шумела на улицах и чад факелов про-

никал в опочивальню. Несмотря на духоту Александру при-
шлось захлопнуть все окна и закрыть ставни. Бил колокол
ратуши, и бабахали пушки с мостов, но, пока ночной патруль
не ворвался в дом, следовало спать, даже если всю ночь за
защитником Мари Корде гонялся истекающий кровью Ма-
рат с огромным тесаком в руке.

Утром Воронин встал разбитый. Дядюшка уже восседал
в своем любимом кресле: умытый, седая бородка аккурат-
но подстрижена небольшим клином а-ля мушкетер, в воро-
те шлафрока щегольским манером повязан свежайший шей-
ный платок, в брезгливо отставленных руках – развернутый
«Монитор».

– Санька, пока ты тут дрых, Марата убили!
Александр промычал что-то невнятное, прошлепал в ре-

тирадное место, оттуда на кухню, умылся остатками холод-
ной воды, почистил зубы смесью мела, мяты и мыльных стру-
жек. Вернулся в гостиную, растирая торс полотенцем. Ком-
нату заливало солнце, пахло свежесваренным кофием, и в
мире стало одним мерзавцем меньше.

– А убила его, – с удовольствием повествовал Василий Ев-
сеевич, – молодая девица, причем аристократка, некая Мари
Анна Шарлотта Корде дʼАрмон.



 
 
 

Александр взял газету. «Монитор» сплошь состоял из
некрологов, превозносивших великого апостола и мученика
свободы, который жил и погиб ради счастья народа. Страни-
цы заполняли требования секции Пантеона, Общественного
договора, Друзей Родины, Пик, Кордельеров и прочих сек-
ций Парижской коммуны воздать погибшему защитнику на-
ции величайшие почести. И все единодушно требовали бес-
пощадной кары его убийцам: девице Корде и подославшим
ее жирондистам. Отменялись даже торжества по поводу оче-
редной годовщины взятия Бастилии. Якобинцы с утра засе-
дали в своем клубе, где наперебой клялись отомстить врагам
народа. Все их дебаты пресса цитировала дословно, как буд-
то это были важные государственные акты.

Александр швырнул «Монитор» на пол:
– Марат получил только то, что заслуживал. «Друг наро-

да» постоянно твердил, что царство свободы, равенства и
братства без кинжалов и плах не построить.

– М-да… – Василий Евсеевич пошевелил бровями. – Но
для нас это не слишком удачно. Каннибал и так уже подыхал
от своей экземы, в последнее время от него многие отверну-
лись. Собственные соратники и те его обезьяной и бешеной
собакой обзывали, даже для них он стал слишком кровожад-
ным. А эта Корде из бесноватого создала мученика. Теперь
иначе как божественным его уже и не называют. Сейчас тер-
рор неминуемо усилится. А раз его убила аристократка, то за
это поплатятся все аристократы, причем первая – королева.



 
 
 

Мария-Антуанетта, вдова казненного Людовика XVI, со-
держалась под стражей в замке Тампль, и поговаривали, что
ее тоже вскоре будут судить. Суд мог закончиться только каз-
нью, что само по себе, конечно, огорчительно, но с какой ста-
ти это взволновало Василия Евсеевича, которого чужие дела
отродясь не тревожили? Александр разжег угли в очаге, во-
друзил котелок с водой на печной под.

Дядюшка продолжил комментировать новости:
– Теперь жакобены скачут, будто бесы перед заутреней.

Баррас, соратник-монтаньяр, ишь как распинается! Подза-
был уже, что прозывал мученика революции припадочной
рептилией. А живописец этот их, Жак-Луи Давид, тоже под-
суетился: планирует «божественному» Марату торжествен-
ные похороны. – Пошуршал страницами, выудил новую па-
кость: – У королевы забрали сына. Людовика XVII отдали на
воспитание сапожнику.

Не похоже на дядю так горячиться из-за несчастий других
людей, пусть даже и королей.

–  А что еще пишут про вчерашнее убийство? Про эту
Шарлотту?

– Сообщают только, что под одеждой у нее обнаружили
приколотое воззвание к французам. Но радетели свободы не
раскрывают народу, что там было написано. Ее сегодня до-
прашивают в тюрьме аббатства, ищут соучастников.

– Нашли кого-нибудь?
Дядя поверх очков уставился на племянника:



 
 
 

– Тебе-то что?
Александр сбивчиво рассказал Василию Евсеевичу про

вчерашние события.
– Я сам видел, как Габриэль подстерегла мадемуазель Кор-

де и очень настойчиво убеждала ее до тех пор, пока та не со-
гласилась и не отправилась к Марату. Даже обещала ей что-
то.

Василий Евсеевич засунул за щеку кусочек сахара, зажму-
рился от удовольствия, поинтересовался:

– Это что ж такого заманчивого нужно наобещать, чтоб
монастырская воспитанница согласилась нагого револю-
сьюнэра ножом пырнуть?

–  Этого я не знаю.  – Ехидство дядюшки задело, и тем
сильнее Александр упорствовал: – Но я своими ушами слы-
шал, как Корде спросила: «Обещаешь?» – а Габриэль ей от-
ветила: «Обещаю! Обещаю!» И Шарлотта тут же села в фи-
акр. Она действовала по указаниям мадемуазель Бланшар.
Только про это пока никто не знает.

– Ну и леший с ними со всеми. Марат этот бешеный пес
был, так что собаке собачья смерть.

– Я на суд пойду. Не каждый день такое случается.
Василий Евсеевич нахмурился:
– Не лез бы ты любоваться этими делами. Сегодня ты зри-

тель, завтра – участник, а послезавтра того и гляди сам жерт-
вой окажешься. К тому же суд еще не начался. Газеты пишут,
что Комитет общественного спасения покамест принимает



 
 
 

заявления от граждан касательно убийства. – Брезгливо от-
бросил газету на пол: – Доносительство стало гражданской
добродетелью. Облагодетельствованный братством и свобо-
дой народ усердно строчит доносы.

Александр допил желудевый кофий, не чувствуя вкуса на-
питка. Из газет теперь все узнают, как выглядит Шарлотта
Корде. Стоит кому-нибудь вспомнить, что вчера убийца Ма-
рата прогуливалась по Пале-Эгалите вместе с голубоглазой
брюнеткой, тотчас выпытают из обвиняемой имя соучастни-
цы и арестуют мадемуазель Бланшар. Да Шарлотта и сама
может во всем признаться. Непросто утаить что-либо, когда
тебя день и ночь допрашивает Революционный трибунал. А
для вынесения смертного приговора старорежимной одного
слова достанет с лихвой.

Тут Василий Евсеевич напомнил, что хорошо бы племян-
нику не ворон считать, а за хлебом сходить. За поставкой
провизии дядюшка следил суровее, чем протопоп Аввакум
за постами.

МАЛО К ЧЕМУ человек привязывается так, как к вку-
су родного, привычного с детства хлеба. Запеченная хруст-
кая корочка ситного, нежные коврижки с воздушной мяко-
тью, искусно украшенный свадебный каравай, сдобные пи-
роги, пшеничные сайки, ржаной квасной кирпичик, плотный
и тяжелый, – по всему этому Александр тосковал больше,
чем по прочим домашним разносолам. Но с хлебом в Па-



 
 
 

риже беда. Белые багеты печь запретили, а ячменно-ржаной
«хлеб равенства», по шесть су за фунт, перво-наперво пола-
гался тем, у кого имелись талоны от своей секции. Прочие
равные граждане отстаивали длиннющие очереди. Маяться
в них приходилось и Александру, потому что держать слугу
Воронины не решались: привезенный с собой русскоязыч-
ный человек сразу возбудил бы подозрения, а местный за-
просто донес бы на странных хозяев. Александр пытался до-
говориться с Жанеттой, кухаркой соседок, чтобы брала за-
одно и четырехфунтовый каравай для Ворне, но в одни руки
лишней буханки не выдавали. Предметом спекуляции мог-
ла оказаться даже эта страшная, черная и липкая смесь все-
возможных злаков, этот «секционный» хлеб, который дома
собакам бы постыдились кидать. Так что три раза в неделю
Александр вставал до рассвета, брел к ближайшей пекарне,
расположенной на задворках ратуши у церкви Сен-Жан-ан-
Грев, и маялся там часами, держась за веревку, определяю-
щую, кто за кем. Впрочем, в парижских хвостах нашлись и
маленькие развлечения: в них горожане отводили душу, по-
скольку любые другие сборища были запрещены. Староре-
жимные жаловались, санкюлотки винили спекулянтов и вра-
гов нации, патриоты шутили – и все обменивались новостя-
ми. В очередях по большей части стояли женщины, а они
всегда и везде хорошо относились к Воронину: те, кто помо-
ложе, флиртовали с пригожим светловолосым шутником, а
пожилые опекали худого и учтивого молодого человека.



 
 
 

Но сегодня ставни хлебной лавки Нодье оказались захлоп-
нутыми. На мостовой сплетничали две кумушки, обе уста-
вились на Александра.

– Привет и братство! – весело приветствовал он теток га-
лантным полупоклоном. – Откроют ли лавку, добрые патри-
отки?

– Некому открывать. Булочника сегодня казнили, – насто-
роженно ответила одна из них.

Александр опешил:
– Как это? Почему?
Женщина переложила корзину из руки в руку:
– Может, продавал из-под полы дороже максимума. Или

утаивал.
– Пекарь – нынче опасное ремесло, – поддакнула вторая. –

Если полки пусты, то кто виноват?
Булочник Нодье был круглый, веселый и приветливый,

вечно обсыпанный мукой и пахнущий теплой выпечкой. Он
стоял на раздаче счастья, пусть даже это счастье было с тру-
хой и жмыхом. Перебрасывался шутками с покупателями,
спешил обслужить всех как можно быстрее. Ему помогали
сын-подросток, две дочки и жена, все такие же белобрысые
и сдобные, как он сам. Но кто-то нажаловался, и этого ока-
залось достаточно.

– И что же теперь? – глупо спросил Александр.
–  На рынке перед ратушей тоже есть булочная,  – тетка

махнула рукой по направлению к Гревской площади. – Толь-



 
 
 

ко там теперь очередь выстроится еще длиннее.
Тащиться по солнцепеку в другую пекарню показалось

предательством по отношению к несчастному булочнику да
и лень было. Александр решил почтить смерть бедняги воз-
держанием от хлеба и поплелся восвояси.

У ВХОДНОЙ ДВЕРИ восседала с вязанием в руках домо-
владелица Бригитта Планель. При виде Александра вся рас-
плылась и заколыхалась, как взошедшее тесто.

Заворковала:
– Привет и братство, гражданин Ворне. Так что вы с прач-

кой решили? – Игриво стрельнула заплывшими глазками: –
Мужчинам кто-то должен стирать.

Александр не умел пренебрегать женским вниманием,
невольно ответил в тон:

– Дорогая мадам Планель, сегодня передо мной во всех
очередях расступались и пропускали меня первым. И я дога-
дался, что дольше стирку откладывать невозможно. Вы зна-
ете подходящую прачку?

– Конечно! Вам, дорогой гражданин Ворне, у меня ни в
чем отказа не будет. Моя Симона возьмет по сорок су за ме-
шок.

– Хорошо. – Потер лоб. – Слышали, что с нашим булоч-
ником стряслось?

Вдова поджала рот, растопырила спицы, словно защища-
лась ими от чужих неприятностей.

– Это не наше дело. Трибунал с ним разобрался. У нас



 
 
 

свое страшное горе: враги подослали аристократку убить на-
шего божественного Марата!

– Трибунал наверняка ошибся. Пекарь всегда продавал по
установленным ценам и при надсмотрщике коммуны. И пока
в лавке оставалась хоть одна буханка, никому не отказывал.
Теперь дети – сироты, жена – вдова. – Вздохнул: – И мне за
хлебом на Гревскую площадь таскаться.

Бригитта, нахмурив лобик и шевеля губами, считала пет-
ли.

Уже взявшись за перила, Александр спросил:
– А кто такие наши соседки?
Домовладелица опустила вязание, поманила его пальчи-

ком. Когда он подошел, вцепилась в его рукав и так дерну-
ла к себе, что от неожиданности он едва не рухнул лицом в
дюны ее груди.

Дыхнула на него луком, уставилась в самые зрачки, мно-
гозначительно проговорила:

–  Мой вам совет: держитесь от них подальше, дорогой
гражданин Ворне. Самые настоящие недобитые аристократ-
ки. Если хотите знать, они-то на булочника и донесли.

– Это вы с чего взяли? – слабо затрепыхался Александр.
– С того, что знаю. Должны они ему были. Я своими уша-

ми слышала, как он с них долг требовал. Вот и донесли, что-
бы не платить.

Александру показалось, что он проглотил лягушку. Не
прощаясь, взбежал к себе. Как Планелиха может знать такое



 
 
 

наверняка? Наговаривает. Но так много людей в Париже се-
годня кляузничает… Вчера на заседании Конвента зачиты-
вали доносы граждан. Кого только бдительные патриоты не
заподозрили в соучастии в убийстве Марата! Каждого, от ги-
бели которого им приключилась бы хоть малейшая польза.
А зачастую и того не требовалось. Почему же так гадко по-
дозревать именно Габриэль? Потому что у нее рот сердцеви-
ной розы, ресницы испанским веером и худенькие ключицы,
похожие на распластавшиеся в полете птичьи крылья? Надо
рассуждать здраво. Разве он сам не видел, как она в чем-то
жарко убеждала Шарлотту Корде? И та уступила: села в фи-
акр, поехала прямиком к Марату и заколола его. Сама же ма-
демуазель Бланшар осталась в стороне. А мадам Жовиньи?
Это же соседки привели полупомешанную старорежимную
в ломбард и уговорили ее заложить драгоценности. Стару-
ха так и не вернулась за своим крестиком, к немалой выго-
де процентщика. А в защиту Габриэль Бланшар свидетель-
ствовали лишь ее привлекательность и юность. Настроение
у Александра скисло, словно протухло от мерзкого дыхания
Планелихи.

Дядюшка, в колпаке и полосатом сатиновом шлафроке,
восседал в своем обычном кресле с непременной газетой,
прихлебывая ароматный контрабандный чай. От новостей
Александра рассеянно отмахнулся:

– Вся нация доносит. Ты что теперь, всех выявлять бу-
дешь?



 
 
 

– Нет. Мне только про нее важно узнать.
– Ну, допустим, донесла, и что тогда? Это корысти ради

убивать грешно, а ради прекрасных идеалов и добродетели
– только похвально.

Александр сердито смахнул вечно спадающую на лоб
прядь:

– А что-нибудь съедобное в доме есть?
– А вот… – Василий Евсеевич пододвинул коричневую

кашицу, на вид весьма неаппетитную. – Настоящий «фуа-
гра», только из пареной репы, Планелиха мне втридорога
всучила. Ешь, ешь, не сомневайся, – предложил он щедро. –
Я все равно этой дрянью брезгую.

А Планелиху не слушай. Она баба отвратительная и за-
вистливая. Вся эта власть санкюлотская стоит на страхе, на
доносчиках, на беззаконии и неправедных судах. Но это дело
рук черни и мещан. Доносят те, у кого от ареста будет выго-
да и кто чести не имеет. А соседок наших за версту видно:
дворянки. Подумаешь, булочнику задолжали! С каких это
пор благородных людей волнуют их долги? Ты, мой друг, по-
меньше в чужие дела встревай. И в Конвент этот поганый
хватит шастать.

– Дядюшка, там судьбы нации решаются! Там человече-
ская история творится!

– Одна демагогия и паучья борьба там творится! Народ
вместо хлеба речами и кровью кормят. Оттого-то и власть
давно уже к смутьянам перекочевала. Что я твоей матери



 
 
 

скажу, если тебя обратно не доставлю? – Дядюшка отложил
«Революсьон де Пари». – Будем надеяться, что насчет сосе-
док ты все же ошибаешься. Младшенькая мне показалась
славным созданием, напрасно только простоволосая в оди-
ночестве по улицам таскается. А тетка ее – дама пикантная,
еще в соку. Глазами стреляет, жеманится, и огонек-то горит
еще, горит! Есть в ней это «Je ne sais quoi»5, – потер паль-
цами, испачканными в типографской краске: – Нечто, зна-
ешь, эдакое неопределимое, но заманчивое… Легкая стер-
возность, вот что. – Поправил дужки очков, зашуршал газет-
ными страницами.

Александр подпер голову рукой, вздохнул:
– Так и Габриэль не кротостью привлекает.
– Забудь, Сашенька, забудь. Честно скажу тебе, если де-

вица убийство тиранов затеяла, толку уже не будет. Ну ее
к бесам! Бабы эти французские как с цепи сорвались: ма-
дам Ролан, синий чулок, вообразила себя государственным
деятелем, а истрепавшаяся потаскушка Теруань де Мери-
кур «красной амазонкой» заделалась! Как некому стало от-
даваться, так хоть родине!

Александр возмутился косностью Василия Евсеевича:
– Да без Теруань де Мерикур, может, и революции не про-

изошло бы! Прекрасная куртизанка повела за собой женщин
на Версаль! Верхом, с пистолетами за поясом!

– Ну а я о чем? – сказал дядя, и Александру показалось,
5 Je ne sais quoi (фр. «я не знаю что») – здесь: «нечто особенное».



 
 
 

что дядя поглядел на него с сожалением. – А теперь и быв-
шая монастырка Корде возомнила себя Брутом. Спаситель-
ница отечества! Тьфу на них! То ли дело русские лапушки.
Одна Авдотья моя, лебедушка… – Голос Василия Евсеевича
пресекся, как случалось в последнее время каждый раз, сто-
ило только ему вспомнить разносолы и прочие достоинства
своей домоправительницы. Перевел взгляд за окно, вздох-
нул: – И тебя Машенька заждалась, небось.

– Какая еще Машенька?
– Как какая?! Машенька, милая такая, застенчивая, доч-

ка соседей моих, Архиповых. Да ты что, не помнишь ее? С
русой косой, рукодельница. Но, может, не Машенька. Ната-
шенька. Или Дашенька? Славная такая. Всегда, едва ты в го-
стиную, она сразу вся маковым цветом!

Александр попытался вспомнить скромницу и рукодель-
ницу Машеньку-Наташеньку-Дашеньку, но все заслоняло
бледное лицо Габриэль Бланшар с глазами цвета зимнего
неба. Странная она, упрямая, неулыбчивая, и подозрения на
ее счет у Александра самые чудовищные, но в сравнении с
ней невесты Старицкого уезда, застенчивые, густо нарумя-
ненные, напуганные мамушками и осаждавшие каждого хо-
лостого дворянина многозначительными взглядами и вздо-
хами, вспоминались неживыми снежными бабами. Нет, пока
не выяснит, правду ли сказала Планелиха, не успокоится. Но
раз уж дядя такой сторонник домостроя, пусть хоть русского
подполковника из кухонного плена выпустит.



 
 
 

– Василь Евсеич, насчет кухарки: я с Жанеттой, прислугой
соседской, договорился, чтобы она нам стряпала.

– Это ладно, – тряхнул очередной газетой дядюшка. – Тво-
ей-то стряпней я уже по горло сыт. Та же казнь, только мед-
ленная. – Высунулся из-за листа, глянул строго поверх оч-
ков: – Только предупреди, чтоб без слизняков и лягушек. И
по дому не шастать. Доносительниц без нее хватает.

– Дядя, раз все французское вам не угодило, сами-то за-
чем в Париж явились?

– То не твоего ума дело. Не нравов пакостных набираться.
Засопел, вернулся к внимательному изучению мерзкого

санкюлотского листка «Папаша Дюшен».



 
 
 

 
V

 
ТЕТКА С УТРА обрядилась в шелковое, расшитое роза-

ми платье, надушилась, подрумянила щеки и губы, взбила
волосы и удалилась в бакалейную лавку за свечами и мылом.
Габриэль ходила от окна к окну, ломала пальцы, подбирала
смятые газеты, дружно поносившие убийцу Марата, и пере-
читывала сообщения о ходе расследования преступления.

Первый раз Мари, которую теперь все называли Шарлот-
той, допросили прямо в доме Марата, потом в тюрьме аб-
батства, а со вчера допрашивали в тюрьме Консьержери. Со-
общников преступления искали с невероятным упорством.
Все эти пламенные революционеры затрепетали и возмути-
лись, узнав, что среди их противников нашелся убежденный,
бесстрашный и самоотверженный мститель, готовый отдать
жизнь в борьбе с якобинской тиранией. А еще больше напу-
гало, что этим мстителем оказалась молодая девственница,
к тому же правнучка великого драматурга Франции Пьера
Корнеля. Это появление второй Жанны дʼАрк словно выно-
сило над якобинцами приговор истории. Трибуналу во что
бы то ни стало требовалось доказать, что героиня была всего
лишь орудием злобного заговора врагов народа.

И Мари дрогнула. Она называла имена, а следователи
немедленно арестовывали всех, с кем она встретилась или
беседовала: члена Конвента Дюперре, перед которым она



 
 
 

хлопотала за эмигрировавшую канониссу епископа Фуше,
хозяйку ее гостиницы, мальчика, с которым Корде посылала
Марату просьбы о встрече. Допросили даже кучера фиакра.

Не пожалев себя, Корде не жалела уже никого. Без утайки
сообщала суду все, что знала о жирондистах. Хладнокровно
заявила, что бежавшие в Кан депутаты считают Робеспьера,
Дантона и Марата подстрекателями, намеревающимися раз-
вязать гражданскую войну. А ведь эти сведения приговари-
вали перечисленных ею беглецов. Судьба жирондистов Габ-
риэль не волновала: такие же республиканцы, как и нынеш-
ние якобинцы, лишь более робкие. Но что будет с ней самой,
если Корде и ее упомянет?

Третий день она ждала появления жандармов. Она бы сбе-
жала, только до Кана через посты и заставы не добраться,
а больше бежать ей некуда. Постоянно прислушивалась, от
каждых шагов на лестнице покрывалась холодным потом.
Думала, как выгородить тетку. Но никто не приходил. Это
означало, что до сих пор Шарлотта ее имени не упомянула.
Однако завтра Корде предстоит суд. Неизвестно, что спро-
сят обвиняемую на нем, что она ответит и какие там высту-
пят свидетели. Боже мой, как это ужасно – бояться за себя,
когда несчастную Мари ждет гильотина! Но Габриэль даже
на улицу не решалась выйти, потому что парижане завали-
ли Революционный трибунал доносами на предполагаемых
соучастников преступления. А вдруг кто-нибудь вспомнит,
что видел карательницу Марата в Пале-Рояле с другой деви-



 
 
 

цей, и ее опознают? Нет, это, конечно, чрезмерные страхи!
Кроме двух петиметров с лорнетами и месье Ворне, на них
никто и внимания не обратил.

Кстати, молодой Ворне. Он-то зачем следил за ней? Что
ему от нее нужно? Соседи, разумеется, вовсе не те, за кого
себя выдают. Такие же коммерсанты из Нормандии, как сама
мадемуазель Бланшар – Парижская Богоматерь. Старший не
имеет ни малейшего понятия о происходящем в Кане, млад-
ший выслеживает ее, а в ломбарде пригрозил санкюлотке Ре-
волюционным трибуналом! Тогда она решила, что он про-
сто пугал хамку. А теперь не знала, что и думать. Вчера ве-
чером из распахнутых окон доносились голоса соседей. Габ-
риэль едва наружу не вывалилась в попытках расслышать их
беседу, но ничего не поняла, потому что говорили они на ка-
ком-то незнакомом наречии. В Версале Габриэль часто слы-
шала испанский и немецкий, ее грум Джонсон говорил по-
английски, и сама она немного понимала итальянский. Но
соседи беседовали между собой на каком-то странном, неве-
домом языке.

На днях Ворне наняли Жанетту стряпать, сегодня с утра
она пропадала у них. Габриэль сразу решила воспользо-
ваться возможностью разузнать о них побольше. По сло-
вам кухарки, молодой Ворне в очереди за хлебом обворо-
жил всех хозяек прихода. Простушку Жанетту полностью
покорил своими шуточками и комплиментами. Теперь, по-
сле казни Нодье, шармантный ловелас будет вынужден ис-



 
 
 

кать себе обожательниц в других лавках. А что если он слы-
шал, как пекарь требовал у служанки уплатить долги ее хо-
зяек? Что он о своих соседках подумает? Ну что там с Жа-
неттой? Куда она провалилась?

Наконец дверь черного хода приоткрылась, кухарка пома-
нила Габриэль:

– Идемте, мадемуазель. Сейчас там никого: молоденький
еще с утра в Конвент поскакал, а старик не очень-то хотел
меня одну оставлять, но я так на кухне начадила, что он по-
крутился, покрутился, обрядился в допотопный камзол, на-
цепил дурацкую шапку и тоже куда-то убрел.

Обе выскользнули на лестницу. Дверь в кухню Ворне при-
открылась со скрипом, от которого окатило потной горячей
волной. Внутри в самом деле воняло рыбой и дымом. В го-
стиной сухо щелкал маятник напольных часов красного де-
рева. Габриэль глубоко вздохнула и заставила себя шагнуть
в чужой дом.

– Вы только поторопитесь, мадемуазель, старикан далеко
не утопает. – Жанетта скрылась на кухне.

Монахини, учившие Габриэль вести себя благородно и в
соответствии с правилами приличия и чести, забыли преду-
предить, что наступит революция и аристократов будут пре-
следовать и казнить. Извините, настоятельница бенедиктин-
ского монастыря Святой Троицы мадам де Бельзенс де Ка-
стельморон, но мадемуазель де Бланшар пришлось превра-
титься в гражданку Бланшар, и та твердо намерена остать-



 
 
 

ся в живых. Слишком деликатные аристократки великодуш-
но прощают своего палача и покорно ложатся в общий ров
на кладбище Мадлен, а отважные вроде Корде закалывают
тиранов и поднимаются на эшафот. Но Габриэль не позво-
лит ни хорошим манерам, ни героическим примерам погу-
бить себя. Все дозволено тому, кого преследуют и кто спаса-
ет свою жизнь. К тому же соседи первыми начали шпионить
за ней.

Судя по батистовой сорочке, небрежно брошенной на
криво заправленную кровать, первая комната оказалась
спальней Александра. На комоде валялись запонки, одежная
щетка, расческа с запутавшимися в ней светлыми волосами.
Ни одна гризетка не могла пройти мимо, не обернувшись
на этого широкоплечего и длинноногого красавца. Габриэль
подняла фуляровый платок, не удержалась, поднесла к лицу
– от ткани повеяло смесью свежего бергамота и едкой сос-
ны. От этого сухого, терпкого, почти неуловимого мужского
запаха лоб покрылся испариной. Отбросила платок, реши-
тельно огляделась, открыла крышку незапертого секретера.
Внутри лежало начатое письмо: «Привет и братство, депу-
тат Национального Конвента Ромм! Я ищу с тобой встре-
чи по рекомендации твоего воспитанника и друга. Моя цель –
быть полезным человечеству».  Дальше многое было выма-
рано и вычеркнуто, видимо, в потугах описать конкретнее,
чем именно Александр Ворне мог бы пригодиться человече-
ству.



 
 
 

В ящиках секретера обнаружилась пустая склянка, ото-
рванные пуговицы и нательный крест на цепочке с непонят-
ными буквами на тыльной стороне. В нижнем потайном от-
делении оказалась тонкая пачка писем, перевязанная розо-
вой ленточкой. Письма источали аромат нежной пудры. Габ-
риэль с досадой убедилась, что все они на неизвестном язы-
ке. Но запах и мелкий почерк с хвостиками и завитушка-
ми могли принадлежать только женщине. Впрочем, до этого
ей не было никакого дела. Захлопнула секретер. У кровати
валялась книга с золотым тиснением на обложке – «Любов-
ные похождения кавалера Фоблаза». Габриэль покраснела.
О гривуазном романе она еще в монастыре наслышалась.

Пошарила под одеждой на верхней полке стенной ниши.
Так и есть! Люди всегда прячут все самое ценное под бе-
льем. Выудила тетрадь в сафьяновом переплете. Это оказал-
ся дневник. К сожалению, все записи тоже были на непонят-
ном языке, только там и сям попадались французские фразы
«Свобода, Равенство, Братство или смерть!», «Аристокра-
тов на фонарь!» и «Да здравствует Республика! Да здрав-
ствует Конвент!». На одной из последних страниц Вор-
не выписал слова революционной марсельской песни. Несо-
мненно, учтивый молодой человек – восторженный якоби-
нец. Предпоследняя длинная запись была помечена трина-
дцатым июля, по ней фразы по-французски были рассыпаны
особенно густо: «Марат убит!»; «Любовь к свободе и нена-
висть к тиранам»; «Эти несчастные люди требуют моей



 
 
 

смерти. Они должны воздвигнуть мне алтарь, я спасла их
от чудовища!»; «Добрые патриоты, ее нельзя убивать, по-
ка мы не раскроем весь заговор!» Все это могло относиться
только к аресту Мари. Да, бесспорно, месье Ворне описывал
арест Шарлотты Корде! Но все эти подробности стали из-
вестны из газет только на следующий день – четырнадцатого
июля. А он описал их еще под тринадцатым числом, причем,
судя по французским выражениям и точным цитатам, он сам
все это слышал. Значит, он был на месте убийства. Может, в
Пале-Рояле он вовсе не за Габриэль следил, а за Шарлоттой?
И видел их вдвоем!

Из дневника вывалилась сложенная записка. Внутри чуть
выцветшими чернилами было начертано: «Прошу оказать
подателю сего всю необходимую помощь. Он послан мною,
дабы наше дело восторжествовало».  И подпись: «Виконт
де Ла Файет, генерал-майор». Так вот кто прислал в Париж
гражданина Ворне! «Новый Кромвель», генерал Лафайет,
зачинщик революции, сначала предавший короля, а потом
и революционеров, год назад бежавший из республиканской
армии в Австрию и, по слухам, заключенный там в тюрьму.

Габриэль вложила письмо обратно, засунула тетрадь на
прежнее место и поспешила в спальню Базиля Ворне. В этой
комнате царили порядок и слегка затхлый старческий дух.
Рыться в вещах пожилого человека было еще более стыдно,
чем в комнате молодого повесы. Но что делать? Она обяза-
на узнать, кто эти люди, потому что в их руках ее жизнь. В



 
 
 

углу стоял запертый на большой замок и окованный желе-
зом неподъемный сундук. На прикроватном столике лежало
письмо. По-французски! Аллилуйя!

Легкий стук в дверь и отчаянный шепот Жанетты переби-
ли чтение:

– Мадемуазель Бланшар, старик обратно прется! Уже по
двору идет!

«…преслужник Тизон и его жена бдительна слидят за ко-
ролевой и доносят… из-за таво что в Тампле идут строи-
тельные работы…» Судя по правописанию и корявому по-
черку, письмо вряд ли писал сам месье Ворне.

– Мадемуазель!
Габриэль выхватывала отдельные фразы, стараясь уяснить

хотя бы общий смысл: «…караульный сминяются в 11 утра,
в 5 часов вечера и в полночь… Каждый день в семь часов под
их окнами нанятый крикун громко саабщает новости…»

– Мадемуазель Бланшар! – отчаянно прошипела Жанетта.
Габриэль бросила письмо и понеслась к черному ходу.
Уже на темной лестнице прижалась к стене, перевела

дыхание, вытерла лоб. Проникнуть в чужой дом, рыться в
чужих вещах и письмах – поступок, конечно, совершенно
неприличный. Тетка ужаснулась бы. Зато она узнала самое
главное: Ворне – иностранцы, а раз их прислал находящий-
ся в Австрии Лафайет, то, видимо, они прибыли сюда с ка-
кой-то тайной австрийской миссией. Они собирают сведения
об условиях заключения и охраны Марии-Антуанетты, мо-



 
 
 

лодой Ворне присутствовал при убийстве Марата и навязы-
вает свои услуги якобинцу Ромму. Похоже, у соседей полно
собственных веских причин опасаться разоблачения. Теперь
у нее тоже есть управа на них, достаточно будет намекнуть,
что для них выгоднее держать язык за зубами. А вдруг, ис-
пугавшись, они сдадут ее первыми? Боже, до чего она дока-
тилась! Нет-нет. Все дозволено тому, кого преследуют.

ВЕЧЕРОМ С НАИГРАННЫМ равнодушием сообщила
тетке, что соседи – иностранные шпионы, которые зачем-то
следят за королевой. У мадам де Турдонне выпал из рук сто-
ловый нож. Тут же пристала к Габриэль так, что пришлось
ей все рассказать в подробностях.

– Вы тайком залезли к ним в дом?
– Мадам, оставьте. В сегодняшнем мире нет места благо-

воспитанным девицам.
Тетка от нравоучений воздержалась. Даже промолчала,

когда Габриэль корочкой подтерла со дна тарелки остатки
чечевичного супа.

– Раз у них рекомендательное письмо от Лафайета, то, ве-
роятнее всего, они выполняют какое-то поручение австрий-
ского двора.

– Между собой они говорят не по-немецки. Я никогда та-
кого языка не слышала. Немножко похож на португальский,
но ни единого слова не понять. И дневник свой молодой Вор-
не пишет так, что я даже буквы не узнаю.



 
 
 

– Они могут быть и мадьярами, и чехами, и кем угодно.
Но если их прислала Вена, то не с благородными намерени-
ями. Я доподлинно знаю, что австрийские родственники не
собираются спасать ее величество.

– Откуда вы это знаете?
Франсуаза дернула плечом:
– Уж столько раз самые преданные королеве люди молили

императора о помощи, просили хотя бы денег. Франц Вто-
рой и пальцем ради родной тетки не шевельнул, у Вены свои
планы на французский престол. Все забыли дочь Марии-Те-
резии, даже собственная семья. Я иногда подозреваю, прости
господи, что австрийский император заинтересован в гибели
ее величества.

Тетка просто свихнулась на несчастьях Марии-Антуанет-
ты.

– Мадам, умоляю вас, держитесь от королевы подальше.
Ей уже ничем не поможешь, а нас еще можно погубить.

– Вы думаете, Ворне нас в чем-то подозревают?
– Похоже на то. Этот Александр за мной следит. Я уже

несколько раз замечала его за собой.
Франсуаза усмехнулась, бросила насмешливый взгляд на

Габриэль. Глаза у виконтессы были маленькие, но такие
озорные и выразительные, что, глядя на нее, легко было по-
верить, что именно маленькие глазки – эталон привлекатель-
ности.

– За вами, душа моя, только слепой не следил бы. Вот если



 
 
 

бы они за мной следить начали, тогда бы я встревожилась.
– Почему, мадам? Что вы такого делаете?
Тетка вместо ответа наполнила бокалы кислым пикетом

из виноградных выжимок. Она что-то скрывала. Впрочем,
Габриэль тоже утаила от нее свою встречу с Мари Корде. Бед-
няжка Франсуаза и так ночами не спала. Похоже, теперь у
всех имелись тайны, в которые лучше не посвящать никого,
даже самых близких.



 
 
 

 
VI

 
АЛЕКСАНДР ПО-ПРЕЖНЕМУ не знал, что думать о ма-

демуазель Бланшар, но думал о ней постоянно. Прелестная
девушка оказывалась замешанной во множестве сомнитель-
ных происшествий. Правда, несчастная Шарлотта Корде бес-
трепетно поднялась на эшафот в алом одеянии отцеубийцы,
так и не обвинив ни в чем Габриэль. Да и гнусному навету
домовладелицы, что соседки якобы донесли на булочника,
он ни на секунду не поверил. Но раз он все-таки выслушал
поклеп мерзкой бабы, то, как человек чести, теперь был обя-
зан опровергнуть его, а заодно разобраться в судьбе мадам
де Жовиньи. Просто чтобы увериться, что дамы к этим тра-
гедиям совершенно непричастны.

Вот только с утра дела чести пришлось отложить: дядюш-
ка вознамерился принять свою еженедельную ванну, а тут
не родное Рогачёво, где двести человек челяди и достаточ-
но приказать истопить баньку. Сам Александр в Париже по-
сещал городскую мыльню у моста Турнель, там даже горя-
чая вода имелась, но брезгливый Василий Евсеевич наотрез
отказался появляться в этом «рассаднике неаполитанской
заразы». Пришлось идти к Жанетте, одалживать огромный
чан, волочь его на кухню, потом десять раз бегать с ведрами
к уличному колодцу, одновременно растопив печь и нагре-
вая натасканную воду в котле. Наконец все было готово для



 
 
 

омовения.
Дядюшка с сомнением оглядел высокую бадью:
– И как в эту бочку забираться? Ну и пакость же – это

чужеземное мытье в лоханке! Да ты со мной не сиди, милый
друг, иди куролесь, я прекрасно сам со всем справлюсь.

Скинул с дородного, но крепкого тела шлафрок, остав-
шись в муслиновой сорочке, со стоической миной пытаемо-
го римлянами мученика вскарабкался на табурет и с него
плюхнулся в воду. Александр подтер с паркета лужи и укутал
края ванны вокруг дядюшки простыней, чтоб вода не стыла.

Василий Евсеевич покряхтел, устроился в бадье поудоб-
нее, попросил:

– Угоди старику, принеси газеты. И чашечку кофия свари.
– Кофий у нас только желудевый, – предупредил Алек-

сандр, с сомнением нюхая коричневый порошок.
– Очень плохо, – пожурил его дядюшка. – Спрашивается,

за каким чертом собрались освобождать чернокожих в Сан-
то-Доминго, когда это лишает нас кофия и сахара!

– Не может нация, выбравшая свободу, оставить людей ра-
бами.

– Экие глупости! Дворян обезглавили, крестьян реквизи-
циями продовольствия ограбили, торговлю максимальными
ценами уничтожили, богатых принудительными займами ра-
зорили и последний сук, на котором сидели, колонии, и тот
усердно под собой пилят. Зато хорошим тоном стало рубить
головы и одеваться как сапожник, – Василий Евсеевич кинул



 
 
 

осуждающий взгляд на длинные портки племянника, недо-
вольно поплескал ногами: – Холодно что-то, дружок. Ты не
сиди как в гостях, подливай кипяточку-то. – Принял из рук
Александра готовый кофий, попробовал, сморщился, вернул
чашку: – Нет, не понимаю, что ты в этом напитке находишь.
Уж насколько я неприхотлив, но эту санкюлотскую бурду
пить решительно не могу. Мало того, что эти разночинцы
данную от Бога власть свергли, они нас еще и желудевым от-
варом потчуют!

– Дядя, эти разночинцы – великие люди, светочи челове-
чества! С Вольтером сама императрица переписывалась, а
Дидро к ней даже в гости приезжал, и она с ним подолгу бе-
седовала.

– Это не Дидероты и Жан-Жаки великие, а императри-
ца наша великая. Своим государственным умом и деяниями
воистину великая. И сердцем. И на троне не благодаря го-
лытьбе сидит.

– Ага, благодаря братьям Орловым, – бунтовщически про-
бормотал под нос Воронин. – Россия наша, дядюшка, здесь
за оплот деспотизма почитается. Если у нас судьбы крестьян-
ские не облегчат, еще пострашнее революция грянет.

– Нахватался ты по наивности вредоносных идей, Саня.
Всякое государство на порядке, богобоязненности и уваже-
нии к начальству покоится, а не на этих их либерте-эгали-
те-фратерните! Тут революция не от тягот народных при-
ключилась, а от избытка образованных бездельников, кото-



 
 
 

рые себе занятия не нашли. Вон крестьянская Вандея жи-
вота своего не жалеет ради возвращения прежних порядков
и своих неприсягнувших священников. Табакерку принеси,
сделай милость.

Василий Евсеевич заложил понюшку табака между боль-
шим и указательным пальцем, вдохнул, почихал оглуши-
тельно в свое удовольствие и пояснил свою мысль:

– У нас, слава богу, каждый при деле: крестьянин пашет и
сеет, купец торгует, заводчик железо добывает, духовенство
службы служит, дворянство воюет, чиновник ворует, госу-
дарыня всю Россию матерным попечением благодетельству-
ет. А здесь образовался излишек адвокатишек, способных
только языком трепать. Ведь эти жакобены все как один –
подьячие: Робеспьер, Дантон, Демулен… Все о своих неотъ-
емлемых якобы правах возомнили, и всем помстилось, что
они достойны лучшего. Самолюбие-то и взыграло. Ничего
нет хуже страны, где много никчемных людей без своего ме-
ста.

Нет, хоть дядюшка и прекрасный человек, а все же ужас-
ный ретроград!

– Василь Евсеич, сама государыня дворянству вольность
дала, права городов обеспечила! И во Францию вас разве не
за полезными соображениями для новых наказов послала?

Дядя с сокрушением взглянул на любимого племянника:
– Зря ты, Сашенька, в отставку вышел. Это ты с тех пор

дурью-то маешься. Мы эту вольность уже на Яике повидали.



 
 
 

Хватит, насмотрелись. Меня матушка по делу человеколю-
бия послала, а не Российскую империю подпаливать. – Под-
тянул к себе газеты. – Подожди немного, и такие прекрасно-
душные обормоты, вроде тебя, вот эти самые вольные дво-
ряне, в поисках великих подвигов мятежниками-то и задела-
ются. Мудрая государыня войну Речи Посполитой еще и для
того объявила, чтобы после победы над османами офицеры
по безделью не начали заговоры и бунты устраивать. – Опу-
стил взор на газетную страницу сердито заметил: – Ничего
не вижу. Как я, по-твоему без окуляров читать должен? –
Водрузил очки на переносицу потребовал ручное полотенце
– разве Александр сам не видит, что от мокрых рук бумага
расползается?! – А Францией нынче одни болтуны правят:
самые зычные остальных на гильотину отправляют.

– У власти те, за кем народ идет. – Александр снял с огня
котел, долил в чан кипятка. – Нравится нам или нет, а нация
сейчас за якобинцами следует.

Дядя сквозь запотевшие очечные линзы скептически рас-
смотрел племянника:

–  Поосторожней, ошпаришь! Кто этот их жакобенский
клуб выбирал? Кто Парижскую коммуну выбирал? Никто.
Санкюлоты пришли к власти на пиках и дубинках, и не они
за жакобенами идут, а те стараются впереди городской го-
лытьбы бежать и черни угождать. Парижский сброд свою
власть почуял и кровью упивается. Такую тиранию только
террором и удержишь. – Сердито зашуршал страницами: –



 
 
 

Смотри, что творится: тело Шарлотты Корде судебной экс-
пертизе подвергли на предмет установления девственности.
А разлагающийся труп божественного Марата таскали по
улицам до тех пор, пока вонища не замучила. Эти зрели-
ща у них нонче вместо хлеба. – Левиафаном пошевелился в
ванне, отчего выплеснул на паркет очередной водяной вал,
грустно заметил: – Тоскую я по квасному пару да по венич-
кам березовым. И сердце нечем тут развеселить. Принеси
хоть вина графинчик.

Наконец дядюшка умаялся выносить все неудобства при-
нятия ванны. Александр ему спину подраил, чистой подо-
гретой водичкой ополоснул. Василий Евсеевич с кряхтеньем
и с Сашиной помощью выкарабкался из бадьи, обтерся по-
лотенцами и простынями, плотно запахнулся в шлафрок, на-
тянул фуляровый колпак и, невзирая на июльскую жару, туго
обмотался вязаной шалью. Окна открывать строго-настрого
запретил.

– Кому нужен этот проклятый свежий воздух? От тепла
еще ни единый русский человек не умер, зато от сквозняков
– сколько угодно. – Рухнув в изнеможении в кресло, просто-
нал: – Мука-то какая – эти ванны! Неудивительно, что народ
тут не моется, одними парфюмами поливается!

Александр вычерпал бадью, в который раз подтер пол и,
заметив, что измученный мытьем дядюшка задремал, по-
спешил в канцелярию Дворца правосудия – разузнать там о
судьбе мадам де Жовиньи и пекаря Нодье. Что бы Василий



 
 
 

Евсеевич ни говорил, надо отдать должное революционному
правосудию: с летр де каше – тайными королевскими при-
казами о бессрочном заключении – покончено. Французское
судопроизводство стало публичным, и все решения трибуна-
ла теперь записывались.

В канцелярии Дворца правосудия воняло потом и вето-
шью, стены украшали Декларация прав и текст конституции.
У стойки с трехцветными флагами топталась очередь, кото-
рая ждала так покорно и смирно, словно великое множество
висевших на стенах списков гражданских прав и свобод не
имело к ней ни малейшего отношения. Терпеливо переми-
нался и Воронин, прислушиваясь к писарю, назидательно за-
читывающему юному санкюлоту из огромной регистрацион-
ной книги:

– Луиза-Катерина-Анжелика Рикар второго августа тыся-
ча семьсот девяносто третьего года привлечена к суду за то,
что рукоплескала убийству божественного Марата и говори-
ла: «Он сам учил не жалеть крови». Казнена в тот же день.
Распишись вот тут, гражданин. Новые постановления коми-
тетов хочешь купить? Нет? Тогда с тебя пятнадцать су. Сво-
бода, равенство, братство или смерть, гражданин!

Женщине с усталым лицом чиновник сообщил, что ее му-
жа, дровосека Реми Жансона, судили за то, что у Ансельской
заставы тот кричал: «Да здравствует король!» – а на суде пы-
тался оправдаться тем, что был пьян, но суд счел это отяго-
щающим обстоятельством.



 
 
 

– Пятнадцать су, гражданка. Брошюры какие-нибудь нуж-
ны? Нет? Привет и братство.

Не всем так «везло». Приговора над бывшим кровельщи-
ком и капралом двадцать девятого пехотного полка в архиве
не обнаружилось, и его мать потерянно гладила конторку за-
скорузлыми, сморщенными от вечной работы руками, пока
ее не отпихнули следующие посетители.

Затем Александр выслушал постановления суда над граж-
данином, агитировавшим против воинского набора, над не
присягнувшим конституции священником, над графиней де
Сенозан, которая выразила надежду, что вымерзшие вино-
градники заставят народ отрезветь, и еще над несколькими
предателями Отечества. Чем очевидней были победы рево-
люции, тем – странное дело! – все больше врагов у нее ока-
зывалось. Если верить вердиктам трибунала, заговоры о вос-
становлении монархии, попытки заморить французский на-
род голодом и шпионаж в пользу Англии множились с каж-
дым днем.

Наконец подошла очередь Воронина. Канцелярист моно-
тонно зачитал ему, что мадам Элоизу-Мари-Диану де Жови-
ньи Даржансон Бойе, бывшую дворянку шестидесяти восьми
лет от роду проживавшую в парижской секции Дома комму-
ны, судили за «аристократические речи», которые она дер-
жала в присутствии многих людей в своем квартале. Выше-
означенная аристократка говорила, что Национальный Кон-
вент состоит из воров и убийц. «Признана виновной в речах,



 
 
 

клонящихся к посрамлению и роспуску национального пред-
ставительства и к восстановлению королевской власти. При
обыске в доме у нее обнаружили письма, содержащие роя-
лизм и фанатизм. Сын осужденной был эмигрантом. Приго-
ворена к смертной казни и казнена 7 июля 1793 года».

– А кто ее обвинил?
– Фукье-Тенвиль.
– Это понятно. – Фукье-Тенвиль был бессменным обще-

ственным обвинителем трибунала. По слухам, он даже но-
чевал в своем кабинете, урывая от производства смертных
приговоров лишь пару часов сна. – А кто сообщил о ее ре-
чах-то?

– Гражданин, это французский народ против Элоизы де
Жовиньи. Теперь ускоренное судопроизводство. Обвинение
рассмотрено трибуналом, признано присяжными справедли-
вым, приговор вынесен. Списки подозрительных лиц дать?

– А еще булочник Батист Нодье. Его казнили в середине
июля.

Канцелярист перелистывал страницы гигантского реги-
страционного списка, напевая под нос:

–  Батист Нодье, Батист Нодье… А, вот он! Точно, каз-
нен. – Водя пальцем, зачитал: – «Заявил, что те, кто тоскует
по белому хлебу, пусть пеняют сами на себя».

– Что это значит? – обомлел Воронин. – За это его казни-
ли?

– Чего ж тут неясного? Вот трибунал постановил, что тем



 
 
 

самым Батист Нодье обвинил революцию в нехватке белого
хлеба и выразил желание, чтобы вернулись прежние време-
на. В приговоре сказано, что данные речи носили ярко вы-
раженный антиреволюционный характер.

– А об этом кто сообщил?
–  Донесение анонимное, но булочник на суде от сво-

их слов не отказывался. Напротив, продолжал злонамерен-
но клеветать, что багет является национальной ценностью
Франции наряду с равенством, свободой и братством. Тек-
сты революционных песен с нотами хочешь? Нет? Тогда с
тебя за две выписки тридцать су. Да здравствует нация еди-
ная и неделимая!

Ошеломленный Александр вышел на улицу. Несчастный
пекарь, погибший за то, что сказал очевидное. И знает ли
сын мадам де Жовиньи, что его мать казнили?

НОГИ САМИ ПРИНЕСЛИ на правый берег в привычное
место – бывший Тюильри, нынешний Национальный дво-
рец. По вестибюлю с колоннами навстречу Воронину шел
низенький субтильный человечек в несуразно большом па-
рике, фисташковом фраке и кюлотах верблюжьего цвета. Де-
путат напоминал вставшую на задние лапы мышь. Публи-
ка при его приближении затихала и раздавалась, как воды
Чермного моря перед Моисеем, один Александр замешкал-
ся и чуть не столкнулся с ним. Человечек сфокусировал на
нем светлые, равнодушные, постоянно моргающие и одно-



 
 
 

временно словно стеклянные глаза. От его взгляда василис-
ка по позвоночнику пополз холод. Воронин застыл. Чопор-
ный щеголь молча обогнул его и прошел в Зал равенства, где
заседал Конвент. Встречные провожали Робеспьера почти-
тельным молчанием. Этот тщедушный старомодный франт
с огромной головой и востроносым мертвенно-бледным ли-
чиком был самым влиятельным и самым страшным челове-
ком во Франции.

Александр предъявил приставу у входа в зал свидетель-
ство о благонадежности и поднялся на галерею для публи-
ки. Скамьи тут занимали знаменитые «вязальщицы Робес-
пьера». Эти бабы оказывались везде, где революция твори-
ла свои дела: они с самого утра заполняли помещение су-
да, встречали одобрительным шумом каждый приговор и
провожали смертников на эшафот, закидывая несчастных
огрызками яблок. И все это не выпуская из рук вязания. Шли
слухи, что их энтузиазм оплачивала Парижская коммуна.

Внизу, в огромном амфитеатре бывшего театрального
зала, шло очередное заседание Национального Конвента.
Верхние ряды занимали якобинцы, их так и прозвали – мон-
таньяры, то бишь горцы по-французски. Внизу сидело бо-
лото – депутаты, готовые всегда голосовать с властями пре-
держащими. Перед полупустым залом Бийо-Варенн торже-
ственно призывал незамедлительно судить и казнить коро-
леву, которую называл вдовой Капет. Максимилиан Робес-
пьер поднялся на трибуну и занял свое место в президиуме.



 
 
 

Бийо-Варенн эффектно заключил свою речь:
–  Эта женщина, позорище человечества и своего пола,

должна наконец искупить свои преступления на эшафоте!
Робеспьер резко кивнул напудренной головой и передер-

нул плечами, как будто у него защемило нерв. Вязальщицы
тут же разразились одобрительными выкриками:

– Отрубить голову Мадам вето! Казнить австриячку! Ви-
ват республике!

Александр вышел в бывший монастырский сад, уселся на
тенистой террасе дощатого павильона, где торговали прохла-
дительными напитками и кофием. Было одуряюще жарко,
пахло пылью и сырым камнем. Посетители – депутаты, чи-
новники, канцеляристы, просители и просто любопытные –
обсуждали за столиками предлагаемые декреты, свои дела и
новые призывы популярной газеты «Папаша Дюшен».

Воронин машинально опустошил чашку кофия и сжевал
черствую бриошь, не замечая вкуса. Мысли его вернулись к
судьбе мадам де Жовиньи. Несдержанную на язык склочни-
цу казнили, а залог перешел в собственность ломбарда. Ско-
рее всего, с рехнувшейся аристократкой неизбежно случи-
лось то, что должно было случиться с каждым, кто во все-
услышание ругает революционную власть, но уж очень во-
время для ростовщика закладчица завершила свой земной
путь. Ее казнь позволила Рюшамбо выставить крест на про-
дажу, а старорежимные дамы, которые даже с пекарем не
могли расплатиться, внезапно изыскали средства вернуть се-



 
 
 

бе родовой герб. Неужели кто-то из них позаботился о том,
чтобы мадам де Жовиньи не дожила до выкупа своих драго-
ценностей?

Если бы не чудовищное уверение Планелихи, что сосед-
ки донесли на булочника, если бы не встреча мадемуазель
Бланшар с Шарлоттой Корде, никогда бы Александр не по-
смел заподозрить благородных дам. Нет, невозможно пове-
рить! Террор свирепствовал, все случившееся могло ока-
заться лишь совпадением. Так много доносов, так много до-
носчиков, почему именно соседки? Но если надо спрятать
песчинку, где это сделать легче всего? На берегу моря. Где
легче всего доносить, не возбуждая опасения и не привлекая
к себе внимания? Там, где доносы стали обыденностью.

Александр не спрашивал себя, какое ему дело до поступ-
ков Габриэль Бланшар. Он был обязан выяснить, виновны ли
в творящихся вокруг них смертях две обнищавшие и гони-
мые аристократки. Воронин смахнул последние крошки во-
робьям, встал и направился к бывшей хлебной лавке Нодье.

Мимо проехала «корзинка для салата» – закрытая каре-
та с зарешеченными окнами, в которой перевозили заклю-
ченных. Прохожие равнодушно уступали ей дорогу. Офи-
цер точил саблю о ступени дома. Торговец предлагал прохо-
жим украшения с камнями Бастилии и лубочные картинки
со сценами ее взятия. Мальчишка махал кипой газет и звон-
ко вопил: «Лион сопротивляется! Полный список заговор-
щиков, получивших выигрыш на лотерее гильотины! Тулон



 
 
 

сдан англичанам! Робеспьер возглавил Комитет обществен-
ного спасения! Отныне комитет Дантона стал комитетом Ро-
беспьера!» Единственное, что в Париже имелось в избытке, –
это газеты и новости.

Пекарня была закрыта, но он же не за хлебом явился!
Александр со всех сил заколотил в дверь кулаками и ногами.
Ему открыла жена пекаря. Он помнил мадам Нодье веселой
и услужливой и теперь с трудом узнал прежнюю улыбчивую
толстушку в усталой и мрачной женщине.

Прижав руки к груди, выпалил заранее приготовленную,
краткую, зато убедительную речь:

– Мадам Нодье, простите, мне очень важно узнать, кто до-
нес на вашего супруга. У меня есть подозрение, ужасное по-
дозрение, и я должен снять его с одного близкого мне чело-
века.

Признание это было тщательно продумано и рассчитано
растрогать булочницу, но, вместо того чтобы посочувство-
вать и помочь своему постоянному покупателю, вдова Нодье
попыталась захлопнуть дверь перед его носом.

– Кто донес – мне не доложили. Месье Ворне, перестаньте
шуметь и отпустите ручку!

Он вставил ногу в проем, спросил умоляюще:
– Может, кто-то был должен вашему мужу?
– Многие. Но теперь никто платить не спешит.
– Это должна была быть существенная сумма.
Вдова Нодье горько усмехнулась:



 
 
 

– Тридцать сребреников на Спасителя хватило, что уж о
нас-то говорить!

Александр испугался, что так ничего и не узнает. Откинул
прядь со лба, принялся торопливо, сбивчиво объяснять:

– Прошу вас, скажите хотя бы, мадам… гражданка Фран-
суаза Турдонне или ее племянница Габриэль Бланшар – они
должны вам? Для них у вас Жанетта Дюбуа покупала.

Булочница заколебалась:
– Что толку теперь об этом говорить?
У Александра выступила испарина: что он делает? А

вдруг он только возбудит ложные подозрения, вдруг женщи-
ны просто запоздали с платежом? Удерживая дверь, бросил-
ся защищать соседок:

– Если и должны, это, конечно, еще ничего не доказывает.
Но если они вам не должны, то тогда это точно не они, у них
тогда и причины не было…

Вдова Нодье вздохнула:
– Хороший вы человек, месье Ворне, но доверчивый.
Отошла внутрь лавки. Он вынужден был опереться на ко-

сяк, так колотилось сердце. Через минуту булочница верну-
лась, в руке держала бирку длинную, похожую на скалку, де-
ревянную палку, на которой пекари отмечали зарубками взя-
тый в кредит хлеб.

– Вот их бирка.
Деревяшку сплошь покрывали зарубки.
Вдова сказала:



 
 
 

–  Мука вздорожала, и для нас это стали существенные
деньги. А достаточные ли это деньги для кого-то, чтобы де-
тей без отца оставить, не знаю. Муж доверял постоянным
покупателям.

Александр растерялся, отпустил дверь, повернулся, по-
брел на Гревскую площадь. Даже ради расследования смер-
тей всех обитателей Парижа дядя ужинать без хлеба не го-
тов. Да и расследования, кажется, зашли в тупик, так ничего
окончательно и не подтвердив, кроме того, что отвратитель-
ная Планелиха все же в одном оказалась права: соседки за-
должали пекарю. У них была причина желать исчезновения
кредитора и, как у любого другого желающего, была возмож-
ность устранить его. Это, конечно, еще не доказывало их ви-
ну. Но, увы, и невиновность тоже.

Пока Александр выстоял очередь за четырьмя фунта-
ми «секционного», погода резко изменилась: баклажаново-
го цвета небо навалилось на крыши, воздух превратился в
душную перину, вдали загрохотали раскаты грома, налетел
вихрь. Прохожие, придерживая подолы и шляпы, торопи-
лись восвояси. Недалеко от дома Воронин увидел перед со-
бой соседок. Порывы ветра и отсутствие фижм под тонкими
юбками мадемуазель Бланшар заставили его некоторое вре-
мя идти позади нее. На субтильную и изящную мадам Тур-
донне даже не взглянул. Александр уже заметил, причем с
немалым огорчением, что полностью ослеп к красоте всех
остальных парижанок.



 
 
 

У поворота на дю Барр не выдержал, окликнул дам:
– Простите, мадам Турдонне, мадемуазель Бланшар, из-

вестно ли вам о судьбе Элоизы де Жовиньи?
Мадам Турдонне вздрогнула, обернулась:
– Пардон, месье? Не имею чести…
– Мадам, я ваш сосед снизу, я был в ломбарде, когда вы

ее туда привели. Вы, наверное, знаете, что ее казнили.
Мадам Турдонне неприязненно посмотрела на него:
– За посещение ломбарда вроде пока не казнят, нет? А вы

какое отношение имеете к покойной?
– Никакого. Мне просто жаль старую даму. И пекаря Но-

дье тоже.
– Это, конечно, делает честь вашему сердцу. Но почему

вам кажется, что гибель этих людей – самый подходящий по-
вод для приставания к нам?

Франсуаза отвернулась и пошла дальше. Александр разо-
злился. Больше всего он хотел найти им оправдание. Не ожи-
дал, что соседка проявит такую черствую неблагодарность.

Запальчиво крикнул им в спины:
– А к убийству Марата вы тоже не имеете никакого отно-

шения, мадемуазель Бланшар?
Габриэль резко повернулась, хрипло спросила:
– При чем тут я?
Он смутился, потому что застыдился за нее:
– Я же видел, как вы уговаривали Шарлотту Корде. И даже

что-то пообещали ей.



 
 
 

Сильный порыв ветра сорвал с девушки шляпу, ее волосы
взметнулись путаной гривой. Она стояла так близко, что на
него пахнуло сладким вереском ее духов.

Мадемуазель Бланшар будто воздухом подавилась, но тут
же пришла в себя, прищурилась, вздернула голову:

– Вы шпионили за мной, а это отвратительно.
Тут почему-то сама смутилась. Александр покраснел и от-

того разозлился, хоть и не знал на кого – на нее или на се-
бя. Закружился мусор, захлопали ставни, закачался уличный
фонарь на кронштейне, юбка девушки снова прильнула к ее
ногам.

Вернулась ушедшая вперед мадам Турдонне, взяла пле-
мянницу под руку:

– Габриэль, прошу вас, поспешим домой, вот-вот польет.
Та с силой стряхнула теткину руку, вытянулась к Алек-

сандру, как собака на сворке:
– Я знаю, что вы с вашим дядюшкой никакие не коммер-

санты из Кальвадоса, вы иностранные шпионы! И я знаю, что
во время убийства Марата вы были там.

Александр растерялся. Как она узнала об этом? Неужели
говорила с Шарлоттой, и та рассказала ей? Но откуда маде-
муазель Корде знала, кто он такой? И до него ли ей было?

Мадам Турдонне холодно добавила:
– Гражданин Ворне, оставьте нас в покое, прошу вас. Не

лезьте в наши дела, и мы не будем лезть в ваши.
А мадемуазель Бланшар шагнула к нему, уставилась злы-



 
 
 

ми блестящими глазами и прошипела:
– Учтите, месье, если меня или мадам Турдонне обвинят

хоть в чем-то, я буду вынуждена немедленно сообщить Ко-
митету общественной безопасности все, что знаю о вас. А
знаю я достаточно, чтобы трибунал заинтересовался вами и
вашим дядюшкой.

Тут водяной стеной хлынул ливень. Габриэль разверну-
лась и побежала к дому, взметая юбки. Франсуаза кинулась
за ней, но перед этим бросила Воронину:

– И все ваши намерения насчет королевы нам тоже из-
вестны!

Он остался стоять – ошарашенный, в мокрой, прилипшей
к телу рубашке. Какие еще намерения по поводу королевы?
Нет, сдается, он совершенно разучился завязывать приятные
знакомства с красивыми женщинами!



 
 
 

 
VII

 
СЕГОДНЯШНИЙ УРОК С маленькой Дезире Лоран ока-

зался последним. Удивительно не то, что Габриэль уволили.
Удивительно, как долго Лораны все же платили за эти уроки.
В такое время играть на клавикордах – это как во время ги-
бели Помпеи на арфе бренчать. Но теперь Габриэль лиши-
лась трети совершенно необходимого заработка. Четыре го-
да революции, четыре года нужды, страха, унижений, голо-
да. Это уже навсегда, этому не будет конца, не надо себя об-
манывать.

Три года назад монастырь Святой Троицы в Кане, где вос-
питывались Габриэль и Мари Корде, закрыли, повесив на
дверях табличку: «Национальная собственность». По сча-
стью, Габриэль уже за два года до этого переехала в Версаль
к тетке, сестре своей покойной матери.

То недолгое пребывание при дворе пролетело, казалось,
мгновенно и теперь вспоминалось невероятным, сказочным
сном. Тетка утверждала, что никогда и нигде женщины не
пользовались таким влиянием и властью, как при Старом ре-
жиме. Мадам Турдонне сама была одной из тех умных, про-
свещенных, обворожительных и влиятельных дам, в чьих са-
лонах люди общались и блистали. Балы, ночи за ломберным
столиком, постановки мольеровских пьес в Малом Триано-
не, прогулки по аллеям, английский грум, охотничьи костю-



 
 
 

мы из Англии, королевские облавы на оленей и кабанов и,
самое главное, Рено де Сегюр, пылкий, невозможный, наг-
лый Рено де Сегюр – казалось, все это будет всегда. Но че-
тыре года назад, сразу после собрания Генеральных Штатов,
все изменилось. Начались волнения, открытое неповинове-
ние. Мямля Людовик XVI колебался и уступал, третье сосло-
вие наглело, чернь захлебывалась вседозволенностью. Вско-
ре бунты и восстания переросли в революцию, и та смела и
затоптала прежнюю прекрасную жизнь невесты Рено де Се-
гюра.

Уже четыре года то и дело грохотал набат, обезумевший
сброд высыпал на улицы и принимался крушить и убивать.
Расправы стали обыденным явлением. Габриэль не раз слу-
чалось прятаться в чужом дворе или вжиматься в стенную
нишу, пока ликующие орды текли мимо, сводя счеты с каж-
дым, кто оказывался им не по нраву. На глазах девушки
растерзали ее кузена Анри. Голову надели на пику, а куски
тела нарочно побросали у самого входа в его отель, чтобы
несчастная мать увидела эти жуткие останки. Говорили, что
сердце юноши вырвала и съела какая-то безумная. Его семья
после этого эмигрировала. Дядя Габриэль, епископ Кальва-
доса, тоже своевременно покинул страну, не желая присягать
конституции. Святых отцов, хранивших верность Римской
католической церкви, преследовали, и те немногие, кто еще
оставался во Франции, скрывались.

Последний год Габриэль с теткой едва выживали. Их па-



 
 
 

рижский дом на улице Верней и шато в Ранвиле были сек-
вестированы. Пришлось переселиться в эти мерзкие мебли-
рашки. Виконтесса де Турдонне, в прежние времена зака-
зывавшая к каждому сезону новый гардероб у королевской
портнихи Розы Бертен, теперь помогала Жанетте переши-
вать чужие вонючие лохмотья. А Габриэль давала уроки жи-
вописи и игры на клавикордах. Живописи она когда-то учи-
лась у Жака-Луи Давида, модного художника, который про-
славился своими полотнами, воспевающими героику древ-
неримской республики. В те времена он обращался со знат-
ной ученицей с безукоризненной учтивостью. Но с тех пор
попавший в тон века живописец стал ярым якобинцем и при-
хвостнем Робеспьера. Это он организовал жуткие шествия
с разлагающимся трупом Марата. Художник был постоян-
ным устроителем всяческих празднеств, призванных про-
славлять республику и уподоблять ее Античности и золото-
му веку Овидия. А недавно Жак-Луи Давид стал членом все-
могущего Комитета общественной безопасности, ведающе-
го полицией и решающего, чьи дела передать Революцион-
ному трибуналу. Художник то и дело приглашал гражданку
Бланшар проявить свой патриотизм участием в подготовке
его церемоний и шествий. Габриэль это ненавидела, но де-
ваться было некуда. Говорили, что мадам Шальгрен отверг-
ла домогательства мэтра и бедняжку казнили по смехотвор-
ному обвинению в присвоении двадцати фунтов свечей. По-
этому Габриэль безотказно завертывалась в простыню, изоб-



 
 
 

ражающую тогу, а художник ходил вокруг, рассматривал ее,
поправлял драпировки, при этом дотрагиваясь то до плеча,
то до шеи. Ее тошнило от его прикосновений. Габриэль пус-
калась на всяческие ухищрения, чтобы не оставаться с ним
наедине, но как долго она сможет удерживать его на рассто-
янии? От бессилия и злобы выступали слезы и страшно тя-
нуло в животе.

О, если бы можно было бежать! Но времена, когда про-
зорливые люди садились в кареты и гнали лошадей до Швей-
царии, упущены безвозвратно. Сегодня каждый обязан был
носить с собой удостоверение благонадежности с указанным
местом проживания, заверенное девятью свидетелями, а на
всех дорогах выставлены заставы. Во Франции не осталось
безопасного уголка для тех, кого обвинят в измене респуб-
лике.

Четыре года революции – четыре года непрестанных по-
терь.

Революция разлучила с лучшей подругой Люсиль Лари-
дон-Дюплесси. Длинноносенькую, восторженную и слезли-
вую мадемуазель Дюплесси, дочь высокопоставленного и со-
стоятельного чиновника в Министерстве финансов, Габри-
эль встретила как раз на уроках Жака-Луи Давида. Люсиль
мечтала о большой страстной любви. В результате неразбор-
чивая глупышка вышла замуж за адвоката-неудачника, ко-
торый отличился лишь тем, что науськал чернь на взятие
Бастилии и чуть не первым потребовал свергнуть короля.



 
 
 

Конечно, при новой власти этот пламенный революционер
быстро продвинулся: занял должность секретаря при новом
министре юстиции Жорже Дантоне. Двумя руками голосо-
вал за уничтожение монархии и за казнь Людовика XVI. А
простушка Люсиль во всем ему поддакивала. Сына отослала
к кормилице в деревню, чтобы не мешал строить народное
счастье. Нынче этот Камиль Демулен был одним из самых
ярых якобинцев-монтаньяров, и у его супруги появились но-
вые друзья – Робеспьер, Дантон, Фрерон, Эро де Сешель.
Прежнюю дружбу Люсиль предала, ушла в стан тех, кто те-
перь преследовал и губил Габриэль.

А Мари Корде? Мари всегда была странной. Пока все
воспитанницы аббатства исподтишка зачитывались «Новой
Элоизой», мадемуазель дʼАрмон Корде штудировала Плу-
тарха и Монтескье, а на уроках литературы патетически де-
кламировала героические строки своего предка, знаменито-
го драматурга Пьера Корнеля. Жаль, конечно, что все так
для нее кончилось, однако Габриэль испытала невольное об-
легчение после казни несчастной: так безумно она боялась,
что убийца Марата утянет ее за собой. Нет, о Мари было
слишком страшно даже вспоминать.

Но настоящим непоправимым несчастьем стала гибель
жениха Габриэль. Вскоре после революции он бежал в Коб-
ленц и присоединился к сражавшимся с революционными
армиями войскам герцога Брауншвейгского. Год назад Рено
де Сегюр погиб в сражении при Вальми. Ничего его герои-



 
 
 

ческая гибель не исправила, только у Габриэль исчезла по-
следняя возможность достойного брака. Для аристократок
больше не существовало подходящих партий: юноши их кру-
га либо сложили невинные головы на эшафоте, либо воева-
ли под иностранными знаменами, либо скрывались в эми-
грации. Годы девичьей юности пролетали стремительно, ей
уже исполнилось двадцать два! А кто вокруг? Вот подмиг-
нул прыщавый приказчик с жирными прядями, собранными
на затылке в поросячий хвостик, окликнул усатый канонир с
саблей на боку, что-то гадкое предложил толстобрюхий чи-
новник. Вокруг были лишь те, кто уже забрал у нее права,
достоинство, имущество, а со дня на день грозил отобрать и
жизнь: каменотесы, бондари, кузнецы, плотники, грузчики,
уличные торговцы и пивовары. Даже красивый Александр
Ворне с его смеющимися глазами и жестким, решительным
ртом – и тот оказался шпионом и шантажистом.
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