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Аннотация
Юная новобрачная – Валерия, любящая своего мужа –

аристократа Юстаса Вудвила, отчаянно пытается раскрыть
тайну о его недавнем прошлом. Юстас обвинялся в том,
что отравил свою первую жену, и теперь это обстоятельство
мешает семейному счастью героини. Убеждённая в невиновности
супруга, Валерия ищет доказательства его непричастности к
смерти своей предшественницы.
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Уилки Коллинз
Закон и женщина

 
Часть первая

 
 

Глава I
Ошибка новобрачной

 
«Так некогда и святые жены, уповающие на Бога, украша-

ли себя, повинуясь своим мужьям. Так Сарра повиновалась
Аврааму, называя его господином. Вы дети ее, если творите
добро и не смущаетесь ни от какого страха».

Заключив этими хорошо известными словами обряд вен-
чания англиканской церкви, мой дядя Старкуэзер закрыл
свою книгу и взглянул на меня через решетку алтаря с выра-
жением сердечного участия на своем широком красном ли-
це. В ту же минуту тетка моя, миссис Старкуэзер, стоявшая
возле меня, сказала, ударив меня слегка по плечу:

– Валерия, ты обвенчана!
Где были мои мысли? Что сделалось с моим вниманием?

Я была слишком смущена, чтобы знать это. Я вздрогнула и
взглянула на своего мужа. Он, по-видимому, был смущен не



 
 
 

менее меня. Одна и та же мысль, я уверена, была в эту ми-
нуту у нас обоих. Возможно ли, что мы, вопреки желанию
его матери, сделались мужем и женой? Моя тетка Старкуэ-
зер решила вопрос, потрепав меня опять по плечу.

– Да возьми же его руку, – шепнула она тоном женщины,
вышедшей из терпения.

Я взяла его руку.
– Следуй за дядей.
Держа крепко мужа за руку, я последовала за дядей и ви-

карием, совершавшим вместе с ним обряд бракосочетания.
Два священника ввели нас в ризницу. Церковь находилась в
одном из мрачных кварталов Лондона между Сити и Уэст-
Эндом. День был сумрачный, воздух душный и сырой. И са-
ми мы представляли невеселое свадебное общество, вполне
гармонировавшее с мрачной местностью и с унылым днем.
Никто из родных и друзей моего мужа не присутствовал: его
семейство, как я уже сказала, было против его женитьбы. У
меня же не было других родных, кроме дяди и тетки. Я была
сирота, и друзей у меня было совсем немного. Старый пре-
данный клерк моего отца, Бенджамен, присутствовал в ка-
честве посаженого отца, он «выдавал» меня, как говорится.
Он знал меня с детства и во время моего сиротства был добр
ко мне, как отец.

Нам предстояло совершить последнюю формальность –
записать свои имена в церковной книге. Смущаясь и не зная
хорошенько, что от меня требовалось, я сделала ошибку, ко-



 
 
 

торая, по мнению моей тетки, была дурным предзнаменова-
нием: я написала свое замужнее имя вместо девичьего.

– Как! – воскликнул дядя громким и веселым тоном. – Ты
уже успела забыть свое имя! Прекрасно! Будем надеяться,
что ты никогда не пожалеешь, что рассталась с ним так по-
спешно. Но постарайся припомнить его, Валерия.

Дрожащими пальцами я зачеркнула свою первую подпись
и написала, весьма некрасиво, свое девичье имя: Валерия
Бринтон.

Когда пришла очередь моего мужа, я заметила с удивле-
нием, что его рука тоже дрожала и что он оставил в книге
весьма жалкий образец своей обычной подписи: Юстас Ву-
двил.

Моя тетка, когда пришла ее очередь записать свое имя,
покорилась не без протеста.

– Плохое начало, – сказала она, указывая концом пера на
мою первую подпись. – Я могу только повторить слова мужа:
будем надеяться, что вам не придется сожалеть об этом.

Даже тогда, во дни моего неведения и невинности, суеве-
рие тетки возбудило во мне какое-то неопределенное беспо-
койство. Муж ободряюще сжал мою руку, веселый голос дя-
ди пожелал мне на прощание счастливой жизни, и это по-
служило мне утешением. Добрый дядя приехал в Лондон из
своего северного прихода, где я нашла приют после смер-
ти моих родителей, только для того, чтобы обвенчать меня,
и намеревался уехать с полуденным поездом. Он обнял ме-



 
 
 

ня большими сильными руками и поцеловал так громко, что
этот поцелуй, наверное, достиг ушей толпы зевак, ожидав-
ших за церковной дверью выхода молодых.

– От всего сердца желаю тебе здоровья и счастья, душа
моя, – сказал он. – Ты в таких летах, что можешь выбирать
сама, и, – не в обиду вам будь сказано, мистер Вудвил, так как
мы с вами друзья недавние, – я молю Бога, Валерия, чтобы
выбор твой оказался удачным. Скучно будет нам без тебя,
моя милая, но я не жалуюсь. Напротив, если эта перемена
в твоей жизни сделает тебя счастливее, я радуюсь. Полно,
полно, не плачь, не то тетка последует твоему примеру, а в
ее годы это не шутка. К тому же ты рискуешь испортить свою
красоту. Осуши глаза, посмотри в зеркало – и ты увидишь,
что я прав. Прощай, дитя мое, и да благословит тебя Бог!

Он схватил под руку тетку и поспешно вышел из церкви.
Как ни горячо любила я мужа, но сердце мое сжалось, когда
дядя вышел.

Затем последовало прощание со старым Бенджаменом.
– Желаю вам счастья, душа моя. Не забывайте меня, – бы-

ло все, что он сказал, но эти слова напомнили мне милое
прошлое в доме моего отца.

Бенджамен обедал у нас по воскресеньям и каждый раз
приносил какой-нибудь маленький подарок дочери своего
хозяина. Я едва не испортила свою красоту, как выразился
дядя, когда подставила щеку для поцелуя своему старому
другу, и услышала, что он тихонько вздохнул, как будто и у



 
 
 

него были сомнения насчет моего будущего счастья.
Голос мужа заставил меня овладеть собой и дал более

счастливое направление моим мыслям.
– Не пора ли нам идти, Валерия? – спросил он.
Я остановила его, чтобы исполнить совет дяди, иными

словами, чтобы взглянуть на себя в зеркало.
Что же увидела я в зеркале?
Я увидела в зеркале высокую худую женщину двадцати

трех лет. Она не из тех, кто обращает на себя внимание на
улице, так как нет у нее ни модных золотых волос, ни мод-
ных нарумяненных щек. Волосы ее черны, и она причесыва-
ет их так, как причесывала много лет назад по желанию отца:
они откинуты со лба наверх и свернуты на макушке простым
узлом, как волосы Венеры Медицейской, так что шея оста-
ется открытой. Цвет лица ее бледен, кроме минут сильного
волнения, на щеках ее никогда не бывает румянца. Ее синие
глаза так темны, что их принимают обыкновенно за черные.
Брови ее довольно красивы по форме, но слишком темны
и резки. Нос ее принадлежит к типу носов, называемых ор-
лиными, и может показаться слишком большим. Рот, самая
изящная черта ее лица, очерчен весьма тонко и способен к
самым разнообразным выражениям. Что же касается формы
лица, оно слишком узко и длинно в нижней половине, слиш-
ком широко в верхней, где глаза и лоб. Вся же фигура, от-
раженная в зеркале, представляет женщину довольно краси-
вую, но слишком бледную и слишком степенную и серьез-



 
 
 

ную в минуты спокойствия и потому не поражающую с пер-
вого взгляда, но выигрывающую при втором и иногда даже
при третьем взгляде. Что касается ее костюма, он тщательно
скрывает, вместо того чтобы подчеркнуть, что она венчалась
в это утро. На ней серая кашемировая туника, отделанная
серым шелком, и такая же юбка. На голове ее серая шляпка
с бантом из белой кисеи и с пунцовым цветком, довершаю-
щим эффект туалета.

Удачно или нет мое описание, судить не мне. Я старалась
избежать крайностей тщеславия, самоунижения и самовос-
хваления. Во всяком случае, хорошо или дурно мое описа-
ние, слава Богу, что с ним уже покончено.

А кого вижу я в зеркале рядом с собой?
Я вижу мужчину, который немного ниже меня ростом и

имеет несчастье казаться старше своих лет. Над его лбом об-
разовалась преждевременная лысина, в его густой каштано-
вой бороде и длинных усах проглядывает преждевременная
седина. В лице его есть румянец, которого нет в моем лице,
в фигуре его есть твердость, которой нет в моей фигуре. Он
глядит на меня такими кроткими и нежными глазами, каких
я не видела ни у кого. Улыбка его приятна, но появляется
редко. Обращение его, спокойное и сдержанное, отличает-
ся, однако, силой убеждения, неотразимо привлекательной
для женщин. Он немного хромает вследствие раны, получен-
ной несколько лет тому назад, когда он служил на военной
службе в Индии, – и как дома, так и вне дома он ходит, опи-



 
 
 

раясь на толстую бамбуковую палку с оригинальным набал-
дашником. Кроме этого небольшого недостатка, если только
это недостаток, в нем нет ничего болезненного, старческо-
го или неловкого. Его легкая хромота – может быть, только
для моих пристрастных глаз – имеет какую-то своеобразную
прелесть, которую я предпочитаю необузданной подвижно-
сти других мужчин. И, наконец, и это главное, я люблю его!

Вот портрет моего мужа, каким он был в день нашей сва-
дьбы.

Зеркало показало мне все, что я хотела знать. Мы выхо-
дим наконец из ризницы!

Небо, облачное с самого утра, потемнело еще более, пока
мы были в церкви, и дождь уже накрапывает. Зрители смот-
рят на нас из-под своих зонтов угрюмыми, недовольными
взглядами. Мы спешим пробраться мимо них к ожидающе-
му нас экипажу. Ни веселья, ни солнца, ни цветов на нашем
пути, ни роскошного завтрака, ни остроумных речей, ни сва-
дебных подарков, ни отцовского или материнского благосло-
вения. Печальная свадьба, нечего сказать, и, если верить те-
тушке Старкуэзер, плохое начало новой жизни.

В поезде было оставлено для нас отдельное купе. Внима-
тельный носильщик в ожидании вознаграждения опускает
шторы на обоих боковых окнах и скрывает нас от взглядов
любопытных. После нескольких минут ожидания, показав-
шихся нам нестерпимо долгими, поезд трогается. Муж об-
нимает меня. «Наконец-то», – шепчет он с такой любовью в



 
 
 

глазах, какой не передать никакими словами, и нежно при-
жимает меня к себе. Моя рука обвивается вокруг его шеи,
и мои глаза отвечают его глазам, и губы сливаются в долгий
поцелуй, первый поцелуй нашей брачной жизни.

О, какие воспоминания об этом дне встают передо мной,
пока я пишу! Я должна осушить глаза и отложить свою ру-
копись до другого дня.



 
 
 

 
Глава II

Мысли новобрачной
 

Мы пробыли в дороге немного более часа, но в нас обоих,
незаметно для нас самих, произошла перемена.

Все еще сидя прижавшись друг к другу, рука в руке, голо-
ва к голове, мы мало-помалу впали в молчание. Истощил ли
он уже краткий, но красноречивый словарь любви? Или же,
насладившись страстью говорящею, мы решились, по без-
молвному соглашению, испробовать более глубокое и уточ-
ненное наслаждение страстью думающею? Я не могу опре-
делить, что было этому причиной, я знаю только, что на-
стало время, когда уста наши замкнулись. Мы продолжали
путь, каждый погруженный в собственные мысли. Думал ли
он только обо мне, как я думала только о нем? До оконча-
ния пути я усомнилась в этом, немного позже я узнала на-
верное, что его мысли были далеко от его молодой жены, что
он был занят исключительно самим собой, своим собствен-
ным несчастьем.

Что касается меня, тайное сознание, что он наполняет мой
ум и мое сердце, было само по себе наслаждением. Я вспо-
минала нашу первую встречу неподалеку от дома моего дя-
ди.

Наша северная речка, знаменитая своими форелями, из-
вивается, шумя и клубясь, по глубокому оврагу, среди боло-



 
 
 

тистой местности. Был ветреный пасмурный вечер. На запа-
де, под темными тучами, догорал ярко-красный закат. У по-
ворота речки, где вода стоит тихо в глубоком заливе под на-
висшим берегом, стоял, закидывая удочку, одинокий рыбо-
лов. Над ним, на высоком берегу, не замечаемая им, стояла
девушка (я сама), нетерпеливо ожидавшая появления форе-
ли.

Минута настала, рыба клюнула наживку.
То опуская, то натягивая леску, стремясь подсечь рыбу,

рыболов последовал за плененной форелью, пробираясь то
по узкой песчаной отмели под крутым берегом, то прямо по
неглубокому дну. Я пошла за ним по берегу, следя за состя-
занием искусства и хитрости между человеком и форелью.
Живя у дяди, я заразилась его страстью к разным родам охо-
ты, в особенности к уженью. Устремив глаза на удочку и не
обращая ни малейшего внимания на неровную тропинку, по
которой я следовала за незнакомцем, я случайно ступила на
выдававшийся край берега и мгновенно свалилась в воду.

Расстояние было ничтожное, вода мелкая, дно, к счастью
для меня, песчаное. Я испугалась и промокла, но больше не
могла ни на что пожаловаться. Через минуту я была уже на
суше, сильно сконфуженная своей неосторожностью. Как ни
краток был перерыв, форель успела спастись. Услышав мой
инстинктивный вскрик, рыболов повернулся, бросил удочку
и поспешил ко мне на помощь. В первый раз в жизни мы
увидели друг друга лицом к лицу: я – стоя на берегу, он –



 
 
 

в мелкой воде передо мной. Я искренне верю, что в то же
мгновение, как встретились наши глаза, встретились и наши
сердца. Мы забыли, что мы леди и джентльмен, мы глядели
друг на друга в молчании.

Я пришла в себя первая. Что я сказала ему?
Я сказала что-то о том, что я не ушиблась, и с жаром по-

просила его бежать назад и посмотреть, не удастся ли пой-
мать рыбу.

Он ушел неохотно и вскоре вернулся ко мне, конечно, без
рыбы. Зная, как был бы огорчен мой дядя на его месте, я
начала извиняться с искренним сожалением и, желая иску-
пить свою вину, предложила даже показать ему место ниже
по реке, где он мог бы попытать счастья опять.

Он не хотел и слышать об этом. Он упрашивал меня идти
домой и переодеться. Меня нимало не беспокоила моя мок-
рая одежда, но я послушалась его, сама не зная почему.

Он пошел со мной, мой обратный путь в дом священни-
ка был также и его путем в гостиницу. Он приехал в наши
края, сказал он мне, настолько же для уединения и спокой-
ствия, насколько и для ужения. Он видел меня раза два из
окна своей комнаты и спросил, не дочь ли я викария.

Я поправила его. Я сказала ему, что викарий женат на
сестре моей матери и что он и тетка заменили мне отца с
матерью после смерти моих родителей. Он спросил, можно
ли ему будет прийти на другой день к доктору Старкуэзеру,
прибавив, что у него есть друг, который, если он не ошиба-



 
 
 

ется, знаком с викарием. Я пригласила его посетить нас, как
будто жила в собственном доме. Я была очарована его глаза-
ми и его голосом. До тех пор я несколько раз воображала се-
бя влюбленной то в того, то в другого, но никогда в присут-
ствии других мужчин не чувствовала того, что чувствовала
теперь в присутствии этого человека. Сумерки быстро сгу-
щались в ночную тьму, когда он расстался со мной. Я опер-
лась на калитку нашего сада. Я едва переводила дух. Я не
могла думать, сердце мое билось, как будто хотело выско-
чить. И все это вследствие встречи с незнакомым мужчиной!
Я горела от стыда и вместе с тем была невыразимо счастлива.

А теперь, когда прошло несколько недель после нашей
первой встречи, он сидел возле меня и был моим на всю
жизнь. Я подняла голову с его груди, чтобы взглянуть на
него. Я была похожа на ребенка с новой игрушкой, мне хо-
телось удостовериться, что он действительно мой.

Он не заметил моего движения, он сидел неподвижно в
своем углу, погруженный в свои мысли. Обо мне ли он ду-
мал?

Я опять опустила голову на его грудь, стараясь не потре-
вожить его. Мои мысли вернулись опять назад и показали
мне новую картину в золотой галерее прошлого.

Сценой нового действия был сад при доме викария, вре-
менем действия – ночь. Мы сошлись тайно. Мы ходили мед-
ленно вдали от дома, то по темным тропинкам питомника,
то по лужайке, облитой сиянием месяца.



 
 
 

Мы уже давно признались во взаимной любви и решили
посвятить свою жизнь друг другу. Интересы одного были уже
интересами другого, мы уже делили и радость и горе жизни.
Я пришла к нему на свидание в эту ночь с тяжелым сердцем и
с надеждой найти утешение в его обществе, ободрение в его
голосе. Заметив, что я вздохнула, когда он при встрече обнял
меня, он тихо повернул мою голову к лунному свету, чтобы
прочесть на моем лице волновавшие меня чувства. Как часто
читал он на нем мое счастье в первые дни нашей любви!

– Ты принесла дурные вести, ангел мой, – сказал он, неж-
но поднимая со лба мои волосы. – Я вижу на твоем лице сле-
ды тревоги и горя. Я почти желал бы любить тебя меньше,
Валерия.

– Почему?
– Потому что тогда я был бы в состоянии возвратить тебе

свободу. Мне стоит только уехать отсюда, и дядя твой успо-
коится, и ты освободишься от всех неприятностей, пресле-
дующих тебя теперь.

– Не говори этого, Юстас. Если хочешь, чтобы я забыла
свои огорчения, скажи, что ты любишь меня.

Он сказал это поцелуем. Мы насладились минутой полно-
го забвения всех невзгод жизни, полного поглощения друг
другом. Я возвратилась к действительности, подкрепленная
и успокоенная, вознагражденная за все, что вытерпела, гото-
вая вытерпеть все снова за другой поцелуй. Когда женщина
любит, нет ничего, на что бы она не решилась, чего бы она



 
 
 

не вытерпела или не сделала.
– Не представили ли они новых возражений против наше-

го брака? – спросил он, когда мы медленно пошли опять.
– Нет, они покончили с возражениями. Они вспомнили

наконец, что я совершеннолетняя и могу решать за себя,
но они умоляли меня отказаться от тебя. Тетка, которую я
считала довольно жесткой женщиной, плакала сегодня, а я
еще никогда не видела ее плачущей. Дядя, всегда добрый со
мной, стал добрее, чем когда-либо. Он сказал мне, что я не
буду оставлена в день свадьбы, если настою на своем намере-
нии выйти за тебя, что он приедет обвенчать меня, где бы мы
ни решили венчаться, но он горячо просил меня подумать
хорошенько о том, что я делаю, согласиться хоть на времен-
ную разлуку с тобой, посоветоваться с друзьями, если для
меня не довольно его мнения. О, милый мой, они так горячо
желают разлучить нас, как будто ты худший, а не лучший из
людей.

– Разве со вчерашнего дня случилось что-нибудь, что уси-
лило их недоверие ко мне? – спросил он.

– Да.
– Что же?
– Помнишь, ты однажды говорил дяде об одном вашем

общем друге?
– Да, о майоре Фитц-Дэвиде.
– Дядя писал ему.
– Зачем?



 
 
 

Он произнес это слово тоном, до того не похожим на его
обычный тон, что голос его показался мне незнакомым.

–  Ты не будешь сердиться, когда я отвечу на твой во-
прос? – спросила я. – Дядя имел несколько поводов для того,
чтобы написать майору, и одним из них было узнать адрес
твоей матери.

Юстас внезапно остановился. Я замолчала, чувствуя, что
не могу продолжать, не рискуя оскорбить его.

Надо сказать правду, поведение его, когда он впервые объ-
явил дяде о нашей помолвке, было несколько странно. Дядя,
естественно, начал расспрашивать о его семействе. Он отве-
тил, что отец его умер, но мать жива. По настоянию дяди
он согласился, но очень неохотно, объявить о своей помолв-
ке матери и отправился повидаться с ней, сказав только, что
она живет в деревне, но не сообщив нам ее адреса. Через
два дня он вернулся с поразительным ответом. Мать его не
имела ничего против меня и моих родных, но не могла дать
своего согласия на женитьбу сына. И если он исполнит свое
намерение жениться на племяннице викария, ни она, ни кто-
либо другой из членов ее фамилии, которые все согласны с
ней, не будут присутствовать на свадьбе. Когда у Юстаса по-
просили объяснения этого странного ответа, он сказал, что
мать его и сестры желали, чтобы он женился на другой осо-
бе, и что они были очень недовольны тем, что он вводит в
семью незнакомую им девушку. Это объяснение удовлетво-
рило меня. Мне приятно было узнать, что Юстас предпочел



 
 
 

меня другой, но оно не удовлетворило моих дядю и тетку.
Дядя заявил мистеру Вудвилу о своем желании написать его
матери или повидаться с ней, чтобы узнать от нее самой о
причине ее странного ответа. Но мистер Вудвил отказался
наотрез сообщить адрес своей матери, уверяя, что вмеша-
тельство викария было бы бесполезно. Такая скрытность по-
казалась дяде подозрительной. Он отказался одобрить воз-
обновленное предложение мистера Вудвила и в тот же день
отправил письмо, полное расспросов о нем, своему другу,
майору Фитц-Дэвиду.

При таких обстоятельствах объяснение побуждений дяди
было делом весьма щекотливым. Юстас помог мне, задав во-
прос, на который я могла ответить без затруднения.

– Получил твой дядя ответ от майора Фитц-Дэвида?
– Получил.
– Читала ты его?
Голос его упал, на лице выразилось внезапное страдание,

которое мне больно было видеть.
– Я принесла ответ, чтобы показать его тебе. Вот он.
Юстас почти вырвал письмо из моих рук и повернулся ко

мне спиной, чтобы прочесть его при лунном свете. На это
потребовалось не много времени. Ответ был краток. Я сразу
запомнила его слово в слово и могу повторить теперь.

«Многоуважаемый викарий,
Мистер Юстас Вудвил был совершенно прав, сказав

вам, что он джентльмен по происхождению и по



 
 
 

общественному положению и что он наследовал от отца
независимое состояние, приносящее ему две тысячи
годового дохода.
Преданный вам Лоренц Фитц-Дэвид».

– Можно ли желать более ясного ответа, – сказал Юстас,
возвращая мне письмо.

– Если бы я справлялась о тебе, этот ответ удовлетворил
бы меня.

– Разве он не удовлетворил дядю?
– Нет.
– Что же говорит викарий?
– Зачем тебе знать это, мой милый?
– Мне нужно знать. В этом деле между нами не должно

быть секретов. Сказал что-нибудь дядя, показывая тебе от-
вет майора?

– Сказал.
– Что?
– Он сказал, что его письмо состояло из трех страниц рас-

спросов о тебе, и обратил мое внимание на то, что ответ май-
ора состоит только из одной фразы. Он сказал еще: «Я вызы-
вался побывать у майора, чтобы расспросить его лично, но
ты видишь, что он даже не отвечает на мое предложение. Я
просил его сообщить мне адрес матери мистера Вудвила – он
на это отвечает молчанием. Он ограничивается кратчайшим
подтверждением голых фактов. Обратись к своему здраво-
му смыслу, Валерия. Такая нелюбезность – нечто необычай-



 
 
 

ное со стороны человека, которого все справедливо считают
джентльменом по происхождению и по воспитанию и кото-
рый, кроме того, мне друг».

Юстас прервал меня:
– Что ты ответила на вопрос дяди?
– Я сказала только, что не понимаю образа мыслей майо-

ра.
– Что сказал дядя? Если любишь меня, говори правду.
– Дядя был очень резок. Но он старый человек, ты не дол-

жен сердиться на него.
– Я не сержусь. Что он сказал?
– Он сказал: «Запомни мои слова, Валерия. Майор знает

что-то, касающееся мистера Вудвила или его семейства, но
считает себя не вправе открывать это. Письмо его, правиль-
но истолкованное, есть не что иное, как предостережение.
Покажи его мистеру Вудвилу и, если хочешь, повтори ему
мои слова».

Юстас прервал меня опять.
– Ты вполне уверена, что дядя сказал эти слова? – спросил

он, пристально вглядываясь в мое лицо при лунном свете.
– Вполне уверена. Но я не думаю так. Не сомневайся во

мне.
Он порывисто прижал меня к груди. Взгляд его испугал

меня.
– Прощай, Валерия, – сказал он. – Постарайся думать обо

мне снисходительно, когда будешь замужем за другим.



 
 
 

Он повернулся, чтобы уйти от меня. Я ухватилась за него
с отчаянием.

– Я твоя и только твоя. Что сказала я, что я сделала, чтобы
заслужить эти ужасные слова?

– Мы должны расстаться, ангел мой, – отвечал он с гру-
стью. – Ты не виновата ни в чем. Можешь ли ты выйти замуж
за человека, которому не доверяют твои ближайшие друзья?
Моя жизнь была тяжелой. Я не внушил ни одной женщине
той симпатии и дружбы, которые нашел в тебе. Тяжело ли-
шиться тебя и обречь себя опять на одиночество! Но я дол-
жен принести эту жертву ради тебя, моя любимая. Я тоже
удивлен ответом майора. Но как поверит мне твой дядя? По-
верят ли мне твои друзья? Прости мне мою любовь. Прости
меня и позволь мне уйти.

Я ухватилась за него отчаянно и бессознательно. Взгляд
его заставил меня забыть о себе. Его слова повергли меня в
отчаяние.

– Куда бы ты ни пошел, я пойду за тобой, – сказала я. –
Друзья, репутация, – мне нет дела, кого или чего я лишусь.
Я не могу жить без тебя. Я должна быть и буду твоей женой.

Эти порывистые слова были единственными, которые я
смогла сказать, прежде чем мое горе нашло исход в слезах.

Он уступил. Он успокоил меня своим удивительным го-
лосом, своими ласками. Он призывал небо в свидетели, что
посвятит всю жизнь мне. Он поклялся, что единственной це-
лью его жизни будет сделаться достойным такой любви, как



 
 
 

моя. И разве он не исполнил своего обещания? Разве за клят-
вой этой ночи не последовала клятва перед Богом у алтаря?
О, какая жизнь была передо мной! Какое неземное счастье
выпало на мою долю!

Я снова подняла голову с его груди, чтобы еще раз испы-
тать наслаждение, видя рядом с собой его – мою жизнь, мою
любовь, моего мужа.

Я прикоснулась щекой к его щеке и прошептала:
– Как я люблю тебя!
И тут сердце мое замерло. Что почувствовала я на своей

щеке? Слезу!
Он все еще сидел, отвернувшись от меня. Я повернула к

себе его лицо, несмотря на его сопротивление, и увидела, что
глаза моего мужа в день нашей свадьбы были полны слез.



 
 
 

 
Глава III
Ремзгейт

 
Юстасу удалось успокоить меня, но не скажу, что ему уда-

лось рассеять мои сомнения.
Он сказал мне, что думал о контрасте между его прежней

жизнью и настоящей. Горькие воспоминания о прошлом воз-
будили в нем сомнение, способен ли он сделать меня счаст-
ливой. Он спрашивал себя, не слишком ли поздно встретил-
ся со мной, не стал ли он уже из-за всех прошлых огорче-
ний и неудач человеком разочарованным и разбитым. Такие
мысли вызвали слезы на его глазах. Но он умоляет меня ра-
ди моей любви к нему постараться забыть об этом случае на-
всегда.

Я утешила, ободрила его, но по временам воспоминание
об этих слезах мучило меня, и я спрашивала себя, был ли
муж мой так же откровенен со мной, как я с ним.

Мы сошли с поезда в Ремзгейте.
Любимое английское побережье было пусто, сезон только

что кончился. В наш план путешествия после свадьбы входи-
ла прогулка по Средиземному морю на яхте, которую пред-
ложил Юстасу один его друг. Мы оба любили море и, кроме
того, вследствие обстоятельств, сопровождавших наш брак,
оба желали избежать встреч с родными и знакомыми. С этой
целью, обвенчавшись тайно в Лондоне, мы решили уведо-



 
 
 

мить капитана яхты, чтобы он ожидал нас в Ремзгейте. Из
этого порта мы могли отплыть незаметнее, чем из многолюд-
ного порта на острове Уайте.

Прошло три дня восхитительного уединения и невырази-
мого счастья, три дня, которые не забудутся нами и не по-
вторятся для нас за всю нашу жизнь.

Рано утром на четвертый день случилось обстоятельство,
в сущности, ничтожное, но удивившее меня.

Я проснулась внезапно и беспричинно от глубокого без-
мятежного сна с чувством какого-то странного нервного бес-
покойства, которого никогда не испытывала прежде. В доме
викария мой крепкий сон был предметом многих безобид-
ных шуток. С той минуты, как голова моя опускалась на по-
душку, и до тех пор, пока не раздавался стук горничной в
мою дверь, я не просыпалась никогда. Во всякое время и при
всяких обстоятельствах моей жизни я спала долгим беспро-
будным сном ребенка.

Теперь же я проснулась без всякой определенной причи-
ны за несколько часов до моего обычного времени. Я попы-
талась успокоиться и заснуть опять, но сон не возвращался.
Я была в таком тревожном состоянии, что не могла лежать
спокойно в постели. Муж спал крепким сном возле меня. Я
встала, стараясь не потревожить его, и надела блузу и туфли.

Я подошла к окну. Солнце всходило на тихое серое небо.
На некоторое время великолепное зрелище успокаивающе
подействовало на мои нервы, но скоро прежнее беспокой-



 
 
 

ство опять овладело мной. Я начала ходить взад и вперед по
комнате, но монотонное движение скоро утомило меня. Взя-
ла книгу, но внимание мое блуждало, автор не был в силах
привлечь его. Я встала и поглядела с нежностью на Юстаса,
радуясь его крепкому сну. Потом я подошла опять к окну,
но картина прекрасного утра не произвела на меня в этот
раз никакого впечатления. Я перешла к зеркалу и взглянула
на себя. Какой у меня был утомленный и болезненный вид
из-за того, что я проснулась раньше времени. Я повернулась
и поглядела вокруг себя, не зная, что делать. Заключение в
четырех стенах комнаты начало казаться мне нестерпимым.
Я отворила дверь и перешла в уборную мужа, надеясь, что
перемена комнаты успокоит меня.

Первое, что бросилось мне в глаза, была его туалетная
шкатулка на туалетном столе. Она была открыта.

Я вынула из одного отделения флаконы, банки, щетки,
гребни, ножи и ножницы, из другого письменные принад-
лежности. Я понюхала банки и флаконы и тщательно вытер-
ла их платком. Мало-помалу я совершенно опустошила шка-
тулку. Она была обита голубым бархатом. В одном углу я за-
метила тонкий голубой шнурок. Я потянула его и увидела,
что доска, которую я считала дном шкатулки, была крышкой
секретного отделения для писем и бумаг. В моем странном
состоянии духа – капризная, праздная, любопытная – я для
развлечения решилась вынуть и бумаги, как вынула все про-
чее.



 
 
 

Я нашла несколько уплаченных счетов, нисколько не ин-
тересных для меня, несколько писем, которые я, конечно, от-
ложила в сторону, взглянув только на адреса, и в самом низу
фотографический портрет, лицом вниз и с надписью на обо-
роте. Я взглянула на надпись и прочла:

«Моему милому сыну Юстасу».
Его мать! Женщина, так упорно и безжалостно противив-

шаяся нашему браку!
Я поспешно перевернула портрет, ожидая увидеть жен-

щину с наружностью строгой, сердитой, повелительной. К
удивлению моему, я увидела лицо, сохранившее следы за-
мечательной красоты, лицо, хотя и выражавшее необыкно-
венную твердость, но вместе с тем доброе, нежное, привле-
кательное. Седые волосы, спереди мелкими локонами спус-
кавшиеся по обеим сторонам лица, сзади были спрятаны
под шелковую сетку. С одной стороны рта было какое-то
пятнышко, вероятно родинка, довершавшее отличительную
особенность лица. Я глядела и глядела, стараясь запечатлеть
в памяти это лицо, и все более и более убеждалась, что жен-
щина, оскорбившая меня и моих родных, обладала необы-
чайной привлекательностью.

Я впала в глубокую задумчивость. Моя находка успокоила
меня, как не могло бы успокоить ничто другое.

Бой часов внизу напомнил мне о ходе времени. Я тща-
тельно уложила опять в шкатулку все вынутые вещи, начав с
портрета, в том порядке, как нашла их, и вернулась в спаль-



 
 
 

ню. Когда я взглянула опять на мужа, все еще спавшего спо-
койным сном, в уме моем возник вопрос: почему его доб-
рая, кроткая мать так упорно старалась разлучить нас, поче-
му она так решительно и безжалостно восстала против же-
нитьбы сына?

Могла ли я задать этот вопрос Юстасу, когда он проснул-
ся? Нет. Я не решилась на это. У нас было безмолвно реше-
но не говорить никогда о его матери, и, кроме того, он мог
рассердиться, узнав, что я открыла потайное отделение его
шкатулки.

В этот день после завтрака мы получили наконец изве-
стие о яхте. Она прибыла благополучно в гавань, и капитан
ее ожидал распоряжений моего мужа.

Юстасу не хотелось, чтобы я сопровождала его на яхту.
Ему придется, сказал он, осмотреть инвентарь судна и ре-
шать вопросы, неинтересные для меня. Он спросил, не по-
дожду ли я его возвращения дома. Но день был великолеп-
ный, и я выразила желание погулять по берегу, а хозяйка на-
шей квартиры, случайно вошедшая в это время в комнату,
вызвалась сопровождать меня и заботиться обо мне. Решено
было, что мы пройдем сколько нам вздумается по направле-
нию к Бродстерсу и что Юстас, окончив свои распоряжения
на яхте, присоединится к нам.

Полчаса спустя я и хозяйка были уже на берегу.
Картина, окружавшая нас в это тихое осеннее утро, бы-

ла в полном смысле слова восхитительная. Легкий морской



 
 
 

ветерок, светлое небо, блестящее синее море, освещенные
солнцем холмы, ряды судов, скользивших по большой мор-
ской дороге Британского канала, – все это было так прекрас-
но, что я способна была бы прыгать от восторга как ребе-
нок, если была бы одна. Единственной неприятностью, нару-
шавшей мое блаженство, была болтовня моей спутницы. Эта
добрая, прямая, но глупая женщина говорила без умолку, не
обращая внимания, слушаю я ее или нет.

Спустя полчаса или немного более после выхода из дома
мы нагнали пожилую леди, шедшую впереди нас по берегу.

В ту самую минуту, как мы поравнялись с ней, она вынула
из кармана носовой платок и нечаянно обронила письмо, но,
не заметив этого, продолжала идти дальше. Я подняла пись-
мо и возвратила его старой леди.

Взглянув на ее лицо, когда она повернулась ко мне, выра-
жая свою благодарность, я остолбенела. Передо мной стоял
оригинал портрета, найденного мной в шкатулке мужа! Пе-
редо мной, лицо к лицу, стояла мать моего мужа! Я узнала ее
седые волосы, приветливое выражение лица, родинку в углу
рта. Сомнения быть не могло: я встретилась с матерью Юс-
таса.

Старая леди, естественно, приписала мое смущение стыд-
ливости и с большим тактом и снисходительностью вступила
в разговор со мной. Через минуту я уже шла рядом с жен-
щиной, так решительно отказавшейся принять меня в свою
семью. Я была в сильном смущении. Я спрашивала себя, мо-



 
 
 

гу ли я и должна ли я в отсутствие мужа сказать его матери,
кто я.

Хозяйка моя, шедшая по другую сторону моей свекрови,
решила этот вопрос за меня. Я заметила, что мы, вероятно,
уже подходим к цели нашей прогулки, к местечку, называе-
мому Бродстерс.

– О нет, миссис Вудвил! – воскликнула эта неугомонная
женщина. – Бродстерс вовсе не так близко, как вы думаете.

К моему невыразимому изумлению, мое имя не произве-
ло никакого впечатления на мою свекровь. Старая миссис
Вудвил продолжала говорить с молодой миссис Вудвил, как
будто до сих пор никогда не слыхала своего собственного
имени!

Мое лицо, вероятно, выражало волнение. Взглянув на ме-
ня, старая леди остановилась и сказала с участием:

– Я боюсь, что вы утомились. Вы ужасно бледны. Пойдем-
те, сядем там. Позвольте мне предложить вам мой флакон с
солью.

Я машинально последовала за ней. Мы уселись на облом-
ках известняка. Я как сквозь сон слышала выражения симпа-
тии и сожаления моей болтливой хозяйки, машинально взя-
ла флакон с солью, предложенный мне моей свекровью, про-
должавшей обращаться со мной как с чужой, несмотря на то,
что мое имя было уже известно ей.

Если бы я могла думать только о себе, я, вероятно, потре-
бовала бы объяснений немедленно. Но я должна была думать



 
 
 

о муже. Я не имела ни малейшего понятия о его отношениях
с матерью. Что могла я сказать?

Между тем старая леди продолжала говорить с самым
внимательным участием к моему положению. Она тоже уста-
ла, сказала она. Она провела тяжелую ночь у постели боль-
ной. Только накануне получила она телеграмму, уведомив-
шую ее, что одна из ее сестер опасно больна. Сама она, сла-
ва Богу, все еще сильна и бодра, и она сочла своей обязан-
ностью отправиться к сестре немедленно. К утру состояние
больной улучшилось.

– Доктор уверил меня, что в данный моент опасности нет,
и я вышла погулять, надеясь, что морской воздух восстано-
вит мои силы.

Я слушала ее, понимала смысл ее слов, но была слишком
смущена, чтобы поддерживать разговор. Хозяйке пришла в
голову счастливая мысль, и она не замедлила заговорить.

–  Вон идет какой-то джентльмен,  – сказала она, указы-
вая в сторону Ремзгейта. – Вы не в состоянии вернуться до-
мой пешком. Не попросить ли нам его прислать извозчика
из Бродстерса?

Джентльмен между тем подошел ближе.
Я и хозяйка узнали его. То был Юстас, вышедший нам на-

встречу, как мы условились. Неугомонная хозяйка поспеши-
ла выразить свои чувства.

– О, какое счастье, миссис Вудвил! Ведь это сам мистер
Вудвил!



 
 
 

Я взглянула на свою свекровь. Опять имя не произвело
на нее никакого впечатления. Ее зрение было слабее нашего,
она еще не узнала сына, у него же, как и у нас, глаза были
молодые, он узнал мать. С минуту он стоял ошеломленный,
потом, не спуская с нее глаз, смертельно бледный от сдержи-
ваемого волнения, подошел к ней.

– Вы здесь! – воскликнул он.
– Как поживаешь, Юстас? – проговорила она спокойно. –

Разве ты тоже узнал, что твоя тетка заболела в Ремзгейте?
Он не ответил. Наша хозяйка, выведя из последних слов

неизбежное заключение, смотрела на меня и на мою све-
кровь в таком изумлении, что даже ее болтливый язык был
парализован. Я стояла в тревожном ожидании. Вся моя бу-
дущность зависела от следующей минуты. Если бы Юстас не
представил меня матери немедленно, я стала бы презирать
его.

Он не промедлил ни минуты. Он тотчас же подошел ко
мне и взял мою руку.

– Знаете вы, кто эта особа? – обратился он к матери.
Она взглянула на меня с учтивым поклоном.
– Это молодая особа, которую я встретила на берегу. Она

была так добра, что возвратила мне письмо, которое я обро-
нила. Я, кажется, слышала ее имя, – сказала она, обращаясь
к хозяйке. – Миссис Вудвил, не правда ли?

Муж бессознательно сжал мою руку до боли. Надо отдать
ему справедливость, он объявил матери истину без малей-



 
 
 

шего колебания.
– Матушка, – сказал он спокойным тоном, – эта особа –

моя жена.
Она до сих пор сидела. Теперь она медленно встала и без-

молвно устремила глаза на сына. Выражение изумления, по-
явившееся сначала на ее лице, сменилось сильнейшим него-
дованием и презрением.

– Жалею твою жену, – сказала она.
И с этими словами она сделала ему рукой знак, чтобы он

не приближался к ней, и пошла назад одна.



 
 
 

 
Глава IV

На обратном пути
 

Оставшись одни, мы с минуту молчали. Юстас заговорил
первый.

– В силах ты идти домой пешком? – спросил он. – Не пой-
ти ли нам в Бродстерс, чтобы вернуться в Ремзгейт по же-
лезной дороге?

Он сказал это таким спокойным тоном, как будто не слу-
чилось ничего особенного. Но глаза и губы выдали его.
Они показали мне, что в глубине души он испытывал силь-
ное страдание. Что касается меня, только что случившаяся
странная сцена вместо того, чтобы лишить меня последне-
го мужества, укрепила мои нервы и возвратила мне самооб-
ладание. Я была бы не женщиной, если бы странное поведе-
ние матери моего мужа не оскорбило моего достоинства и не
раздражило моего любопытства до крайней степени. Почему
она презирала его и жалела меня? Чем объяснить то, что мое
имя не произвело на нее никакого впечатления? Почему она
ушла от нас с таким видом, как будто одна мысль о том, что-
бы остаться с нами, была нестерпима для нее? Разгадать эти
тайны было теперь главной целью моей жизни. Идти пеш-
ком? Я была в таком лихорадочном возбуждении, что могла
бы дойти пешком до конца света с условием, чтобы муж шел
рядом со мной и я могла бы расспрашивать его.



 
 
 

– Я отдохнула, – ответила я. – Мы пойдем домой пешком.
Юстас взглянул на нашу хозяйку. Она поняла его.
– Я не намерена мешать вам, сэр, – сказала она резко. – У

меня есть дело в Бродстерсе, и я, кстати, схожу теперь туда.
Прощайте, миссис Вудвил.

Она сделала заметное ударение на моем имени и на про-
щание мигнула мне, но я в то время была слишком занята
другим, чтобы понять, что она хотела этим сказать. Попро-
сить же у нее объяснения я не успела, потому что она оста-
вила нас так же поспешно, как моя свекровь, и быстрыми
шагами пошла в сторону Бродстерса.

Мы остались наконец вдвоем. Я спросила его прямо:
– Что означает поведение твоей матери?
Вместо того чтобы ответить мне, он залился хохотом,

громким, грубым, резким хохотом, до того не похожим на
его обычный смех, до того не соответствовавшим его харак-
теру, как я его понимала, что я остановилась в изумлении и
без церемоний сделала ему замечание:

– Юстас, что с тобой? Ты не похож на себя. Ты пугаешь
меня.

Он не обратил внимания на мои слова. Он, по-видимому,
был занят какими-то забавными соображениями.

– Как это похоже на мою мать, – сказал он веселым то-
ном. – Расскажи мне все, что было между вами.

– Рассказывать тебе? Я полагаю, что после всего случив-
шегося твое дело рассказывать мне.



 
 
 

– Ты не понимаешь, как это смешно? – спросил он.
– Я не только не вижу тут ничего смешного, я думаю, что

поведение и слова твоей матери дают мне право просить у
тебя серьезного объяснения.

– Милая моя Валерия. Если бы ты знала мою мать так,
как я ее знаю, тебе не пришло бы в голову просить у меня
серьезного объяснения ее поступков. Относиться серьезно
к моей матери! – Он захохотал опять. – Милая моя, ты не
понимаешь, как ты смешишь меня!

Все это было фальшиво, неестественно. Он, деликатней-
ший из людей, джентльмен в высшем смысле этого слова,
был теперь груб, шумен, вульгарен. Сердце мое замерло от
внезапного подозрения, которого я не могла заглушить при
всей моей любви к мужу. В невообразимом испуге и смуще-
нии я спросила себя: не начинает ли он обманывать меня на
четвертый день после нашей свадьбы? Не играет ли он роль?
Я пытаюсь понять его, встать на его точку зрения.

– Ты говоришь, что я не понимаю твою мать, – сказала я
примирительным тоном. – Так помоги мне понять ее.

– Помочь тебе понять женщину, которая сама себя не по-
нимает, – дело нелегкое, однако я попробую. Основная черта
характера моей бедной матери – его эксцентричность.

Если бы он умышленно выбрал самое неподходящее сло-
во из всего лексикона для обозначения отличительной осо-
бенности старой леди, которую я встретила на берегу, это
слово было бы «эксцентричность». Всякий ребенок на моем



 
 
 

месте понял бы, что он грубо искажает истину.
– Запомни это, – продолжал он, – и, если хочешь понять

мою мать, сделай то, о чем я сейчас просил тебя, расскажи
мне все, что было между вами. Как случилось, что вы заго-
ворили?

– Твоя мать рассказала об этом. Я шла позади нее, когда
она нечаянно обронила письмо.

– Вовсе не нечаянно, – прервал он. – Письмо было выро-
нено умышленно.

– Не может быть! – воскликнула я. – Для чего было твоей
матери ронять его умышленно?

– Помни то, что я сказал тебе о ее характере, друг мой.
Эксцентричность! Странный способ познакомиться с тобой.

– Познакомиться со мной?! Я только что сказала тебе, что
я шла позади нее. Она не могла даже знать о моем существо-
вании, пока я не заговорила с ней.

– Ты так думаешь?
– Я в этом уверена.
– Извини меня, ты не знаешь мою мать так, как я ее знаю.
Я начала терять терпение.
– Не скажешь ли ты, что она вышла гулять для того, чтобы

познакомиться со мной?
– Я не сомневаюсь в этом, – отвечал он холодно.
– Да она даже не узнала моего имени, – воскликнула я. –

Два раза хозяйка наша назвала меня при ней «миссис Ву-
двил», и, уверяю тебя честным словом, что оба раза это имя



 
 
 

не произвело на твою мать ни малейшего впечатления. Она
глядела и держала себя так, будто никогда до сих пор не слы-
хала своего собственного имени.

–  «Держала себя»  – выражение точное. Актрисы – не
единственные женщины, умеющие играть роль, – продолжал
он так же спокойно, как и прежде. – Целью моей матери бы-
ло узнать тебя как можно лучше и для этого захватить тебя
врасплох, притворившись чужой. Этот косвенный путь для
удовлетворения своего любопытства вполне в характере мо-
ей матери. Если бы я не присоединился к вам, она расспро-
сила бы тебя подробно о тебе самой и обо мне, и ты удовле-
творила бы ее любопытство, убежденная, что говоришь с по-
сторонней. Вот какова моя мать. Вспомни, что она враг твой,
а не друг, и что ей хотелось узнать не достоинства твои, а
недостатки. И ты удивляешься после этого, что твое имя не
произвело на нее никакого впечатления! О невинность! Ты
видела мою мать естественной только в ту минуту, когда я
положил конец ее мистификации, представив вас друг дру-
гу. Ты видела, как она рассердилась. Теперь ты понимаешь
причину.

Я дала ему договорить, не прервав его ни одним словом.
Но с какой болью в сердце, с каким мучительным разочаро-
ванием слушала я его! Идол, которому я поклонялась, това-
рищ, руководитель, покровитель моей жизни – как мог он
упасть так низко, как мог он снизойти до такой постыдной
изворотливости?



 
 
 

Была ли хоть ничтожная доля правды во всем, что он ска-
зал мне? Да. Если бы я не видела прежде портрета его ма-
тери, я действительно не узнала бы ее, я не могла бы дога-
даться, что это она. Все остальное было ложью, грубой ло-
жью. Одно только говорило в его пользу: было ясно, что он
не привык лгать и обманывать. Праведное небо! Если муж
мой был прав, мать его должна была проследить нас до Лон-
дона, проследить нас до церкви, до станции железной доро-
ги, проследить нас до Ремзгейта. Уверять, что она по лицу
моему узнала, что я жена ее сына, что она поджидала меня
на берегу, что она выронила письмо для того, чтобы позна-
комиться со мной, уверять, что все эти невероятные совпа-
дения были заранее подготовлены!

Я не сказала ничего. Я шла молча, в мучительном убежде-
нии, что между мной и мужем стоит какая-то семейная тай-
на. Духом, если не телом, мы уже разлучились, разлучились
на четвертый день брачной жизни. Он взял мою руку.

– Валерия, разве тебе нечего сказать мне?
– Нечего.
– Ты недовольна моим объяснением?
Я заметила слабую дрожь в его голосе. Я не из тех жен-

щин, которые плачут при малейшем волнении, – слезы, ве-
роятно, не в моем темпераменте. Но когда я заметила непри-
творную перемену в его голосе и вспомнила, не знаю почему,
счастливый день, когда я впервые призналась ему в любви,
я заплакала.



 
 
 

Он остановился, взял мою руку, пытался заглянуть в лицо.
Я стояла с опущенной головой, с глазами, потупленными

в землю. Я стыдилась своей слабости и не хотела взглянуть
на него. Он внезапно упал на колени к моим ногам с криком
отчаяния, пронзившим меня как нож:

– Валерия! Я негодяй, я обманщик, я недостоин тебя! Не
верь ни одному слову из того, что я сказал тебе, все это ложь,
малодушная, презренная ложь! Ты не знаешь, что я пережил,
ты не знаешь, какие мучения я вытерпел. Милая моя, поста-
райся не презирать меня. Я был вне себя, когда решился об-
мануть тебя. Ты была оскорблена и рассержена, я не знал,
как мне поступить. Я хотел избавить тебя даже от минутного
огорчения. Ради Бога, не спрашивай у меня ничего больше.
Возлюбленная моя! Ангел мой! Моя тайна касается только
меня и моей матери, тебе нет дела до нее, никому теперь нет
дела до нее. Я люблю тебя, я обожаю тебя, все мое сердце,
вся душа моя принадлежат тебе. Забудь то, что случилось.
Ты никогда больше не увидишься с моей матерью. Мы завтра
же уедем отсюда. Не все ли равно, где мы будем жить, пока
живем друг для друга? Забудь и прости! Забудь и прости!

Невыразимое горе было в его лице, невыразимое горе бы-
ло в его голосе. Примите это в соображение и вспомните, что
я любила его.

– Простить легко, Юстас, – отвечала я грустно. – Ради тебя
я постараюсь и забыть.

С этими словами я ласково подняла его. Он молча цело-



 
 
 

вал мои руки. Чувство взаимного стеснения, когда мы мед-
ленно пошли дальше, было так нестерпимо, что я начала ис-
кать предмет для разговора, как будто была в обществе чу-
жого человека. Из сострадания к нему я попросила его рас-
сказать мне о яхте.

На эту жалкую тему он говорил, говорил, как будто жизнь
его зависела от того, чтобы он не умолк ни на минуту во всю
остальную часть обратного пути. Как тяжело мне было слу-
шать его! Знаю, какое усилие делал он над собой, он, от при-
роды задумчивый и молчаливый; я понимала, как велико бы-
ло его страдание. Мне стоило большого труда сохранить са-
мообладание, пока мы не пришли домой. Но дома я вынуж-
дена была пожаловаться на усталость и попросить его дать
мне отдохнуть в уединении моей комнаты.

– Так мы отправимся в море завтра? – крикнул он мне,
когда я поднималась по лестнице.

Отправиться с ним на следующий день в Средиземное мо-
ре, провести несколько недель вдвоем в тесных пределах ях-
ты и с его тайной, которая с каждым днем будет все больше и
больше удалять нас друг от друга? Я содрогнулась при одной
мысли об этом.

– Боюсь, что я не успею собраться до завтра, – возразила
я. – Не можешь ли ты дать мне еще немного времени?

– Сколько тебе угодно, – отвечал он не совсем довольным
тоном, как мне показалось. – Между тем, пока ты будешь от-
дыхать, я схожу опять на яхту, там еще есть кое-какое дело.



 
 
 

Не могу ли я сделать что-нибудь для тебя, пока не уйду, Ва-
лерия?

– Нет, Юстас, благодарю тебя.
Он ушел тотчас же. Боялся ли он остаться наедине с са-

мим собой? Казалось ли ему даже общество капитана яхты
и буфетчика лучше одиночества?

Бесполезные вопросы. Что знала я о нем и о его мыслях?
Я заперлась в своей комнате.



 
 
 

 
Глава V

Открытие хозяйки
 

Я села и попробовала собраться с мыслями. Теперь или
никогда должна я была решить, как повелевал мне поступить
мой долг относительно мужа и относительно самой себя.

Тщетное усилие. Измученная и нравственно и физически,
я не могла связать двух мыслей. Я только смутно чувствова-
ла, что если я оставлю дела в том положении, в каком они
были, то никогда впоследствии не буду в состоянии рассе-
ять тень, омрачившую мою замужнюю жизнь, так счастли-
во начавшуюся. Мы могли бы жить вместе для соблюдения
приличий, но забыть случившееся или быть довольной сво-
им положением было выше моих сил. Мое спокойствие как
женщины, мои интересы как жены зависели от разъяснения
причины странного поведения моей свекрови и смысла ди-
ких слов покаяния и самоосуждения, с которыми обратился
ко мне муж на пути домой.

Вот все, что я могла сообразить для определения своего
положения. Но когда я спросила себя, что мне следовало де-
лать, я почувствовала себя самой неспособной, самой беспо-
мощной женщиной в мире.

Я отказалась от тщетного усилия. Я бросилась на постель
в безнадежном отчаянии и от утомления заснула беспокой-
ным, прерывистым сном.



 
 
 

Стук в дверь моей комнаты разбудил меня.
Не муж ли? При этой мысли я вскочила с постели. Не го-

товится ли какое-нибудь новое испытание моему терпению
и мужеству? Полуиспуганно, полусердито я спросила:

– Кто там?
Мне ответил голос хозяйки:
– Могу я войти к вам на несколько слов?
Я отворила дверь. Признаюсь, хотя я любила его горячо,

хотя я оставила ради него дом и друзей, в эту несчастную
минуту я обрадовалась, узнав, что стучалась хозяйка, а не
Юстас.

Она вошла и без приглашения уселась рядом со мной. Ей
было уже мало держать себя со мной как с равною. Подняв-
шись ступенью выше по общественной лестнице, она стала
на платформу покровительства и глядела на меня с милости-
вым сожалением.

– Я только что вернулась из Бродстерса, – начала она. –
Надеюсь, что вы будете настолько справедливы ко мне, что
поверите моему искреннему сожалению о случившемся.

Я поклонилась и промолчала.
– Я сама благородная женщина, хотя я и вынуждена из-

за семейных несчастий сдавать внаем квартиры, и как бла-
городная женщина я искренне сочувствую вам. Этого мало,
я даже возьму на себя сказать, что я не осуждаю вас. Нет,
нет! Я хорошо видела, что вы были поражены и сконфуже-
ны поведением вашей свекрови. Тем не менее на мне лежит



 
 
 

обязанность, которую я должна исполнить, очень неприят-
ная обязанность, но тем не менее обязанность. Я женщина
одинокая – не по невозможности переменить мое положе-
ние, прошу вас заметить это, но по собственному желанию, –
и как одинокая женщина я принимала в свой дом только лю-
дей самых почтенных. В положении моих жильцов не долж-
но быть тайн. Тайна в жизни жильца – как бы мне выразить-
ся, чтобы не оскорбить вас? – это некоторое пятно. Теперь я
обращаюсь к вашему собственному здравому смыслу. Мож-
но ли ожидать от особы в моем положении, чтоб она добро-
вольно пошла на это? Я предлагаю вам этот вопрос в самом
сестринском и христианском духе. Вы сами как благородная
женщина, я скажу даже, как жестоко обманутая благородная
женщина, вы, я уверена, поймете…

Я потеряла терпения и прервала ее.
– Я понимаю, что вы хотите отказать нам от квартиры, –

сказала я. – Какой срок вы нам назначаете?
Хозяйка выразила свой сестринский протест, протянув

мне свою длинную, костлявую, красную руку.
– Нет, – сказала она. – Оставьте этот тон, оставьте этот

взгляд. Немудрено, что вы встревожены, немудрено, что вы
рассержены, но постарайтесь, пожалуйста, овладеть собой. Я
обращаюсь к вашему здравому смыслу: положим, что я на-
значу вам для выезда недельный срок. Почему вам не смот-
реть на меня как на друга? Вы не знаете, какую жестокую
жертву я принесла для вас.



 
 
 

– Вы! – воскликнула я. – Какую жертву?
– Какую жертву? – повторила хозяйка. – Я унизила свое

достоинство, я уронила свое самоуважение. – Она останови-
лась на минуту и схватила мою руку в неудержимом порыве
дружбы. – О, бедная моя, я узнала все! Вы обмануты него-
дяем, вы такая же замужняя, как я.

Я вырвала у нее руку и в негодовании вскочила со стула.
– С ума вы сошли? – спросила я.
Хозяйка подняла глаза к потолку с видом мученицы, доб-

ровольно подвергающейся пытке.
–  Да, я сама начинаю думать, что я сошла с ума. Дей-

ствительно, надо потерять рассудок, чтобы служить женщи-
не неблагодарной, женщине, которая не ценит сестринского
и христианского самопожертвования. Хорошо! Я не сделаю
этого вторично. Да простит мне Господь, но я не сделаю это-
го вторично.

– Чего вы не сделаете вторично?
– Не буду шпионить за вашей свекровью, – воскликнула

она, внезапно выйдя из роли мученицы и превратившись в
фурию. – Я краснею, когда вспоминаю о том, что я сделала.
Я проследила эту почтеннейшую особу до самой двери ее
квартиры.

До сих пор гордость поддерживала меня, но при послед-
них словах я беспомощно опустилась на стул, не скрывая бо-
лее своего испуга и волнения.

– Я мигнула вам, уходя от вас, – продолжала хозяйка, де-



 
 
 

лаясь все шумнее и краснее по мере продолжения своего рас-
сказа. – Благодарная женщина поняла бы, что я хотела этим
сказать. Но бог с вами. Я не сделаю этого в другой раз. Я
догнала вашу свекровь около ущелья. Я последовала за ней
– о, как я теперь сознаю низость своего поступка! – я по-
следовала за ней на Бродстерскую станцию железной дороги.
Она вернулась в Ремзгейт с ближайшим поездом. Я тоже вер-
нулась в Ремзгейт с ближайшим поездом. Она отправилась
пешком на свою квартиру. Я последовала за ней, идя позади
нее, как собака. О, какой позор! По воле Провидения, как я
думала тогда, – теперь же я не знаю, что и думать об этом, –
хозяин дома оказался моим хорошим знакомым и был дома.
Между нами нет секретов относительно наших жильцов, и
вследствие этого, сударыня, я могу сказать вам настоящее
имя вашей свекрови. Хозяин не знает никакой миссис Ву-
двил. Имя его жилицы (а следовательно, и имя ее сына) во-
все не Вудвил, а Макаллан. Миссис Макаллан, вдова покой-
ного генерала Макаллана. Да! Муж ваш не муж вам, а вы –
не девушка, не замужняя и не вдова. Вы хуже, чем ничто,
сударыня, и я прошу вас оставить мою квартиру.

Она хотела выйти, но я остановила ее. Она затронула ме-
ня за живое. Сомнение, брошенное ею на мой брак, было
нестерпимо.

– Дайте мне адрес миссис Макаллан, – сказала я.
Гнев хозяйки уступил место удивлению.
– Неужели вы хотите отправиться к ней? – спросила она.



 
 
 

– Никто, кроме моей свекрови, не может сказать мне того,
что мне нужно знать, – отвечала я. – Ваше открытие может
казаться удовлетворительным вам, но оно не кажется удовле-
творительным мне. Почем мы знаем, что миссис Макаллан
не была замужем два раза и что имя ее первого мужа не было
Вудвил?

Изумление хозяйки в свою очередь уступило место лю-
бопытству. В сущности, как я уже сказала, она была добрая
женщина, и, как у всех добрых людей, ее вспышки гнева бы-
ли непродолжительны.

– Мне это и не пришло в голову, – сказала она. – Вот что.
Если я дам вам адрес, обещаете вы рассказать мне по воз-
вращении все, что узнаете?

Я дала требуемое обещание и взамен получила адрес.
– Вы не сердитесь? – спросила хозяйка с прежней фами-

льярностью.
– Нисколько, – ответила я так дружески, как только могла.
Десять минут спустя я была у двери квартиры моей све-

крови.



 
 
 

 
Глава VI

Мое собственное открытие
 

К счастью для меня, дверь была отворена не хозяином до-
ма, а глупой служанкой, которая впустила меня, не спросив
даже моего имени. Сказав мне, что миссис Макаллан дома и
одна, она повела меня наверх и ввела в гостиную без доклада.

Свекровь моя сидела перед рабочим столиком, занятая
вязаньем. Увидев меня, она отложила работу в сторону, вста-
ла и сделала мне знак дать ей говорить первой.

– Я знаю, для чего вы пришли сюда, – сказала она. – Вы
пришли для расспросов. Пощадите себя и меня. Я предупре-
ждаю вас, что не буду отвечать на вопросы, касающиеся мо-
его сына.

Это было сказано твердо, но не грубо. Я, в свою очередь,
заговорила твердо:

– Я пришла сюда, сударыня, не для того, чтобы расспро-
сить вас о вашем сыне. Я пришла, чтобы задать вам, если
позволите, вопрос, касающийся вас самих.

Она устремила на меня пытливый взгляд поверх своих оч-
ков. Я, очевидно, удивила ее.

– Какой вопрос?
– Я только сегодня узнала, что ваше имя Макаллан. Сын

ваш женился на мне под именем Вудвила. Насколько мне из-
вестно, единственным честным объяснением этого противо-



 
 
 

речия может быть то, что вы были замужем два раза и что
муж мой – ваш сын от первого брака. Дело идет о счастье
всей моей жизни. Будете ли вы так добры, чтобы войти в мое
положение? Я прошу вас сказать мне, не были ли вы заму-
жем два раза и не было ли имя вашего первого мужа Вудвил?

Она подумала немного, прежде чем ответить.
– Ваш вопрос вполне естественен в вашем положении, –

сказала она, – но мне кажется, что лучше не отвечать на него.
– Могу я спросить, почему?
– Конечно. Если бы я ответила вам, это повело бы к но-

вым вопросам, на которые я положительно отказываюсь от-
вечать. Мне больно разочаровывать вас. Я повторяю то, что
сказала вам во время прогулки: у меня нет других чувств к
вам, кроме симпатии. Если бы вы посоветовались со мной
до свадьбы, я охотно сказала бы вам всю истину. Но теперь
поздно. Вы замужем. Я советую вам постараться быть счаст-
ливой и примириться с настоящим положением дел.

– Извините, сударыня, – возразила я. – При настоящем
положении дел я не уверена, что я замужем. Я знаю только,
что сын ваш женился на мне под чужим именем. Могу ли я
быть уверена, что я законная его жена?

– Мне кажется, что в законности вашего брака не может
быть сомнения, – сказала миссис Макаллан. – Во всяком слу-
чае, вы можете посоветоваться на этот счет с юристом. Если
вам скажут, что брак ваш незаконен, – сын мой джентльмен.
Каковы бы ни были его недостатки и проступки, он не спосо-



 
 
 

бен обмануть умышленно женщину, которая любит его и ве-
рит ему. Он будет справедлив к вам и поправит свою ошиб-
ку. Я тоже буду справедлива к вам. Если закон будет против
ваших справедливых притязаний, я отвечу вам на все вопро-
сы, какие вам вздумается задать мне. Теперь же, считая вас
законной женой моего сына, я говорю вам опять: постарай-
тесь быть счастливой. Удовольствуйтесь любовью и предан-
ностью вашего мужа. Если вы дорожите своим покоем и сча-
стьем своей будущей жизни, не старайтесь узнать более того,
что вы знаете теперь.

И она села с видом женщины, сказавшей свое последнее
слово.

Дальнейшие домогательства были бы бесполезны, я виде-
ла это по ее лицу. Я повернулась, чтобы выйти.

– Вы жестоки со мной, сударыня, – сказала я на проща-
ние. – Но делать нечего, я должна покориться.

Она подняла на меня глаза и сказала со вспышкой румян-
ца на своем добром и красивом старом лице:

– Бог свидетель, дитя мое, что я жалею вас всем сердцем.
После этого странного проявления чувства она одной ру-

кой взялась за работу, другой сделала мне знак удалиться.
Я молча поклонилась ей и вышла.
Входя в дом, я далеко не была уверена в своем будущем

образе действий. Я вышла из него с твердой решимостью от-
крыть тайну, которую мать и сын так упорно скрывали от
меня. Что касается вопроса об имени, я поняла теперь то,



 
 
 

что мне следовало бы понять с самого начала. Если бы мис-
сис Макаллан была замужем два раза, как я предположила,
она, без сомнения, обратила бы внимание на дважды произ-
несенное при ней имя ее первого мужа. Если все остальное
было загадочно, одно было ясно: Юстас женился на мне под
чужим именем.

Подходя к своей квартире, я увидела мужа, ходившего
взад и вперед перед домом и, очевидно, поджидавшего меня.
Я решилась сказать ему прямо, если он спросит меня, где я
была и что произошло между мной и его матерью.

Увидев меня, он бросился ко мне навстречу. Лицо его бы-
ло взволнованным.

– У меня есть просьба к тебе, Валерия, – сказал он. – Что
ты скажешь, если я предложу тебе отправиться со мной в
Лондон со следующим поездом?

Я взглянула на него. Я едва верила своим ушам.
– Мне необходимо побывать в Лондоне по одному делу,

не касающемуся никого, кроме меня. Ты не желаешь отпра-
виться в море немедленно, если я понял тебя. Оставить тебя
здесь одну я не могу. Согласна ты съездить в Лондон дня на
два?

Я не только была согласна, я была рада.
В Лондоне я могла узнать, законная ли я жена моего му-

жа или нет. В Лондоне я могла обратиться за советом и по-
мощью к преданному старому клерку моего отца. Я могла
довериться Бенджамену как никому другому. Как ни горячо



 
 
 

я любила дядю Старкуэзера, мне не хотелось обращаться с
моими затруднениями к нему. Жена его сказала мне, что я
дурно начала, записав в церковной книге не то имя, какое
следовало. Сказать ли правду? Гордость не позволяла мне
теперь признаться, что слова ее оправдались так скоро.

Спустя два часа мы были опять в поезде железной доро-
ги. Как не похожа была эта вторая поездка на первую! На
пути в Ремзгейт всякий мог угадать, что мы были новобрач-
ной четой. На пути в Лондон никто не обращал на нас вни-
мания, всем должно было казаться, что мы были женаты уже
несколько лет.

Мы остановились в скромном отеле близ Портленд-Плей-
са.

На следующее утро после завтрака муж объявил мне, что
ему необходимо отлучиться по делам. Я еще прежде говори-
ла ему, что мне нужно сделать в Лондоне несколько покупок.
Он охотно согласился отпустить меня одну, с условием, что-
бы я взяла карету из отеля.

Мне было очень грустно в это утро, я мучительно чувство-
вала натянутость отношений между мной и мужем. Отворив
уже дверь, чтобы выйти, Юстас неожиданно вернулся ко мне
и поцеловал меня. Этот внезапный порыв нежности тронул
меня. Под влиянием минутного побуждения я обняла его.

– Милый мой, – сказала я, – доверься мне. Я знаю, что ты
любишь меня. Покажи, что ты можешь быть откровенным
со мной.



 
 
 

Он горько вздохнул и отодвинулся от меня с печалью, но
не с гневом.

– Я думал, Валерия, что мы решили не возвращаться боль-
ше к этому предмету. Ты только напрасно тревожишь себя
и меня.

И он поспешно вышел из комнаты, как будто боялся ска-
зать больше, чем хотел. Лучше не говорить о том, что я по-
чувствовала, когда он таким образом оттолкнул меня опять.
Я немедленно приказала подать карету, надеясь переменой
места и движением заглушить свои мысли.

Я отправилась сначала в лавки и сделала покупки, о ко-
торых говорила Юстасу, потом отдалась делу, которое было
действительной целью моего выезда. Я поехала в виллу ста-
рого Бенджамена в окрестностях Сент-Джонз-Вуда.

Опомнившись от первого изумления, в которое я привела
его своим неожиданным появлением, мой старый друг заме-
тил, что я была бледна и озабочена. Я тотчас же созналась
ему, что у меня горе. Мы уселись перед ярким огнем камина
в его маленькой библиотеке, и я рассказала ему откровенно
все, о чем говорится на этих страницах.

Он был слишком поражен, чтобы говорить много. Он го-
рячо пожал мою руку, горячо поблагодарил Бога за то, что
отец мой не дожил до этого дня, и ему не пришлось услы-
шать то, что пришлось услышать его клерку. Затем, подумав
немного, он повторил несколько раз вопросительным тоном
имя моей свекрови:



 
 
 

– Макаллан? Макаллан? Где слышал я это имя? Почему
оно кажется мне знакомым?

Но он отказался от тщетной попытки вспомнить забытое и
с жаром спросил меня, чем может он быть мне полезен. Я от-
ветила, что он может помочь мне разрешить вопрос, невыно-
симый для меня вопрос, законная ли я жена моего мужа или
нет? Эти слова мгновенно пробудили в нем всю его преж-
нюю энергию, отличавшую его в былое время, когда он вел
дела моего отца.

– Ваша карета у подъезда, друг мой, – сказал он. – Отпра-
вимтесь к моему юристу, не теряя ни минуты.

Мы отправились в Линкольнз-Инн.
По моей просьбе Бенджамен представил мое дело юристу

как дело одной моей подруги, в которой я принимаю боль-
шое участие. Ответ был решительный. Я вышла замуж в ис-
креннем убеждении, что имя, под которым я знала моего му-
жа, было его настоящим именем. Свидетели, мой дядя, моя
тетка и Бенджамен, действовали, как и я, не подозревая ни-
какого обмана. При таких обстоятельствах не могло быть со-
мнения, что брак мой был законным браком. Кто бы он ни
был, Макаллан или Вудвил, но я была его законная жена.

Этот решительный ответ снял с моего сердца тяжелое бре-
мя, и я приняла приглашение моего старого друга вернуться
к нему и пообедать.

На обратном пути я возвратилась к разговору о том, что
занимало меня теперь более всего. Я выразила намерение



 
 
 

узнать во что бы ни стало, почему Юстас женился на мне под
чужим именем.

Мой спутник покачал головой и посоветовал мне обду-
мать серьезно мое намерение. Его совет мне – так странно
сходятся иногда крайности! – был советом моей свекрови,
повторенным почти слово в слово:

– Оставьте это дело в том положении, в каком оно теперь.
Ради собственного спокойствия удовольствуйтесь привязан-
ностью вашего мужа. Вы знаете, что вы его законная жена, и
знаете, что он любит вас. Разве этого не довольно?

На это у меня был только один ответ: жизнь при таких
условиях была бы решительно нестерпимой для меня. Ничто
не могло поколебать моего решения по той простой причи-
не, что ничто не могло заставить меня жить с мужем в таких
отношениях, в каких мы жили в последние дни. Я попросила
моего друга сказать мне только одно: намерен ли он протя-
нуть руку помощи дочери своего покойного хозяина?

Ответ старика вполне характеризует его:
– Скажите, что должен я сделать для вас, друг мой.
Мы проезжали в это время по улице, соседней с Порт-

мен-Сквером. Мой ответ Бенджамену замер на моих губах.
Я увидела мужа.

Он сходил с крыльца какого-то дома, глаза его были опу-
щены, он не взглянул на нашу карету. Когда служанка затво-
рила за ним дверь, я заметила, что номер дома был шестна-
дцать. На углу улицы я прочла ее название: Вивьен-Плейс.



 
 
 

– Не знаете ли вы, кто живет в доме номер шестнадцать,
Вивьен-Плейс? – спросила я моего спутника.

Он взглянул на меня с изумлением. Мой вопрос был дей-
ствительно странен после того, что он только что сказал мне.

– Нет, не знаю, – ответил он. – Почему вы это спрашива-
ете?

– Я сейчас видела, что из этого дома вышел Юстас.
– Так что же, друг мой?
– Мой рассудок в ненормальном состоянии, Бенджамен.

Все, чего я не понимаю в поступках моего мужа, кажется мне
подозрительным.

Бенджамен поднял свои худые старые руки и опустил их
опять на колени в безмолвном соболезновании.

– Я повторяю вам, – продолжала я, – что жизнь моя невы-
носима. Я не знаю, что я сделаю, если проживу еще некото-
рое время сомневаясь в единственном человеке, которого я
люблю. Вы человек опытный в жизни. Представьте себя на
моем месте, предположите, что вы лишены доверия Юстаса,
что вы любите его, как я его люблю, что ваше положение так
же тяжело для вас, как оно тяжело для меня. Как поступили
бы вы в таком случае?

Вопрос был прямой. Бенджамен дал такой же прямой от-
вет:

–  Мне кажется, друг мой, что я отправился бы к како-
му-нибудь хорошему другу вашего мужа и предложил бы
ему несколько вопросов.



 
 
 

К какому-нибудь хорошему другу моего мужа? Я поду-
мала. Единственным его другом, о котором я знала что-ни-
будь, был майор Фитц-Дэвид. Сердце мое забилось сильнее.
Не последовать ли мне совету Бенджамена? Не обратиться
ли мне к майору Фитц-Дэвиду? Если он и откажется отвечать
на мои вопросы, мое положение не будет хуже, чем оно уже
было. Я решилась попытаться. Единственным затруднением,
которое я пока видела, было узнать адрес майора. Я принуж-
дена была возвратить его письмо дяде и не догадалась заме-
тить его адрес. Я помнила только, что он писал из Лондона.

– Благодарю вас, старый друг, – сказала я Бенджамену. –
Вы подали мне хорошую мысль. Есть у вас дома адрес-ка-
лендарь?

– Нет, душа моя, – отвечал он сконфуженным тоном. –
Впрочем, я могу легко достать его.

Мы вернулись в его виллу, и он немедленно послал
свою служанку за адрес-календарем к ближайшему продав-
цу книг. Книга была принесена, когда мы только что сели за
обед. Ища имя майора в отделе под буквой Ф, я была пора-
жена новым открытием.

– Бенджамен, – сказала я, – взгляните, какое странное сов-
падение.

Он прочел слова, на которые я указала ему. Майор Фитц-
Дэвид жил в том самом доме (номер шестнадцатый, Ви-
вьен-Плейс), из которого вышел мой муж, когда я увидела
его из кареты.



 
 
 

 
Глава VII

На пути к майору
 

– Да, сказал Бенджамен, – это действительно совпадение.
Однако…

Он остановился и взглянул на меня, как будто не решался
высказать то, что у него было на уме.

– Продолжайте, – сказала я.
– Однако я не вижу в этом случае ничего подозрительного,

друг мой, – продолжал он. – Напротив, я нахожу совершенно
естественным, что муж ваш, приехав в Лондон, посетил од-
ного из своих друзей. Столь же естественно и то, что мы на
пути ко мне проехали по Вивьен-Плейс. Вот как, по моему
мнению, следует смотреть на этот случай. Что скажете вы?

– Я уже сказала вам, что мой ум в ненормальном состо-
янии, и все, что делает мой муж, кажется мне подозритель-
ным. Я говорю, что он имел какую-нибудь особую причину
для посещения майора. Это не обыкновенное посещение. Я
твердо убеждена, что это не обыкновенное посещение.

– Однако не приняться ли нам за наш обед, – сказал Бен-
джамен покорным тоном. – Вот баранья нога, самая обык-
новенная баранья нога. Находите вы в ней что-нибудь подо-
зрительное? Нет? И прекрасно. Покажите, что вы доверяете
баранине. А вот вино. И в этом кларете, Валерия, нет ниче-
го таинственного, я готов присягнуть, что это самый обык-



 
 
 

новенный виноградный сок. Если нельзя верить ни во что
другое, будем верить в виноградный сок. За ваше здоровье,
друг мой.

Я подделывалась под шутливый тон старика. Мы ели и пи-
ли и говорили о прошлом, и некоторое время я была почти
счастлива в обществе старого друга моего отца. О, если б
и я была стара, если б и я покончила с любовью, с ее неиз-
бежными страданиями, с ее мимолетными наслаждениями, с
ее жестокими утратами, с ее сомнительными приобретения-
ми… Последние осенние цветы на окне грелись под послед-
ними лучами осеннего солнца. Маленькая собачка Бенджа-
мена спокойно наслаждалась на ковре своим обедом. Попу-
гай в соседнем доме весело выкрикивал что-то. Я не сомне-
ваюсь, что быть человеком – великое преимущество, но не
завиднее ли иногда участь животных и растений?

Мой отдых был непродолжителен, прежнее беспокойство
скоро овладело мной опять. Я встала и простилась с Бенджа-
меном.

–  Обещайте мне, друг мой,  – сказал он, отворяя мне
дверь, – что вы не сделаете ничего опрометчивого.

– Опрометчиво ли будет отправиться к майору Фитц-Дэ-
виду? – спросила я.

– Да, если вы отправитесь одна. Вы не знаете, что он за
человек, вы не знаете, как он примет вас. Поручите мне по-
видаться с ним и, так сказать, проложить путь для вас. По-
верьте моей опытности, друг мой, в таких делах необходимо



 
 
 

действовать как можно осторожнее.
Я подумала. Из уважения к моему другу я обязана была

подумать, прежде чем отказаться от его предложения.
Размышление заставило меня решиться возложить ответ-

ственность, какова бы она ни была, на свои собственные пле-
чи. Хороший или дурной, добрый или злой, но майор был
мужчина. Влияние женщины было надежнее в таком деле,
какое я имела в виду. Но объяснить это Бенджамену, не
рискуя оскорбить его, было бы нелегко, и я попросила его
побывать у меня на другой день утром, чтобы потолковать
о его предложении. Очень ли унизительно будет сознаться,
что втайне я решила не откладывать свидания с майором до
следующего дня?

– Не делайте ничего опрометчивого, друг мой. Ради своих
собственных интересов не делайте ничего опрометчивого, –
повторил Бенджамен, провожая меня.

Я застала Юстаса ожидающим меня в нашей гостиной. Его
расположение духа, по-видимому, прояснилось с тех пор,
как мы расстались. Он подошел ко мне с открытым листом
бумаги в руке.

– Я покончил со своим делом раньше, чем ожидал, – ска-
зал он весело. – Сделала ты свои закупки? Свободна ты?

Я уже привыкла (да простит мне Господь!) не доверять его
припадкам веселости. Я спросила:

–  Ты хочешь сказать, что освободился на сегодняшний
день?



 
 
 

– На сегодняшний, на завтрашний, на следующую неделю,
на следующий месяц, на следующий год и так далее, – отве-
чал он, порывисто обняв меня. – Посмотри!

Он показал мне открытый лист бумаги, который держал
в руке. Это была телеграмма, уведомлявшая капитана яхты,
что мы решили вернуться в Ремзгейт в этот день вечером и
что мы готовы отплыть в море со следующим приливом.

– Я ждал только твоего возвращения, чтобы отправить те-
леграмму, – сказал он.

Он перешел на другую сторону комнаты, намереваясь по-
звонить. Я остановила его.

– Боюсь, что мне нельзя ехать сегодня в Ремзгейт, – ска-
зала я.

– Почему это? – спросил он внезапно изменившимся, рез-
ким тоном.

Это может показаться смешным, но он действительно по-
колебал мою решимость отправиться к майору Фитц-Дэви-
ду, когда обнял меня. Его ласка смягчила мое сердце и едва
не соблазнила меня покориться. Но зловещая перемена в то-
не его голоса сделала меня другой женщиной. Я почувство-
вала опять, и сильнее, чем когда-либо, что в моем критиче-
ском положении нельзя было бездействовать или, что еще
хуже, отступать назад.

– Очень жаль, что мне приходится противоречить тебе, но
я не могу, как я уже сказала тебе в Ремзгейте, быть готовой к
отъезду по первому слову, – ответила я. – Мне нужно время.



 
 
 

– Для чего?
Не только его тон, но и его взгляд при этом втором во-

просе потрясли меня до глубины души. Он пробудил во мне,
не знаю как и почему, острое чувство оскорбления, кото-
рое нанес мне, женившись под чужим именем. Опасаясь ска-
зать под влиянием этого чувства что-нибудь слишком рез-
кое, что-нибудь такое, в чем мне пришлось бы раскаяться
впоследствии, я не сказала ничего. Только женщины могут
понять, чего мне стоило промолчать, только мужчины могут
понять, как раздражающе подействовало мое молчание на
мужа.

– Ты говоришь, что тебе нужно время, – повторил он. – Я
спрашиваю тебя: для чего?

Мое самообладание, доведенное до крайнего напряжения,
изменило мне. Резкий ответ вырвался из моих уст, как птица
из клетки.

– Время мне нужно для того, чтобы привыкнуть к моему
настоящему имени, – сказала я.

Он бросил на меня зловещий взгляд.
– Что это значит?
– Ты знаешь, что это значит. До сих пор я думала, что я

миссис Вудвил. Теперь я узнала, что я миссис Макаллан.
Он отшатнулся от меня, как будто я ударила его. Лицо

его покрылось такой смертельной бледностью, что я со стра-
хом ждала, что он упадет без чувств к моим ногам. О, мой
язык, мой язык! Зачем я не удержала мой зловредный жен-



 
 
 

ский язык?
– Я не ожидала, что испугаю тебя, Юстас, – сказала я. –

Прости меня, пожалуйста. Я сказала это, не подумав.
Он нетерпеливо махнул рукой, как будто мои извинения

раздражали его, как докучливые летние мухи.
– Что еще ты узнала? – спросил он тихим, строгим голо-

сом.
– Ничего, Юстас.
– Ничего? – Он подумал и утомленно провел рукой по

лбу. – Ничего, конечно, – прошептал он, – иначе она не бы-
ла бы здесь. – Он устремил на меня пытливый взгляд. – Не
повторяй никогда того, что ты сказала сейчас, – продолжал
он. – Ради себя самой, Валерия, и ради меня не повторяй
этого никогда. – Он замолчал и утомленно опустился на бли-
жайший стул.

Я, конечно, слышала предостережение мужа, но оно не
произвело на меня такого впечатления, как предшествовав-
шие ему слова: «Ничего, конечно, иначе она не была бы
здесь». Значило ли это, что если б я узнала что-нибудь, кро-
ме того, что узнала об имени, то не возвратилась бы к мужу?
Это ли хотел он сказать? Неужели тайна, которую он скры-
вал от меня, была так ужасна, что могла разлучить нас сразу
и навсегда? Я стояла перед ним молча, пытаясь найти ответ
на эти вопросы в его лице. Как красноречиво было оно, ко-
гда он говорил о любви. Теперь оно не сказало мне ничего.

Он просидел несколько минут, не глядя на меня, погру-



 
 
 

женный в свои мысли, потом встал и взял шляпу.
– Друг, одолживший мне яхту, в настоящее время в Лон-

доне, – сказал он. – Я пойду к нему и скажу, что наши планы
изменились. – При этих словах он разорвал телеграмму с ви-
дом угрюмой покорности. – Ты, очевидно, решила не ехать
со мной, – продолжал он. – Так лучше отказаться от яхты
немедленно. Как ты полагаешь?

Тон его был почти презрительный, но я была слишком
встревожена, чтобы принять это к сердцу.

– Поступай как знаешь, Юстас, – сказала я грустно. – Не
все ли равно? Пока я лишена твоего доверия, где бы мы ни
находились, на суше или на море, мы не можем быть счаст-
ливы.

– Мы могли бы быть счастливы, если бы ты способна была
обуздать свое любопытство, – сказал он резко. – Я думал, что
я женился на женщине, свободной от пороков, свойственных
ее полу. Добрая жена не стала бы вмешиваться в дела мужа,
в такие дела, до которых ей нет никакого дела.

Тяжело было стерпеть это, однако я стерпела.
–  Разве мне нет дела до того, что муж женился на мне

под чужим именем? – возразила я мягко. – Разве мне нет
дела до того, что мать твоя объявляет тебе, что ей жаль твою
жену? Не жестоко ли с твоей стороны, Юстас, обвинять ме-
ня в любопытстве за то, что я не могу примириться с невы-
носимым положением, в которое ты поставил меня? Твоя
скрытность омрачает мое счастье и угрожает моему будуще-



 
 
 

му. Твоя скрытность отчуждает нас друг от друга в самом
начале нашей брачной жизни. И ты ставишь мне в вину, что
я принимаю это близко к сердцу! Ты говоришь, что я вмеши-
ваюсь в дела, которые не касаются меня. Они касаются меня,
в них замешаны мои интересы. О, милый мой, зачем ты при-
даешь так мало значения нашей любви и нашему доверию
друг к другу? Зачем ты оставляешь меня в неизвестности?

Он отвечал со строгой, безжалостной краткостью:
– Для твоей пользы.
Я молча отошла от него. Он третировал меня, как ребен-

ка.
Он последовал за мной, он взял меня грубо за плечо и

заставил повернуться к нему опять.
– Выслушай меня, – сказал он. – То, что я скажу тебе сей-

час, я скажу в первый и в последний раз. Знай, Валерия, что
если ты откроешь когда-нибудь то, что я скрываю от тебя,
жизнь твоя сделается пыткой. Ты не будешь знать покоя ни
днем, ни ночью. Дни твои будут днями ужаса, ночи твои бу-
дут полны страшных сновидений, и не по моей вине, заметь!
Не по моей вине. С каждым днем твоей жизни будет усили-
ваться твое недоверие ко мне, твой страх, и этим ты будешь
проявлять ко мне самую низкую несправедливость. Клянусь
тебе моей верой как христианин, клянусь тебе моей честью
как человек, что, если ты сделаешь еще шаг к открытию ис-
тины, ты лишишь себя счастья на всю остальную жизнь. Об-
думай хорошенько все, что я сказал тебе, у тебя будет время



 
 
 

на это. Я пойду сказать моему другу, что мы раздумали вос-
пользоваться его яхтой, и не вернусь раньше вечера.

Он вздохнул и взглянул на меня с невыразимой грустью.
– Я люблю тебя, Валерия, – сказал он. – Бог свидетель, что

вопреки всему, что произошло между нами, я люблю тебя
больше, чем когда-нибудь.

С этими словами он ушел от меня.
Я должна писать правду о себе, как бы странна она ни ка-

залась. Я не берусь анализировать мои побуждения, я не бе-
русь угадать, как поступили бы на моем месте другие женщи-
ны, но я знаю, что ужасное предостережение мужа, ужасное
в особенности по своей таинственности и загадочности, не
произвело на меня устрашающего действия. Напротив, оно
подкрепило мою решимость открыть то, что он скрывал от
меня. Не прошло двух минут после его ухода, как я позво-
нила и приказала подать карету для того, чтобы отправиться
к майору Фитц-Дэвиду.

Ходя в ожидании взад и вперед по комнате – в моем ли-
хорадочном возбуждении я не способна была сидеть на ме-
сте, – я случайно увидела себя в зеркале.

Мое лицо поразило меня, так оно было дико, так страшно.
Могла ли я представиться в таком виде незнакомому челове-
ку, могла ли я надеяться произвести на него благоприятное
впечатление? Я позвонила опять и приказала послать в мою
комнату одну из горничных.

У меня не было собственной горничной. Жена управляю-



 
 
 

щего яхтой стала бы прислуживать мне, если бы мы отправи-
лись в море. Теперь же мне необходима была помощь жен-
щины. Горничная явилась. Можете судить, в каком ненор-
мальном, беспорядочном состоянии духа была я в то время:
я не шутя обратилась за советом насчет своей наружности к
незнакомой служанке. Она была женщина средних лет, с ли-
цом и манерами, ясно выражавшими обширное знакомство
со светом и его слабостями. Я сунула ей в руку денег столько,
что удивила ее. Перетолковав по-своему причину, побудив-
шую меня подкупить ее, она поблагодарила меня с циничной
улыбкой.

– Что могу я сделать для вас, сударыня? – спросила она
фамильярным шепотом. – Говорите тише, в соседней ком-
нате кто-то есть.

– Я хочу казаться как можно лучше и позвала вас, чтобы
вы помогли мне, – ответила я.

– Понимаю, сударыня.
– Что вы понимаете?
Она многозначительно покачала головой и продолжала

шепотом:
– Будьте покойны. Я опытна в этих делах. Вам предсто-

ит свидание с каким-нибудь джентльменом. Не сердитесь на
меня, сударыня. Я всегда говорю прямо, но без всякого ху-
дого умысла. Такова моя манера. – Она замолчала и окинула
меня критическим взглядом. – На вашем месте я не меняла
бы платья. Цвет идет вам.



 
 
 

Не время было сердиться на дерзкую женщину. Я не могла
обойтись без ее помощи. Притом она была права насчет пла-
тья. На мне было платье нежного маисового цвета, красиво
отделанное шелком, и оно шло мне. Но прическа моя была в
большом беспорядке. Горничная поправила ее с быстротой и
ловкостью, показывавшими, что парикмахерское искусство
не было для нее новостью. Отложив в сторону гребни и щет-
ки и взглянув на меня, она начала осматривать туалетный
стол, как будто искала чего-то.

– Где они у вас? – спросила она.
– Что вам надо?
– Взгляните на цвет вашего лица, сударыня. Вы испугае-

те его, если покажетесь ему в таком виде. Вам необходимо
нарумяниться хоть немного. Где они у вас? Как! У вас нет
румян? Вы никогда не употребляете румян? Возможно ли?

С минуту она была вне себя от изумления, потом попро-
сила у меня позволения сходить в свою комнату. Я отпусти-
ла ее, зная, зачем она шла. Она вернулась с коробкой румян
и белил, и я не сказала ничего, чтобы помешать ей. Я видела
в зеркале, как кожа моя получила искусственную нежность,
щеки искусственный румянец, глаза искусственный блеск, и
я не сказала ничего, чтобы помешать этому. Нет! Я смотре-
ла на отвратительную операцию спокойно, я даже восхища-
лась удивительным искусством, с которым она была сделана.
«Я покорюсь, – говорила я себе в безумии того несчастного
времени, – я покорюсь всему, что только может помочь мне



 
 
 

овладеть доверием майора и открыть значение ужасных слов
моего мужа».

Гримировка моего лица была окончена. Горничная пока-
зала мне пальцем на зеркало.

– Припомните, сударыня, – сказала она, – какой вы были,
когда послали за мной, и взгляните на себя теперь. В сво-
ем роде вы теперь красивейшая женщина в Лондоне. О, эта
жемчужная пудра делает чудеса, когда умеешь употреблять
ее.



 
 
 

 
Глава VIII

Друг женщин
 

Я не в состоянии описать, что я чувствовала на пути к
майору. Я даже сомневаюсь, чувствовала ли я и думала ли я
в обыкновенном значении этих слов.

С той минуты, как я отдалась в руки горничной, я как буд-
то лишилась своей индивидуальности, утратила свой харак-
тер. От природы нервная и беспокойная, я склонна была пре-
увеличивать опасности, которые предвидела на своем пути.
В другое время, имея в виду критическое свидание с незна-
комым человеком, я обдумала бы заранее, что полезно будет
сказать и о чем полезно будет умолчать. Теперь же я ни на
минуту не задумалась о свидании с майором. Я чувствовала
безотчетную уверенность в себе и слепое доверие к нему. Ни
прошлое, ни будущее не беспокоили меня нимало, я безза-
ботно жила настоящим. Я глядела на магазины, на встречные
экипажи. Я замечала – да, я замечала! – восхищенные взгля-
ды, которыми меня провожали пешеходы, и радовалась. Я
говорила себе: это предвещает мне успех у майора. Когда
экипаж остановился у двери дома номер шестнадцать на Ви-
вьен-Плейс, у меня, без преувеличения, было только одно
опасение – не застать майора дома.

Дверь была отворена старым слугой, с виду похожим на
отставного солдата. Он оглядел меня с пристальным вни-



 
 
 

манием, мало-помалу перешедшим в лукавое одобрение. Я
спросила, дома ли майор Фитц-Дэвид. Ответ был не совсем
удовлетворительный: слуга не знал наверное, дома ли его
господин.

Я дала ему свою карточку. На моих карточках, напеча-
танных к моей свадьбе, стояло, конечно, ложное имя. Слу-
га ввел меня в переднюю комнату в нижнем этаже и исчез с
моей карточкой в руке.

Оглядевшись, я заметила в стене, противоположной ок-
нам, дверь, выходившую в какую-то внутреннюю комнату.
Дверь была не простая, ее дверцы не растворялись, а вдвига-
лись в стену. Подойдя ближе, я заметила, что дверное отвер-
стие было задвинуто не совсем плотно. Осталась небольшая
щель, но благодаря этой щели все происходившее достигло
моих ушей.

– Что вы сказали обо мне, Оливер? – спросил чей-то го-
лос, осторожно пониженным тоном.

– Я сказал, что не знаю наверное, дома ли вы, сударь, –
отвечал голос встретившего меня слуги.

Последовала пауза. Легко было догадаться, что первый
из говоривших был майор Фитц-Дэвид. Я ждала, что будет
дальше.

– Мне кажется, что лучше не принимать ее, Оливер.
– Как прикажете, сударь.
– Скажите, что меня нет дома и что вы не знаете, когда

я вернусь. Попросите ее написать, если у нее есть какое-ни-



 
 
 

будь дело ко мне.
– Хорошо, сударь.
– Подождите, Оливер.
Оливер остановился. Последовала другая, и на этот раз

более долгая, пауза. Затем господин начал расспрашивать
слугу.

– Молода она, Оливер?
– Молода, сударь.
– И хорошенькая?
– Более чем хорошенькая, на мой взгляд, сударь.
– А! То, что называется красавица, Оливер?
– Красавица, сударь.
– Высока она?
– Почти с меня, майор.
– А! И стройна?
– Тонка, как молодое дерево, пряма, как стрела.
– Я раздумал и решил быть дома, Оливер. Введите ее, вве-

дите ее.
До сих пор одно, по-видимому, было ясно: я поступила

благоразумно, прибегнув к помощи горничной. Какой отчет
дал бы обо мне Оливер, если б я явилась с моими бесцвет-
ными щеками и растрепанными волосами?

Слуга вернулся и пригласил меня в соседнюю комнату.
Майор Фитц-Дэвид вышел мне навстречу. Каков был майор?
Майор был хорошо сохранившийся старик лет шестидесяти,
невысокий, худощавый и заметный, особенно длиной свое-



 
 
 

го носа. После носа я заметила прекрасный темный парик,
маленькие блестящие серые глаза, румяный цвет лица, ко-
роткие военные бакенбарды, окрашенные под цвет парика,
белые зубы, вкрадчивую улыбку, щегольской синий сюртук
с камелией в петлице и великолепный перстень с рубином,
сверкнувший на его мизинце, когда он с поклоном предло-
жил мне стул.

– Любезнейшая миссис Вудвил, как это великодушно с ва-
шей стороны, – начал он. – Я жаждал познакомиться с вами.
Юстас – мой старый друг. Я поздравил его, когда узнал о его
женитьбе. Теперь, позволите ли мне сознаться, – увидев вас,
я завидую ему.

Все мое будущее было, может быть, в руках этого челове-
ка. Я изучала его внимательно, я старалась прочесть его ха-
рактер в его лице.

Блестящие маленькие глаза майора принимали самое
нежное выражение, когда глядели на меня, сильный и грубый
голос майора доходил до самых мягких нот, когда он говорил
со мной, манеры выражали счастливую смесь восхищения и
уважения. Он подвинул свой стул ближе к моему, как будто
сидеть рядом со мной было завидным преимуществом. Он
взял мою руку и приложил к губам мою перчатку, как будто
эта перчатка была прелестнейшей вещью в мире.

– Любезнейшая миссис Вудвил, – сказал он, бережно от-
пуская мою руку, – будьте снисходительны к другу, обожаю-
щему ваш прекрасный пол. Вы осветили этот скучный дом.



 
 
 

Какое счастье видеть вас здесь!
В этом признании не было надобности. Женщины, дети и

собаки инстинктивно узнают людей, их любящих. Женщины
имели нежного друга, в былое время, может быть, опасного
нежного друга, в майоре Фитц-Дэвиде. Я угадала это прежде,
чем села на стул и открыла рот, чтобы ответить ему.

– Благодарю вас, майор, за ваш добрый прием и за ваши
любезные комплименты, – сказала я, подделываясь под раз-
вязный тон моего хозяина, насколько это было прилично с
моей стороны. – Вы высказали свое признание, могу я вы-
сказать мое?

Майор Фитц-Дэвид взял опять мою руку и подвинул свой
стул так близко к моему, как только было возможно. Я бро-
сила на него строгий взгляд и попробовала освободить руку.
Он не выпустил ее и объяснил мне причину.

– Я сейчас услышал в первый раз ваш голос, – сказал он. –
Я нахожусь теперь под обаянием прелести вашего голоса. До-
рогая миссис Вудвил, будьте снисходительны к старику, на-
ходящемуся под обаянием вашего голоса. Не лишайте меня
моих невинных наслаждений. Дайте мне подержать – я желал
бы иметь право сказать: отдайте мне – эту прелестную руку.
Я такой поклонник красивых рук! Я могу слушать гораздо
внимательнее, держа в руке красивую руку. Другие женщи-
ны снисходительны к моим слабостям. Будьте снисходитель-
ны и вы. Будете? Так что же вы хотели сказать?

– Я хотела сказать, майор, что меня очень обрадовал ваш



 
 
 

добрый прием, потому что я приехала к вам с большой
просьбой.

Говоря это, я сознавала, что подхожу к цели своего посе-
щения слишком поспешно. Но восхищение майора возрас-
тало с такой ужасающей быстротой, что я чувствовала необ-
ходимость положить ему практическую преграду. Я рассчи-
тывала, что зловещее слово «просьба» произведет охлажда-
ющее действие, и не ошиблась. Мой престарелый друг выпу-
стил мою руку с величайшей учтивостью и поспешил пере-
менить разговор.

– Само собой разумеется, что ваша просьба будет испол-
нена. Но скажите же мне, как поживает наш милый Юстас.

– Он встревожен и не в духе, – ответила я.
– Встревожен и не в духе! – повторил майор. – Счастли-

вец, женатый на вас, встревожен и не в духе! Чудовище! Я
теряю к нему всякое уважение. Я вычеркну его из списка мо-
их друзей.

– Если так, то вычеркните и меня с ним, майор. Я тоже не в
духе. Вы старый друг моего мужа. Я могу сознаться вам, что
наша брачная жизнь в настоящее время не совсем счастлива.

Майор Фитц-Дэвид поднял брови, окрашенные под цвет
парика, в учтивом изумлении:

– Уже! – воскликнул он. – Что за странный человек Юс-
тас! Неужели он не способен ценить красоту и грацию?
Неужели он самый бесчувственный из земных существ?!

– Он лучший и добрейший из людей, но в его прошлом



 
 
 

есть какая-то странная тайна…
Я не могла продолжать. Майор Фитц-Дэвид прервал меня.

Это было сделано с безупречной учтивостью, но взгляд его
блестящих маленьких глаз сказал мне ясно: «Если вы наме-
рены вступить на эту деликатную почву, сударыня, я отка-
зываюсь следовать за вами».

– Мой обворожительный друг, – воскликнул он. – Могу я
называть вас моим обворожительным другом? В числе мно-
жества других прелестных качеств, которые я уже заметил,
вы обладаете живым воображением. Но не давайте ему воли.
Примите совет старого друга, не давайте ему воли. Что могу
я предложить вам, дорогая миссис Вудвил? Чашку чая?

– Называйте меня моим настоящим именем, – отвечала я
смело. – Я уже открыла, что мое настоящее имя – Макаллан.

Майор вздрогнул и устремил на меня пристальный взгляд.
Его тон и манеры изменились совершенно, когда он загово-
рил опять.

– Позвольте спросить, сообщили ли вы об этом открытии
вашему мужу?

– Конечно. Я полагаю, что муж обязан дать мне объясне-
ние. Я просила его сказать мне, что побудило его жениться
на мне под чужим именем, но он отказался ответить мне и
объяснил свой отказ такими причинами, что напугал меня.
Я обращалась к его матери, но и от нее получила отказ в вы-
ражениях, оскорбительных для меня. Любезнейший майор
Фитц-Дэвид! У меня нет друзей, которые могли бы принять



 
 
 

мою сторону. Окажите мне величайшую милость, скажите
мне, почему друг ваш Юстас женился на мне под чужим име-
нем.

– Я, со своей стороны, попрошу вас оказать мне величай-
шую милость, – возразил майор. – Позвольте мне не отве-
чать вам.

Вопреки своему отрицательному ответу, он смотрел на
меня так, как будто жалел меня. Я решилась не отступать.

– Войдите в мое положение, майор. Могу ли я не расспра-
шивать вас? Могу ли я жить, зная то, что я знаю, но не зная
ничего более? Я готова услышать худшее, что вы можете ска-
зать мне, но я не в силах выносить долее пытку беспрерыв-
ных подозрений и опасений. Я люблю моего мужа всем серд-
цем, но я не могу жить с ним при таких условиях. Я сойду с
ума от такой жизни. Я женщина, майор. Я могу рассчитывать
только на вашу доброту. Не оставляйте меня, умоляю вас, не
оставляйте меня в неизвестности!

Я не могла сказать ничего более. Под влиянием безотчет-
ного минутного побуждения я схватила его руку и поднесла
ее к губам. Учтивый старый джентльмен вздрогнул от моего
поцелуя, как от электрического толчка.

– О, бедная моя, бедная! – воскликнул он. – Я не могу вы-
разить, как я сочувствую вам. Вы обворожили меня, вы по-
корили меня, вы растрогали меня до глубины души. Что мо-
гу я сказать? Что могу я сделать? Я могу только последовать
примеру, который вы подали мне своей удивительной откро-



 
 
 

венностью, своим безбоязненным чистосердечием. Вы опи-
сали мне свое положение. Позвольте и мне объяснить вам
положение, в какое поставлен я. Успокойтесь, постарайтесь
успокоиться. У меня есть флакон с нюхательной солью для
дам. Позвольте мне предложить его вам.

Он принес мне флакон, поставил мне под ноги скамеечку,
он умолял меня подождать и успокоиться.

– Дурак! – пробормотал он, когда отошел от меня, чтобы
дать мне успокоиться. – Если бы я был ее мужем, будь что
будет, я открыл бы ей истину.

Относилось ли это к Юстасу? Не намеревался ли майор
сделать то, что он сделал бы на месте моего мужа, не наме-
ревался ли он открыть мне истину?

Едва эта мысль мелькнула у меня в уме, как раздался
громкий и настойчивый стук в наружную дверь. Майор оста-
новился и начал прислушиваться с большим вниманием.
Минуту спустя дверь была отворена, и в соседней комнате
послышался шум женского платья. Майор бросился к двери
с юношеской быстротой. Но было уже поздно. Не успел он
добежать до нее, как дверь распахнулась от сильного толчка
с противоположной стороны и особа в шумящем платье во-
рвалась в комнату.



 
 
 

 
Глава IX

Майор побежден
 

Посетительница майора Фитц-Дэвида была разряженная
полная девушка с румяными щеками, с круглыми глазами
и с волосами соломенного цвета. Поглядев на меня с мину-
ту с нескрываемым изумлением, она обратилась к майору с
извинением, что помешала. Она, очевидно, принимала меня
за новый предмет обожания старика и не старалась скрыть
свою ревность и досаду. Майор уладил дело с помощью сво-
ей неотразимой любезности. Он поцеловал руку разряжен-
ной девушки с такой же преданностью, как целовал мою, он
сказал ей, что она прелестна. Затем он проводил ее почти-
тельно к двери, выходившей в залу.

– Никаких извинений не нужно, душа моя, – сказал он. –
Эта дама у меня по делу. Ваш учитель пения ждет вас на-
верху. Начинайте урок, а я приду к вам немного погодя. Au
revoir

1
, моя обворожительная ученица, au revoir.

На эту любезную речь молодая особа отвечала что-то ше-
потом и устремив свои круглые глаза на меня. Наконец дверь
за ней затворилась. Майор Фитц-Дэвид получил возмож-
ность успокоить и меня.

– Я называю эту молодую особо одним из моих счастли-

1 До свидания (фр.).



 
 
 

вых открытий, – сказал он весело. – Она обладает лучшим
сопрано в Европе. Поверите ли, я нашел ее на станции же-
лезной дороги. Она стояла за прилавком в буфете, бедняжка,
и полоскала винные стаканы, распевая во время своей рабо-
ты. Что это было за пение! Праведное небо, что это было
за пение! Ее ноты электризовали меня. Я сказал себе: «Вот
природная примадонна. Я выведу ее в свет!» Это уже третья,
которую я вывожу в свет. Когда она будет достаточно подви-
нута, я повезу ее в Италию и усовершенствую ее в Милане. В
этой простодушной девушке, сударыня, вы видели будущую
царицу пения. Слушайте! Она начинает свои гаммы. Что за
голос! Браво! Браво! Брависсимо!

Высокие сопрановые ноты будущей царицы пения прозву-
чали по дому. Громкость голоса молодой особы была неоспо-
рима, но его нежность и чистота, по моему мнению, были
весьма сомнительны.

Сказав из учтивости несколько приличных случаю слов, я
решила напомнить майору о нашем прерванном разговоре.
Ему, очевидно, очень не хотелось возвращаться к опасному
пункту, на котором мы остановились, когда нас прервали. Он
начал бить пальцем в такт пению, продолжавшемуся навер-
ху, он спросил, пою ли я и какой у меня голос, он заметил,
что для него жизнь была бы нестерпима без любви и искус-
ства. Мужчина на моем месте потерял бы терпение и с от-
вращением отказался бы от попыток что-то узнать. Будучи
женщиной и не теряя из виду свою цель, я была непоколе-



 
 
 

бима. Я бодро вынесла сопротивление майора и заставила
его сдаться. Решившись наконец высказаться, он высказал-
ся, надо отдать ему справедливость, откровенно и дельно.

–  Я знал вашего мужа, когда он был еще мальчиком,  –
начал он. – В один из периодов его прошлой жизни с ним
случилось ужасное несчастье. Тайна этого несчастья извест-
на его друзьям и свято сохраняется ими. Эту-то тайну он и
скрывает от вас. Он не откроет ее вам никогда. Что же каса-
ется меня, я тоже связан обещанием не открывать ее нико-
му. Теперь вы знаете мое положение относительно Юстаса,
любезнейшая миссис Вудвил.

– Вы продолжаете называть меня миссис Вудвил, – сказа-
ла я.

– Ваш муж желает, чтобы я называл вас так. Он принял
имя Вудвила, не решаясь сказать свое собственное, когда во-
шел в первый раз в дом вашего дядюшки, и теперь не хочет
признавать никакого другого. Спорить с ним бесполезно. Вы
должны сделать то, что делаем мы, вы должны уступить без-
рассудному человеку. Лучший из людей во всех других от-
ношениях, в этом единственном случае он упрям и капризен
до крайности. Если вы желаете знать, что я думаю о его по-
ступках, я скажу вам, что, по моему мнению, он был неправ,
женившись на вас под чужим именем. Сделав вас своей же-
ной, он доверил вам свое счастье и свою честь. Почему было
ему не доверить вам и историю своих несчастий? Его мать
вполне разделяет мое мнение на этот счет. Вы не должны



 
 
 

ставить ей в вину, что она не открыла вам истины после ва-
шей свадьбы. Теперь уже поздно. До свадьбы она всеми си-
лами старалась заставить сына поступить с вами справедли-
во и сделала для этого все, что могла сделать, не выдавая тай-
ны, которую, как добрая мать, она должна была уважать. Я
могу теперь сказать вам, не компрометируя никого, что она
отказалась дать согласие на ваш брак единственно потому,
что Юстас не хотел последовать ее совету и открыть вам свое
настоящее положение. Я, со своей стороны, содействовал ей,
сколько мог. Когда Юстас написал мне, что сделал предло-
жение племяннице моего доброго друга доктора Старкуэзе-
ра и что сослался на мою рекомендацию, я ответил ему, что
не приму никакого участия в этом деле, если он не откроет
своей невесте всей истины о себе. Он отказался послушаться
меня, как отказался послушаться своей матери, и напомнил
мне о моем обещании хранить его тайну. Когда Старкуэзер
обратился ко мне с расспросами о нем, мне оставалось толь-
ко или принять участие в обмане, который был противен мо-
им убеждениям, или ответить так кратко и сдержанно, что-
бы сразу прервать переписку. Я выбрал последнее и боюсь,
что я оскорбил моего доброго старого друга. Вы теперь по-
нимаете мое положение. К довершению его затруднительно-
сти, Юстас пришел сегодня ко мне и предупредил меня, что-
бы я был настороже на случай, если вы обратитесь ко мне с
тем самым вопросом, который вы мне задали. Он рассказал
мне, что, вследствие несчастного стечения обстоятельств, вы



 
 
 

случайно встретились с его матерью. Он объявил, что прие-
хал в Лондон только для того, чтобы переговорить со мной
об этом важном деле. «Я знаю, как вы слабы в тех случаях,
где замешаны женщины, – сказал он. – Валерия слышала,
что вы мой старый друг. Она не преминет написать вам. Она,
может быть, даже решится посетить вас. Возобновите ваше
обещание сохранить в тайне великое несчастье моей жизни,
подкрепите его вашим честным словом и клятвой». Таковы
его собственные слова, насколько я запомнил их. Я попро-
бовал обратить дело в шутку. Я посмеялся над театрально-
стью, с которой он требовал возобновления моего обещания.
Напрасно! Он не хотел отстать от меня. Он напомнил мне,
бедный малый, о своих прошлых незаслуженных страдани-
ях. Кончилось тем, что он расплакался. Вы любите его, я то-
же люблю его. Вы не удивитесь, что я уступил ему. Вслед-
ствие этого я теперь связан самым торжественным обещани-
ем, какое только может дать человек, не говорить вам ниче-
го. Дорогая моя, я искренне сочувствую вам в этом случае,
я был бы очень рад, если бы мог избавить вас от вашего бес-
покойства, но что я могу сделать?

Он остановился и с серьезным вниманием ждал моего от-
вета.

Я выслушала его с начала до конца, не прервав его ни од-
ним словом. Странная перемена в его обращении и в его ма-
нере выражаться, когда он говорил о Юстасе, встревожила
меня сильнее, чем что-либо другое. Как ужасна, подумала я,



 
 
 

должна быть скрываемая история, если даже легкомыслен-
ный майор Фитц-Дэвид, говоря о ней, делается серьезным и
грустным, не улыбается, не говорит мне комплиментов, не
слушает пения наверху. Сердце мое замерло при этом ужас-
ном заключении. В первый раз с тех пор, как я пришла к
майору, я почувствовала, что истощила все свои ресурсы. Я
не знала, что сказать или что сделать.

Однако я продолжала сидеть. Никогда моя решимость от-
крыть то, что муж скрывал от меня, не была так сильна, как
в эту минуту. Я не могу объяснить причину такой странной
непоследовательности, я могу только передавать факты.

Пение наверху продолжалось. Майор Фитц-Дэвид молча
ждал моего ответа.

Прежде чем я решила, что сказать или что сделать, случи-
лось другое событие в доме. Стук в дверь возвестил об еще
одном посетителе. На этот раз в зале не слышно было шу-
ма женского платья. На этот раз вошел только старый слу-
га с великолепным букетом в руке. «Леди Кларинда прика-
зала кланяться и напомнить майору об его обещании». Еще
женщина! И притом титулованная! Знатная дама, посылаю-
щая цветы и не считающая даже нужным скрыть свое имя!
Майор, извинившись передо мной, написал несколько строк
и приказал отдать их посыльному. Когда дверь затворилась
опять, он выбрал один из лучших цветков в букете.

– Могу я спросить, – сказал он, любезно предлагая мне
цветок, – понимаете ли вы теперь щекотливое положение,



 
 
 

в которое я поставлен относительно вашего мужа и относи-
тельно вас?

Небольшой перерыв, произошедший вследствие появле-
ния букета, дал мне возможность собраться с мыслями и
овладеть собой. Я была теперь в состоянии сказать майору,
что его благоразумное и учтивое объяснение не пропало да-
ром.

– Благодарю вас от души, майор, – сказала я. – Вы убеди-
ли меня, что я не должна просить вас нарушить ради меня
обещание, данное вами моему мужу, священное обещание,
которое и я обязана уважать. Я вполне понимаю это.

Майор испустил глубокий вздох облегчения и потрепал
меня по плечу с радостным одобрением.

– Удивительно сказано! – воскликнул он, мгновенно пе-
рейдя опять к своему прежнему обращению со мной. – Вы
обладаете даром сочувствия, друг мой, вы вполне поняли
мое положение. Знаете ли, вы напоминаете мне мою обво-
рожительную леди Кларинду. Она также обладает даром со-
чувствия, она также вполне понимает мое положение. Как
бы мне хотелось представить вас друг другу, – прибавил он
восторженно, погрузив свой длинный кос в цветы леди Кла-
ринды.

Я еще не достигла своей цели, и, будучи, как вы вероятно
уже заметили, самой настойчивой женщиной в мире, я не
хотела отказаться от надежды на успех.

– Я буду очень рада познакомиться с леди Клариндой, –



 
 
 

сказала я. – До тех же пор…
– Я устрою маленький обед! – воскликнул восторженно

майор. – Вы, я и леди Кларинда. Наша примадонна придет
вечером и будет петь нам. Не составить ли нам теперь же ме-
ню обеда? Какой осенний суп предпочитаете вы, мой милый
друг?

– Но сейчас, – настойчиво сказала я, – мы вернемся к то-
му, что я только что хотела сказать.

Улыбка майора исчезла, рука майора выпустила перо, ко-
торое должно было увековечить название моего любимого
осеннего супа.

– Разве это необходимо? – спросил он жалобно.
– Только на одну минуту.
–  Вы напоминаете мне,  – сказал он грустно,  – другого

моего обворожительного друга. Француженку, мадам Мир-
лифлор. Вы особа необычайно настойчивая. Мадам Мир-
лифлор тоже особа необычайно настойчивая. Она теперь
в Лондоне. Не пригласить ли нам и ее на наш маленький
обед? – Майор просветлел при этой мысли и взялся опять за
перо. – Скажите же мне, какой ваш любимый осенний суп?

– Извините меня, – возразила я, – мы говорили сейчас…
– О, Боже мой, Боже мой! – воскликнул майор с отчаяни-

ем. – Вы настаиваете, чтобы мы вернулись к нашему преж-
нему разговору?

– Да.
Майор положил опять перо на стол и с сожалением оста-



 
 
 

вил мысль о мадам Мирлифлор и об осеннем супе.
– Итак, – произнес он с поклоном и с покорной улыбкой, –

вы намеревались сказать…
– Я намеревалась сказать, что ваше обещание обязывает

вас только не рассказывать тайны, которую муж скрывает от
меня. Но вы не обещали не отвечать мне, если я задам вам
несколько вопросов.

Майор поднял руку в знак предостережения и бросил на
меня лукавый взгляд.

– Остановитесь! Милый друг мой, остановитесь! Я знаю,
к чему будут клониться ваши вопросы и каков будет резуль-
тат, если я начну отвечать на них. Ваш муж напомнил мне
сегодня, что я мягок, как воск, в руках красивой женщины.
Это правда. Я действительно не способен отказать в чем-ни-
будь красивой женщине. Милый, очаровательный друг, не
злоупотребляйте властью надо мной. Не заставляйте старого
солдата изменить честному слову.

Я попробовала сказать что-то в защиту своих побужде-
ний. Майор сложил руки и взглянул на меня с таким просто-
душно-умоляющим видом, что я была удивлена.

– Для чего настаивать? Я не способен к сопротивлению.
Я бессилен, как агнец, – для чего приносить меня в жертву?
Я признаю вашу власть, я рассчитываю только на ваше снис-
хождение. Женщины были причиной всех моих несчастий в
юности и в зрелом возрасте. Я не стал лучше под старость.
Стоя одной ногой в могиле, я люблю женщин по-прежнему и



 
 
 

по-прежнему готов пожертвовать для них всем. Поразитель-
но, не правда ли? Однако справедливо. Взгляните на этот
знак. – Он приподнял локон своего прекрасного парика и по-
казал мне глубокий рубец на голове. – Это след огнестрель-
ной раны, признанной в то время смертельною, раны, полу-
ченной не на службе отечеству, о нет! – но на дуэли за жесто-
ко оскорбленную женщину, от руки ее негодяя мужа. Но эта
женщина стоила моей преданности. Он поцеловал свои паль-
цы в память об усопшем или отсутствующем друге и ука-
зал на акварельный ландшафт, висевший на противополож-
ной стене. – Это прекрасное поместье принадлежало некогда
мне. Оно продано много лет тому назад. А к кому перешли
деньги? К женщинам – да благословит их Бог! – к женщинам.
Я не жалею об этом. Если бы у меня было другое поместье,
оно, без сомнения, ушло бы на то же. Ваш очаровательный
пол присвоил себе и мою жизнь, и мое время, и мои день-
ги. И я рад. Единственное, что я сохранил за собой, это моя
честь. А теперь и она в опасности. Да. Если вы начнете зада-
вать мне свои умные вопросы этим милым голосом, с этим
милым взглядом, я знаю, что случится. Вы лишите меня мо-
его последнего и лучшего достояния. Заслужил ли я это, мой
бесценный друг? От вас в особенности?

Он остановился и взглянул на меня с прежней безыскус-
ственной мольбой в глазах и обратился опять к моей снис-
ходительности.

– Требуйте от меня все, что вам угодно, – сказал он, – но



 
 
 

не требуйте, чтобы я изменил моему другу. Избавьте меня
только от этого, и я сделаю для вас все что угодно. Я говорю
совершенно искренне, – продолжал он, наклоняясь ближе ко
мне и глядя серьезнее, чем когда-либо. – По моему мнению,
с вами поступили очень нехорошо. Чудовищно ожидать, что
женщина в вашем положении согласится остаться в неведе-
нии на всю жизнь. Это невозможно. Если бы я увидел в эту
минуту, что вы готовы открыть сами то, что Юстас скрывает
от вас, я вспомнил бы, что мое обязательство, как и всякое
другое, имеет пределы. Я считаю себя обязанным не откры-
вать вам истины, но я не пошевелил бы пальцем, чтобы по-
мешать вам открыть ее самой.

Он сделал сильное ударение на последних словах. Я
невольно вскочила со стула. Побуждение встать на ноги бы-
ло неудержимо. Майор Фитц-Дэвид дал мне новую мысль.

– Теперь мы понимаем друг друга, майор, – сказала я. –
Я принимаю ваши условия. Я не буду просить у вас ничего,
кроме того, что вы предложили мне сами.

– Что я предложил? – спросил он несколько испуганным
тоном.

– Ничего такого, в чем вам следовало бы раскаиваться.
Ничего такого, что трудно было бы исполнить. Могу я задать
вам смелый вопрос? Что, если бы этот дом был мой, а не
ваш?

– Считайте его своим, – воскликнул любезный старик. –
Считайте его своим с чердака до кухни!



 
 
 

– Очень вам благодарна, майор. Я буду считать его своим
на некоторое время. Вы знаете – кто этого не знает? – что
любопытство есть одна из отличительных слабостей женско-
го пола. Что, если бы любопытство побудило меня осмотреть
все, что есть в моем новом доме?

– Так что же?
– Что, если бы я начала ходить из комнаты в комнату и

осматривать все, что нашла бы в них? Как вы полагаете, мог-
ла ли бы я…

Проницательный майор угадал мой вопрос и в свою оче-
редь вскочил со стула, пораженный новой идеей.

– Могла ли бы я открыть сама по себе в этом доме тайну
моего мужа? Одно слово в ответ, майор Фитц-Дэвид, одно
только слово. Да или нет?

– Не волнуйтесь так.
–  Да или нет?  – повторила я с большим жаром, чем

прежде.
– Да, – ответил он после минутного колебания.
Это было ответом. Но я тотчас же поняла, что такой ответ

был слишком неясен. Я решилась попробовать, не удастся
ли выпытать какие-нибудь подробности.

– Означает ли ваше «да», что в этом доме есть какое-ни-
будь указание на истину? – спросила я. – Нечто такое, что я
могу увидеть, что я могу осязать?

Он подумал. Я видела, что мне удалось каким-то неведо-
мым для меня образом заинтересовать его, и я терпеливо



 
 
 

ждала его ответа.
– То, о чем вы говорите, указание, как вы это называете,

вы могли бы увидеть и могли бы осязать, если бы только на-
шли.

– Оно в этом доме?
Майор приблизился ко мне и прошептал:
– В этой комнате.
Голова моя закружилась, сердце застучало. Я попробо-

вала сказать что-то. Тщетно. Усилие едва не задушило ме-
ня. В тишине, царствовавшей в доме, ясно слышалось пе-
ние, продолжавшееся наверху. Будущая примадонна кончи-
ла свое упражнение в гаммах и пробовала голос в отрыв-
ках из итальянских опер. В эту минуту она пела прелестную
арию из «Сомнамбулы». Я до сих пор не могу слышать эту
арию без того, чтобы не перенестись мгновенно в кабинет
майора Фитц-Дэвида.

Майор, тоже сильно взволнованный, прервал молчание
первый.

– Сядьте, – сказал он, – сядьте в кресло. Вы ужасно взвол-
нованы, вам необходимо отдохнуть.

Он был прав. Я не могла стоять, я упала на стул.
Майор позвонил и, отойдя к двери, сказал несколько слов

вошедшему слуге.
– Я провела у вас уже немало времени, – сказала я слабым

голосом. – Не мешаю ли я вам?
–  Мешаете?  – возразил он со своей неотразимой улыб-



 
 
 

кой. – Вы забыли, что вы в своем собственном доме.
Слуга возвратился с маленькой бутылочкой шампанского

и с полной тарелкой изящного сахарного печенья.
– Я заказывал закупорить шампанское в эти бутылочки

нарочно для дам, – сказал майор. – Бисквиты я получаю пря-
мо из Парижа. Если хотите сделать мне одолжение, закуси-
те у меня. Затем… – он остановился и посмотрел на меня
внимательно. – Затем, – повторил он, – я уйду наверх к моей
юной примадонне и оставлю вас здесь одну.

Я горячо пожала его руку.
– Дело идет о счастье всей моей будущей жизни, – сказала

я. – Будете ли вы так великодушны, чтобы разрешить мне
осмотреть все, что есть в этой комнате, когда я останусь од-
на?

Он указал мне на шампанское и бисквиты.
– Вам предстоит дело нешуточное, – сказал он. – Я хочу,

чтобы вы владели собой вполне. Подкрепитесь, и затем я по-
говорю с вами.

Я послушалась, выпила шампанского и тотчас же почув-
ствовала оживление.

– Вы непременно желаете быть одна, пока будете обыски-
вать комнату? – спросил он.

– Да, я непременно желаю быть одна.
– Я беру на себя тяжелую ответственность, соглашаясь ис-

полнить ваше желание. Тем не менее я соглашаюсь, пото-
му что уверен, как и вы уверены, что счастье вашей буду-



 
 
 

щей жизни зависит от открытия истины. – Он вынул из кар-
мана два ключа. – Всякая запертая мебель в этой комнате,
естественно, возбудит в вас подозрение. Здесь заперт только
шкафчик под книжными полками и итальянское бюро. Ма-
леньким ключом отпирается шкаф, большим – бюро.

С этими словами он положил передо мной два ключа.
– До сих пор, – сказал он, – я строго хранил обещание,

данное мною вашему мужу, и я сохраню его до конца, каков
бы ни был результат ваших поисков. Я связан честным сло-
вом не помогать вам ни словом, ни делом. Я даже не вправе
сделать вам какой бы то ни было намек. Понимаете вы меня?

– Конечно.
– Хорошо. Мне осталось сделать вам последнее предосте-

режение, и затем мое дело будет кончено. Если ваши поиски
увенчаются успехом, знайте, что открытие будет ужасным.
Если вы не вполне уверены, что будете в силах вынести удар,
который поразит вас в самое сердце, ради всего святого, от-
кажитесь раз и навсегда от своего намерения.

– Благодарю вас за предостережение, майор. Я готова к
последствиям моего открытия, каковы бы они ни были.

– Вы решились окончательно?
– Окончательно.
– Хорошо. Пользуйтесь временем как вам угодно. Дом и

все находящееся в нем в вашем распоряжении. Позвоните
раз, если вам понадобится слуга, позвоните два раза, если
вам понадобится служанка. Время от времени я буду загля-



 
 
 

дывать к вам сам. Я отвечаю за ваше спокойствие и за вашу
безопасность, пока вы делаете мне честь своим пребывани-
ем в моем доме.

Он поцеловал мою руку и поглядел на меня в последний
раз внимательным взглядом.

– Надеюсь, что риск не слишком велик, – сказал он более
про себя, чем мне. – В течение моей жизни женщины часто
вводили меня в неблагоразумные поступки. Не ввели ли вы
меня, желал бы я знать, в самый неблагоразумный из всех?

После этих зловещих слов он поклонился мне и вышел из
комнаты.



 
 
 

 
Глава X
Поиск

 
Огонь в камине горел слабо, а уличный воздух (как я за-

метила на пути в Вивьен-Плейс) был холоден, как зимой.
Тем не менее, когда я осталась одна, моим первым ощу-

щением было ощущение жара и изнеможения с их естествен-
ным последствием – затруднительным дыханием. Я сняла
шляпку, мантилью, перчатки и открыла окно. Оно выходи-
ло на мощеный двор и на стену конюшни майора. Постояв
несколько минут у открытого окна, я освежилась и успоко-
илась. Я затворила окно и сделала первый шаг к открытию,
иными словами – приступила к осмотру комнаты.

Я сама удивлялась своему спокойствию. Свидание с май-
ором Фитц-Дэвидом истощило, на время по крайней мере,
мою способность к сильным ощущениям. Я была довольна,
что осталась одна, я была довольна, что имела наконец воз-
можность приступить к поискам, но это было все, что я чув-
ствовала в ту минуту.

Комната была продолговатая. В одной из двух узких стен
находилась выдвижная дверь, о которой я уже говорила, дру-
гая была почти вся занята большим окном.

Я обратилась сначала к стене с дверью. Что нашла я у этой
стены? Два карточных стола по обе стороны двери и над сто-
лами, на вызолоченных бра, прибитых к стене, две велико-



 
 
 

лепные китайские вазы.
Я открыла карточные столы. В ящиках под ними не бы-

ло ничего, кроме карт и обыкновенных игральных марок. За
исключением одной колоды все остальные были еще запе-
чатаны в обыкновенных карточных обертках. Я рассмотре-
ла распечатанную колоду карта за картой и не нашла ниче-
го особенного, никакой надписи, никакой отметки. С помо-
щью лестницы, стоявшей у книжного шкафа, я заглянула в
китайские вазы. Они были пусты. Осталось ли еще что-ни-
будь неосмотренное на этой стороне комнаты? В обоих углах
стояло по маленькому стулу с красными шелковыми подуш-
ками. Когда я перевернула подушки и убедилась, что и под
ними не было ничего, мой осмотр этой стороны комнаты был
окончен. Я не нашла решительно ничего особенного.

Я перешла к противоположной стене, к стене с окном.
Окно, занимавшее, как я уже сказала, почти всю стену,

разделялось на три рамы и было украшено великолепными
темно-красными бархатными занавесками. В углах, за тяже-
лыми складками бархата, оставались места, едва достаточ-
ные для двух небольших бюро со множеством ящиков. На
бюро стояли две прекрасные бронзовые копии Венеры Ми-
лосской в уменьшенном виде. Майор разрешил мне делать
все, что мне вздумается. Я не колеблясь решилась выдвинуть
все шесть ящиков в каждом из бюро и осмотреть все, что за-
ключалось в них.

Я начала с правого бюро и покончила с ним очень ско-



 
 
 

ро. Все шесть ящиков были заняты коллекцией минералов,
собранных, судя по любопытным ярлыкам, наклеенным на
некоторых из них, в тот период жизни майора, когда он за-
нимался горным промыслом. Убедившись, что в ящиках не
было ничего, кроме минералов и ярлыков к ним, я перешла
к бюро в левом углу.

Здесь я нашла множество разнообразных предметов, и на
осмотр их потребовалось довольно много времени.

Верхний ящик заключал полную коллекцию плотничьих
инструментов в миниатюрном виде, сохраненных, вероятно,
на память о том времени, когда майор был еще мальчиком
и родные или друзья дарили ему игрушки. Во втором ящи-
ке оказались игрушки другого рода – подарки, полученные
майором от его очаровательных подруг. Вышитые помочи,
табачные кисеты, изящные подушечки для булавок, роскош-
ные туфли, блестящие кошельки – все это свидетельствова-
ло о широте круга женщин. Третий ящик был менее интере-
сен, в нем не было ничего, кроме счетных книг за несколько
лет. Рассмотрев каждую книгу порознь и встряхнув их, что-
бы убедиться, что в них не было никаких посторонних бумаг,
я перешла к четвертому ящику и нашла в нем новые воспо-
минания о прошлом в виде уплаченных счетов, аккуратно
связанных вместе и перемеченных. Между счетами я нашла
с десяток посторонних бумаг, нимало не интересных для ме-
ня. В пятом ящике был страшный беспорядок. Я вынула сна-
чала растрепанную связку разукрашенных обеденных карто-



 
 
 

чек, сохраненных на память о банкетах, которые давал май-
ор или на которых он присутствовал как гость в Лондоне и
в Париже. Затем коробку красиво раскрашенных перьев –
вероятно, подарок женщины. Затем кучу старых пригласи-
тельных билетов. Затем несколько растрепанных француз-
ских комедий и оперных либретто. Затем карманный што-
пор, связку сигареток и связку заржавленных ключей. Нако-
нец, паспорт, несколько багажных ярлыков, сломанную се-
ребряную табакерку, два портсигара и разорванную карту
Рима. Ничего интересного для меня, подумала я, закрывая
пятый ящик и готовясь открыть шестой и последний.

Шестой ящик был для меня и сюрпризом и разочарова-
нием. В нем не было ничего, кроме осколков разбитой вазы.

Я сидела в это время на маленьком стуле. В минутной до-
саде на пустоту шестого ящика я только что подняла ногу,
чтобы закрыть его, как вдруг дверь из залы отворилась, и я
увидела перед собой майора Фитц-Дэвида.

Его взгляд, встретившись сначала с моим, перешел к мо-
им ногам. Когда он увидел открытый ящик, лицо его измени-
лось только на одно мгновение, но в это мгновение он взгля-
нул на меня с внезапным подозрением и удивлением, взгля-
нул так, как будто я была близка к открытию.

– Я не буду беспокоить вас, – сказал он. – Я пришел только
для того, чтобы задать вам вопрос.

– Какой вопрос, майор?
– Не встречались ли вам в продолжение ваших поисков



 
 
 

какие-нибудь мои письма?
– До сих пор я не видела ни одного. Если мне попадутся

письма, я, конечно, не сочту себя вправе прочесть их.
– Об этом-то я и хочу поговорить с вами. Мне только сей-

час, наверху, пришло в голову, что мои письма могут поста-
вить вас в затруднительное положение. Я на вашем месте
смотрел бы с недоверием на все, чего не мог бы освидетель-
ствовать. Мне кажется, что это затруднение легко устранить.
Я не нарушу своего обещания и не выдам ничьей тайны, ес-
ли скажу вам, что в моих письмах вы не найдете указания,
которое вам нужно. Вы можете пропускать их как предметы,
не стоящие внимания с вашей точки зрения. Надеюсь, что
вы понимаете меня.

– Я очень благодарна вам, майор. Я вполне понимаю вас.
– Не устали ли вы?
– Нисколько, благодарю вас.
– И вы еще не потеряли надежды на успех? Вы еще не

упали духом?
– Нет. Пользуясь вашим великодушным разрешением, я

намерена продолжать свои поиски.
Нижний ящик бюро был еще открыт, и, отвечая майору, я

рассеянно взглянула на осколки вазы. Он уже успел овладеть
собой. Он тоже взглянул на осколки вазы умышленно рав-
нодушным взглядом. Я помнила, как подозрительно и удив-
ленно взглянул он на них и на меня, когда вошел в комна-
ту, и его теперешнее равнодушие показалось мне несколько



 
 
 

утрированным.
– В этом мало интересного, – сказал он, указывая с улыб-

кой на куски фарфора.
– Нельзя судить по внешности. В моем положении следует

подозревать все, даже осколки разбитой вазы.
Говоря это, я глядела на него пытливо. Он переменил раз-

говор.
– Не беспокоит ли вас музыка?
– Нисколько, майор.
– Она скоро кончится. Учитель пения уходит. Его сменит

учитель итальянского языка. Я делаю все возможное для усо-
вершенствования моей молодой примадонны. Учась пению,
она должна также учиться языку, который есть, по преиму-
ществу, язык музыки. Я усовершенствую ее выговор, когда
повезу ее в Италию. Высшая цель моего честолюбия – чтобы
ее принимали за итальянку, когда она будет на сцене. Могу
я сделать что-нибудь для вас, прежде чем уйду? Не прислать
ли вам еще шампанского? Скажите «да».

– Благодарю вас, майор. Я не хочу шампанского.
Он поклонился мне и, повернувшись к двери, украдкой

взглянул на книжный шкаф. Взгляд был мгновенный, и я ед-
ва заметила его, как майор уже вышел из комнаты.

Оставшись одна, я взглянула на книжный шкаф, в первый
раз взглянула на него со вниманием.

Это был красивый дубовый шкаф со старинной резьбой.
Он стоял у стены, отделявшей кабинет от залы. За исклю-



 
 
 

чением пространства, занятого во внутреннем углу дверью,
он занимал всю стену, почти вплоть до окна. Наверху сто-
яли вазы, канделябры, статуэтки, всего по две штуки, рас-
ставленные в симметричный ряд. Оглядывая этот ряд, я за-
метила, что на краю, со стороны окна, недоставало чего-то.
На другом краю, со стороны двери, стояла красивая разри-
сованная ваза оригинальной формы. Где была другая соот-
ветствующая ваза, которой следовало бы стоять на соответ-
ствующем месте на другом краю шкафа? Я вернулась к все
еще открытому шестому ящику левого бюро и заглянула в
него опять. Рассмотрев осколки разбитой вазы, я убедилась,
что это была та самая ваза, которой недоставало на шкафу.

Сделав это открытие, я вынула все осколки до последнего
и рассмотрела их внимательно каждый порознь.

Я была слишком несведуща на этот счет, чтобы оценить
достоинство вазы или ее древность. Я не могла даже узнать,
английского она была происхождения или иностранного,
фон был нежного сливочного цвета. Два медальона на двух
противоположных сторонах вазы были окружены гирлянда-
ми и купидонами. В одном из медальонов была нарисована
очень отчетливо женская головка, может быть, голова ним-
фы, или какой-нибудь богини, или какой-нибудь знаменито-
сти – я не могла определить это верно. Другой медальон был
занят мужской головой, изображенной также в классическом
стиле. Пастухи и пастушки, в костюмах Ватто, с собаками
и с овцами, составляли украшение пьедестала. Такова была



 
 
 

ваза в дни своей целости, когда стояла на шкафу. По какому
случаю она разбилась? И почему лицо майора Фитц-Дэвида
изменилось, когда он увидел, что я отыскала осколки этой
вазы?

Осколки не разрешили моих вопросов, осколки не сказа-
ли мне решительно ничего. Однако, судя по подмеченному
мной взгляду майора, путь к открытию пролегал прямо или
косвенно через разбитую вазу.

До сих пор я полагала, что указание, которое я надеялась
найти, заключалось в какой-нибудь писаной бумаге. Теперь,
после подозрительного взгляда майора на книжный шкаф,
мне пришло в голову, что оно могло заключаться в книге.

Я оглядела ряды нижних полок, стоя на таком расстоя-
нии от книг, чтобы быть в состоянии читать их названия.
Я увидела Вольтера в красном сафьяне, Шекспира в голу-
бом, Вальтер Скотта в зеленом, «Историю Англии» в корич-
невом. Я остановилась, утомленная и обескураженная длин-
ными рядами книг. Возможно ли, подумала я, осмотреть та-
кое множество книг? И если бы я даже осмотрела их все, что
могла бы я найти в них? Майор говорил, что жизнь моего
мужа омрачена каким-то страшным несчастьем. Каким об-
разом следы этого несчастья или какое-нибудь указание на
него могут оказаться на страницах Шекспира или Вольтера?
Одна мысль об этом казалась дикой, а попытка осмотреть
книги с этой целью – бесполезной тратой времени.

Однако майор, несомненно, бросил украдкой пытливый



 
 
 

взгляд на шкаф. К тому же разбитая ваза стояла некогда на
шкафу. Давали ли мне эти обстоятельства право смотреть
на вазу и на книжный шкаф как на два указателя на пути к
открытию? Трудно было в ту минуту решить этот вопрос.

Я взглянула на верхние полки. Там коллекция книг была
разнообразнее. Тома были мельче и расставлены не так ак-
куратно, как на нижних полках. Некоторые были в перепле-
тах, некоторые в бумажных обертках. Один или два упали
и лежали на боку. Были и пустые места от книг, вынутых
и не положенных обратно. Словом, в верхней части шкафа
не было обескураживающего однообразия. Неопрятные пол-
ки подавали надежду, что какой-нибудь счастливый случай
наведет на открытие. Я решила, что если буду осматривать
книжный шкаф, то начну с верхних полок.

Где была лестница?
Я оставила ее у стены с выдвижной дверью. Взглянув в эту

сторону, я, естественно, взглянула и на выдвижную дверь,
на неплотно притворенную дверь, через которую я слышала
разговор майора со слугой, когда только что вошла в дом. С
тех пор никто не отворял эту дверь. Все входили и выходили
в дверь залы.

В ту минуту, когда я оглянулась, что-то пошевелилось в
передней комнате, и от этого движения в щели неплотно
притворенной двери мелькнул свет. Не следил ли кто-нибудь
за мной через щель? Я тихо подошла к двери и быстро ото-
двинула доску. За дверью стоял майор! Я поняла по его ли-



 
 
 

цу, что он следил за мной, пока я была у книжного шкафа.
Он держал в руках шляпу – очевидно, собирался уйти и

теперь воспользовался этим обстоятельством, чтобы объяс-
нить свою близость к двери.

– Надеюсь, что я не испугал вас, – сказал он.
– Вы только удивили меня, майор.
– Извините, мне так совестно! Я только что намеревался

отворить дверь, чтобы сказать вам, что мне необходимо уй-
ти. Я получил спешное поручение от одной дамы. Прелест-
ная особа. Как жаль, что вы ее не знаете. Она в очень непри-
ятном положении, бедняжка. Небольшие счетцы, знаете ли,
и несносные торговцы, требующие уплаты, и при этом муж
– о боже мой! – муж, совершенно недостойный ее. Чрезвы-
чайно интересное создание! Вы напоминаете мне ее немно-
го, у вас одинаковая манера держать голову. Я уйду не бо-
лее чем на полчаса. Могу я сделать что-нибудь для вас? Ка-
кой у вас утомленный вид. Позвольте мне прислать вам еще
шампанского. Нет? Обещайте позвонить, если вам захочется
шампанского. И прекрасно. Au revoir, мой обворожительный
друг, au revoir!

Лишь только он отвернулся, я задвинула опять дверь и
села, чтобы отдохнуть немного.

Так он наблюдал за мной, когда я осматривала книжный
шкаф! Человек, знавший тайну моего мужа, знавший, где на-
ходится указание на эту тайну, наблюдал за мной, когда я бы-
ла у книжного шкафа! Теперь я не сомневалась более. Май-



 
 
 

ор Фитц-Дэвид ненамеренно указал мне, куда я должна была
направить мои поиски.

Я взглянула равнодушно на четвертую стену, которой я
еще не осматривала, и на все, что находилось возле нее, на
все изящные безделушки, расставленные на столе и камине,
каждая из коих при других обстоятельствах могла бы возбу-
дить мое подозрение. Даже акварельные рисунки нисколько
не заинтересовали меня. Я рассеянно заметила, что все это
были женские портреты, вероятно, портреты идолов майора
Фитц-Дэвида, и мне не хотелось знать ничего более.

На пути к лестнице я прошла мимо одного из столов и
заметила два ключа, которые майор оставил мне.

Маленький ключ тотчас же напомнил мне о шкафчиках
под книжными полками. Странно, что я до сих пор не об-
ратила на них внимания! Теперь у меня появилось внезап-
ное предположение, что именно в них-то, за их запертыми
дверцами, и скрывалось то, что мне было нужно. Я постави-
ла лестницу на место и решила осмотреть запертые шкафы.
Их было три. Когда я открыла первый из них, пение навер-
ху прекратилось. Внезапный переход от музыки к мертвой
тишине произвел на меня какое-то подавляющее действие.
Причиной этого были, вероятно, мои расстроенные нервы.
Следующий звук в доме, простой скрип сапог на лестнице,
заставил меня содрогнуться. Мужчина, сходивший с лестни-
цы, был, вероятно, учитель пения, кончивший урок. Я услы-
хала, как затворилась за ним наружная дверь, и вздрогну-



 
 
 

ла опять, как будто в этом знакомом звуке было что-нибудь
ужасное. Однако я постаралась овладеть собой и приступила
к осмотру первого шкафа.

Он был разделен полкой на два отделения. В верхнем не
было ничего, кроме ящиков с сигарами, расставленных ря-
дами один под другим. Нижнее было занято коллекцией ра-
ковин, сваленных в беспорядочную кучу. Майор, очевидно,
дорожил больше сигарами, чем раковинами. Я тщательно
осмотрела нижнее отделение в надежде найти что-нибудь
интересное, но, кроме раковин, в нем не было ничего.

Открыв второй шкаф, я внезапно заметила, что в комнате
стемнело. Я взглянула в окно. Было еще не поздно. Темнота
произошла от набежавших туч. Дождевые капли стучали о
стекла, осенний ветер мрачно свистел в углах двора. Я по-
правила огонь в камине. Нервы мои расходились опять, руки
дрожали, я сама не понимала, что делалось со мной.

Во втором шкафу, в верхнем отделении, я нашла несколь-
ко прекрасных камей, не оправленных, но лежавших на кра-
сивых картонных подносах. В углу, полускрытые одним из
подносов, виднелись белые листы небольшой рукописи. Я
поспешно вынула ее, но, к моему разочарованию она оказа-
лась только каталогом камей.

Перейдя к нижнему отделению шкафа, я нашла новые
редкости в виде точеных вещей из Японии и образчиков ред-
ких шелков из Китая. Редкости майора утомили меня. Чем
дольше я искала, тем дальше, по-видимому, удалялась от



 
 
 

единственного предмета, который был мне нужен. Затворив
второй шкаф, я даже усомнилась, стоит ли отворять третий.
Подумав немного, я решила довести осмотр нижних шкафов
до конца и отворила дверцы третьего.

На верхней полке, в одиноком величии, лежал только
один предмет – великолепно переплетенная книга.

Она была больше всех книг, какие я когда-либо видела.
Переплет был голубого бархата, с серебряными застежками
в форме красивых арабесков и с замком из того же металла
для предохранения книги от любопытных глаз. Взяв ее в ру-
ки, я заметила, что замок не был заперт. Имела ли я право
воспользоваться этим обстоятельством и открыть книгу?

Я открыла книгу, не задумавшись ни на минуту.
Страницы были из лучшей веленевой бумаги, красиво

разрисованные по краям. Но что нашла я на этих велико-
лепных страницах? К моему невыразимому изумлению и от-
вращению, я нашла локоны волос, аккуратно прикреплен-
ные к центру каждой страницы, и под ними надписи, свиде-
тельствовавшие, что эти локоны были подарками на память
от особ, владевших разное время податливым сердцем май-
ора. Надписи были на английском и на иностранных язы-
ках, но все, по-видимому, имели одну цель – напоминать
майору о днях преждевременного конца его многочислен-
ных привязанностей. Так, первая страница была украшена
локоном светлейших пепельных волос и следующей надпи-
сью: «Моя обожаемая Маделин. Вечное постоянство. Увы,



 
 
 

июля 22-го 1839!». Далее следовал локон рыжих волос с ла-
тинской надписью и с примечанием, прибавленным ко дню
разрыва дружбы и объяснявшим, что эта особа происходи-
ла от древних римлян и что поэтому Фитц-Дэвид оплакал
ее по-латыни. Далее следовали локоны других цветов и дру-
гие надписи. Наконец мне надоело рассматривать их. Я по-
ложила книгу на место в негодовании на женщин, помогав-
ших наполнять ее. Но, подумав, я взяла ее опять. До сих пор
я тщательно осматривала все, что попадалось мне под руку.
Приятно мне это было или нет, но я должна была осмотреть
так же тщательно и книгу.

Я пересмотрела все страницы, пока не дошла до первой
пустой. Все остальные были, очевидно, пустые. В виде по-
следней предосторожности я подняла книгу так, чтобы вен-
ская посторонняя бумага, если таковая была между ее стра-
ницами, могла выпасть.

На этот раз терпение мое было вознаграждено находкой,
которая взволновала и смутила меня невыразимо.

Из книги выпал небольшой фотографический портрет,
наклеенный на картон. Я увидела, что это был портрет двух
лиц. В одном из них я узнала моего мужа. Другим лицом
была женщина. Ее наружность была совершенно незнакома
мне. Женщина была немолода. Портрет представлял ее си-
дящей на стуле, с моим мужем позади нее, ее рука была в его
руке. Лицо женщины было жесткое и некрасивое, с явным
отпечатком сильных страстей и непреклонной силы воли.



 
 
 

Но, как ни была она некрасива, сердце мое сжалось от рев-
ности, когда я заметила фамильярность позы, в которой они
снялись. Юстас сказал мне однажды в первое время нашей
любви, что он несколько раз воображал себя влюбленным,
прежде чем встретился со мной. Неужели эта непривлека-
тельная женщина была предметом его поклонения? Она бы-
ла настолько близка, настолько дорога ему, что снялась с ру-
кой в его руке! Я глядела и глядела на портрет, пока наконец
не вышла из терпения. Женщины – странные создания, за-
гадки даже для самих себя. Я швырнула портрет в угол шка-
фа, я была до безумия зла на мужа, я ненавидела всем серд-
цем и всей душой женщину, державшую его руку, незнако-
мую женщину с жестким упрямым лицом.

Нижнее отделение шкафа не было еще осмотрено.
Я стала на колени, чтобы осмотреть его. Я жаждала заглу-

шить каким-нибудь занятием унизительное чувство ревно-
сти, овладевшее мной.

К несчастью, в нижнем отделении не было ничего, кроме
памятников военной жизни майора, его шпаги, пистолетов,
эполет, пояса и других принадлежностей амуниции. Ни один
из этих предметов не имел для меня ни малейшего интере-
са. Глаза мои невольно перешли опять на верхнюю полку, и
как безумная (это самое мягкое слово для определения мо-
его состояния в то время) я схватила портрет и опять взгля-
нула на него. В этот раз я заметила, что на оборотной сто-
роне была надпись, сделанная женским почерком. Надпись



 
 
 

была следующая:
«Майору Фитц-Дэвиду с двумя вазами от его друзей С.

и Ю. М.»
Не была ли разбитая ваза одной из этих ваз? И не была ли

перемена, которую я заметила в лице майора Фитц-Дэвида,
когда он увидел, что я нашла разбитую вазу, следствием ка-
кого-нибудь воспоминания, связанного с ней и касавшегося
также и меня? Но я не остановилась на этих предположени-
ях. Передо мной был несравненно более важный вопрос о
начальных буквах надписи.

«С. и Ю. М.»? Последние две буквы могли означать имя
моего мужа, его настоящее имя Юстас Макаллан. В таком
случае первая буква, «С», по всей вероятности, означает ее
имя. Какое право имела она соединять себя с ним таким об-
разом? Я подумала, я напрягла память и внезапно вспомни-
ла, что у Юстаса были сестры. До нашей свадьбы он говорил
со мной о них не раз. Неужели я была так безумна, что му-
чилась ревностью к сестре моего мужа? Это казалось весьма
вероятным. «С» могло означать ее имя. Мне стало очень со-
вестно, когда я взглянула на вопрос с этой точки зрения. Как
я оскорбила в душе их обоих! Я перевернула портрет с гру-
стью и раскаянием, чтобы взглянуть на него без предубеж-
дения.

Мне, естественно, пришел в голову вопрос о фамильном
сходстве. Ни малейшего фамильного сходства не было в этих
лицах. Напротив, они были так непохожи, как только воз-



 
 
 

можно. Да правда ли, что она его сестра? Я взглянула на ее
руки. Ее правая рука была в руке Юстаса, левая лежала на ее
коленях, и на третьем пальце было ясно видно обручальное
кольцо. Были ли у моего мужа замужние сестры?! Я однажды
спросила его об этом, и он ответил, что ни одна из его сестер
не была замужем.

Возможно ли, что моя первая догадка была справедлива?
Иначе что значит соединение начальных букв? Что значит
обручальное кольцо? Боже мой! Неужели я видела перед со-
бой портрет моей соперницы? И неужели эта соперница –
его жена?

Я отбросила портрет с криком ужаса. Прошла минута,
страшная минута, когда мне казалось, что рассудок покида-
ет меня. Я не знаю, что случилось бы, что я сделала бы, если
бы моя любовь к Юстасу не взяла верх над терзавшими ме-
ня чувствами. Любовь подкрепила меня, любовь пробудила
лучшие стороны моей души. Способен ли он к такой низо-
сти, в какой я заподозрила его? Нет, низость была с моей сто-
роны, – в том, что я хоть на минуту заподозрила его в этом.

Я подняла с пола противный портрет, положила его обрат-
но в книгу, поспешно заперла шкаф и взялась опять за лест-
ницу. Моим единственным стремлением теперь было искать
убежище от своих мыслей в каком-нибудь занятии. Как я ни
старалась заглушить отвратительное, унизившее меня подо-
зрение, я чувствовала, что готова была поддаться ему опять.
Книги, книги! Моей единственной надеждой теперь было



 
 
 

погрузиться душой и телом в книги.
Я поставила уже одну ногу на лестницу, как вдруг услы-

хала, что дверь из залы отворилась.
Я оглянулась, ожидая увидать майора. Вместо майора я

увидела будущую примадонну, остановившуюся в дверях и
твердо устремившую на меня свои круглые глаза.

– Я могу вынести многое, – начала она холодно, – но вы-
носить дольше это я не могу.

– Чего вы не можете выносить дольше?
– Вы провели здесь добрых два часа, одна-одинехонька в

кабинете майора. Я ревнива, было бы вам известно, и я хочу
знать, что это значит. – Она приблизилась ко мне на несколь-
ко шагов с угрожающим взглядом и с ярким румянцем на
лице. – Не намерен ли он вывести и вас на сцену? – спросила
она резко.

– Конечно, нет.
– Влюблен он в вас?
При других обстоятельствах я попросила бы ее выйти из

комнаты. Но в ту минуту присутствие живого существа было
для меня облегчением. Даже эта девушка с ее бесцеремон-
ными вопросами и грубыми манерами была приятной нару-
шительницей моего уединения: она дала мне передышку от
мучивших меня мыслей.

– Ваш вопрос не совсем учтив, но я извиняю его, – отве-
тила я. – Вы, вероятно, не знаете, что я замужем.

– Так что же, что замужем, – возразила она. – Майору все



 
 
 

равно, замужем вы или нет. Черномазая шутиха, величаю-
щая себя леди Клариндой, тоже замужем, однако она при-
сылает ему букеты три раза в неделю. Не подумайте, что я
влюблена в старого дурака. Но я потеряла место на желез-
ной дороге и теперь должна заботиться о себе, и я не знаю,
безопасно ли допускать других женщин становиться между
ним и мною. Понимаете теперь, в чем дело? Я не могу быть
спокойной, когда вижу, что он оставил вас здесь хозяйничать
одну. Я хочу знать, что вы тут делаете. Как вы познакомились
с майором? Я никогда не слыхала, чтобы он говорил о вас.

Сквозь внешний эгоизм и грубость этой девушки прогля-
дывали простосердечие и свобода, свидетельствовавшие в ее
пользу. По крайней мере, такое впечатление произвела она
на меня. Я, со своей стороны, отвечала откровенно и свобод-
но.

– Майор Фитц-Дэвид – старый друг моего мужа, и ради
моего мужа он добр и со мной. Он позволил мне осмотреть
эту комнату…

Я остановилась, не зная, как объяснить ей мою задачу так,
чтобы не открыть ей ничего и вместе с тем успокоить ее.

– Осмотреть эту комнату? Для чего? – спросила она. Глаза
ее остановились на лестнице, возле которой я стояла. – Вам
нужна книга? – прибавила она.

– Да, – ответила я, воспользовавшись ее предположени-
ем, – мне нужна книга.

– Вы еще не нашли ее?



 
 
 

– Нет.
Она посмотрела на меня пытливо. Она, очевидно, сообра-

жала, можно ли мне доверять.
–  Вам, по-видимому, можно верить,  – вынесла наконец

она свой приговор мне. – Я помогу вам. Я не раз пересмат-
ривала эти книги и знаю о них больше, чем вы. Какую книгу
вам нужно?

Предложив мне этот затруднительный вопрос, она впер-
вые заметила букет леди Кларинды, который майор оставил
на боковом столе. Мгновенно забыв и меня, и мою книгу,
девушка набросилась, как фурия, на цветы и буквально рас-
топтала их ногами.

– Вот! – воскликнула она. – Если бы я увидела здесь леди
Кларинду, я сделала бы с ней то же самое.

– Что скажет майор? – заметила я.
– А мне какое дело? Неужели вы думаете, что я боюсь его?

На прошлой неделе я разбила одну из его драгоценных иг-
рушек, вон оттуда, и все из-за цветов леди Кларинды.

Она указала на шкаф, на пустое место возле окна. Сердце
мое сжалось от предчувствия. Это она разбила вазу. Не най-
ду ли я путь к тайне с помощью этой девушки? Я не произ-
несла ни слова, я могла только смотреть на нее.

– Да, – продолжала она. – Ваза стояла там. Он знает, как
я ненавижу ее цветы, и он поставил их в вазу, подальше от
меня. На вазе было нарисовано женское лицо, и он сказал
мне, что оно похоже как две капли воды на ее лицо. Оно бы-



 
 
 

ло так же похоже на нее, как мое. Это так взбесило меня, что
я схватила книгу, которую читала, и швырнула ее в нарисо-
ванное лицо. Ваза свалилась на пол и разбилась вдребезги.
Постойте! Не эта ли книга нужна вам? Вы любите читать су-
дебные процессы?

Судебные процессы? Так ли я расслышала? Да, она дей-
ствительно сказала «судебные процессы»!

Я ответила утвердительным наклоном головы. Я все еще
не была в состоянии сказать что-нибудь. Девушка отошла
к камину, взяла каминные щипцы и возвратилась с ними к
шкафу.

– Вот куда завалилась книга, в пространство между шка-
фом и стеной, – сказала она. – Я сейчас достану ее.

Я не пошевелилась, не произнесла ни слова.
Она возвратилась ко мне со щипцами в одной руке, с пе-

реплетенной книгой в другой.
– Эта книга нужна вам? Посмотрите.
Я взяла у нее книгу.
– Это ужасно интересно, – продолжала она. – Я прочла ее

два раза с начала до конца. И знаете, я думаю, что он это
сделал.

Что сделал? Кто? Я хотела задать ей эти вопросы, но язык
не повиновался мне.

Она потеряла всякое терпение, вырвала у меня книгу и
раскрыла ее на столе, возле которого мы стояли.

– Вы беспомощны, как младенец, – сказала она. – Вот!



 
 
 

Глядите. Эта книга нужна вам?
Я прочла на заглавном листе:

Полный отчет
о судебном процессе Юстаса Макаллана,

обвинявшегося в отравлении своей жены

Тут милосердный Господь послал мне облегчение: я поте-
ряла сознание.



 
 
 

 
Глава XI

Возвращение к жизни
 

Моим первым ощущением, когда я начала приходить в
себя, было ощущение страдания, нестерпимого страдания.
Все существо мое противилось попыткам возвратить меня к
жизни. Долго ли продолжалась эта безмолвная агония, я не
знаю, но мало-помалу я почувствовала облегчение. Я услы-
шала свое затрудненное дыхание, почувствовала, что руки
мои движутся, слабо и машинально, как у младенца. Я от-
крыла глаза и посмотрела вокруг, как будто прошла через
пытку смерти и пробудилась к новой жизни в новом мире.

Первым, кого я увидела, был незнакомый мужчина. Он
кивнул кому-то другому и скрылся.

Другой подошел медленно и неохотно к дивану, на кото-
ром я лежала. У меня вырвался крик радости, я попыталась
поднять свои слабые руки – я увидела мужа.

Он даже не взглянул на меня. С опущенными глазами, со
странной тревогой и смущением на лице он отошел от меня.
Незнакомый человек, которого я увидела первым, проводил
его в другую комнату. Я позвала слабым голосом: «Юстас!».
Он не ответил, он не вернулся. Я с трудом повернула голо-
ву на подушке. Передо мной, как во сне, появилось другое
знакомое лицо. Мой добрый старый Бенджамен сидел подле
меня с полными слез глазами.



 
 
 

Он встал и молча взял мою руку.
– Где Юстас? – спросила я. – Почему он ушел от меня?
Я была все еще слаба. Мой взгляд бродил машинально

по комнате. Я увидела майора Фитц-Дэвида. Я увидела стол,
на котором певица открыла книгу, чтобы показать ее мне. Я
увидела и певицу, сидевшую в углу. Она плакала, закрыв гла-
за платком. В одно мгновение память моя ожила, я вспомни-
ла все. Единственным моим чувством теперь было страстное
желание увидеть мужа, броситься к нему на грудь и сказать
ему, как твердо я убеждена в его невиновности, как предан-
но и горячо я люблю его. Я схватила руку Бенджамена сво-
ими слабыми, дрожащими руками.

– Приведите его ко мне! – воскликнула я. – Где он? По-
могите мне встать!

Незнакомый голос ответил мне твердо и ласково:
– Не волнуйтесь, сударыня. Мистер Вудвил ждет в сосед-

ней комнате, чтобы вы успокоились.
Я взглянула на говорившего и узнала человека, проводив-

шего моего мужа из комнаты. Почему он вернулся без него?
Почему Юстас не со мной? Я попробовала встать. Незнако-
мец тихо опустил меня опять на подушку. Я попробовала
воспротивиться. Напрасно. Он крепко держал меня руками.

– Вы должны подождать немного, – сказал он. – Вы долж-
ны выпить вина. Если вы будете волноваться, с вами опять
сделается обморок.

Старый Бенджамен нагнулся надо мной и шепнул мне:



 
 
 

– Это доктор, душа моя. Вы должны слушаться его.
Доктор! Они призвали на помощь доктора. Я смутно до-

гадалась, что мой обморок сопровождался более серьезными
симптомами, чем обыкновенные обмороки. Я обратилась к
доктору и бессильно-сердитым тоном попросила его объяс-
нить мне странное отсутствие моего мужа.

– Почему вы позволили ему уйти из комнаты? – спросила
я. – Если мне нельзя пойти к нему, почему вы не приведете
его ко мне?

Доктор, по-видимому, не знал, что ответить. Он обратил-
ся к Бенджамену:

– Не поговорите ли вы с миссис Вудвил?
Бенджамен, в свою очередь, обратился к майору:
– Не поговорите ли вы?
Майор сделал им обоим знак оставить нас одних. Они

встали, вышли в дверь и закрыли ее за собой. Девушка, так
странно выдавшая мне тайну моего мужа, встала тоже и по-
дошла ко мне.

– Мне кажется, что и мне не мешает уйти, – сказала она,
обратившись к майору Фитц-Дэвиду.

– Сделайте одолжение, – ответил он.
Тон его, как мне показалось, был холоден и сух. Девуш-

ка встряхнула головой и отвернулась от него в сильнейшем
негодовании.

– Я должна сказать несколько слов в свою защиту. Я долж-
на сказать что-нибудь, иначе я разревусь!



 
 
 

И она обратилась ко мне с целым потоком слов:
– Слышали вы, как майор говорит со мной? Он винит ме-

ня во всем, что случилось. А разве я виновата? Я хотела услу-
жить вам. Я думала, что книга вам нужна. Я до сих пор не
знаю, почему вы упали в обморок. А майор осуждает меня!
Как будто я в чем-нибудь виновата! Я дочь почтенных роди-
телей. Да! Мое имя Гойти, мисс Гойти. У меня тоже есть са-
молюбие. И оно оскорблено! Меня осуждают напрасно. Я ни
в чем не виновата. Если кто виноват, так вы сами. Разве вы
не сказали мне, что ищете книгу? Я дала вам ее с самыми
лучшими намерениями. Теперь, когда доктор привел вас в
чувство, вы можете подтвердить это. Вы могли бы замолвить
слово за бедную девушку, которую заморили до полусмерти
пением, языками и еще Бог знает чем, заступиться за бедную
девушку, у которой нет защитников. Я ничем не хуже вас,
если на то пошло. Мое имя Гойти. Родители мои купцы, и
моя мама знала лучшие дни и вращалась когда-то в самом
лучшем обществе.

Тут мисс Гойти опять залилась слезами.
Конечно, жестоко было винить ее. Я ответила ей так лас-

ково, как только могла, и попробовала оправдать ее перед
майором. Он взялся сам успокоить молодую примадонну.
Что сказал он ей, я не слышала, – он говорил шепотом. Кон-
чилось тем, что он поцеловал ей руку и вывел ее из комнаты
так почтительно, как вывел бы герцогиню.

– Надеюсь, что эта безрассудная девушка не расстроила



 
 
 

вас своим объяснением, – сказал он с жаром, когда возвра-
тился ко мне. – Я не могу высказать вам, как я огорчен тем,
что случилось. Вы, может быть, помните, что я предупре-
ждал вас. Но если б я предвидел…

Я не дала ему продолжать. Никто не мог предвидеть то-
го, что случилось. Притом, как ни ужасно было открытие, я
предпочитала страдать так, как я страдала теперь, чем вер-
нуться к прежней неизвестности. Высказав это майору, я пе-
решла к единственному разговору, который интересовал ме-
ня теперь, к разговору о моем несчастном муже.

– Как он попал сюда?
– Он пришел с мистером Бенджаменом вскоре после мо-

его возвращения.
– Спустя много времени после того, как я заболела?
– Нет. Я только что послал за доктором. Я очень боялся

за вас.
– Что привело его сюда? Он вернулся в гостиницу и не

нашел меня?
– Да, он вернулся раньше, чем предполагал, и, не найдя

вас дома, встревожился.
– Он догадался, что я у вас? Он пришел сюда прямо из

гостиницы?
– Нет. Он, вероятно, зашел сначала к мистеру Бенджаме-

ну. Что узнал он от вашего старого друга, я не знаю, но они
пришли сюда вместе.

Этого краткого объяснения было достаточно для меня. Я



 
 
 

поняла, как мой муж отыскал меня. Ему нетрудно было на-
пугать моим отсутствием старого Бенджамена, а напугав его,
нетрудно было заставить его проговориться о том, что бы-
ло сказано между нами о майоре Фитц-Дэвиде. Присутствие
моего мужа в доме майора было объяснено. Но его странное
поведение, его странный уход из комнаты, когда я только на-
чала приходить в себя, было все еще загадкой. Майор Фитц-
Дэвид, видимо, смутился, когда я попросила его объяснить
мне это.

– Я, право, не знаю, как объяснить, Юстас удивил и огор-
чил меня.

Он говорил чрезвычайно серьезно, но его взгляд сказал
мне более, чем его слова, его взгляд испугал меня.

– Не поссорился ли Юстас с вами?
– О нет.
– Он понимает, что вы не изменили своему обещанию?
– Конечно. Моя певица рассказала доктору, как все слу-

чилось, а доктор повторил это вашему мужу.
– Доктор видел книгу?
– Ни доктор, ни мистер Бенджамен не видели книги. Я за-

пер ее и постарался скрыть ваше знакомство с ней. Бенджа-
мен, очевидно, подозревает что-то, но доктор и мисс Гойти
не имеют ни малейшего понятия о настоящей причине ваше-
го обморока. Они оба полагают, что вы подвержены сильным
нервным припадкам и что имя вашего мужа действительно
Вудвил. Все, что можно было сделать для Юстаса, я сделал.



 
 
 

Несмотря на это, он сердится на меня за то, что я принял
вас. Он утверждает, что нынешнее событие оттолкнуло вас
от него навсегда. «Мы не можем жить вместе, – сказал он
мне, – после того, как она узнала, что я – тот самый человек,
которого судили в Эдинбурге за отравление жены».

Я вскочила в ужасе.
– Боже милостивый! Неужели Юстас думает, что я сомне-

ваюсь в его невиновности?!
– Он считает, что никто не может верить в его невинов-

ность.
– Помогите мне дойти до двери. Где он? Я должна пови-

даться с ним.
С этими словами я упала в изнеможении на диван. Майор

отошел к столу, налил стакан вина и заставил меня выпить
его.

– Вы увидитесь с ним. Я обещаю это вам. Доктор запре-
тил ему уходить из дома, пока вы не повидаетесь с ним. По-
дождите хоть несколько минут. Соберитесь с силами.

Я поневоле должна была покориться. О, эти ужасные ми-
нуты, когда я лежала бессильная на диване! Я до сих пор не
могу вспомнить о них без содрогания.

– Приведите его сюда, – сказала я. – Умоляю вас, приве-
дите его сюда.

– Можно ли привести его? – возразил майор грустно. –
Можно ли переломить упрямство человека, сумасшедшего
человека, готов я сказать, который способен был покинуть



 
 
 

вас, когда вы только что открыли глаза? Я виделся с ним на-
едине в соседней комнате, пока с вами был доктор. Я ста-
рался поколебать его упорное недоверие к тому, что вы счи-
таете его невиновным и что я уверен в этом. Напрасно. У
него было только одно возражение. Сколько я ни убеждал
его, сколько ни упрашивал его, он в ответ только напоминал
мне о шотландском вердикте.

– О шотландском вердикте? Что это такое?
Мой вопрос удивил майора.
– Неужели вы действительно никогда не слыхали о его де-

ле?
– Никогда.
– Когда вы сказали мне, что узнали свое настоящее имя,

мне показалось странным, что это открытие не пробудило в
вас никакого тяжелого воспоминания. Не прошло трех лет с
тех пор, как вся Англия говорила о вашем муже. Немудрено,
что он, бедный, воспользовался чужим именем. Где же вы
были в то время?

– Вы сказали, три года тому назад?
– Да.
– Мне кажется, я могу объяснить, почему я не знаю того,

что известно всем. Три года назад мой отец был еще жив,
и мы жили в Италии, в горах близ Сиены. Мы жили очень
уединенно и по целым месяцам не видали ни английских га-
зет, ни английских путешественников. Очень может быть,
что в письмах, которые отец мой получал из Англии, ему рас-



 
 
 

сказывали об этом деле. Но отец не говорил о нем со мной, а
если и говорил, то оно заинтересовало меня так мало, что я
тотчас же забыла о нем. Скажите, что общего имеет вердикт
со странным недоверием моего мужа к нам обоим? Юстас на
свободе. Следовательно, вердикт был: «невиновен»?

Майор Фитц-Дэвид грустно покачал головой.
– Юстас судился в Шотландии, – сказал он. – Шотланд-

ский закон допускает вердикт, не допускаемый, как мне из-
вестно, ни в какой другой цивилизованной стране. Когда в
Шотландии присяжные не уверены ни в виновности, ни в
невиновности подсудимого, они имеют право выразить свою
неуверенность неопределенным вердиктом. Если они нахо-
дят доказательства недостаточными ни для обвинения, ни
для оправдания подсудимого, они выносят вердикт: «не до-
казано».

– И таким вердиктом кончилось дело Юстаса?
– Да.
– Присяжные не были вполне уверены ни в невиновно-

сти, ни в виновности моего мужа? Это означает шотландский
вердикт?

– Да. И вот уже три года, как сомнение присяжных тяго-
теет над вашим мужем в глазах общества.

Бедный мой невинный страдалец! Теперь я поняла все.
Женитьба под ложным именем, страшные слова, которыми
он предупреждал меня уважать его тайну, его ужасное со-
мнение во мне, – все теперь было мне ясно. Я встала с дива-



 
 
 

на, ощущая прилив сил и решительности.
– Проводите меня к Юстасу, – сказала я. – Я теперь в си-

лах вынести что угодно.
Внимательно посмотрев на меня, майор молча предложил

мне руку и вывел меня из комнаты.



 
 
 

 
Глава XII

Шотландский вердикт
 

Мы прошли в дальний конец залы. Майор Фитц-Дэвид от-
ворил дверь в длинную узкую комнату, пристроенную к зад-
ней стороне дома и простиравшуюся вдоль одной стороны
двора вплоть до стены конюшни. Это была курительная ком-
ната.

Мой муж сидел один в отдаленном углу перед камином.
Увидев меня, он вскочил с места. Майор тихо затворил дверь
и оставил нас вдвоем. Юстас не сделал ни шагу навстречу
мне. Я подбежала к нему, обняла его и поцеловала. Он остал-
ся неподвижен, покорился моей ласке и только.

– Юстас, – сказала я, – я никогда не любила тебя сильнее,
чем в эту минуту, я никогда не сочувствовала тебе так, как
сочувствую тебе теперь.

Он решительно освободился из моих объятий и с маши-
нальной учтивостью постороннего указал мне на стул.

– Благодарю тебя, Валерия, – сказал он холодным уверен-
ным тоном. – После случившегося ты не могла сказать мне
менее того, что сказала, и не могла сказать ничего более. Бла-
годарю тебя.

Мы стояли перед камином. Он отошел от меня и медленно
направился к двери, очевидно, намереваясь выйти из комна-
ты. Я последовала за ним, обогнала его и стала между ним



 
 
 

и дверью.
– Почему ты уходишь? – спросила я. – Почему ты гово-

ришь со мной таким жестоким тоном? Ты сердишься на ме-
ня, Юстас? Если ты сердишься, я прошу у тебя прощения.

– Мне, а не тебе следует просить прощения, – возразил
он. – Прости мне, Валерия, что я сделал тебя своей женой.

Он сказал это так уныло, с таким безнадежным смирени-
ем в голосе, что мне стало страшно за него. Я положила руку
на его грудь, я сказала:

– Юстас, взгляни на меня.
Он медленно поднял глаза на мое лицо, глаза холодные,

ясные, без слез, смотревшие на меня с твердой покорностью,
с непоколебимым отчаянием. В эту ужасную минуту я была
так же спокойна и холодна, как мой муж.

– Ты считаешь меня способной сомневаться в твоей неви-
новности?

Он не ответил на мой вопрос. Он горько вздохнул.
– Бедная женщина, – сказал он таким тоном, как сказал

бы посторонний. – Бедная женщина!
Сердце мое замерло.
– Я не прошу тебя жалеть меня, Юстас. Я прошу у тебя

только справедливости. Ты несправедлив ко мне. Если бы
ты доверился мне в те дни, когда мы только что узнали, что
любим друг друга, если бы ты сказал мне тогда все, что я
знаю теперь, и более того, что я знаю, Бог свидетель, что это
не помешало бы мне сделаться твоей женой. Веришь ты мне,



 
 
 

что я считаю тебя невиновным?
– Я не сомневаюсь в этом, Валерия, – ответил он. – Все

твои побуждения великодушны. Ты говоришь великодушно
и чувствуешь великодушно. Но не осуждай меня, бедное ди-
тя мое, если я гляжу дальше, чем ты, если я вижу все, что
ожидает нас, наверняка ожидает нас в жестоком будущем.

– Что ты хочешь сказать?
– Ты веришь в мою невиновность. Присяжные, судившие

меня, сомневались в ней и не оправдали меня. Какое осно-
вание имеешь ты считать меня невиновным?

– Мне не нужно никакого основания! Я уверена в твоей
невиновности вопреки присяжным, вопреки вердикту.

– Согласятся ли с тобой твои друзья? Когда твой дядя и
тетка узнают то, что узнала ты, – а рано или поздно они узна-
ют непременно, – что скажут они? Они скажут: он начал дур-
но. Он скрыл от нашей племянницы свой первый брак, он
женился на нашей племяннице под чужим именем, он может
уверять в своей невиновности, но, кроме его слов, мы не име-
ем никакого основания, чтобы верить ему. Когда его судили,
вердикт был: «не доказано». Такой вердикт, как «не доказа-
но», не удовлетворяет нас. Если присяжные были несправед-
ливы к нему, если он невиновен, пусть докажет это. Вот что
думает и что говорит обо мне свет. Вот что подумают и что
скажут обо мне твои друзья. Придет время, когда ты, даже
ты, начнешь думать, что мнение твоих друзей имеет основа-
ние.
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