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Чего только не найдешь, перебирая старые фотографии! Сохранилась бы и
брошка, в виде эмалевого голубка, если бы не хрустнула под ногами незваных
гостей...
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Анастасия Муравьева
Лети, голубок

Владимир жил вдвоем с  матерью. Отца он  не  помнил. Память возвращала смутные
обрывки  – бугристая щека, жесткие ладони, суконный рукав пальто, о  который он  трется
щекой, его берут за руку и ведут, вот и все.

Его приводят в пустую комнату, вдоль стен стоят стульчики, на которых почему-то сидят
не дети, а игрушки, свесив головы. Он осторожно берет пустой стульчик, словно игрушки воз-
мутятся, и взбирается на него, чтобы выглянуть в окно. В окне ничего не видно, сплошная
темень и тропа в снегах, по которой быстро идет человек. Человек похож на бесформенный
куль в пальто, но Владимир почему-то знает, что это его отец. Толстая женщина подходит,
берет Владимира за руку и начинает махать ею. Махать глупо, потому что его все равно никто
не видит, а человек внизу даже не оборачивается. Владимир дышит на стекло и рисует на нем
пальцем, это интереснее, чем смотреть вслед уходящему. Его снимают со стульчика, ставят
на пол, и теперь все, что он видит теперь перед собой, – это мясистый стебель алоэ с тонень-
кими колючками. Он пробует пальцем – точь-в-точь суконный рукав пальто.

Владимир и мать помнил плохо, несмотря на то, что прожил с ней всю жизнь. Однажды,
когда ему было лет пять, он потерялся в очереди. Владимир несколько раз пробежал вдоль
унылой шеренги одинаковых людей, и не найдя матери, заплакал. Она окликнула его, а потом,
высвободив руки, которые всегда держала засунутыми в карманы (и он унаследовал эту при-
вычку), втащила его вглубь очереди. У нее были жесткие ладони, такие же грубые, как у отца,
только меньше. Владимир запомнил серое пальто, черные сапоги, а вот лицо совсем размыто.
Даже лицо продавщицы он запомнил лучше, когда мать подняла его к прилавку: «Нас двое!
Видите, двое, по кило в руки!». Продавщица скривилась, жирные губы, редкие брови, и швыр-
нула на прилавок два пакета, Владимир схватил добычу, и мать, улыбнувшись, погладила его
по голове.

Дома они почти не разговаривали. Владимир не интересовался ее жизнью, а она не заго-
варивала с ним. Когда он окончил школу и устроился на завод, мать сначала спрашивала, что
он будет на  ужин, а потом просто говорила тихо: «Еда готова» и  уходила к  себе, прикрыв
дверь. Владимир слышал только бормотание телевизора, и с годами забыл не только ее лицо,
но и голос.
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