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Аннотация
Чего только не найдешь, перебирая старые фотографии!

Сохранилась бы и брошка, в виде эмалевого голубка, если бы не
хрустнула под ногами незваных гостей…
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Владимир жил вдвоем с матерью. Отца он не помнил. Па-
мять возвращала смутные обрывки – бугристая щека, жест-
кие ладони, суконный рукав пальто, о который он трется ще-
кой, его берут за руку и ведут, вот и все.

Его приводят в пустую комнату, вдоль стен стоят стульчи-
ки, на которых почему-то сидят не дети, а игрушки, свесив
головы. Он осторожно берет пустой стульчик, словно игруш-
ки возмутятся, и взбирается на него, чтобы выглянуть в ок-
но. В окне ничего не видно, сплошная темень и тропа в сне-
гах, по которой быстро идет человек. Человек похож на бес-
форменный куль в пальто, но Владимир почему-то знает, что
это его отец. Толстая женщина подходит, берет Владимира
за руку и начинает махать ею. Махать глупо, потому что его
все равно никто не видит, а человек внизу даже не оборачи-
вается. Владимир дышит на стекло и рисует на нем пальцем,
это интереснее, чем смотреть вслед уходящему. Его снима-
ют со стульчика, ставят на пол, и теперь все, что он видит
теперь перед собой, – это мясистый стебель алоэ с тоненьки-
ми колючками. Он пробует пальцем – точь-в-точь суконный
рукав пальто.

Владимир и мать помнил плохо, несмотря на то, что про-
жил с ней всю жизнь. Однажды, когда ему было лет пять,



 
 
 

он потерялся в очереди. Владимир несколько раз пробежал
вдоль унылой шеренги одинаковых людей, и не найдя мате-
ри, заплакал. Она окликнула его, а потом, высвободив руки,
которые всегда держала засунутыми в карманы (и он унасле-
довал эту привычку), втащила его вглубь очереди. У нее бы-
ли жесткие ладони, такие же грубые, как у отца, только мень-
ше. Владимир запомнил серое пальто, черные сапоги, а вот
лицо совсем размыто. Даже лицо продавщицы он запомнил
лучше, когда мать подняла его к прилавку: «Нас двое! Ви-
дите, двое, по кило в руки!». Продавщица скривилась, жир-
ные губы, редкие брови, и швырнула на прилавок два пакета,
Владимир схватил добычу, и мать, улыбнувшись, погладила
его по голове.

Дома они почти не разговаривали. Владимир не интересо-
вался ее жизнью, а она не заговаривала с ним. Когда он окон-
чил школу и устроился на завод, мать сначала спрашивала,
что он будет на ужин, а потом просто говорила тихо: «Еда
готова» и уходила к себе, прикрыв дверь. Владимир слышал
только бормотание телевизора, и с годами забыл не только
ее лицо, но и голос.
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