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Аннотация
С самого детства Али хан Ширваншир был уверен, что

однажды женится на очаровательной грузинской княжне Нино
Кипиани. Для него не имело никакого значения, что он
мусульманин, а она христианка. Ведь главное, что они беззаветно
любят друг друга. Однако Первая мировая война и тесно
связанные с нею события в Бакинской губернии вносят в
их отношения свои коррективы. Все очевиднее становится
на Кавказе противостояние между Востоком и Западом,
между реакционной Азией и прогрессивной Европой, между
мусульманами и христианами.

Влюбленным предстоит преодолеть немало испытаний,
дремучих предрассудков, национальных и религиозных границ,
пересмотреть собственные взгляды и привычки, пройти через
трагические события, которые одно за другим терзают их родной



 
 
 

край, – и все ради того, чтобы, не запятнав свою честь, сохранить
чувства друг к другу.

Один из самых нашумевших романов первой половины
XX века, одна из самых пронзительных историй любви,
переиздававшаяся более 100 раз на 33 языках мира.
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Глава 1

 
Наш весьма разнородный класс, состоявший из сорока

учащихся, в жаркий полдень парился на уроке географии в
Бакинской русской императорской гимназии: тридцать му-
сульман, четыре армянина, два поляка, три сектанта и один
русский.

До сих пор мы не слишком-то задумывались о необычном
географическом положении нашего города. Теперь же про-
фессор Санин монотонно и без особого воодушевления по-
вествовал о том, что «естественные границы Европы обозна-
чены Северным Ледовитым океаном на севере, Атлантиче-
ским – на западе и Средиземным морем – на юге. Восточ-
ная граница Европы проходит через Российскую империю
по Уральским горам через Каспийское море и далее – через
Закавказье. Некоторые ученые относят южные склоны Кав-
казских гор к Азии, другие же полагают, что страну следует
рассматривать как часть Европы, учитывая культурное раз-
витие Закавказья. Поэтому, дети мои, можно сказать, что от-
части и вы ответственны за то, будет ли наша страна принад-
лежать к прогрессивной Европе или реакционной Азии».

Профессор самодовольно улыбался. Мы притихли на
некоторое время, охваченные глубиной высказываний и гру-
зом ответственности, внезапно свалившимися на наши пле-
чи.



 
 
 

Мухаммед Гейдар, сидевший на задней парте, поднял ру-
ку:

– Профессор, мы, пожалуй, останемся в Азии.
Ученики разразились смехом. Мухаммед Гейдар отсижи-

вал второй год в третьем классе, и пока Баку принадлежал
Азии, существовала вероятность, что это снова повторится,
ибо министерский указ позволял местным жителям азиат-
ской части России оставаться на второй год, сколько им за-
благорассудится.

Профессор Санин, облаченный в шитый золотом мундир
преподавателей русской гимназии, нахмурился:

– Значит, Мухаммед Гейдар, вы желаете остаться в Азии?
Может, хоть обоснуете свое решение?

Мухаммед Гейдар смущенно встал, но не произнес ни сло-
ва. Он стоял с открытым ртом, морща лоб и бессмысленно
тараща глаза. И пока четыре армянина, два поляка, три сек-
танта и один русский наслаждались его тупостью, я поднял
руку и произнес:

– Господин профессор, я бы тоже остался в Азии.
– Али хан Ширваншир! И вы! Ну хорошо, выйдите к дос-

ке. – Профессор Санин выпятил нижнюю губу, тихо прокли-
ная судьбу, сославшую его на берег Каспия. Затем он откаш-
лялся и помпезно произнес: – Можно ознакомиться с ваши-
ми доводами?

– Мне больше по душе Азия.
– В самом деле? А вы были когда-нибудь в действительно



 
 
 

отсталых странах, в Тегеране, например?
– Ну да, прошлым летом.
– Отлично. И вы обнаружили там какие-либо приобрете-

ния из европейской культуры, например автомобили?
– Да, и довольно приличные, между прочим. Вмещающие

тридцать и более людей. Они курсируют не в черте города,
а между регионами.

– Так это автобусы, их используют за неимением железных
дорог! А это – признак отсталости. Вам лишь бы поспорить.
Садитесь, Ширваншир.

Я почувствовал ликование тридцати азиатов по взглядам,
которыми они меня наградили. Профессор Санин угрюмо
молчал. От него требовалось сделать из нас добропорядоч-
ных европейцев. Он вдруг обратился с новым вопросом:

– А был ли кто-нибудь из вас, к примеру, в Берлине?
Профессору явно не везло в этот день – сектант Май-

ков поднял руку и сообщил, что был в Берлине в детстве.
Он отчетливо помнил затхлый запах жуткого метрополите-
на, шумную железную дорогу и сэндвич с ветчиной, который
ему приготовила мама.

Мы, тридцать мусульман, возмутились. Сеид Мустафа да-
же попросил разрешения покинуть комнату, почувствовав
тошноту при слове «ветчина». На этом наше обсуждение Ба-
ку и его географического положения завершилось.

Прозвенел звонок. Профессор Санин с облегчением по-
кинул комнату.



 
 
 

Сорок учеников выбежали на улицу. Началась большая
перемена, во время которой можно было предаться трем за-
нятиям: выскочить в школьный двор и затеять драку с уче-
никами соседней школы из-за того, что те носили золотистые
кокарды на форменных фуражках, в то время как нам прихо-
дилось довольствоваться серебристыми, или начать громко
говорить по-азербайджански, поскольку русские его не по-
нимали, и поэтому во время занятий в классе он был под
запретом, или быстренько перебежать улицу и проникнуть
в женскую гимназию Святой царицы Тамары. Я решил оста-
новиться на последнем.

Девочки прогуливались в саду, облаченные в скромные
синие форменные платья и белые передники. Кузина Айша
помахала мне. Она степенно шла под руку с Нино Кипиани,
а Нино Кипиани была самой красивой девочкой в мире. Ко-
гда я рассказал кузине и ее подруге о своей схватке на уро-
ке географии, самая красивая девочка в мире посмотрела на
меня с высоты своего величия и заявила:

– Али хан, ты дурак. Слава богу, что мы в Европе. Если
бы мы были в Азии, меня давно бы заставили ходить в чадре
и ты никогда не увидел бы моего лица.

Я сдался. Спорное положение Баку действительно пода-
рило мне благосклонность самых красивых в мире глаз. Я
оставил девочек и уныло прогулял остаток дня. Я смотрел на
верблюдов, на море, думал о Европе и Азии, о прекрасной
Нино и грустил. Ко мне подошел нищий со скрюченными от



 
 
 

болезни пальцами. Я дал ему денег, и когда он попытался
поцеловать мне руку, испугался и вырвал ее. Через десять
минут мне показалось, что я оскорбил этого нищего. Я при-
нялся его искать, чтобы исправить свою оплошность, но не
нашел и побрел домой с нечистой совестью.

Все это случилось пять лет назад.
За эти годы произошло много событий. Прибыл новый ди-

ректор гимназии, которому нравилось хватать нас за ворот и
трясти, поскольку драть учеников за уши было строго запре-
щено. Наш религиозный наставник подробно объяснил нам,
как милостив был Аллах, позволив нам родиться мусульма-
нами. В класс пришли двое армян и один русский, а два му-
сульманина ушли от нас: один из-за того, что в шестнадцать
лет женился, а второй во время каникул был убит в кровавой
родовой драке.

Я, Али хан Ширваншир, трижды побывал в Дагестане,
дважды в Тифлисе, один раз в Кисловодске, один раз в го-
стях у своего дяди в Иране, и меня чуть не оставили на вто-
рой год в гимназии из-за того, что я не мог отличить герун-
дий от герундива. Мой отец отправился за советом в мечеть
к мулле, который заявил, что вся эта латынь – полная чушь.
В связи с чем отец надел все свои турецкие, иранские, рус-
ские ордена и направился к директору гимназии, которому
подарил какое-то химическое оборудование, и я таки пере-
шел в следующий класс. В гимназии было объявлено строгое
табу на ношение учащимися заряженных револьверов, в го-



 
 
 

роде провели телефоны, а Нино Кипиани по-прежнему оста-
валась самой красивой девочкой в мире.

Теперь все подходило к концу, до выпускных экзаменов
оставалась неделя, и я проводил дни дома или просиживал
их за размышлениями о бесполезности преподавания латы-
ни на берегу Каспия. Я любил свою комнату на втором эта-
же. Стены были покрыты коврами темных расцветок, приве-
зенными из Бухары, Исфахана и Кашана. Узоры, сотканные
в виде садов и озер, лесов и рек передавали мысли мастери-
цы – непонятные глазу дилетанта и удивительно красивые
для ценителя. В далеких степях женщины собирали расте-
ния для этих красок, выжимали длинными гибкими пальца-
ми сок колючих кустарников. Секрет смешивания этих неж-
нейших красок хранится веками, а мастерица зачастую тво-
рит шедевр десятилетиями. Затем ковер вывешивается на
стену, демонстрируя символы и намеки, сцены из охоты, бит-
вы и орнаменты в виде строк Фирдоуси или мудрых выска-
зываний Саади…

Из-за обилия паласов и ковров комната кажется темной.
Здесь есть низкий диван, две небольшие скамеечки с пер-
ламутровой инкрустацией, множество мягких подушечек, и
среди всего этого – крайне неуместные и бесполезные учеб-
ники, изданные на Западе: по химии, физике, тригономет-
рии – бред, изобретенный варварами, желавшими прослыть
цивилизованными. Я закрыл книги и поднялся на плоскую
крышу дома. Отсюда я мог лицезреть свой мир, массивную



 
 
 

стену городской крепости и руины дворца с арабскими над-
писями на воротах. По лабиринтам улиц проходили верблю-
ды с такими тонкими лодыжками, что мне хотелось погла-
дить их. Передо мной высилась припавшая к земле Девичья
башня, обросшая легендами и путеводителями. За крепо-
стью начиналось море – безликий, темный, непостижимый
Каспий, а за ним простиралась пустыня – зубчатые камни и
низкая поросль: тихая, безмолвная, непокоренная – самый
красивый в мире пейзаж. Я тихо сидел на крыше дома. Какое
мне дело до существования других городов, крыш и пейза-
жей? Я любил ровное море, плоскую пустыню и старый го-
род, раскинувшийся между ними. Шумная толпа, прибыв-
шая в поисках нефти, находит ее, обогащается и вновь уез-
жает. Это не истинные жители Баку, они не любят пустыню.

Слуга принес чай. Я пил его и думал об экзамене. Нет, он
не беспокоил меня. Конечно же, я его сдам. Но даже если
не сдам, какое это имеет значение? Крестьяне в наших по-
местьях будут говорить, что я так люблю ученье, что не смог
заставить себя покинуть обитель знаний. Да и действительно
жаль расставаться со школой. Серая форма с серебряными
пуговицами, эполетами и кокардой выглядела действительно
торжественной, нарядной. Мне будет неуютно в штатском,
хотя и не придется носить его долго. Только одно лето, после
чего я поеду в Москву поступать в Институт восточных язы-
ков имени Лазарева. Я сам пришел к такому решению, пото-
му что в этой области я в тысячи раз превзойду русских. Им



 
 
 

придется очень туго в вопросах, которые мне даются сами
собой. А форма студентов Лазаревского института – самая
лучшая: красный плащ с воротом, шитым золотом, тонкая
позолоченная шпага и лайковые перчатки, которые можно не
снимать даже в будние дни. Мужчина должен носить форму,
иначе русские начнут презирать его. А если русские станут
меня презирать, Нино не выйдет за меня замуж. Но я дол-
жен жениться на Нино, даже если она христианка. Грузинки
– самые красивые женщины в мире. А что, если она откажет
мне? В таком случае отважные джигиты перебросят ее через
седло моего скакуна, и мы помчимся к иранской границе, в
Тегеран. Там она смягчится, что же еще ей останется?

Такой красивой и спокойной казалась жизнь с крыши на-
шего дома в Баку…

Наш слуга Керим тронул меня за плечо: «Пора». Я под-
нялся. На горизонте за островом Наргин появился паро-
ход. Если верить клочку бумаги, доставленному телеграфи-
стом-христианином, на пароходе должен был прибыть мой
дядя в сопровождении трех жен и двух евнухов. Нужно бы-
ло встретить его. Я сбежал вниз по лестнице к стоящему фа-
этону, и мы помчались к шумному порту. Дядя был знаме-
нитым человеком. Насреддин-шах милостиво удостоил его
почетного звания «Ассад-эд-Довле» – «Лев империи», и об-
ращаться к нему разрешалось только так. У него было три
жены, множество слуг, дворец в Тегеране и обширные поме-
стья в Мазендеране. Он приехал в Баку из-за болезни самой



 
 
 

младшей из жен, Зейнаб. Ей было только восемнадцать лет,
и дядя любил ее больше других жен. Однако она была бес-
плодной, а дядя ждал наследника только от нее. Ни амулеты
дервишей из Кербелы, ни волшебные заклинания мудрецов
Мешхеда, ни опыт пожилых женщин, преуспевших в искус-
стве любви, не помогли ей. Ее даже свозили в Хамадан. Там,
в пустыне, стоит высеченный из красного камня гигантский
лев с целебным взглядом, навсегда устремленным на обшир-
ную пустыню. Его высекли по приказу древних царей, имена
которых уже наполовину забыты. На протяжении многих ве-
ков женщины совершали паломничество к статуе льва, при-
падая губами к его могучему члену в надежде на то, что это
принесет им счастье материнства. Бедняжке Зейнаб не по-
мог даже лев.

И вот она едет в Баку, уповая на профессионализм запад-
ных докторов. Бедный дядя! Он был вынужден везти с собой
и двух других, уже старых и нежеланных жен. Этого требо-
вал обычай: «Ты можешь иметь одну, двух, трех или четырех
жен, если будешь относиться к ним одинаково». «Одинако-
вое отношение» значило равное распределение благ, к кото-
рым причислялась и поездка в Баку.

Однако ко мне все это не имело никакого отношения.
Женщины располагались в эндеруне – внутренней части до-
ма. Благовоспитанный мужчина не говорит о них, не рас-
спрашивает о них и не передает им привета. Они являются
тенью мужа, даже если муж сам чувствует себя комфортно в



 
 
 

тени. Это правильное и мудрое решение. У нас в стране есть
поговорка: «У женщины ума, как на яйце перьев». Бессмыс-
ленные создания должны жить под присмотром, иначе на-
влекут бед на себя и других. Я считаю это мудрым правилом.

Маленький пароход причалил к пристани. Волосатые, ши-
рокоплечие матросы перекинули трап. Пассажиры заторопи-
лись на берег: русские, армяне, евреи так спешили, как будто
боялись потерять лишнюю минуту. Дяди не было. Спешка
от шайтана, поговаривал он.

Только после того как высадились все пассажиры, на па-
лубе появился Лев Империи. На нем были плащ на шелко-
вой подкладке, небольшая меховая шапочка и башмаки. Его
густая борода и ногти были выкрашены хной в знак покло-
нения имаму Хусейну, который тысячу лет назад проливал
кровь во имя истинной веры. Маленькие глаза дяди выгляде-
ли уставшими, а движения – замедленными. За ним суетливо
следовали три фигуры, укутанные в черную чадру, – жены.
Далее шли евнухи: один с лицом как у высушенной мудрой
ящерицы, другой – небольшой, обрюзгший и гордый тем, что
ему доверено оберегать честь его превосходительства. Дя-
дя медленно спустился. Я обнял его, почтительно поцеловав
в левое плечо, хотя, строго говоря, в общественном месте
это было излишне. На жен я не взглянул. Мы сели в фаэтон.
Жены и евнухи последовали в отдельных закрытых повоз-
ках. Картина была столь внушительной, что я велел извоз-
чику повезти нас в объезд по бульвару, чтобы весь город мог



 
 
 

восхищаться величием моего дяди.
Нино стояла на бульваре и с улыбкой смотрела на меня.

Дядя поглаживал бороду, спрашивал о новостях в городе.
– Ничего особенного, – сказал я, поскольку знал, что нуж-

но начинать с несущественных вопросов и лишь некоторое
время спустя переходить на более серьезные. – Дадаш-бек
на прошлой неделе насмерть убил Ахундзаде из-за того, что
Ахундзаде осмелился появиться в городе после похищения
жены Дадаш-бека восемь лет назад. Он был заколот в день
возвращения. Теперь полиция ищет Дадаш-бека. Но они не
найдут его, хотя все знают, что он прячется в поселке Марда-
кян. Аксакалы говорят, что Дадаш-бек поступил правильно.

Дядя в знак согласия кивал.
– Еще какие новости? Русские обнаружили много неф-

ти на Биби-Эйбате. Знаменитая фирма «Нобель» привезла
большую машину из Германии, чтобы засыпать часть моря
и бурить там.

Дядя очень удивился.
– Аи, Аллах, Аллах, – произнес он и поджал губы…
– Дома все в порядке, и через неделю, иншаллах1, я поки-

ну обитель знаний.
Я продолжал говорить, а старик внимательно слушал.

Лишь когда фаэтон подъехал к нашему дому, я посмотрел в
сторону и равнодушно произнес:

– В город приехал знаменитый врач из России. Люди го-
1   Если пожелает Аллах (араб.).



 
 
 

ворят, он действительно сведущ, читает прошлое и настоя-
щее по лицу, может предсказывать будущее.

Дядя ехал с закрытыми в тоскливом величии глазами. Он
довольно равнодушно поинтересовался фамилией врача, и я
почувствовал, что угодил ему. Ибо все это называлось хоро-
шими манерами и аристократическим воспитанием.



 
 
 

 
Глава 2

 
Отец, дядя и я сидели, поджав по-турецки ноги, под на-

весом на плоской крыше, устланной мягкими, причудливо
разрисованными коврами. За нами стояли слуги с фонаря-
ми в руках. Перед нами были разложены восточные яства:
медовые лепешки, засахаренные фрукты, шашлыки и рис с
курицей и кишмишем. Я, как всегда, восхищался утончен-
ностью отца и дяди. Не двигая левой рукой, они отрывали
большие куски черного лаваша, заворачивали его и подно-
сили ко рту. Дядя с исключительным изяществом погружал
пальцы правой руки в жирный дымящийся плов, сжимал рис
в комочек и отправлял его в рот, не уронив при этом ни еди-
ного зернышка. И почему русские так кичатся умением есть
с помощью ножа и вилки? Даже самый последний дурак мог
бы научиться этому в течение месяца. Я легко управляюсь
с ножом и вилкой и знаю, как подобает вести себя за евро-
пейским столом. Однако вкушать многие восточные блюда с
отточенным аристократическим изяществом, как отец и дя-
дя – с помощью указательного, среднего и большого пальцев
правой руки, не роняя ни единого кусочка даже в ладонь, –
мне пока не удается. Нино называет нашу манеру трапезни-
чать варварской. В доме Кипиани всегда едят по-европей-
ски, за столом. Мы же едим за столом лишь во время приема
русских гостей. Нино ужасается, представив, как я сижу на



 
 
 

полу, орудуя руками. Она забывает, что ее собственный отец
впервые взял в руки вилку в двадцать лет.

Трапеза закончилась. Мы ополоснули руки, и дядя произ-
нес молитву. Затем остатки еды унесли и подали крошечные
чашки с крепко заваренным, темным чаем. Как полагается
пожилым людям, после обильной пищи дядя стал немного
болтливым и завел беседу. Отец не особенно участвовал в
разговоре, а я по обычаю вообще молчал. Как всегда, прие-
хав в Баку, дядя рассказывал о временах правления Насред-
дин-шаха, когда он сам играл важную, хотя и не очень мне
понятную роль при дворе:

– Тридцать лет я пользовался благосклонностью шахин-
шаха. Трижды его величество брал меня с собой в поездки за
границу. За эти поездки я, как никто другой, познакомился с
миром неверных. Мы посетили дворцы королей и кайзеров и
встретились с самыми знаменитыми христианами того вре-
мени. В странном мире они живут, а самое странное то, как
они обращаются со своими женщинами. Женщины, особен-
но жены кайзеров и королей, разгуливают голышом по двор-
цу, и никто не возмущается. Возможно, оттого, что христи-
ане – ненастоящие мужчины, а может, и по другой причине,
то ведает лишь Аллах. Однако, в противовес этому, невер-
ные возмущаются вполне безобидным вещам. Однажды его
величество пригласили на банкет в царском дворце. Цари-
ца села рядом с ним. На блюдо его величества положили ку-
сок цыпленка. Следуя этикету, его величество очень элегант-



 
 
 

но захватил этот лакомый жирный кусок тремя пальцами и
положил его на блюдо царицы. Царица так испугалась, что
побледнела и принялась покашливать. Позже мы услышали,
как многие придворные и князья в царском дворце были шо-
кированы любезностью шаха. Вот как низко ценят европей-
цы своих женщин! Они демонстрируют их наготу всему ми-
ру, не утруждая при этом себя учтивостью. После трапезы
французскому послу позволили обнять царицу и кружить ее
в зале под звуки ужасной музыки. Сам царь и офицеры его
гвардии видели это, однако никто не встал на защиту цар-
ской чести. В Берлине мы видели более странные вещи. Нас
пригласили в оперу на «Африканку». На сцене стояла и от-
вратительно пела жирная женщина. Кайзер Вильгельм заме-
тил это и прямо на месте наказал певицу. В последнем акте
пришли негры и устроили погребальный костер. Женщине
завязали руки и ноги, после чего тело было предано медлен-
ному сожжению. Нам очень понравилось. Позже кто-то ска-
зал, что костер носил лишь символический характер. Но мы
не поверили этому, потому что женщина орала прямо как
еретичка Куррат-уль-Айн, которую шах велел сжечь в Теге-
ране перед нашей поездкой.

Некоторое время дядя сидел тихо, погруженный в мысли
и воспоминания. Затем он глубоко вздохнул и продолжил:

– Я лишь одного не могу понять в христианах. У них луч-
шее оружие, лучшие солдаты и самые лучшие заводы, произ-
водящие все необходимое для подавления врагов. Каждый,



 
 
 

кто изобрел оружие для быстрого поражения людей в боль-
шом количестве, высоко превозносится, богатеет и получает
награды. Очень хорошо. Войны нужны. Но с другой стороны,
европейцы строят множество больниц, а люди, вылечившие
и давшие кров вражеским солдатам, тоже превозносятся и
награждаются. Шах же, мой прославленный господин, все-
гда недоумевал, отчего люди, совершающие противополож-
ные друг другу поступки, в равной степени награждаются.
Однажды в Вене у него по этому поводу состоялась беседа
с императором. Но объяснений такому абсурдному поведе-
нию все равно не последовало. И при всем этом европейцы
презирают нас, потому что нам разрешается иметь по четыре
жены, хотя сами зачастую имеют куда больше…

Дядя притих. Стемнело. Его тень казалась тенью старой
худой птицы. Он выпрямился, по-старчески откашлялся и
вдохновенно произнес:

– Но даже при этом, хотя мы и поступаем, как велит Ал-
лах, а европейцы не выполняют никаких божьих заповедей,
их мощь и сила непрерывно растут, в то время как наши
уменьшаются. Кто может сказать, почему так происходит?

У нас не было ответа. Уставший, дядя поднялся и поко-
вылял вниз в свою комнату. Отец последовал за ним. Слуги
унесли посуду. Я остался один на крыше, но мне не хотелось
спать.

Город погрузился в темноту, которая походила на зверя в
засаде, зверя, приготовившегося к прыжку или игре. На са-



 
 
 

мом деле было два города, один в другом, как ядро в оре-
хе. За Старой стеной начинался Внешний город с широки-
ми улицами, высокими зданиями, шумными и жадными до
денег людьми. Внешний город был построен из-за нефти,
добывавшейся в нашей пустыне и приносившей богатство.
Там находились театры, школы, больницы, библиотеки, по-
лицейские и красивые женщины с оголенными плечами. Пе-
рестрелка, случавшаяся во Внешнем городе, происходила
всегда из-за денег. Географическая граница Европы начи-
налась во Внешнем городе, где жила Нино. За Старой сте-
ной улицы были узкие и изогнутые, как восточные кинжалы.
Минареты, так не похожие на построенные Нобелями неф-
тяные вышки, упирались в спокойную луну. За Восточной
стеной старого города высилась Девичья башня. Управляю-
щий Баку, Мухаммед Юсуфхан, велел ее построить в честь
своей дочери, на которой хотел жениться. Этот кровосмеси-
тельный брак так и не состоялся. Дочь сбросилась с башни,
в то время как обезумевший от любви отец спешил к ней в
комнату. Камень, о который разбилась девушка, называется
Камнем девственницы. Иногда невесты за день до свадьбы
возлагают на этот камень цветы.

На протяжении столетий аллеи нашего города не раз
окроплялись кровью. Пролитая кровь сделала нас сильнее
и отважнее. Напротив нашего дома стоят Ворота Цициани-
швили, здесь тоже была пролита благородная кровь, которая
стала частью истории моей семьи. Это случилось много лет



 
 
 

тому назад, когда наша страна Азербайджан все еще принад-
лежала Ирану, а Гасанкули хан правил Баку – ее столицей.
Грузин по происхождению и генерал царской армии князь
Цицианишвили окружил наш город. Гасанкули хан объявил
о капитуляции великому белому царю, открыв ворота и поз-
волив войти князю Цицианишвили. Князь в сопровождении
нескольких офицеров въехал верхом в город. На площади за
воротами началось празднество. Разжигались костры, жари-
лись целые туши быков. Князь Цицианишвили очень опья-
нел и уткнулся головой в грудь Гасанкули хана. Затем мой
предок, Ибрагим хан Ширваншир, вытащил большой кри-
вой кинжал и передал его Гасанкули хану, который медлен-
но перерезал князю Цицианишвили горло. Испачканный в
крови, он продолжал орудовать кинжалом, пока голова кня-
зя не оказалась у него в руках. Голову положили в мешок
с солью, и мой предок повез его в Тегеран Шахиншаху. Од-
нако царь решил отомстить за убийство. Он послал свою ар-
мию в Баку. Гасанкули хан заперся во дворце, проводя время
в молитвах и готовясь к смерти. Когда царские солдаты пе-
релезли через стену, он убежал по подземному ходу к морю
и оттуда перебрался в Иран. А перед тем как проникнуть в
подземный ход, хан написал на дверях простенькое, но муд-
рое изречение: «Тревожащийся о завтрашнем дне никогда
не станет отважным».

По дороге из школы домой я часто захаживал в разрушен-
ный дворец. Зал справедливости с необъятными мавритан-



 
 
 

скими колоннадами был пустым и запущенным. Граждане в
поисках справедливости должны обращаться к русскому су-
дье за стеной. Но вряд ли кто обратится к русскому судье, а
того, кто осмелится обратиться, аксакалы станут презирать,
а дети на улице – дразнить высунутыми языками. Не пото-
му, что русские судьи такие плохие или несправедливые. На-
против, они снисходительны и справедливы. Просто их ма-
нера раздражает наш народ. Вора сажают в тюрьму, где в чи-
стой камере поят чаем, даже подслащенным. Однако прока
от этого никакого, особенно для обобранных им людей. Жа-
лобщики приходят днем в мечеть и обращаются к располо-
жившимся по кругу мудрецам, выносящим приговор по за-
конам шариата и закону Аллаха: «Око за око, зуб за зуб».

Иногда по ночам на аллеях снуют укутанные в плащ фи-
гуры. Подобно молнии вонзается кинжал, слышится крик –
и справедливость восстановлена. Кровная месть переходит
из дома в дом. В темноте по аллеям иногда проносится ме-
шок. Приглушенный стон, мягкий всплеск моря – и мешок
исчезает. На следующий день человек сидит на полу своей
комнаты в разорванной одежде с полными слез глазами. Он
выполнил волю Аллаха: смерть прелюбодейке.

Старый город полон секретов и тайн, глухих закоулков и
маленьких аллей. Я люблю эти мягкие ночные шорохи, осве-
щающую плоские крыши луну и жаркое спокойное после-
обеденное время во внутреннем дворе мечети в атмосфере
тихой медитации. Аллах позволил мне родиться здесь му-



 
 
 

сульманином шиитской веры, последователем Имама Джа-
фара. И коль он так милостив ко мне, пусть я умру здесь: на
моей улице, в доме, где я родился. Пусть он позволит это мне
и Нино – христианке со смеющимися глазами, которая ест с
помощью ножа и вилки и носит тонкие шелковые чулки.



 
 
 

 
Глава 3

 
На форме выпускников воротник был вышит серебром.

Сияло серебро пряжек и пуговиц. Плотная серая ткань была
выглажена и все еще хранила тепло. Сняв фуражки, мы тихо
стояли в большом школьном зале. Началась торжественная
часть экзамена, и мы, сорок человек, из которых только двое
были православными, молили Бога ортодоксальной церкви
о помощи.

Священник в тяжелом золоченом праздничном одеянии с
надушенными длинными волосами и большим золотым кре-
стом в руке начал богослужение. Воздух отяжелел от лада-
на, учителя и двое православных опустились на колени. Сло-
ва священника, произносимые нараспев, казались нам бес-
содержательными. Как часто на протяжении этих восьми лет
мы безучастно и скучающе это слушали: «Да благословит
Господь всемилостивейшего, всемогущего, христианнейше-
го монарха нашего и царя Николая Александровича, всех
странствующих по морю или на суше, всех страждущих и
мучающихся, всех геройски павших на полях битвы за Бо-
га, Царя и Отечество, всех православных христиан…» Я с
тоской смотрел на стену. Там в широкой золотой раме висел
портрет всемилостивейшего и всемогущего монарха и царя,
в натуральную величину, подобно византийской иконе, под
большим двуглавым орлом. Лицо царя было вытянуто, воло-



 
 
 

сы светлые, ясный и холодный взгляд устремлен вперед. На
груди несметные ордена. Восемь лет я пытался сосчитать их,
но всякий раз из-за их обилия сбивался со счета. Раньше ря-
дом с портретом царя висел и портрет царицы, который по-
том убрали. Сельские мусульмане возмущались ее платьем с
большим вырезом и перестали посылать детей в гимназию.

Пока священник молился, мы предавались торжеству мо-
мента. В конце концов, это был самый волнующий день. Я
с самого утра лез из кожи вон, чтобы провести его подоба-
юще этому важному событию. Прежде всего, я решил стать
отзывчивым с домашними. Однако многие из них все еще
спали. Затем по дороге в гимназию я давал милостыню всем
встречным нищим – для пущей верности. Я был так взвол-
нован, что одному из них вместо пяти копеек всучил целый
рубль. Когда он стал изливаться в благодарности, я с досто-
инством ответил:

– Не меня благодари. Благодари Аллаха, который моей ру-
кой раздает милостыню.

После такой благой речи я, конечно же, не мог провалить-
ся на экзамене.

Богослужение подошло к концу. Стройным рядом мы по-
следовали к столу экзаменаторов. Расположившись в ряд за
длинным столом, они казались доисторическими чудовища-
ми: черные бороды, хмурые взгляды и нарядные, вышитые
золотом униформы. Все выглядело торжественным и пугаю-
щим, хотя русские не любят заваливать мусульман на экза-



 
 
 

мене. Ибо у всех нас есть много друзей, а друзья наши – дю-
жие ребята с кинжалами и пистолетами. Учителя знают об
этом и боятся диких бандитов так же, как учащиеся – пре-
подавателей. Многие профессора считали свое назначение в
Баку одним из божьих наказаний. Не так уж и редко учите-
ля подвергались нападениям и избиениям в темных переул-
ках. Виновных найти не удавалось, а учитель получал назна-
чение в новое место. Вот почему они сквозь пальцы смотрят
на наглое списывание математических решений Али ханом
Ширванширом у соседа по парте Метальникова. Лишь раз,
когда я списывал, учитель близко подошел ко мне и отчаян-
но зашипел: «Не так открыто, Ширваншир, мы не одни!»

Итак, с письменными задачами по математике я спра-
вился. Счастливые, уже вдохнув свободу, мы прогуливались
вдоль Николаевской улицы. На следующий день предстоял
письменный экзамен по русскому. Темы сочинений, как все-
гда, прибыли в запечатанном конверте из Тифлиса. Дирек-
тор распечатал конверт и торжественно произнес: «Женский
образ Тургенева как воплощение русской женщины». Тема
была легкая. Достаточно воспеть русских женщин – и оцен-
ка в кармане. Письменный экзамен по физике был гораздо
сложнее. Но там, где мне отказывали мозги, в дело вступало
искусство списывать. Поэтому с физикой тоже никаких про-
блем не возникло. Экзаменационная комиссия дала нам день
отдыха. Затем последовали устные экзамены. Здесь каждый
отвечал за себя. Нужно было витиевато отвечать на простые



 
 
 

вопросы. Первым шел экзамен по Божьему закону. Наш на-
ставник мулла обычно тихо себе посиживал на заднем пла-
не, но сегодня он вдруг перешел в первые ряды, облачен-
ный в длинную струящуюся накидку и подпоясанный зеле-
ным поясом, свидетельствовавшим о его приверженности к
учению Пророка. С учениками он был снисходителен. Он
лишь спросил меня о символе вероисповедания и выставил
высокую оценку – я, как примерный ученик, повторил ши-
итское заявление веры: «Нет Бога кроме Аллаха, Мухаммед
его пророк, а Али наместник Аллаха». Последние слова име-
ли особое значение, поскольку именно они отличали правед-
ных шиитов от заблудших собратьев суннитов, однако и им
Аллах не отказал в своей милости. Этому научил нас мулла,
ибо он был человеком без предрассудков.

Его либеральность компенсировалась отсутствием оной у
преподавателя истории. Я вытянул билет с вопросом, кото-
рый мне не очень понравился: «Победа Мадатова в Гяндже».
Преподаватель тоже не особенно комфортно почувствовал
себя. В битве под Гянджой русские предательски убили зна-
менитого Ибрагима хана Ширваншира, моего предка, кото-
рый однажды помог Гасанкули хану обезглавить князя Ци-
цианишвили. «Ширваншир, вы вправе поменять билет», –
мягко произнес преподаватель. Я подозрительно посмотрел
на стеклянную чашу, полную листков с написанными на них
вопросами. Каждый ученик имел право лишь один раз по-
менять билет, но в этом случае рассчитывать на отличную



 
 
 

оценку уже не приходилось. Я не хотел испытывать судьбу,
раз уж знал все о смерти своего предка. А там, в чаше, лежа-
ли совершенно неизвестные вопросы о Фридрихе Вильгель-
ме в Пруссии или причинах Гражданской войны в Амери-
ке. Кто мог знать об этом? Я покачал головой. Затем я как
можно обстоятельней и вежливей рассказал о том, как иран-
ский шахзаде Аббас Мирза выехал с сорокатысячной армией
из Тебриза в Азербайджан, чтобы изгнать оттуда русских. В
Гяндже его встретил пятитысячный отряд, которым коман-
довал царский генерал армянин Мадатов. Огнем своей ар-
тиллерии Мадатов расстрелял иранское войско, которое до-
селе не было знакомо с огнестрельным оружием. Шахзаде
Аббас Мирза свалился со своего коня и уполз в канаву, ар-
мия обратилась в бегство, а Ибрагим хан Ширваншир был
схвачен и расстрелян при попытке перебраться на другую
сторону реки со своей армией. «Победа была одержана не
столько благодаря храбрости русских, сколько техническо-
му превосходству в вооружении отряда Мадатова. В резуль-
тате победы был подписан Туркменчайский договор, соглас-
но коему иранцы должны были выплатить огромную контри-
буцию, которая впоследствии полностью разорила пять пер-
сидских провинций». Этим заявлением я лишал себя отлич-
ной оценки. Я должен был сказать: «Победа была одержа-
на благодаря доблести русских, которые обратили в бегство
врага, численностью превосходившего их в восемь раз. В ре-
зультате этой победы был подписан Туркменчайский дого-



 
 
 

вор, с помощью которого Ирану удалось приобщиться к за-
падной культуре и рынкам». Но мне было все равно – честь
моего предка для меня была равнозначна разнице между
«отлично» и «хорошо».

Экзамены закончились. Директор произнес еще одну
речь. Он с гордостью и подобающей моменту серьезностью
объявил нас выпускниками, и мы, подобно освобожденным
арестантам, ринулись вниз по лестнице. Сияло ослепитель-
ное солнце. Улицы были покрыты мелким желтым песком.
Полицейский на углу, охранявший нас восемь лет, поздра-
вил нас, и каждый дал ему пять копеек. Затем мы, как шайка
бандитов, с криками и воплями побежали в город. Я поспе-
шил домой, где меня встретили, точно Александра после его
победы над персами. Слуги благоговейно смотрели на меня.
Отец расцеловал и пообещал исполнить три любых желания.
Дядя сказал, что такой образованный мужчина должен быть
представлен тегеранскому двору, где ему надлежит сделать
блестящую карьеру.

Когда улеглись первые волнения, я пробрался к телефо-
ну. Вот уже две недели я не разговаривал с Нино. Согласно
мудрому правилу отцов, мужчине, стоящему на жизненном
перепутье, следует держаться подальше от женщин. Сейчас
же я снял трубку громоздкого аппарата, покрутил ручку и
прокричал: «Тридцать три – восемьдесят один!»

– Али, ты сдал экзамены? – раздался голос Нино.
– Да, Нино.



 
 
 

– Поздравляю, Али!
– Когда и где мы можем встретиться, Нино?
– В пять у бассейна в Губернаторском саду, Али.
Продолжать дальше было невозможно. Родня, слуги и ев-

нухи, любопытствуя, навострили уши. А за спиной Нино сто-
яла ее аристократка-матушка. Лучше повесить трубку. В лю-
бом случае бестелесным голосом не особенно насладишься.

…Я поднялся наверх в большую комнату отца. Он воссе-
дал на диване. За ним расположился дядя. Оба пили чай.
Слуги, стоявшие вдоль стены, уставились на меня. Экзамен
еще не закончился. Ибо сейчас, когда я собирался вступить
во взрослую жизнь, отец должен был официально и прилюд-
но раскрыть сыну всю мудрость жизни. Это было трогатель-
но и вместе с тем немного старомодно:

– Сынок, теперь, когда начинается твоя взрослая жизнь, я
должен еще раз напомнить тебе об обязанностях мусульма-
нина. Мы живем в стране неверных. Дабы не исчезнуть, мы
должны беречь наши древние традиции и уклад жизни. Сын
мой, чаще молись, не пей, не целуй чужих женщин, будь добр
к бедным и слабым и всегда будь готов обнажить кинжал во
имя веры. Если ты погибнешь на поле битвы, я, старик, стану
скорбеть. Если же ты выберешь бесчестную жизнь, твой отец
будет опозорен. Не забывай своих врагов, мы не христиане.
Не думай о завтрашнем дне, ибо это сделает тебя трусом. И
никогда не забывай основ шиизма – учения имама Джафара.

Казалось, дядя и слуги находятся в торжественном тран-



 
 
 

се. Они так внимали словам отца, словно это были открове-
ния. Затем отец поднялся, взял меня за руку и напряженно
добавил:

– И последнее. Прошу тебя – никогда не занимайся поли-
тикой! Делай все, что захочешь, но не вмешивайся в поли-
тику!

Тут я мог поклясться с чистой совестью. Политика меня
совсем не занимала. А Нино не представляла собой полити-
ческой проблемы. Отец еще раз обнял меня. Теперь я стал
совсем зрелым человеком.

В половине пятого я спускался по крепостному переул-
ку к бульвару, сверкая своей нарядной формой. Затем свер-
нул направо, пройдя мимо Губернаторского дворца к саду,
разбить который на пустынной почве Баку стоило огромных
усилий. Удивительное чувство свободы не покидало меня.
Мимо проехал в своем фаэтоне губернатор, и мне не при-
шлось отдать ему военную честь, как я делал на протяжении
восьми лет. Я снял с фуражки серебряную кокарду Бакин-
ской высшей гимназии. Теперь я один из выпускников. От-
ныне я прогуливался как гражданское лицо, и на минуту ме-
ня посетила мысль покурить у всех на виду. Однако отвра-
щение к табаку перевесило соблазн свободы. Я отказался от
мысли закурить и свернул в парк.

Это был большой пыльный сад со скудными печальны-
ми деревьями и залитыми асфальтом дорожками. По правой
стороне возвышалась старая крепостная стена. В центре сто-



 
 
 

яли белые мраморные колонны городского клуба. Между де-
ревьями расположились бесчисленные скамейки. Три фла-
минго стояли среди пыльных пальм, уставившись на крас-
ный шар заходящего солнца. Около клуба находился бас-
сейн – огромный круглый резервуар, выложенный каменны-
ми плитами. Городская управа намеревалась заполнить его
водой и выпустить туда лебедей. Вот только этой идее не
суждено было сбыться: вода стоила дорого, а во всей стране
не нашлось ни одного лебедя. Резервуар неизменно глазел в
небо, как пустая глазница мертвого циклопа.

Я уселся на скамейку. За замысловатой неразберихой
квадратных серых домов, над их плоскими крышами ярко
светило солнце. Тени деревьев за моей спиной становились
все длиннее. Мимо, шаркая туфлями, прошла женщина в го-
лубой полосатой чадре. Сквозь чадру выпирал длинный нос
с горбинкой. Нос принюхался ко мне. Я отвернулся. На ме-
ня стала находить странная апатия. Как хорошо, что Нино
не носит чадру и у нее нет такого длинного и крючковато-
го носа. Нет, я не заставлю Нино носить чадру. А может,
и заставлю? В мягких лучах заходящего солнца перед мо-
им мысленным взором возник облик прелестной Нино. Ни-
но Кипиани – какое красивое грузинское имя! Нино, чьи по-
чтенные родители отличаются европейским вкусом. Что все
это значило для меня? У Нино светлая кожа, большие сме-
ющиеся темные кавказские глаза, обрамленные длинными
нежными ресницами. Только у грузинок такие прекрасные



 
 
 

и веселые глаза. Ни у европеек, ни у азиаток подобных нет.
Тонкие брови полумесяцем и профиль Мадонны. Мне стало
грустно. Мне стало грустно от такого сравнения. На восто-
ке существует столько сравнений для мужчины, а вот жен-
щин сравнивают только с Девой Марией – символом чужого
непонятного мира.

Я опустил взгляд на асфальтовую дорожку Губернатор-
ского сада, покрытую сверкающим песком, привезенным из
великих пустынь, и закрыл глаза. Сбоку от меня послышал-
ся беззаботный смех:

– Святой Георгий! Посмотрите на этого Ромео, уснувшего
в ожидании своей Джульетты!

Я вскочил. Рядом со мной стояла Нино в небесно-голубой
форме гимназии Святой Тамары. Она была худенькой, даже
очень худой по восточным меркам. Но именно этот недоста-
ток пробуждал во мне нежные чувства и желание защитить
ее. Ей было семнадцать, и я знал ее с того самого дня, когда
она впервые прошла по Николаевской улице в свою гимна-
зию.

Нино села. Ее глаза блестели.
– Значит, ты все-таки сдал экзамены? Я немного беспоко-

илась за тебя.
Я положил руку ей на плечо.
– Пришлось прилично поволноваться, но Аллах, как ви-

дишь, приходит на помощь своим смиренным рабам.
Нино улыбнулась.



 
 
 

– Через год тебе придется наставлять меня. Было бы здо-
рово, если бы ты сидел под моей партой и шептал мне отве-
ты по математике.

Этот порядок завелся много лет тому назад, когда двена-
дцатилетняя Нино, вся заплаканная, прибежала ко мне во
время перемены и потащила к себе в класс, где мне при-
шлось весь урок сидеть под ее партой и подсказывать реше-
ния задач на уроке математики. С тех пор в глазах Нино я
сделался героем.

– Как поживает твой дядя со своим гаремом? – спросила
Нино.

Я помрачнел. Дела гарема обычно хранятся в секрете. Но
перед безобидным любопытством Нино отступали все пра-
вила восточного приличия. Моя рука нырнула в ее темные
волосы.

– Гарем дяди скоро возвращается домой. Как ни удиви-
тельно, западная медицина, по-видимому, помогла, хотя точ-
ных признаков нет. Пока ребенка ждет дядя, а не тетя Зей-
наб.

Нино по-детски нахмурила брови.
– Все это отвратительно. Мои родители против этого. Дер-

жать гарем постыдно.
Она говорила тоном школьницы, отвечающей урок. Я кос-

нулся губами ее уха:
– У меня никогда не будет гарема, Нино, никогда.
– Но ты, наверное, заставишь жену носить чадру!



 
 
 

– Может быть, поживем – увидим. Чадра – полезная шту-
ка. Она защищает от солнца, пыли и взглядов незнакомцев.

Нино покраснела.
– Ты всегда будешь азиатом, Али. Чем тебе мешают чужие

взгляды? Женщина хочет нравиться.
– Женщина должна хотеть нравиться только своему мужу.

Открытое лицо, голая спина, полуобнаженная грудь, про-
зрачные чулки на изящных ножках – все это будто бы обеща-
ния, которые дает женщина. Мужчина, увидевший это, алчет
большего. Вот для того, чтобы у мужчин не возникло такого
желания, женщины и носят чадру.

Нино изумленно посмотрела на меня.
– По-твоему, семнадцатилетние девушки и девятнадцати-

летние юноши говорят о таких вещах в Европе?
– Мне недосуг о них думать.
– Тогда и мы не будем говорить о них, – сурово ответила

Нино, сжав губы.
Я погладил ее волосы. Она запрокинула голову. Послед-

ний луч заходящего солнца отразился в ее глазах. Я склонил-
ся к ней… Ее губы нежно и безвольно раскрылись. Я при-
пал к ним очень долгим и неприличным поцелуем. У Нино
перехватило дыхание. Затем она отстранилась. Мы сидели
молча, уставившись в сумерки. Потом, немного смущенные,
мы поднялись. Взявшись за руки, мы покинули сад.

– На самом деле и мне следует носить чадру, – сказала
она, – или выполнить твое желание.



 
 
 

Она застенчиво улыбнулась. Теперь все было в порядке.
Я проводил ее домой.

– Я обязательно приду на ваш выпускной вечер, – сказала
она.

– А что ты будешь делать летом, Нино?
– Летом? Мы собираемся в Шушу и Карабах. Но не нужно

заноситься. Это не означает, что и ты должен приезжать в
Шушу.

– Хорошо. Увидимся в Шуше этим летом.
– Ты невыносим. И что я нашла в тебе?
Дверь за ней закрылась.
Я пошел домой. Евнух дяди с лицом высушенной ящери-

цы усмехнулся:
– Грузинки – красивые женщины, хан. Но не стоит цело-

вать их открыто в общественных садах, где ходит так много
народу.

Я ущипнул его за ухо. Евнух может быть наглым, сколько
захочет. Он среднего пола: не мужчина и не женщина.

Я отправился к отцу.
– Ты обещал исполнить три моих желания. У меня назре-

ло первое: это лето я хочу провести один в Карабахе.
Отец пристально посмотрел на меня, затем, улыбнувшись,

кивнул.



 
 
 

 
Глава 4

 
Зейнал-ага был простым крестьянином из пригорода Баку

– Бинагади. Ему принадлежал участок пыльной сухой непло-
дородной земли, который он возделывал до тех пор, пока в
результате несильного землетрясения на скудном наделе не
образовалась трещина и оттуда не хлынул нефтяной фонтан.
С тех пор Зейналу-ага не приходилось думать о том, как све-
сти концы с концами. Деньги сами текли к нему рекой, и он
расточал их направо и налево. Однако деньги все накапли-
вались, накапливались и вскоре стали ему в тягость. Он чув-
ствовал, что рано или поздно за такой удачей последует на-
казание, и поэтому жил в ожидании Божьей Кары подобно
приговоренному смертнику. Он строил мечети, больницы,
тюрьмы, совершил паломничество в Мекку и открыл дет-
ские приюты. Вот только судьбу не подкупишь. Его восем-
надцатилетняя жена, на которой он женился в семьдесят лет,
запятнала его честь. Он отомстил за поругание сполна, же-
стоко и беспощадно, после чего сдал и пресытился жизнью.
Семья развалилась, один из сыновей ушел из дома, второй
навлек невыносимый позор, совершив грех самоубийства.
Теперь, седой, унылый и униженный, Зейнал-ага обитал в
своем сорокакомнатном бакинском дворце. Единственный
оставшийся сын, Ильяс-бек, учился с нами в одном классе, и
выпускной вечер должен был состояться в доме Зейнала-ага



 
 
 

– в большом зале с потолком из горного хрусталя.
В восемь часов я поднимался по широкой мраморной

лестнице. Ильяс-бек стоял наверху, приветствуя гостей. Он,
как и я, был в черкесском костюме, украшенном изящным
тонким кинжалом, свисавшим с пояса. Теперь и мы могли
пользоваться этой привилегией.

– Салам алейкум, Ильяс-бек! – воскликнул я и коснулся
правой рукой папахи. Мы пожали друг другу руки в старой
традиционной манере: правой рукой я пожал ему правую ру-
ку, а его левая рука пожала мне левую руку.

– Сегодня ночью мы закроем лепрозорий, – прошептал
мне Ильяс-бек. Я радостно закивал головой.

Лепрозорий был выдумкой и секретом нашего класса.
Русские преподаватели не имели ни малейшего представле-
ния о том, что происходило в нашем городе и его окрестно-
стях, даже если бы они прожили и проработали здесь мно-
го лет. В их глазах мы были всего лишь на все способными
аборигенами. Поэтому мы сообщили им о лепрозории око-
ло Баку. Если кто-то из нас хотел прогулять уроки, старо-
ста класса подходил к классному наставнику и, стуча зуба-
ми, рассказывал о том, как несколько больных проказой сбе-
жали из лепрозория и теперь разгуливают по городу. Поли-
ция разыскивала их именно в той части Баку, где проживали
прогульщики. Наставник бледнел и разрешал учащимся не
приходить в школу до тех пор, пока прокаженные не будут
схвачены. В зависимости от обстоятельств эти прогулы мог-



 
 
 

ли затянуться на неделю или даже больше. Ни одному пре-
подавателю не приходило в голову обратиться в санитарное
управление и выяснить что-либо об этом лепрозории. Но се-
годня ночью мы собирались «закрыть лепрозорий».

Я направился в уже переполненный зал. В углу в окруже-
нии преподавателей сидел наш директор с подобающей слу-
чаю торжественной и помпезной маской на лице. Я подошел
к нему и уважительно поклонился. Благодаря моей обезья-
ньей способности к языкам и диалектам одноклассники-му-
сульмане назначали меня своим уполномоченным, когда де-
ло доходило до разбирательств с директором. В то время как
нерусское происхождение многих из них выдавала первая
фраза на русском языке, мне удавалось имитировать отдель-
ные диалекты. Наш директор был из Петербурга, поэтому с
ним надо было говорить на «питерском», то есть пришепе-
тывать согласные и глотать гласные. Хотя акцент получался
не очень красивый, зато весьма и весьма аристократичный.
Директору и в голову не приходило, что я дурачился. Он ра-
довался прогрессу русификации этой окраины.

– Добрый вечер, господин директор, – скромно произнес
я.

– Добрый вечер, Ширваншир. Ты пришел в себя после эк-
заменов?

– Да, господин директор. Но потом я пережил сильное по-
трясение.

– Что произошло?



 
 
 

– Ну, в связи с лепрозорием. Мой кузен Сулейман побы-
вал там. Он, знаете ли, служит лейтенантом в Сальянской
воинской части. Ему нездоровилось, и мне пришлось поуха-
живать за ним.

– А что же случилось с лепрозорием?
– Разве вы не знаете? Прокаженные вчера совершили по-

бег и ринулись в город. Против них развернули две части Са-
льянского полка. Прокаженные захватили два поселка. Сол-
даты окружили эти поселки и стреляли во всех без разбо-
ра. В данный момент все дома сжигаются. Правда, ужас-
но, господин директор, что лепрозорий перестал существо-
вать? Обезображенные, разлагающиеся куски плоти, упав-
шие с больных, лежат за городскими воротами. Их поливают
нефтью и сжигают.

На лбу директора выступили капельки пота. Он, наверное,
думал о том, что наступил момент попросить министерство
о переводе в более цивилизованное место.

– Какая ужасная страна, какой ужасный народ, – хрипло
произнес он.  – Теперь-то вы видите, дети мои, как важно
иметь опытное правительство и быстро реагирующие маги-
страты!

Класс окружил директора и, ухмыляясь, слушал его лек-
цию о пользе порядка. С лепрозорием было покончено. На-
шим последователям придется разработать новую, собствен-
ную версию.

– А знает ли господин директор о том, что сын Мухамме-



 
 
 

да Гейдара уже учится во втором классе в нашей школе? –
невинно спросил я.

– Что-о-о? – Глаза директора полезли на лоб.
Мухаммед Гейдар был проклятьем школы. Он оставался

в каждом классе по три года. В шестнадцать лет он женил-
ся, но продолжал ходить в школу. Его сын в девятилетнем
возрасте пошел в ту же самую гимназию. Сначала счастли-
вый отец попытался скрыть это. Но однажды маленький пу-
зан подошел к нему во время большой перемены и, уставив-
шись на него большими невинными глазами, произнес по-
азербайджански:

– Папа, если ты сейчас же не дашь мне пять копеек на шо-
коладку, я расскажу маме, как ты списал задачи по матема-
тике.

Жестоко опозоренный Мухаммед Гейдар надрал наглецу
уши и попросил нас рассказать директору при первом же
удобном случае о своем отцовстве.

– Вы хотите сказать, что у ученика шестого класса, Му-
хаммеда Гейдара, есть сын, который учится во втором клас-
се? – спросил директор.

– Да, он просит у вас прощения и хочет, чтобы его сын
стал таким же образованным, как он сам. Очень трогатель-
но видеть, как распространяется тяга к западному образова-
нию.

Директор покраснел. Он молча задавался вопросом, на-
сколько обучение отца с сыном в одной школе противоречит



 
 
 

правилам гимназии. Однако так и не пришел ни к какому
решению. Таким образом, отцу и сыну было разрешено оса-
ждать и дальше этот бастион западной науки.

Открылась маленькая дверь. Десятилетний мальчик ото-
двинул тяжелые шторы и ввел темнокожих слепых музыкан-
тов из Ирана. Держась за руки, музыканты прошли в угол
зала и уселись на ковре. Их редчайшие инструменты были
изготовлены много веков тому назад в Иране. Раздалась за-
унывная музыка. Один из музыкантов поднес ладонь к уху
– классический жест восточных певцов. В зале воцарилась
тишина. Раздался полный восторга удар бубна, и певец запел
фальцетом:

– Твой стан подобен персидскому кинжалу,
Уста твои словно пылающий рубин.
Будь я турецким султаном,
стала бы ты суженой моей.
В косы твои вплетал бы я жемчуг,
Целовал бы пятки твои,
В чаше золотой преподнес бы сердце свое.

Певец умолк, но песню подхватил громкий и резкий голос
другого. С ненавистью он пел:

– Но каждую ночь
Ты как мышь крадешься
Через двор в соседний дом.



 
 
 

Бубен безумствовал. Кяманча рыдала. И уже третий певец
страстно запел:

– Он шакал, он неверный!
О горе, о несчастье, о позор!

На минуту повисла тишина. Затем через три-четыре такта
мягко и романтически нежно запел четвертый:

– Три дня я точил свой кинжал,
На четвертый заколол врага,
Искромсав его.
Я переброшу тебя, моя любимая, через седло,
Повяжу лицо свое платком войны
И умчусь с тобой в горы.

Рядом со мной стояли директор школы и преподаватель
географии.

– Какая ужасная музыка, – мягко произнес директор. –
Звучит как рев кавказского осла в ночи. Интересно, есть ли
какой-нибудь смысл в словах?

– Нет, наверное, так же, как и в музыке.
Я уже хотел на цыпочках уйти от них, но почувствовал,

как зашевелилась тяжелая дамасская портьера за моей спи-
ной. Я осторожно оглянулся. За портьерой стоял старик с бе-
лоснежными волосами и странными светлыми глазами. Слу-



 
 
 

шая музыку, он плакал: его превосходительство Зейнал-ага,
отец Ильяс-бека. Его мягкие руки с толстыми голубыми ве-
нами дрожали. Эти руки не могли даже написать имя хозяи-
на, но управляли семидесятимиллионным состоянием. Я от-
вернулся. Он был простым крестьянином, этот Зейнал-ага,
но понимал в искусстве пения больше преподавателей, выпу-
стивших нас в свет. Песня закончилась. Музыканты приня-
лись играть кавказскую танцевальную мелодию. Я оглядел-
ся. Учащиеся сбились в группы и пили вино, даже мусульма-
не. Я не пил. Девочки – сестры и подруги наших однокласс-
ников – щебетали по углам. Среди них было много русских
девочек с русыми косами, серыми или голубыми глазами и
напудренными сердцами. Они говорили либо только с рус-
скими, либо с армянами или грузинами. При приближении
же мусульман они стеснялись, хихикали и, ответив скорого-
воркой, отворачивались. Кто-то заиграл на пианино вальс.
Директор закружил с дочерью губернатора.

Наконец-то с лестницы послышался ее голос!
– Добрый вечер, Ильяс-бек. Я немного опоздала, но не по

своей вине.
Я смутился. Нино была одета не в вечернее платье и даже

не в форму гимназии Святой Тамары. С ее плеч свисала ко-
роткая бархатная накидка с золочеными пуговицами. Талия
была туго стянута ремешком и казалась такой тонкой, что я
смог бы обхватить ее одной рукой. Длинная черная бархат-
ная юбка доходила до пят, обнажая позолоченные носки ее



 
 
 

лайковых башмачков. На головке сидела небольшая круглая
шапочка, с которой на лоб двумя рядами спадали тяжелые
золотые монеты. Она была в старинном костюме грузинской
княжны и походила на византийскую мадонну. Мадонна рас-
смеялась:

– Али хан, не сердись. Пока завяжешь все тесемки этой
юбки, столько времени пройдет! Я натянула ее только из-за
тебя.

– Первый танец мой! – выкрикнул Ильяс-бек.
Нино взглянула на меня, и я кивнул в знак согласия. Я тан-

цую неважно, да и не особенно люблю танцевать. А Ильяс-
беку можно доверить Нино. Он знает, как себя вести. «Мо-
литву Шамиля!» – попросил Ильяс-бек у музыкантов. Разда-
лась дикая музыка. Ильяс-бек выпрыгнул в центр зала, вы-
тащил свою саблю, и ноги его понеслись в бешеном ритме
танца кавказских горцев. В руках его сверкал клинок. Нино
подплыла к нему. Ноги ее казались игрушечными. Начался
«Танец Шамиля». Мы хлопали в такт музыке. Нино исполня-
ла партию невесты, которую предстояло похитить… Ильяс
зажал саблю между зубами и, раскинув руки подобно хищ-
ной птице, кружил подле девушки. Нино скользила по залу,
передавая движениями гибких рук страх, отчаяние и покор-
ность. В левой руке она держала платок. Все тело дрожало.
И лишь монетки ее шапочки спокойно возлежали на лбу –
в этом заключалось мастерство танца. Только грузинка мо-
жет делать такие фантастически быстрые повороты, не при-



 
 
 

водя в движение монетки на шапочке. Ильяс мчался за ней.
Он, не останавливаясь, преследовал ее. Чем властнее стано-
вились широкие движения его рук, тем слабее отбивали его
атаки руки Нино. Наконец она замерла, как загнанная охот-
ником лань. Ильяс-бек кружил все ближе и ближе. Взгляд
Нино стал мягким и покорным. Руки ее задрожали. Музыка
стала громче, и она разжала левую руку. Платок упал наземь,
и в тот же миг сабля Ильяс-бека пригвоздила его к полу. Ри-
туальный танец закончился.

Кстати, я упомянул, что перед танцем мы с Ильяс-беком
обменялись саблями? Так что платок Нино пригвоздила моя
сабля. Всегда лучше подстраховаться, ибо мудрое правило
гласит: «Перед тем как поручить верблюда покровительству
Аллаха, покрепче привяжи животное к забору».



 
 
 

 
Глава 5

 
– О хан, когда наши славные предки впервые ступили в

эту страну, где они собирались добыть себе великое и наво-
дящее ужас имя, они закричали: «Гара Бах!» – «Смотрите –
там лежит снег!». Но, подойдя к горам и увидев густой лес,
они закричали: «Карабах!» – «Черный сад!». С тех пор этот
край стал называться Карабах. Ибо, да будет вам известно,
хан, наш край очень древний и знаменитый.

Старик Мустафа, у которого в Шуше я снимал комнаты,
почтенно умолк. Затем он выпил маленькую рюмку карабах-
ского фруктового ликера, отрезал кусочек странного волок-
нистого сыра, напоминающего девичью косу, и продолжил:

– В наших горах, как известно, обитают зловещие темные
призраки, стоящие на страже несметных сокровищ. В лесах
стоят священные камни, меж которых текут священные род-
ники. У нас есть все. Пройдись по городу и погляди, работа-
ет ли кто-нибудь. Да никто! Ты удивишься, ага2!

Я действительно удивился тому, как искусно лгали жите-
ли этого края. Они слагали любые легенды, дабы прославить
свою родину. Только вчера толстяк армянин пытался расска-
зать мне, что христианская церковь Марас в Шуше была по-
строена пять тысяч лет тому назад.

2   Ага – в некоторых странах Востока форма обращения к старшему по рангу,
обозначение племенной знати и титул.



 
 
 

– Не завирайся, – предупредил я его. – Христианство воз-
никло едва ли две тысячи лет тому назад. Церковь не могла
быть построена до возникновения религии как таковой.

Толстяк обиделся и упрекнул меня:
– Вы, несомненно, образованный человек. Но позвольте

мне, старику, напомнить вам, что христианство могло воз-
никнуть две тысячи лет назад в других странах. Но нас, ка-
рабахцев, Иисус Христос наставил на путь истинный за три
тысячи лет до того. Вот так вот!

Через пять минут тот же старик, не моргнув и глазом, по-
ведал мне, что французский генерал Мюрат – армянин по
происхождению и родился в Шуше. Ребенком его забрали во
Францию, чтобы и там прославить Карабах. Даже по дороге
в Шушу фаэтонщик показал на каменный мостик, по кото-
рому нам предстояло проехать, и гордо произнес:

– Мост был построен Александром Великим, когда он от-
правился на завоевание Персии.

На перилах большими цифрами было выбито «1897». Я
показал это фаэтонщику, но тот лишь махнул рукой:

– Аи, ага, русские выбили эти цифры позднее из-за зави-
сти к нашей славе!

Шуша – удивительный край. Он раскинулся на высоте пя-
ти тысяч метров в горах, окружен лесами и родниками. Здесь
в полном согласии живут армяне и мусульмане. На протяже-
нии веков Шуша служила мостом между кавказскими стра-
нами, Персией и Турцией. Местные аристократы – армян-



 
 
 

ские нахарары и мелики да мусульманские беки и агалары
строили дома на холмах и в долинах, окруживших город. Ча-
сто с подкупающей детской самонадеянностью они называют
свои мазанки дворцами. Этим людям никогда не надоест си-
деть на крыльце, покуривая трубки и рассказывая друг другу
о том, как часто карабахские генералы спасали Российскую
империю и самого царя и какая ужасная участь постигла бы
их, встань на их защиту кто-нибудь другой.

Я и мой гочу доковыляли до Шуши за семь часов. Гочу –
вооруженная прислуга по профессии и разбойники по при-
званию. Это безмолвные люди с воинственным выражени-
ем лица и свешивающимися с пояса кинжалами, шпагами,
пистолетами и другим оружием, проводящие время в разду-
мьях о своем героическом прошлом и трофеях. А может, их
молчаливость и вовсе ничего не означает. Отец настоял на
том, чтобы меня сопровождал гочу – то ли чтобы уберечь
меня от незнакомцев в пути, то ли их от меня. Но я не осо-
бенно сопротивлялся. Мне нравился этот гочу, и потом – его
связывало с домом Ширванширов родство, на него можно
было положиться как на восточного слугу.

Я жил в Шуше уже пять дней. Пять дней в ожидании Ни-
но я выслушивал от каждого встречного, что самые богатые,
отважные и вообще выдающиеся люди являются выходцами
из Шуши. Я смотрел на городские сады, считал минареты и
церковные колокольни. Шуша, несомненно, была религиоз-
ным городом: семнадцать церквей и десять мечетей с лихвой



 
 
 

хватало на шестьдесят тысяч населения. К тому же рядом
с городом можно было найти несметное количество святых
мест, самыми важными из которых были знаменитая могила,
часовня и два дерева святого Сарыбека. Хвастливые друзья
потащили меня туда в первый же день.

До могилы святого можно добраться из Шуши за час. Весь
город совершает туда ежегодное паломничество, где в святой
роще устраиваются пиры. Отличающиеся особой набожно-
стью ползут к могиле на коленях – довольно неудобный спо-
соб почтить святого, хотя именно так паломничество стано-
вится особой заслугой. У могилы растут два дерева, дотраги-
ваться до которых считается святотатством. Достаточно кос-
нуться листика, чтобы все тело оказалось парализованным
– настолько велика сила святого. Хотя никто так и не смог
толком рассказать мне, имели ли место на самом деле слу-
чаи паралича или какие-нибудь другие чудеса. Мне лишь в
малейших подробностях поведали о том, как однажды, спа-
саясь от врагов, Сарыбек взобрался на верхушку горы, отку-
да смотрит на нас современная Шуша. Когда враги совсем
приблизились, конь его перелетел могучим прыжком через
горы, скалы и весь город. На месте, где приземлился конь,
и сегодня можно увидеть отпечатки на камне – следы копыт
этого благородного животного. Такую вот историю мне рас-
сказали. И когда я попытался было выразить свои сомнения
насчет прыжка, последовал возмущенный ответ:

– Так конь-то был карабахским, ага!



 
 
 

И тут же поведали очередную легенду о карабахском ска-
куне:

– Город утопал в красотах… Но самым лучшим в этом го-
роде был карабахский скакун, знаменитый конь, за которого
персидский шах Ага Мухаммед предлагал весь свой гарем…

А знали ли вообще мои друзья, что Ага Мухаммед был
импотентом?

– Этот скакун, – продолжали они, – был почти святым.
Чтобы вывести такую чудесную породу, аксакалы на протя-
жении веков ломали голову, пока не появился знаменитый
гнедой карабахский скакун.

После всех этих историй мне стало интересно увидеть
этих прекрасных коней. Но друзья лишь с сожалением по-
смотрели на меня:

–  Легче попасть в султанский гарем, чем проникнуть в
конюшню с карабахскими скакунами. Во всем городе всего
двенадцать гнедых, и увидеть их – все равно что прослыть
конокрадом. Владелец скакуна садится на него лишь в слу-
чае войны.

Словом, мне пришлось довольствоваться их россказнями
о легендарном скакуне.

Сейчас я сидел на веранде в Шуше, слушая болтовню ста-
рого Мустафы и ожидая Нино. Этот сказочный город мне
нравился.

– О хан, – вдруг начал Мустафа, – ваши предки воевали,
а вы просидели в обители знаний и стали образованным че-



 
 
 

ловеком. Получается, что вы знакомы и с изящными искус-
ствами. Персы гордятся Саади, Хафизом и Фирдоуси, рус-
ские – Пушкиным, а далеко на западе творил поэт по фами-
лии Гете, написавший поэму о дьяволе.

– И что же? Все эти поэты родом из Карабаха? – прервал
его я.

– Нет, мой благородный господин, я просто хочу сказать,
что наши поэты лучше, хотя и отказываются заключать сло-
ва свои в мертвые буквы. Они слишком талантливы, чтобы
записывать свои поэмы, и поэтому просто рассказывают их.

– О каких поэтах ты говоришь? Не об ашугах ли?
– Ну да, об ашугах, – авторитетно заявил старик. – Они

проживают в селах Шуши, и завтра у них будет состязание.
Вы пойдете посмотреть на них?

Местными поэтами славится почти каждое карабахское
село. Они слагают поэмы на протяжении зимы, а весной вы-
ходят в люди и распевают свои песни в лачугах и дворцах.
Но лишь три села населяют исключительно поэты, и в знак
почтения, с которым Восток относится к поэзии, эти села
освобождены от налогов и податей. Одним из таких сел яв-
ляется Дашкенд.

С первого взгляда было понятно, что жители этого села
не простые крестьяне. Это были длинноволосые мужчины в
шелковых одеяниях, с подозрением поглядывавшие друг на
друга. За ними следовали их жены с грустными лицами и
музыкальными инструментами мужей в руках. Село кишело



 
 
 

богатыми армянами и мусульманами, съехавшимися со всей
страны послушать ашугов. Энергичная толпа собралась на
небольшой главной площади. В центре стояли два доблест-
ных ашуга, приготовившихся к тяжелой дуэли. Они презри-
тельно поглядывали друг на друга. Длинные волосы развева-
лись на ветру. Вдруг один из них выкрикнул:

–  От твоей одежды воняет навозом, лицо твое похоже
на свиное рыло! Таланта меньше, чем волос на животе дев-
ственницы! Ты за гроши сочинил бы поэму о своем соб-
ственном позоре!

Второй вторил ему зловещим лаем:
– Ты одет как сводник, а голос у тебя, как у евнуха. Ты не

можешь продать свой талант за неимением оного. Поедаешь
объедки с праздничных столов, накрытых в мою честь!

Они продолжали с жаром ругаться. Публика аплодирова-
ла. Затем появился какой-то седой старик с лицом апостола
и объявил темы состязания: «Луна над Араксом» и «Смерть
Ага Мухаммед-шаха».

Поэты подняли глаза к небу и запели. Песнь их была о
жестоком Ага Мухаммед-шахе, который поехал в Тифлис,
чтобы вернуть себе мужскую силу в тамошних серных водах.
Когда и серные родники не помогли ему, шах разрушил го-
род и велел беспощадно истребить всех мужчин и женщин.
Но по дороге домой его настигла беда. Ночью, когда он спал
в своем шатре, кто-то заколол его кинжалом. Великому шаху
не суждено было насладиться жизнью. В походах ему при-



 
 
 

ходилось терпеть голод, довольствоваться черным хлебом и
кислым молоком. Он завоевал огромное число стран, но бед-
ствовал хуже нищего в пустыне. Этот несчастный Ага Му-
хаммед-шах…

Все это декламировалось в классических стихах. В одном
из них подробно рассказывалось о мучениях бессильного в
стране наикрасивейших женщин, а в другом с той же тща-
тельностью описывалась казнь этих женщин. Публика оста-
лась довольной. С ашугских лбов градом катился пот. Затем
один из них с более мягким голосом выкрикнул:

– На что похожа луна над Араксом?
– На лицо твоей возлюбленной, – прервал его сердитый

собрат.
– Нежен свет той луны, – выкрикнул мягкоголосый.
– Нет, луна подобна щиту воина, павшего в бою, – ответил

сердитый.
Через некоторое время сравнения закончились, и каждый

из них стал воспевать красоту луны, реки Аракс, которая из-
вивается как девичья коса меж степей, и возлюбленных, лю-
бующихся в сумерках отражением луны в водах Аракса…

Сердитого объявили победителем, после чего он со злоб-
ной усмешкой отобрал саз у своего оппонента. Я решил по-
дойти к нему. Он выглядел угрюмым, собирая монеты в свою
чашу.

– Вы довольны своей победой? – поинтересовался я.
Он с отвращением сплюнул.



 
 
 

– Разве это победа, а? Раньше победителей не было. Сот-
ню лет тому назад победившему разрешалось обезглавить
проигравшего. Вот тогда наше искусство действительно це-
нилось. Да и мы уже не те. Кому же захочется пролить кровь
ради какой-то поэмы?

– Вы же теперь лучший поэт в округе.
– Нет, – повторил он. – Я всего лишь искусный мастер.

Мне далеко до настоящих ашугов.
– А кто они – настоящие ашуги?
– В месяце Рамазан, – поведал сердитый, – есть таинствен-

ная ночь, которая называется ночью Кадыра. В эту ночь вся
природа на час засыпает. Реки перестают течь, злые духи
оставляют свои сокровища. Можно услышать рост травы и
разговор деревьев. Из рек появляются нимфы, а зачатые в
эту ночь люди рождаются мудрецами и поэтами. В эту ночь
поэт должен призвать пророка Ильяса – святого покровите-
ля всех поэтов. Пророк появляется в нужное время, разре-
шает поэту отпить из своего сосуда и освящает его: «Теперь
ты стал настоящим Ашугом и начнешь видеть весь мир мо-
ими глазами». Таким образом освященные поэты начинают
управлять стихиями: животные и люди, ветры и моря слу-
шаются его голоса, ибо сила Пророка в словах его.

Сердитый ашуг опустился на землю и, обхватив лицо ла-
донями, горько зарыдал:

– Но никто не знает, какая ночь – ночь Кадыра и в ка-
кой час ночи природа погружается в сон. Поэтому настоя-



 
 
 

щие ашуги вымерли.
Он поднялся и пошел. Одинокий и угрюмый степной

волк, живущий в зеленом раю Карабаха.



 
 
 

 
Глава 6

 
В своем узком каменистом ложе звенел родник Печапюр.

Деревья, окружавшие его, стояли с воздетыми к небу вет-
вями, словно уставшие святые. Отсюда открывался величе-
ственный вид: на юге подобно библейским пастбищам рас-
кинулись армянские луга, всем своим видом обещавшие бо-
гатый урожай. За холмами пряталась Шуша. А на востоке в
пыльных пустынях Азербайджана терялись карабахские по-
ля. Горячее дыхание огня Заратустры носилось над равни-
ной на крыльях пустынного ветра. Но деревья вокруг нас
стояли неподвижно, словно ангелы их только-только остави-
ли, а магия еще не успела раствориться. Наш костер казал-
ся потомком множества костров, благословивших этот свя-
щенный край. Вокруг огня на разноцветных коврах распо-
ложилась группа грузин и я вместе с ними. Пока на верте-
ле жарилось мясо, мы наполнили чаши вином и разложили
вокруг костра блюда с фруктами, овощами и сыром. Возле
родника сидели странствующие музыканты – сазандари. Да-
же названия инструментов в их руках отличались мелодич-
ностью: дайра, чунири-чианури, саламури, диплипито. По
заказу городских грузин, пожелавших усилить экзотическое
очарование происходящего, они стали петь одну из своих ба-
яты – персидскую песнь о любви. Наши преподаватели латы-
ни назвали бы такой экстравагантный способ слиться с на-



 
 
 

родными обычаями «дионисийским настроением». Празд-
нество было устроено семьей Кипиани, которая, добравшись
до Шуши, решила собрать всех отдыхающих ночью в шу-
шинской роще.

Напротив меня сидел отец Нино – тамада, управляющий
застольем в соответствии со строгими правилами. Его гла-
за блестели, а на раскрасневшемся лице красовались густые
черные усы. Сейчас он поднял свой бокал за меня. Я тоже
отпил из своего, хотя обычно не пил. Но тамадой вечера был
отец Нино, и было бы просто неприлично не выпить в его
присутствии. Слуги принесли родниковой воды. Вода здесь
одно из многочисленных чудес: выпив ее, можно есть сколь-
ко угодно, не беспокоясь при этом о неприятных последстви-
ях переедания. Горы снеди таяли на глазах по мере того, как
мы упивались водой. Мать Нино сидела подле мужа у мерца-
ющего огня. Несмотря на суровый профиль, у нее были сме-
ющиеся глаза. Такие глаза принадлежали только мингрель-
ским женщинам, выросшим в долине Риони, где колдунья
Медея встретилась с аргонавтом Язоном.

Тамада поднял свои бокал: «Выпьем в честь почтенного
Дадиани». Старик с ясными, как у младенца, глазами по-
благодарил его. Начался третий круг. Все опустошили свои
бокалы. Пьяных не было, поскольку во время таких засто-
лий грузины чувствуют душевный подъем и ясность разума,
подобную печапюрской родниковой воде, которая, помимо
всех своих волшебных качеств, еще и отрезвляет.



 
 
 

Наша компания была не единственной в этот ночной час.
Роща пестрела огнями множества костров. Каждую неделю
шушинцы совершают паломничество к родникам, а празд-
нества продолжаются до рассвета. Христиане и мусульмане
собираются вместе под тенью святой рощи.

Я обернулся и встретился глазами с сидевшей позади ме-
ня Нино. Она беседовала с седовласым Дадиани: почтитель-
ность к старшим и любовь к детям всегда в почете.

–  Пообещай, что приедешь погостить у меня в замке в
Зугдиди, – говорил старик, – в долине реки Риони, где дав-
ным-давно рабы Медеи собирали овечьим руном золото. И
вы бы присоединились, Али хан. Повидаете удивительные
джунгли Мингрелии.

– С удовольствием, ваша светлость, но только ради вас, а
не джунглей.

– Чем тебе не угодили леса? Для меня они – воплощение
исполненного жизненного долга.

– Али хан боится деревьев, как дети – привидений, – ска-
зала Нино.

– Да нет же. Просто вам дороги леса, а мне – степь, – от-
ветил я.

Дадиани прищурился.
– Степь, говоришь? Сухие кустарники и горячий песок?
–  Мир лесов смущает меня, ваша светлость. Он полон

страха и колдовства, призраков и демонов. Не позволяет
смотреть вперед и обступает, повергнув в темноту. Солнеч-



 
 
 

ные лучи теряются в полумраке деревьев, и все кажется нена-
стоящим. Нет, лес действительно не по мне. И потом, в лес-
ной тени я чувствую себя угнетенным, а шелест ветвей наво-
дит грусть. Мне по душе простые вещи: ветер, песок и кам-
ни. Степь лишена прикрас и подобна удару кинжалом. Лес
же своей замысловатостью напоминает гордиев узел. Я теря-
юсь в лесу, ваша светлость.

Дадиани задумчиво взглянул на меня.
–  У тебя душа степняка,  – сказал он.  – Может, людей

нужно разделять именно по этому признаку: на лесовиков
и степняков. Восточное опьянение происходит в степи, где
люди хмелеют от горячего ветра и песка, где мир кажется
предельно простым и беззаботным. Лес же полон вопросов.
Лишь степь не спрашивает, не дает и ничего не обещает. Од-
нако пламень души зарождается в лесу. У степняка один лик
и одна истина, которая переполняет его. Лесовик, напротив,
многолик. Из степи происходят фанатики, а из леса – созда-
тели. Может, в этом и заключается основное различие меж-
ду Востоком и Западом.

– Вот почему армяне и грузины любят лес, – вмешался
толстяк Мелик Нахарарян, принадлежащий к одному из из-
вестнейших армянских родов. Этот человек с глазами навы-
кат и кустистыми бровями любил пофилософствовать и вы-
пить. Мы прекрасно ладили. Он поднял бокал за мое здоро-
вье и выкрикнул: – Али хан, в горах рождаются орлы, а в
джунглях – тигры. Кто же рождается в степи?



 
 
 

– Львы и воины, – ответил я под радостные аплодисменты
Нино.

Подали бараньи шашлыки. Вновь и вновь наполнялись бо-
калы.

Грузины гуляли вовсю. Дадиани пустился в пространные
рассуждения с Нахараряном, а Нино лукаво поглядывала на
меня. Я кивнул. Сумерки сгустились. При свете костров лю-
ди походили на духов или разбойников. На нас никто не об-
ращал внимания. Я поднялся и отправился медленной по-
ходкой к роднику. Склонившись над водой, я зачерпнул пол-
ную ладонь воды и выпил. Какое наслаждение! Какое-то вре-
мя я любовался отражением звезд в воде. Вдруг послыша-
лись шаги. Под маленькой ножкой хрустнула сухая ветка…
Я протянул руку Нино. Мы прошли в лес, хотя нам не сле-
довало покидать застолье у костра. Нино присела на траву и
притянула меня к себе. Карабахские обычаи довольно суро-
вые. Старый Мустафа с ужасом поведал мне, как восемна-
дцать лет назад в одной семье была нарушена верность, и с
тех пор деревья в их саду не плодоносили. Мы посмотрели
друг на друга. При свете луны лицо Нино казалось бледным
и таинственным.

– Княжна, – позвал я ее. Нино искоса посмотрела на меня.
Вот уже двадцать четыре часа Нино носила титул княжны
– результат двадцатичетырехлетней тяжбы ее отца за право
именоваться князем. Сегодня утром он получил из Петер-
бурга телеграмму о получении желанного титула. Старик об-



 
 
 

радовался этой новости как ребенок, нашедший свою мать,
и решил отпраздновать это событие ночью.

– Княжна, – повторил я, и забрал лицо Нино в ладони.
Она не сопротивлялась, возможно, из-за большого количе-
ства выпитого кахетинского вина. А может, ее пьянили лес и
лунный свет. Я припал к ней губами. Ладошки ее были мяг-
кими и теплыми, а тело – податливым. Хрустнули сухие вет-
ки. Мы лежали на мягком мху, и Нино смотрела на меня. Я
дотронулся до маленьких холмиков ее девичьих грудей. На
меня накатило странное чувство, которое вскоре полностью
охватило нас обоих. Лицо ее стало тоньше и серьезней. Я
расстегнул на ней платье. Кожа Нино сияла, как опал при
лунном свете. Охваченная страстью, она произносила что-
то нежное и пылкое. Я зарылся лицом между ее маленькими
грудями, опьяненный ее благоухающей, чуть солоноватой на
вкус кожей. Колени Нино дрожали. По лицу катились слезы.
Я стал осушать его поцелуями. Она поднялась, безмолвная
и неуверенная в своих загадочных, необъяснимых чувствах.
Моей Нино было всего лишь семнадцать лет, и она училась
в гимназии Святой царицы Тамары.

–  Али хан, кажется, я действительно люблю тебя, даже
несмотря на то что я теперь княжна.

– И все-таки тебе недолго осталось быть ею, – произнес я
и встретил недоуменный взгляд Нино.

– В каком смысле? Царь снова собирается отнять у нас
титул?



 
 
 

– Ты лишишься титула, выйдя за меня замуж. Не расстра-
ивайся, титул хана тоже неплох.

Нино скрестила на затылке руки, запрокинула голову и
рассмеялась:

– Хан? А может быть, жена хана? Такого титула не суще-
ствует. И потом, у тебя смешно получается делать предложе-
ние – если это вообще можно считать предложением.

– Да, это и есть предложение.
Пальцы Нино погладили мое лицо и исчезли в волосах.
– А если я соглашусь, останешься ли ты благодарным на

всю жизнь этому шушинскому лесу и заключишь ли мир с
деревьями?

– Думаю, да.
– Наш медовый месяц мы проведем у твоего дядюшки в

Тегеране, и мне, как особой гостье, позволят посетить шах-
ский гарем и побеседовать с толстушками за чашкой чая.

– Ну и?..
– И потом мне позволят смотреть на степь, потому что

вокруг не будет ни одной души, желающей смотреть на меня.
– Нет, Нино, тебе не придется смотреть на степь. К тому

же она тебе не понравится.
Нино обхватила мою шею и прижалась носом к моему лбу.
– Наверное, я приму твое предложение, Али хан. Но ты

подумал о том, что помимо лесов и степей нам придется пре-
одолеть множество других преград?

– Каких?



 
 
 

– Прежде всего, мои родители умрут от горя, если я выйду
замуж за мусульманина. Затем твой отец проклянет тебя и
заставит меня принять ислам. А если я стану мусульманкой,
то царь-батюшка сошлет меня в Сибирь за то, что я отрек-
лась от христианской веры. И тебя заодно – за то, что заста-
вил меня это сделать. И будем мы сидеть посреди Северного
Ледовитого океана на айсберге, пока большие белые медве-
ди не съедят нас.

Я рассмеялся:
– Да нет же, Нино, не сгущай красок! Тебе не придется

принимать ислам, и родители твои не умрут от горя, а на
наш медовый месяц мы поедем в Париж и Берлин, чтобы ты
смогла полюбоваться деревьями в Булонском лесу или Тир-
гартене. Ну, что скажешь?

– Ты очень любезен, – произнесла она изумленно, – и я
пока не отказываю тебе, у меня еще будет уйма времени дать
тебе свое согласие. Не переживай, не сбегу я от тебя. Давай
обсудим это дело с родителями, когда я окончу школу. Но не
вздумай похищать меня! Все, что захочешь, только не это.
Знаю я вас: перебрасываете девушку через седло, увозите в
горы, и в результате начинается кровная война с семьей Ки-
пиани.

Вдруг ее охватило безудержное веселье. Все ее тело стало
смеяться: лицо, руки, ноги, кожа. Она прислонилась к стволу
дерева, склонила голову и посмотрела на меня. В тени дерева
Нино походила на экзотическое животное, спрятавшееся в



 
 
 

лесу от охотника.
–  Пошли,  – сказала Нино, и мы отправились к костру.

Вдруг ее посетила мысль. Она остановилась и посмотрела на
луну. – А наши дети – к какой религии они будут принадле-
жать? – с волнением спросила она.

– К самой лучшей и подходящей, – уклончиво ответил я.
Она подозрительно взглянула на меня и на минуту умолк-

ла, погрузившись в думу. Затем с грустью произнесла:
– Я ведь не слишком стара для тебя? Мне скоро испол-

нится семнадцать, а твоей будущей жене должно быть сейчас
двенадцать.

Я успокоил ее. Конечно же, она не казалась мне слишком
старой. Чересчур смышленой – может быть. Но является ли
это достоинством? Мне иногда кажется, что мы, восточные
люди, слишком рано становимся зрелыми, старыми и мудры-
ми. А с другой стороны, мне кажется, что мы глупы и просто-
душны. Я не знал, что думать: меня привели в замешатель-
ство деревья, Нино, отблеск костров вдалеке и больше всего
я сам; возможно, я выпил слишком много кахетинского ви-
на и как степной разбойник бродил в саду любви. Впрочем,
Нино совсем не казалась жертвой степного разбойника. Она
была спокойна и невозмутима. От слез, смеха и магической
страсти не осталось и следа. Мне потребовалось куда больше
времени, чтобы прийти в себя.

Мы вернулись к роднику Печапюр. Никто и не заметил
нашего отсутствия. Я наполнил стакан родниковой водой и



 
 
 

жадно припал к нему горящими губами. Поставив стакан на
место, я встретился взглядом с Меликом Нахараряном, кото-
рый понимающе-дружелюбно и немного покровительствен-
но поглядывал на меня.



 
 
 

 
Глава 7

 
Я лежал на диване на веранде домика и предавался ро-

мантическим мечтаниям. История моей любви сильно отли-
чалась от тех, которые мне рассказывали отец, дяди и деды.
Она была особенной с самого начала. Нино я встретил не у
ручья, когда она наполняла свой кувшин водой, а на Нико-
лаевской улице по дороге в школу. На Востоке любовь начи-
нается у журчащего сельского родника или у больших музы-
кальных фонтанов в городах, где не существует проблем с
водой. Девушки каждый вечер отправляются к колодцу или
ручью с большими глиняными кувшинами на плечах. А воз-
ле колодца юноши, рассевшись в круг, беседуют о сражени-
ях и разбойниках, не обращая никакого внимания на деву-
шек. Девушки неспешно набирают воду в кувшины и ухо-
дят. Кувшины наполнены до краев и давят на плечи. Чтобы
не споткнуться, девушки откидывают чадру и скромно опус-
кают глаза. И так каждый вечер: девушки приходят к род-
нику, юноши рассаживаются на краю площади. Любовь на
Востоке зарождается именно так. Иногда одна из девушек
случайно поднимает глаза и бросает взгляд на юношей. Те и
ухом не ведут. Но когда девушка вновь возвращается, один
из них поворачивается к ней. Иногда их взгляды встречают-
ся, а иногда и нет. Тогда на следующий вечер его место зани-
мает другой юноша. Стоит взглядам молодых людей у род-



 
 
 

ника встретиться несколько раз, как тут же становится яс-
но, что зарождается любовь. Остальное идет своим чередом:
влюбленный страдалец бродит по окрестностям и распевает
печальные песни, в то время как его родня обсуждает калым,
а аксакалы уже прикидывают, сколько воинов подарит селу
молодая пара. Все довольно просто, каждый шаг обсуждает-
ся и решается заранее.

А как же я? Где затерялся мой родник? Почему лицо Нино
не спрятано под чадрой? Удивительно: женщины под чадрой
не видно, но ее можно узнать по привычкам, мыслям, жела-
ниям. Чадра скрывает ее глаза, нос, уста. Душа же остается
неприкрытой. Душа восточной женщины ясна. Не покрытые
чадрой женщины – совсем другие. Их глаза, носы, рты и про-
чие части тела на виду. Но вам никогда не прочитать мыслей,
прячущихся за этими глазами, даже если вам будет казаться,
что все предельно ясно. Я люблю Нино, и все же она ино-
гда приводит меня в полное недоумение. Ей нравится, ко-
гда на нее заглядываются посторонние мужчины на улице. У
приличной восточной девушки такое внимание вызвало бы
лишь отвращение. Она целуется со мной. Я могу дотронуть-
ся до ее груди и погладить бедра, хотя мы даже не помолвле-
ны. Когда она читает любовные романы, взгляд становится
мягким и мечтающим, словно ей чего-то страстно не хвата-
ет. А спроси я у нее, чего же она так страстно желает, она
лишь изумленно покачает головой – ей и самой не ясно чего.

Когда мы вместе, мне ничего другого не надо. Я думаю:



 
 
 

она часто бывала в России. Отец брал ее с собой в Петербург,
а всем известно, какие сумасбродки эти русские женщины.
Их взгляд переполняет сильное желание, они часто изменя-
ют мужьям и редко имеют больше двух детей. Вот так Бог
наказывает их! Но я люблю Нино. Ее глаза, голос, манеру го-
ворить и выражать свои мысли. Я женюсь на ней, и она, как
и все грузинки, несмотря на их веселость, беззаботность или
мечтательность, станет примерной женой. Иншаллах.

Я повернулся на бок. Все эти размышления утомили ме-
ня. Как приятно было лежать с закрытыми глазами и мечтать
о будущем, то есть о Нино. Ибо будущее начнется в день, ко-
гда Нино станет мой женой. Какой волнующий момент нам
предстоит! Нам запретят видеться друг с другом. Невесте с
женихом нельзя видеться в день свадьбы: это весьма пагуб-
но может сказаться на первой брачной ночи. Мои друзья, во-
оружившись и оседлав коней, привезут Нино. Она будет уку-
тана в чадру: в этот день на ней должен быть восточный на-
ряд. Мулла станет задавать вопросы, а мои друзья разбре-
дутся по четырем углам зала и будут произносить заклина-
ния против полового бессилия. Этого требуют обычаи, ибо
у каждого мужчины есть враги, которые в день свадьбы вы-
нимают из ножен кинжалы, поворачиваются лицом на запад
и шепчут: «Аисани, банисани, мамаверли, каниани – у него
ничего не получится, ничего не получится, ничего». Слава
Аллаху, что у меня хорошие друзья, а Ильяс-бек знает на-
изусть все спасительные заклинания. Сразу же после цере-



 
 
 

монии мы расстанемся. Нино уйдет к своим подружкам на
девичник, а я – к друзьям на мальчишник. А потом? Что же
будет потом?

На минуту я открываю глаза и вижу деревянную веранду и
деревья в саду, затем тут же закрываю их, чтобы лучше пред-
ставить, что же будет потом. Ибо день свадьбы – самый важ-
ный день, может, даже единственно важный день жизни. По-
тому и очень трудный. Не так уж легко проникнуть в спальню
молодоженов в первую брачную ночь. У каждой двери вдоль
длинного коридора выстраиваются фигуры в масках, и лишь
одарив их монетами, новобрачный может пройти в спальню.
Да и в спальне его могут подстерегать петух, кот или дру-
гие сюрпризы, спрятанные здесь друзьями, опять же из луч-
ших побуждений. Мне придется хорошенько осмотреться. В
постель могут подсунуть и какую-нибудь старую каргу, ко-
торая будет хихикать и просить денег, чтобы уйти восвоя-
си. Наконец-то я один. Распахивается дверь, и входит Ни-
но. Начинается самая сложная часть церемонии. Нино улы-
бается и выжидающе смотрит на меня. Тело ее стянуто са-
фьяновым корсетом, который держится на тесемках, зашну-
рованных спереди замысловатыми узлами руками специали-
ста, дабы сбить с толку новобрачного. Мне придется в оди-
ночку расшнуровать все это. Нино не разрешается помогать.
Хотя она может и подсобить. Уж очень запутаны эти узлы,
и горе и позор на мою голову, если мне придется их резать.
На следующий день друзья придут посмотреть на развязан-



 
 
 

ные узелки, и мужчина должен показать, насколько хорошо
он владел собой. Горе несчастному, который не сможет по-
казать их. Он превратится в посмешище всего города.

В первую брачную ночь дом напоминает муравейник. Со-
бравшись в коридорах, на крыше, порой даже на улице, дру-
зья, родственники друзей и друзья друзей томятся в ожида-
нии исхода и, если дело затягивается, нервничают. Они начи-
нают стучать в дверь, мяукать и лаять, пока наконец не раз-
дастся долгожданный выстрел. Тут они станут с воодушев-
лением стрелять в воздух. Собравшиеся выбегают из дома
и образуют почетный караул, чтобы выпустить нас с Нино,
когда им самим этого захочется. Да, свадьба будет действи-
тельно прекрасной. С соблюдением всех старинных обыча-
ев. Как диктуют отцовские традиции…

Я, кажется, уснул на диване. Потому что, когда я открыл
глаза, мой гочу сидел на корточках на полу и чистил острием
кинжала ногти. Как же я не услышал его прихода? Я лениво
зевнул и спросил:

– Какие новости, братец?
– Ничего особенного, ага, – скучающе ответил он. – По со-

седству разругались женщины, да какой-то осел, сорвавшись
с привязи, угодил в родник, где до сих пор и сидит. – Гочу
засунул кинжал в ножны и равнодушно продолжил: – Царь
решил объявить войну нескольким европейским монархам.

– Что? Какую войну? – Я подскочил и недоуменно уста-
вился на него.



 
 
 

– Да обыкновенную войну.
– Как это обыкновенную? Против кого?
– Против некоторых европейских монархов. Я уже не пом-

ню их имен. Уж слишком много их было. Мустафа записал
их имена.

– Позови сейчас же Мустафу!
Гочу неодобрительно покачал головой – какое нездоро-

вое любопытство! – затем исчез и вернулся в сопровождении
Мустафы.

Мустафа надменно усмехался и вел себя как всезнайка.
Конечно же, царь объявил войну. Весь город об этом гово-
рил. Лишь я в это время дремал на веранде. Имейте в виду,
что никто точно не знает, почему царь объявил войну. Он
принял такое решение, лишь исходя из собственного здра-
вого смысла.

Я уже начал терять терпение:
– Кому же царь объявил войну?
Мустафа выудил из кармана клочок бумаги со своими ка-

ракулями. Затем откашлялся и с достоинством стал читать
по слогам:

–  Немецкому кайзеру и австрийскому императору, ко-
ролю Баварии, королю Пруссии, королю Саксонии, королю
Вюртемберга, королю Венгрии и множеству других лордов
и принцев.

– Я же сказал вам, ага, что всех и не упомнишь, – робко
заметил гочу.



 
 
 

Мустафа свернул свой клочок и произнес:
– С другой стороны, его имперское величество халиф и

султан Османской империи, Мухаммед Рашид, а также его
величество шахиншах Ирана, султан Ахмедшах, объявили о
своем намерении не участвовать в этой войне. Поэтому вой-
ну можно считать войной неверных, к которой мы не имеем
никакого отношения. Мулла Мухаммед Али думает, что по-
бедят немцы.

Мустафе не удалось закончить. Со стороны города стал
разноситься колокольный звон семнадцати церквей. Я вы-
бежал. Знойное августовское небо угрожающе и неподвиж-
но висело над городом. Вдалеке, как равнодушные свиде-
тели, высились голубые горы. Колокольный звон ударил по
их серым скалам. Улицы кишели людьми. Взмыленные воз-
бужденные лица были обращены вверх к куполам церквей и
мечетей. В воздухе стояла столбом пыль. Люди хрипло пе-
реговаривались. Безмолвные и видавшие виды стены хра-
мов смотрели на нас безжалостным взглядом вечности. Их
башни висели над нами немой угрозой. Колокольный звон
смолк. Толстый мулла в струящемся разноцветном халате
поднялся на минарет рядом с нашим домом. Он рупором
поднес ко рту ладони и с гордостью и в то же время печально
прокричал: «Идите на намаз, идите на намаз, лучше молить-
ся, чем спать!»

Я вбежал в конюшню. Гочу оседлал мне коня, и я помчал-
ся по улицам сквозь испуганную толпу. Уши коня стояли



 
 
 

торчком в счастливом ожидании, пока я выезжал из города.
Передо мной серпантином извивалась широкая тропинка. Я
промчался мимо домов карабахских аристократов.

– Ты уже рвешься в бой, Али хан? – кричал мне вслед
какой-то крестьянин, причисляющий себя к местной знати.

Я посмотрел вниз на долину. Посреди сада стоял неболь-
шой домик с плоской крышей. Взглянув на него, я напрочь
забыл о правилах верховой езды и диким галопом пустился
к крутому холму. Дом становился все больше и больше, а за
ним исчезли один за другим горы, небо, город, царь и весь
мир. Я въехал в сад. Из дома вышел слуга и произнес уби-
тым голосом:

– Князь с семьей покинул дом три часа назад. – Моя рука
непроизвольно схватилась за кинжал. Слуга отошел в сторо-
ну. – Княжна Нино просила передать письмо его сиятельству
Али хану.

Рука потянулась в нагрудный карман. Я сошел с коня,
уселся на крыльце веранды и с нетерпением вскрыл мяг-
кий благоухающий конверт. Письмо было написано крупным
детским почерком:

«Дорогой Али хан! Неожиданно объявили войну, и нам
нужно возвращаться в Баку. У меня не было времени сооб-
щить тебе об этом. Не злись. Я плачу и люблю тебя. Лето вы-
далось короткое. Поскорее возвращайся и ты. Буду с нетер-
пением ждать тебя. В пути буду думать лишь о тебе. Папа
считает, что война продлится недолго и победят наши. Из-за



 
 
 

всей этой суматохи я совсем потеряла голову. Съезди, пожа-
луйста, на шушинский рынок и купи мне ковер. Я не успела.
Пусть будет с узором из маленьких разноцветных конских
голов. Целую тебя. В Баку будет ужасно жарко».

Я сложил письмо. Все было в порядке. Лишь я, Али хан
Ширваншир, оседлал как дурак коня вместо того, чтобы от-
правиться с поздравлениями по поводу начала войны к го-
родскому голове или хотя бы – помолиться в мечети за по-
беду царской армии. Я сидел на крыльце веранды, уставив-
шись вдаль невидящим взглядом. Какой же я был дурак! Что
же еще оставалось делать Нино, как не возвращаться с роди-
телями домой и просить меня пораньше приехать? Когда в
стране объявлена война, возлюбленная должна быть рядом
с любимым, а не строчить надушенные письма. Но войны в
стране не было, война была объявлена в России, до которой
ни мне, ни Нино не было дела. Но даже и при таком раскладе
я был вне себя от ярости – на войну, на старика Кипиани,
который так торопился попасть домой, на гимназию Святой
Тамары, где девушек не учили правилам поведения, и боль-
ше всего на Нино, которая уехала, бросив все, пока я, поза-
быв о долге и достоинстве, думал, как быстрее добраться до
нее. Я вновь и вновь перечитывал письмо. В порыве отчая-
ния я внезапно вытащил кинжал и, подняв руку, сразу же
вонзил клинок в ствол дерева, стоявшего напротив. Слуга
вытащил кинжал и, оценивающее рассмотрев его, застенчи-
во произнес:



 
 
 

– Настоящая кубачинская сталь, и руки у вас сильные.
Я вскочил на коня и медленно поплелся домой. Вдалеке

высились своды городских зданий. Злость поутихла. Я ее вы-
плеснул на дерево.

Нино была права: она примерная дочь и станет такой же
примерной женой. Мне было стыдно за свое поведение и я,
склонив голову, плелся дальше. На улице стояла пыль. На
западе заходило раскаленное солнце. Я вдруг услышал кон-
ское ржание и, подняв голову, остолбенел. На минуту Ни-
но и весь остальной мир покинули мои мысли. Передо мной
стоял узкозадый конь с маленькой суживающейся головой,
надменным взглядом и ногами как у балерины. Под косыми
лучами солнца его кожа отливала золотом. В седле сидел по-
жилой мужчина с обвисшими усами и тронутым горбинкой
носом: хозяин соседского поместья, граф Меликов. Так вот
о каких знаменитых конях святого Сарыбека мне рассказы-
вали в первый день приезда в Шушу! «Гнедые кони, которых
на весь Карабах всего двенадцать голов. За ними ухаживают,
как за женами в султанском гареме». Сейчас же это гнедое
чудо стояло передо мной.

– Куда вы направляетесь, граф?
– На войну, сынок.
– Что за чудо-конь, граф!
– Да, я вижу, ты восхищен, не так ли? Лишь нескольким

довелось увидеть этих гнедых… – Взгляд графа потеплел. –
Его сердце весит ровно шесть фунтов. А стоит обдать те-



 
 
 

ло водой, как оно заблестит подобно золотому кольцу. Этот
конь никогда не видел солнечного света. Сегодня, когда я его
выводил из конюшни, солнечные лучи засветили ему прямо
в глаза, и они засверкали точно пробившийся сквозь скалы
родник. Так, наверное, блестели глаза человека, добывшего
огонь, при виде первого пламени. Он – потомок коня свято-
го Сарыбека. Я его еще никому не показывал. Граф Меликов
садится на свое гнедое чудо, лишь когда царь призывает на
войну.

Он с гордостью попрощался и, звеня шашкой, поскакал
дальше. Война, несомненно, охватила страну.

Я добрался домой затемно. Сообщение о войне взбудора-
жило весь город. Местные аристократы, напившись, скакали
по городу и стреляли в воздух.

– Прольется кровь! – кричали они. – Кровь прольется! О,
Карабах, мы прославим твое имя!

Дома меня ждала телеграмма: «Немедленно возвращайся
домой. Отец».

– Собери вещи, – приказал я гочу, – завтра мы уезжаем.
Затем я вышел на улицу и стал наблюдать за суетой. Ме-

ня беспокоило какое-то необъяснимое тревожное чувство.
Подняв голову к небу, я погрузился в долгие и глубокие раз-
думья.



 
 
 

 
Глава 8

 
– Скажи-ка мне, Али хан, кто наши союзники? – спраши-

вал гочу, пока мы спускались по крутой извилистой тропе,
оставив за собой Шушу. Этот простой сельский парень был
неистощим на самые странные вопросы обо всем, что каса-
лось войны и политики. В нашей стране обычно говорят на
три темы: религия, политика и торговля. Война же касается
их всех. О войне можно говорить когда и где угодно, причем
с равноценной частотой, не боясь при этом исчерпать эту те-
му.

– Наши союзники, гочу, это император Японии, импера-
тор Индии, английский король, сербский король, бельгий-
ский король и президент Французской Республики.

Гочу неодобрительно сжал губы.
– Но если президент Французской Республики – штатский

человек, как он может сражаться и вести войну?
– Может быть, он пошлет генерала.
– Человек должен сам участвовать в войне, а не поручать

ее другим, в противном случае за исход нельзя ручаться.
Тревожно взглянув на спину нашего фаэтонщика, он с ви-

дом знатока продолжил:
– Царь – невысокий и тощий, а кайзер Гийом – здоровен-

ный и сильный. Он сокрушит царя в первом же бою.
Этот простодушный парень был убежден, что монархи са-



 
 
 

молично верхом на конях выступают друг против друга и
таким образом начинают сражение. Никакие аргументы не
могли переубедить его.

– После того как Гийом сокрушит царя, в сражение дол-
жен вступить царевич. А он молодой и не блещет здоровьем.
У Гийома же шесть дюжих пышущих здоровьем сыновей.

Я попытался утешить его:
– Гийом может воевать лишь правой рукой, поскольку ле-

вая парализована.
– Да, но левая рука ему нужна лишь для того, чтобы дер-

жать поводья. Правая – чтобы сражаться. – От таких глубо-
ких размышлений на лбу гочу прорезались глубокие склад-
ки. Вдруг он спросил:  – А правда, что императору Фран-
цу-Иосифу сто лет?

– Точно не знаю. Могу только сказать, что он очень ста-
рый.

– Ужас, – произнес гочу, – в таком преклонном возрасте
человеку придется седлать коня и обнажать саблю…

– Да нет. Ему не придется этого делать.
– Конечно же придется. Сейчас между ним и сербским

королем кровная вражда, и император Франц-Иосиф обязан
отомстить за убийство эрцгерцога. Будь он крестьянином из
нашего села, может быть, дело и кончилось бы денежным
расчетом. Отдал бы сто коров и дом – на том и поладили бы.
Но ни один император не должен прощать кровопролитие.
Иначе все бы стали так поступать, в итоге исчезла бы кров-



 
 
 

ная месть и погибла бы страна.
Гочу был прав. Что бы там ни говорили европейцы, кров-

ная вражда составляет основу государственного порядка и
послушанья. Конечно, старые и мудрые люди советуют за
пролитую кровь брать в качестве возмещения денежную
компенсацию. Но полностью отменять основу кровной ме-
сти нельзя. Ведь чем тогда закончится первое же кровопро-
литие? Человечество делится на семейства, а не нации. И се-
мьи эти поддерживают между собой определенное равнове-
сие, ниспосланное Аллахом и основанное на силе духа муж-
чин. Если это равновесие нарушается смертоносной силой,
поправшая волю Аллаха семья должна в свою очередь тоже
лишиться одного члена. Так восстанавливается равновесие.
Конечно, кровную месть иногда нелегко совершить: бывает,
что пули летят мимо или людей гибнет больше, чем следо-
вало бы. Тогда кровная месть будет длиться веками. Одна-
ко принцип прост и ясен. Мой гочу хорошо это понял и удо-
влетворенно кивнул: да, столетний император, оседлавший
своего коня, чтобы отомстить за убийство сына, был спра-
ведливым человеком.

– Али хан, если император и сербский король должны све-
сти счеты, при чем тут остальные императоры?

…Вопрос был трудный и застиг меня врасплох.
– Послушай, – сказал я, – наш царь и сербский король ве-

руют в одного и того же бога, поэтому и помогают друг другу.
Кайзер Гийом и другие вражеские монархи состоят в родстве



 
 
 

с императором. Английский король приходится родственни-
ком царю, и таким образом все между собой как-то связано.
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