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Аннотация
В недалеком будущем Россия расцветает благодаря открытию

нового альтернативного источника энергии. Столичный пиарщик
Павел отправляется с журналистами и блогерами в пресс-тур
на Крайний Север, где они первыми увидят процесс добычи
и переработки ценного полезного ископаемого. Гости еще не
знают, что у внешне благополучного городка Краснополярска есть
изнанка. Рабочая поездка с четким расписанием превратится в
непредсказуемое соревнование на выживание. Группа столкнется
с таинственной эпидемией, суровым холодом и фатальными
последствиями человеческой жадности и жестокости. Выберется
ли кто-то живым из кровавой ловушки? Кто виноват в
произошедшем? И что это за роман – хоррор, сатира или
объективный взгляд на нашу действительность?

Содержит нецензурную брань.
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Андрей Поляков
Пресс-тур

«Фотореалистичный роман с ярким отточенным
сюжетом, узнаваемыми характерами персонажей
и уникальной атмосферой. Правильное сочетание
переживаний, остроумия, юмора и циничности».
Александр Пахотенко, PR менеджер PlayStation Россия

«Как будто крутой сериал посмотрел. Идеально для
экранизации».
Петр Исаков, сценарист

«Это не просто хоррор, а взгляд на Россию,
пронизанный пониманием, болью и смыслом,
выходящим за рамки основной сценарной линии. Это
ирония и насмешка над миром бизнеса и больших
денег. Это издевательский поклон современным медиа
и индустрии, их окружающей».
Ольга Давыдова, эксперт по коммуникациям

История, которая поражает и пугает своей
реальностью.

Это не просто хоррор про удивительную эпидемию.
Это инструкция – «как избежать катастрофы».
Телеграм-канал «Книжный Лис»

Моей семье.



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 

[Особой важности]



 
 
 

 
Приложение № 6 к делу № КРПК/1

 
 

Полетный манифест рейса № ■■■■■■
 



 
 
 

[Особой важности]
[Изъять]

 
Приложение № 7 к делу № КРПК/1

 
 

Расшифровка переговоров пилота рейса № ■■■■■■
 

23:30:15–23:31:45
Пилот. Металлург, руление, добрый вечер. КС1 на стоян-

ке, разрешите погоду и условия выхода на Краснополярск.
Диспетчер. Металлург, добрый вечер. На вылет пятая

полоса, ветер сто десять градусов, семнадцать метров, види-
мость один километр, нижний край не определен, темпера-
тура минус двадцать пять градусов, коэффициент сцепления
ноль четыре. На вылет рассчитывайте пятую полосу. Разре-
шено согласно плану на Краснополярск, по курсу взлета на-
бирайте семьсот метров.

Пилот. Информацию принял. Полоса в работе пятая. По
прямой набираем семьсот. Дерьмовенькая погодка.

Диспетчер. Так точно.
Пилот. Разрешите буксировку и запуск.
Диспетчер. Буксировку разрешаю, запуск по готовности.



 
 
 

23:45:31–23:45:59
Пилот. Север-43, добрый вечер. КС1, вылет из Метал-

лурга согласно плану, расчетное время прибытия двадцать
минут, разрешите условия посадки.

Диспетчер. …
Пилот. Север-43, прием.
Диспетчер. …
Пилот. Север-43, прием?
Диспетчер. …
Пилот. Север-43, Краснополярск, там слышит кто-ни-

будь?
Диспетчер. …

23:48:17–23:48:55
Пилот. Металлург, КС1, давно ли была связь с Север-43?
Диспетчер. КС1, пару часов назад.
Пилот. Металлург, не могу связаться. Неоднократно

предпринимал попытки. Рекомендуемый порядок действий?
Диспетчер. КС1, продолжайте согласно плану, в этих по-

годных условиях возможны неполадки со связью, повторите
на подлете.

23:54:21–23:54:30
Пилот. Север-43, добрый вечер, КС1.
Диспетчер. …
Пилот. Север-43?



 
 
 

Диспетчер. …

23:59:31–23:59:42
Пилот. Металлург, КС1, по-прежнему нет связи с Се-

вер-43.
Диспетчер. …
Пилот. Металлург?
Диспетчер. …
Пилот. Металлург?!

 
* * *

 
Он очнулся, когда уже светало. Пульсирующая боль сдав-

ливала виски, дышать было тяжело, что-то кололо в гру-
ди. Словно пьяный, осмотрелся по сторонам, пытаясь по-
нять, где оказался. Обочина дороги, сугробы, безжизненные
крючковатые ветви векового леса. И холод. Было нестерпи-
мо холодно. Холодно и больно. Чуда не случилось, он нахо-
дился все там же.

Человек аккуратно прикоснулся к окоченевшему носу
дрожащей от напряжения рукой и стал растирать его мед-
ленными круговыми движениями. Еле шевелящиеся пальцы
нащупали над губой ледяную корку запекшейся крови. В го-
лове пронеслись воспоминания: нападение, безумная пого-
ня… Дальше провал в памяти. Судя по тому, что за ним ни-
кто не вернулся, он – последний, кто остался в живых из всей



 
 
 

группы.
Сил бороться уже не было, в голове промелькнула пре-

дательская мысль сдаться и уснуть в этих белоснежных су-
гробах. Человек упрямо отогнал ее. Не зря жизнь дала ему
здесь столько шансов – надо встать и продолжать пытаться
выжить. Вот только куда теперь идти? Назад, в город, или в
аэропорт?

И там, и там подстерегала смерть.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1. Новая нефть
 

В шесть тридцать утра шахтера поднял мерзкий звук бу-
дильника на телефоне. Он сонно выглянул в окно – яркое
солнце уже давно встало, как и всегда в этих краях летом,
так что спать без плотно задернутых штор было невозможно,
а просыпаться, без луча света, еще сложнее. Ему уже не тер-
пелось уехать куда-нибудь на Большую землю, хватит с него
безлюдного севера. Родом из Нижневартовска, он перебрал-
ся сюда три месяца назад с Наталкинского месторождения в
Магадане, где проработал несколько лет. Там к нему и при-
клеилась кличка Семеныч.

Душ, кофе, недосоленная яичница. Через час к хрущевке
подрулил новенький белый пазик, который каждый день от-
возил Ивана Семеновича и его коллег на шахту. Из обшар-
панных подъездов вываливались продиравшие глаза шахте-
ры, одетые в чистенькую форму – времена чумазых мужи-
ков с отбойными молотками, которые он еще застал, почти
канули в Лету, и большинство работ теперь выполнялось с
использованием взрывчатки, породопогрузочных машин и
рельсового транспорта.

– Здарова, – приветствовали мужики.



 
 
 

– Здарова, – затянулся в последний раз едкой утренней
сигаретой Семеныч и выкинул бычок в траву, пробившуюся
в трещины в советской плитке ступенек.

Автобус заскакал по разбитой грунтовой дороге мимо за-
брошенных выцветших зданий с окнами, забитыми наискось
грубыми досками, и первыми этажами, заросшими зеленью.
В нескольких домах рассыпающиеся в труху деревянные две-
ри были открыты, а в окнах виднелись дешевые тюлевые за-
навески – тут еще теплилась какая-то жизнь. У одного из
подъездов лениво лежал облезлый дворовый кот и безраз-
лично смотрел на проезжающий пазик. Несмотря на веселую
летнюю погоду и чистое голубое небо, пейзаж за окном был
донельзя депрессивный.

Через пару минут автобус свернул на недавно проложен-
ное от аэродрома шоссе и понесся в сторону шахты. Оста-
лись лишь дорога и зеленое поле до самого горизонта, с ред-
кими скалами, вонзающимися в небо. Вокруг, на сотни ки-
лометров, сплошная природа: нетронутые древние леса и во-
да – стремительные реки, бездонные озера, ниточки жем-
чужных ручейков и подстерегающие незадачливого оленя
или птицу болота. Иван приоткрыл окно – и лицо заласкал
свежий ветер с ароматом лугового разнотравья. Ради таких
моментов работу тут еще можно было терпеть.

На подъезде к КПП водитель, нарушая технику безопас-
ности, обогнал возвращающийся с рудного отвала грузовик
и радостно просигналил охране. Семеныч угрюмо матернул-



 
 
 

ся под нос.
Год назад спутник засек в горах вблизи Краснополярска

большие залежи полезных ископаемых – и среди них золото.
Военный городок был расположен в такой дыре, что в совет-
ское время никому даже в голову не пришло вести здесь гео-
логоразведку. Да и сейчас, спустя десятилетия, сюда никто
бы не полез, если бы не сочетание двух факторов. Первый
– наличие рядом заброшенного военного аэродрома с под-
ходящей взлетно-посадочной полосой. Второй и главный –
большие залежи золота, в котором сильно нуждалась страна
после прошедшей пятилетки экономического спада.

Несмотря на наличие аэродрома, подготовка к старту раз-
работки шахты была все равно нетривиальной задачей –
грузовые самолеты совершили десятки рейсов для доставки
строительных материалов, техники, бытовок, электрогенера-
торов, горючего и персонала. Для проживания сотрудников
была на скорую руку подремонтирована парочка заброшен-
ных хрущевок военного городка. Компания сильно риско-
вала, вкладывая огромные деньги в одну только подготовку
к разработке и добыче, но владелец был из уралмашевских
и нередко ходил по краю, принимая бизнес-решения, да и
показания спутника и начальные пробы на месторождении
внушали оптимизм. Семеныч верил в успех предприятия –
недавно они натолкнулись на богатую жилу и с энтузиазмом
продолжали вгрызаться вглубь скалы.

Сегодня стояла задача пройти взрывным методом пару



 
 
 

десятков метров – за ними, по прикидкам геологов, на-
чинались самые богатые пласты руд. Сначала требовалось
немного потрудиться «чернорабочим», тем, кто еще пользо-
вался отбойными молотками, – подготовить скважины для
взрывчатого вещества. Когда Иван спустился в шахту, оцеп-
ление уже было выставлено, знакомый по Магадану инже-
нер-взрывник возился с детонаторами и шнурами, наготове
стояла тележка с зарядами.

Через полчаса все отошли на безопасное расстояние и на-
дели защитные наушники и очки. Грохот, взрыв, положенное
время проветривания – и маркшейдер аккуратно двинулся
вперед, светя по сторонам фонариком.

На полпути он остановился и присвистнул.
– Что за черт?!
– Что там у тебя? – крикнул напряженно вглядывающийся

в темноту Семеныч.
– Поди сюда, мне кажется, у меня от газа крыша едет.
Семеныч медленно двинулся вперед. В паре десятков мет-

ров от него маркшейдер, встав на колени и опустив голо-
ву, что-то изучал. Шахтер напрягся, ноги пошли медленнее.
Шаг, еще шаг. Дошел. Осмотрелся. Ничего необычного.

– Ну и чего ты тут копаешься?
– Посмотри, под нами что-то есть.
Иван припал к земле, инженер щелкнул выключателем

фонаря на каске. Прямо перед ними зияло крохотное отвер-
стие, откуда лился немного пугающий, неземной фиолето-



 
 
 

вый свет.
 

* * *
 

Алексей уныло осмотрел аудиторию. И на что он тра-
тит свою жизнь? Им же пофиг все. Ладно, сейчас не время
для руминаций. Он громко хлопнул в ладоши, чтобы при-
влечь внимание первокурсников. На задних партах кое-кто
проснулся и нехотя уставился на лектора.

– И вот так мы открыли нашу вторую нефть.
Эту лекцию он читал уже раз десять. Несмотря на непро-

стую, отнимающую все время работу главного редактора
«Российской промышленности», Алексей Смирнов не про-
пускал ни одного занятия в Научной долине МГУ, где в ка-
честве приглашенного лектора читал курс «Новая экономи-
ка».

– Благодаря открытию росения и непопулярным, но на-
зревшим экономическим и управленческим реформам, уже
к концу двадцатых годов наша страна вышла из рецессии
и началось «российское экономическое чудо». Ведь, как из-
вестно, именно в Краснополярске находится единственное
разведанное месторождение этого полезного ископаемого.
Нам несказанно повезло, впрочем, уже не в первый раз в
нашей истории. Искали золото, а нашли еще более ценный
клад.

Через несколько месяцев исследований стало ясно, что



 
 
 

месторождение обеспечит энергией всю планету на сотни лет
вперед. Наше руководство тогда пошло на рискованный ход,
решив уничтожить рынок нефти по всему миру – и переве-
сти планету на альтернативный источник энергии. Который,
как планировалось, будет контролировать Россия.

Один из проснувшихся смуглых студентов перестал слу-
шать и начал игриво перешептываться с соседкой. Та улы-
балась и накручивала золотистый локон на палец. Смирнов
опять замолчал, потом вышел из-за кафедры и приблизился
к аудитории.

– Как вам рассказывала Светлана Николаевна на курсе со-
временной отечественной истории, в тот год едва не дошло
до войны, на Россию ополчилась половина стран мира. Все
закончилось «Женевской энергетической хартией», регули-
рующей количество росения, который мы можем добывать,
обрабатывать, использовать в наукоемком производстве и
экспортировать. Таким образом рынки нефти и других энер-
горесурсов были спасены, хотя их потребление существен-
но снизилось. Все, что мы наблюдаем в последние годы: но-
вые магазины, разворачивающиеся стройки, города на Даль-
нем Востоке, осуществляется во многом благодаря продаже
росения, даже того ограниченного объема, что «Росальтэн»
имеет право экспортировать.

– Алексей Сергеевич, а почему такой важный ресурс про-
дает частная компания? – спросила студентка с первого ря-
да. Каждое занятие она пыталась задать какой-нибудь ост-



 
 
 

рый вопрос, подловить, что только умиляло лектора и дава-
ло надежду, что его деятельность хоть кому-то нужна.

– Ну как частная, – хмыкнул Алексей. – Неоспоримо, что
государство сильно влияет на принимаемые решения. С се-
вера город даже прикрывает отдельная армейская группи-
ровка, мощная база с десятками единиц военной техники
и ракетами средней дальности. Но определенная независи-
мость у компании действительно есть, месторождение они
обнаружили, когда центральная власть была сильно ослабле-
на неблагоприятной экономической ситуацией.

Студентка начала прилежно конспектировать.
– Это можно не записывать. – Алексей рассмеялся, уми-

лившись. – Так вот, росений добывается в месторождении
близ Краснополярска, который был основан еще в советское
время, после Великой Отечественной, как крохотный воен-
ный городок. Пара сотен защитников Родины жили там с
семьями, охраняли северные рубежи, содержали аэродром.
Потом, в девяностые годы, там почти все вымерло, в нулевые
аэродром вообще хотели расформировать, но руки у Мино-
бороны не дошли. В десятые годы, во время наращивания
военного бюджета, Краснополярск начали возрождать в ка-
честве военной базы, но быстро затормозили процесс из-за
истощения денежных средств. Снова начался упадок.

А дальше пришла геологоразведка, об этом я вам только
что поведал. В последние годы население Краснополярска
разрослось до пяти тысяч человек. По российской класси-



 
 
 

фикации это не совсем город, скорее населенный пункт, но
очень важный. Кто не знает, статус города присваивается при
численности жителей от двенадцати тысяч человек.

Теперь Краснополярск представляет собой причудливую
смесь из отремонтированных хрущевок с квартирами семей
отставных военных и районов в стиле хай-тек, где живут со-
трудники «Росальтэна». Если кто не догадался, это расшиф-
ровывается как «российская альтернативная энергетика», с
названием в спешке после открытия товарищи не особо за-
паривались. Логотип вы все видели – фиолетовый ромб на
белом фоне.

Компания отстроила большой завод первичной перера-
ботки, огромный аэропорт с пассажирскими и грузовыми
терминалами, больше, чем в Крыму, «на вырост», новую
больницу, отремонтировала по последнему слову техники
старые детский сад и школу. Одним словом, город расцвел.

Алексей прочистил горло.
– Конечно, туда никак не доберешься – нет ни железной

дороги, ни автомобильной, только самолетом можно доле-
теть. И интернет, и связь вся идет через спутник, с лагами.
Есть план по постройке скоростной железнодорожной ветки,
но даже со всеми невероятными бюджетами компании это
представляется ужасно затратным и бессмысленным проек-
том – на десятки и сотни километров в округе нет ни души,
кроме упомянутой мной военной базы. Помимо этого, там
еще и национальные парки повсюду. Просто по прямой до-



 
 
 

рогу проложить нельзя, надо вести ее в обход, с большими
поворотами и «крюками».

В общем, пока самолеты спокойно справляются с выво-
зом тех объемов росения, что «мировая общественность», –
Алексей скривился, – позволила нам добывать. И, – он сде-
лал театральную паузу, а потом повысил голос, чтобы при-
влечь внимание, – скоро, если все сложится, я поеду туда в
пресс-тур. Впервые за все время на завод и месторождение
пустят журналистов. – Студенты с задних рядов наконец-то
посмотрели на него с живым интересом. – Ждите мой репор-
таж на сайте «Роспрома», и я обязательно расскажу вам о
своих впечатлениях лично на одном из занятий.

Прозвенел звонок. Смирнов вышел из главного здания
МГУ и неторопливо побрел под кружащимися снежинка-
ми и нависающими с деревьев сугробами в сторону станции
метро «Университет». Мимо проплыл фиолетовый москов-
ский автобус с двигателем на росении, о чем радостно сооб-
щала надпись на борту. В голове снова заиграла шарманка с
мыслями о том, на что он тратит свою жизнь.

С женой и детьми как-то не сложилось, зато к своим пяти-
десяти годам он многое повидал. Смирнов не раз жалел, что
выбрал одну из древнейших профессий, особенно в ранние
двадцатые, когда хороших новостей о российской промыш-
ленности было кот наплакал. Алексей неоднократно помыш-
лял о том, чтобы бросить родное издание и журналистику,
лет пять выживал за счет фуршетов на пресс-мероприятиях



 
 
 

и перепродажи подарков редакции от различных компаний,
но вскоре, после открытия росения, в жизни «Российской
промышленности» и ее коллектива началась светлая полоса.

Портал получил крупный грант на развитие от государ-
ства, а «Росальтэн» стал крупнейшим спонсором и рекла-
модателем. Предыдущий главред был назначен генеральным
директором издания и занимался теперь в основном вопро-
сами финансов. Алексея же, за верность и былые заслуги,
поставили во главе коллектива. Ситуация была идеальная –
он почти не притрагивался к деньгам, в которых никогда ни-
чего не понимал, зато ему была положена приличная зарпла-
та и предоставлена максимальная творческая самостоятель-
ность в формировании редакционной политики.

Слегка покусывать можно было даже рекламодателей –
для поддержания реноме независимого и авторитетного из-
дания. Пару раз в своих статьях Смирнов покритиковал сам
«Альт» – к большому неудовольствию владельцев портала и
генерального. В последний раз тот позвонил ему и устроил
выволочку. Впрочем, в самом энергетическом гиганте никак
не отреагировали.

А на прошлой неделе их пиарщик написал, что планиру-
ется первый в истории пресс-тур на шахту и завод, и пригла-
сил к нему присоединиться. За свою карьеру Алексей был
во множестве таких поездок и видел сотни предприятий – от
умиравших рудников до возводящихся космодромов и ядер-
ных реакторов. Но этот тур обещал быть одним из самых ин-



 
 
 

тересных и важных в его жизни, глоток свежего северного
воздуха в каждодневной рутине, в которой он годами терял
себя.

 
* * *

 
– Сынок, послушай, брось ты свою эту оппозиционную де-

ятельность. Коммунизм уже лет сорок как похоронили.
– Не коммунизм, а анархизм.
– Не вижу разницы, все время у тебя на экране мужики с

красными флагами, отнять и поделить. И вообще, у нас го-
род крохотный, тобой заинтересуется служба безопасности
«Альта». Если уже не заинтересовалась! И что мне делать,
если с тобой беда случится?

– Мам, я…
– Ты знаешь, что они интернет фильтруют, наверняка чи-

тают, что ты пишешь, и…
– Я пользуюсь специальными программами, чтобы не чи-

тали.
– Тем более, вычислят тебя по твоим программам!
– Мам…
–  Илюша, ты в принципе собираешься что-то со своей

жизнью делать? На Большую землю ехать, учиться? Или так
и проработаешь всю жизнь тут, в автомастерской? Тебе уже
двадцать три!

– Как я тебя брошу?



 
 
 

– Я проживу, будешь навещать. Ты вообще слышишь, что
я тебе говорю? Брось свою политику, до добра не доведет!

Илья начал заводиться.
– Мама! Послушай меня! Я не понимаю, как можно не

быть против того, что тут происходит. Помнишь, два года на-
зад я в Екатеринбург ездил? Мишка мне рассказывал: все на
Большой земле все знают, обсуждают грешки «Альта». Мут-
ные схемы, уход от налогов, как они тут своих сотрудников
деньгами осыпают, а остальному городу гроши платят. И это
он даже не слышал про загрязнение рек, про заповедные ле-
са, что они тут себе под дачи вырубают, про охоту на крас-
нокнижных животных.

– Ну и какое отношение…
– Мама, какой сейчас год? Ты до сих пор в хрущевке жи-

вешь, когда по всей стране реновация, государство тебя бро-
сило, «Альт» тебе никак не помог. Как мне не интересовать-
ся политикой? А может, ты забыла про обвал?

– Это несчастный случай был, ты прекрасно знаешь сам.
Благодаря им вся Россия держится. Ты помнишь, что тут де-
сять лет назад было? Они больницу новую построили, школу
отремонтировали, надбавка к пенсии мне от них большая. У
тебя теперь работа есть, тут никаких частных автомобилей
раньше и не было даже.

– Несчастный случай потому, что на безопасности шахты
сэкономили. Мама, ты разговариваешь штампами из телеви-
зора! Они нам кость бросают, чтоб люди не бунтовали. Жи-



 
 
 

вем в разваливающейся хрущевке на твою пенсию!
–  Все так и есть, никаких штампов! Вырастешь – пой-

мешь. – Мать перешла на повышенный тон: – Думаешь, я
дура, не понимаю, что они не альтруисты?! Но без них, я не
знаю, где бы мы сейчас были!

Илья взбесился, хватил кулаком по кухонному столу и
стремглав выбежал на улицу. Хотел набрать Денису, но пе-
редумал. От злости и нечего делать побрел к площади Лени-
на – посидеть на лавке. Пройти улицу из трехэтажных хру-
щевок, потом памятник вождю в окружении отремонтиро-
ванных ДК, школы и детского сада, а за ними – новые райо-
ны, где и находилась автомастерская, в которой он подраба-
тывал.

Новые районы выглядели инопланетно: для сотрудников
«Росальтэна» выстроили несколько десятков малоэтажных
зданий в духе модных урбанистических тенденций – зелень
на крышах, окна до пола, качественная дорогая отделка на-
туральными материалами; дворы были без машин, но с вело-
дорожками для популярных тут летом электровелосипедов.
Такие чудо-дома Илья видел лишь в интернете на фотогра-
фиях, и теперь, глядя на них каждый день, он особенно остро
ощущал себя человеком второго сорта, застрявшим где-то на
обочине жизни. Чтобы еще усилить ощущение сегрегации,
жилая часть новых районов была отгорожена от остального
города сплошной стеной с периметром безопасности. Чтобы
никто не перепутал: за забором – бояре, снаружи – холопы.



 
 
 

Новые хозяева города и жизни реконструировали хрущев-
ки, что находились вблизи от центральной площади, видимо,
чтобы не портили вид, а на других, включая ту, где жил Илья
с матерью, похоже, решили сэкономить. Их обещали рассе-
лить, но этого надо было ждать еще как минимум несколько
лет, сейчас же комиссия признавала состояние зданий удо-
влетворительным, несмотря на текущие трубы шестидеся-
тых годов и трещины в леденеющих зимой стенах.

«Пока мы живем в аварийных домах, они тут катаются на
своих электровелосипедах», – с давно затаенной злостью по-
думал Илья.

Его детство выдалось тяжелым. Отец, отставной военный,
обслуживавший аэродром, так и не смог вывезти семью на
Большую землю. Умер он рано, и десятилетний Илья Демья-
нов остался вдвоем с матерью. Лет пять после похорон вы-
дались особенно мучительными, мама безуспешно пыталась
найти хоть какую-то подработку на погибающем аэродроме,
а пенсии и надбавки за отца едва хватало на еду и свет.

К моменту открытия росения Краснополярск практиче-
ски вымер – все, кто мог, уезжали к родственникам на юг,
бросая квартиры вместе с пожитками. Сначала в городе со-
хранность чужих жилищ уважали, потом бедность заставила
вскрывать соседские квартиры и пользоваться всем, что по-
падалось под руку. В конце концов самым ходовым товаром
в Краснополярске стала водка.

Шестнадцатилетний Илья, один из семи учеников мест-



 
 
 

ной школы, от безнадеги уже подумывал наложить на себя
руки, останавливало лишь экзистенциальное чувство вины
перед матерью. Как вдруг в городе появились шахтеры, гео-
логи, строители, за ними инженеры и менеджеры – и все во-
круг пришло в движение, заработало, и Краснополярск стал
оживать.

В чем-то мать была права – «Альт» действительно в тот
момент спас их город и всю страну. Однако затем воодушев-
ление от перспектив новой жизни сменилось разочаровани-
ем. В компанию практически невозможно было устроиться
на нормальную работу – лишь на самые низовые должности,
вроде поварихи в столовой или грузчика в аэропорту. Мать
не взяли даже поварихой. Его тоже не взяли. Его лучший
друг с трудом устроился на шахту и погиб при обвале. Лишь
его школьного приятеля Серегу приняли на теплое местечко
за великолепные компьютерные навыки – и сделали в своей
пропаганде символом возможностей для остальных жителей
города.

К двадцать первому дню рождения Илья скопил денег и
сделал два подарка. Один – матери, новый телевизор. Второй
– себе, купил билет до Екатеринбурга погостить у троюрод-
ного брата Михаила, с которым переписывался в соцсетях.
Поездка стала судьбоносной – именно Мишка рассказал ему
об анархизме, познакомил с местной ячейкой активистов и
дал пару книжек в дорогу.



 
 
 

 
Глава 2. Приглашение

 
Лопаты с трудом вгрызались в промерзшую землю Вве-

денского кладбища. Двое рабочих в спецовках закидывали
гроб, еще видневшийся на дне ямы. Павел поддерживал мать
под руку и пытался сдерживать слезы – из-за ледяного ветра
они быстро застывали и превращались в сосульки на бороде
и очках. Ветер залезал под пуховую куртку, пробирался за
шарф и замораживал пальцы, несмотря на перчатки. Что-то
уныло вещал поп, из-за старославянского понять, о чем он
говорит, было невозможно: Паша и не слушал.

Здесь уже почти никого не хоронили, место можно бы-
ло получить лишь на аукционе или по наследству. Старин-
ное, «немецкое» кладбище, где со времен Петра I погреба-
ли неправославных христиан, поразило его особой, мрач-
но-торжественной атмосферой, едва он приблизился к по-
блекшей краснокирпичной готической ограде. Гроб к моги-
ле несли под согнутыми весом лет кривыми деревьями, по
аллеям, вдоль которых на каждом шагу были видны занесен-
ные снегом скорбные статуи ангелов, изящные мраморные
вазы с завитушками, непривычные надписи на латинице и
даже часовни и семейные мавзолеи, насчитывающие не одну
сотню лет.

Хоронили его дальнюю родственницу, милую женщину,
которая нередко навещала его семью в детстве и всегда была



 
 
 

к нему добра. Как-то раз она даже приезжала к ним на дачу и
отогнала деревенских хулиганов, пытавшихся отобрать у ма-
ленького Паши велосипед. Она умерла в глубокой старости
при полной ясности ума, так что это событие вызывало лишь
светлую грусть, но Павел не мог сдержать рыданий. Этот год
его добил.

Вибрация.
Сын. Его сын, о котором он мечтал и которого так ждал,

был тяжело болен астмой. Дети у тридцатилетних в их вре-
мя были аномалией, и когда ребенок появился на свет, Па-
вел был на седьмом небе от счастья. Но длилось оно недол-
го. Вместо развивающих кружков, социализации с другими
детьми, велосипедов, поездок с семьей на море родителей
терзали бесконечные дорогостоящие походы к врачам, раз-
говоры о здоровье, пачки лекарств, непрекращающееся мы-
тье полов и уборка, слежение за достаточной влажностью
воздуха в доме – и даже любимого британца Гришку при-
шлось отдать матери.

Вибрация.
Жена. Вероника, которую он так любил, стала совсем чу-

жой. И без того ухудшившиеся после родов отношения с об-
наружением болезни сына совсем потеряли радость. Общая
беда их не сблизила, наоборот, они погрязли в ежедневных
ссорах и скандалах. Он любил жену, жалел, старался понять,
сердцем знал, что ей так же тяжело, как и ему, из-за болезни
сына, и надо проявлять сострадание, но рассудок говорил,



 
 
 

что так продолжаться не может.
Вибрация.
Родители. На старости лет дураки, прожившие лет трид-

цать вместе, решили развестись. Он даже не знал, как на это
реагировать: кроме досады и глубокого недоумения никаких
чувств не возникало. А еще ему очень не хватало теплых се-
мейных вечеров, когда он, мать и отец сидели вместе у ка-
мина на даче. Когда они сообщили ему о своем решении,
он подумал, что это розыгрыш. Но потом отец действитель-
но съехал на отдельную квартиру и теперь, похоже, насла-
ждался жизнью холостяка, временами появляясь на публике
с девушками, приходящимися ровесницами Павлу. Это бы-
ло неестественно и рушило всю картину Пашиного мирозда-
ния.

Вибрация.
В кармане вибрировало и вибрировало. Он зло выхватил

телефон: клиент все написывал про подготовку к пресс-туру.
 

* * *
 

Владимир сидел у окна и фальшиво играл на пианино. Эта
покупка была его новой игрушкой; вообще, он приобрел ин-
струмент для души, но уже подумывал задействовать в од-
ном из своих будущих роликов: вместе они шикарно будут
смотреться на фоне хромакея.

«Сделаю разгромный обзор – и в конце фальшивенько



 
 
 

так сыграю какую-нибудь издевательскую мелодию, будет
вишенка на торте и очередная неожиданная фишечка для
подписчиков, может, даже завирусится», – подумал он.

Блогер высунул язык и сделал селфи на фоне пианино –
это была еще одна его фишка, селфи с высунутым языком.
Сначала такие фото вызывали у всех недоумение, потом бе-
сили, затем его стали издевательски пародировать и пере-
дразнивать, всегда подчеркивая излишний вес, а когда его
ролики стали набирать по миллиону просмотров, он обнару-
жил, что люди теперь так делают, стремясь ему подражать.
Это лишь уверило его в правильности всех своих поступков.

Владимир оперся на новую трость с набалдашником, рас-
крашенным в цвета флага Ямайки, и поковылял на кухню
варить кофе. В детстве он умудрился попасть в аварию на
безлюдной сельской грунтовке: его на скутере сбила маши-
на. Так что теперь он ощутимо прихрамывал на одну ногу.
В результате с самых ранних лет Владимир привык ходить с
тростью, которая стала еще одной его визитной карточкой.
Тростей дома были десятки – он покупал их в России и за
рубежом, привозил из пресс-туров, их дарили друзья и ре-
кламодатели его блога, вручали на работе на дни рождения
и присылали поклонники из разных уголков страны и быв-
шего СССР.

Проходя мимо окна, Владимир бросил взгляд на ули-
цу – до горизонта простирались ряды новостроек. К своим
тридцати шести он наконец-то скопил на однушку в Новой



 
 
 

Москве и теперь обладал пропиской в самом густонаселен-
ном месте России.

Владимир TechKing Трошин был самым известным рос-
сийским журналистом и блогером во всем, что касалось про-
мышленности, сложных машин, гаджетов и IT-технологий.
Начав с YouTube-канала «для своих», за несколько лет он
стал звездой сначала российского ютуба, а потом и телеви-
дения – его заметили и позвали работать на «Первый канал».
За глаза в индустрии его называли «патриарх» – и ему это
нравилось. Владимиру писали фанатки, его гневных отзы-
вов боялись пиарщики, а заработкам завидовали все коллеги
по цеху. К нему стояла очередь на месяцы вперед из компа-
ний, желавших рассказать о своем новом заводе, станке или
телефоне, – и отбирал он их крайне придирчиво, предупре-
ждая рекламодателей, что даже коммерческий репортаж мо-
жет быть разгромным. И все равно те несли деньги – засве-
титься у него значило рассказать о себе многомиллионной
аудитории.

За годы работы он объездил нефтяные скважины, ав-
топроизводства и полиграфические комбинаты, первым из
России смотрел в Японии на новых роботов, бил для видео
флагманские смартфоны ценой в пять зарплат обычного рос-
сиянина, но одна вершина оставалась все же непокоренной.

В последнее время его навязчивой идеей стало попасть
на завод «Росальтэна». Он направил пару десятков запро-
сов о посещении предприятия – и неизменно получал от-



 
 
 

каз. Журналисты и блогеры временами приезжали за свой
счет в Краснополярск, но максимум, что им удалось, – снять
проходную и пару раз пообщаться с сотрудниками завода.
В городе внимательно мониторили. кто к ним прилетает, и
некоторых журналистов оппозиционных СМИ без разгово-
ров останавливали в аэропорту и сажали на обратный рейс.

Когда Трошин начал наливать воду в чайник, в другом
конце комнаты раздался звонок. Он сначала решил не брать,
но потом нехотя туда поковылял. На экране высветился Па-
вел из пресс-службы «Альта». Сердце подскочило в пред-
вкушении: перед тем как взять трубку, он пару раз глубоко
вздохнул и прочистил горло.

–  Владимир, добрый день! Павел Орлов, пресс-служба
«Росальтэна». Удобно говорить?

– Да, Паш. Занят, но минутка есть. По какому вопросу
звоните? – Трошин старался отвечать как можно строже и
по-деловому, не выдавая возбуждения.

– Владимир, рад вам сообщить, что скоро случится зна-
ковое событие – мы наконец-то покажем завод прессе. Вы не
раз писали запрос о посещении предприятия, и мы рады, что
наконец-то можем вас пригласить. Скажите, вам интересно
было бы поехать?

– Ох, подождите. Дайте в календарь загляну… Ну, если в
мой график уложится, то можно попробовать.

– Отлично, я пришлю все детали в приглашении. Очень
хотели бы вас видеть – как самого авторитетного журнали-



 
 
 

ста в области высоких технологий. Скажите, вы планируе-
те ехать в качестве ведущего своего блога или со съемочной
группой от «Первого»? Их редактору не звонил, сразу вам.

– Я подумаю, как лучше. Все, Павел, не могу говорить,
очень занят: съемки, высылайте приглашение. И я привык
летать бизнес-классом.

– Спасибо большое, приложим максимум усилий, чтобы
вам понравилось. Обязательно сообщите, если с вами будет
съемочная группа, мы начинаем оформлять билеты. До ско-
рого!

Пиарщик прекратил вылизывать жопу, и Владимир бро-
сил трубку. После чего, опираясь на трость, аж подпрыгнул
и ударил себя свободной рукой по пятке. Это будет эпичный
репортаж, тысяч на пятьсот лайков, ради такого можно и с
группой «Первого» поехать, вся страна посмотрит. И пусть
только попробуют не дать ему лучшего оператора для такого
сюжета!

А теперь скорее сделать об этом посты в соцсетях – пока
другие журналисты, которых уже наверняка начали пригла-
шать, не выложили эксклюзив первыми. Он подошел к но-
утбуку, развернул на весь экран лого «Росальтэна» из гугл-
картинок и сделал фото с высунутым языком.

 
* * *

 
Она никогда не любила пресс-туры.



 
 
 

– Можно поторопиться? Я не могу опаздывать, только с
поезда. У меня очень напряженный график.

Кира Герман яростно перегоняла во рту жвачку: слева на-
право и обратно – в последние пару лет питерские пробки
стали просто невыносимыми, а ей не хотелось терять пару
миллионов из-за опоздания. Лезть в метро, впрочем, хоте-
лось еще меньше.

– Девушка, ну а что вы хотите? – покосился в зеркало зад-
него вида пожилой интеллигентный таксист, какие еще оста-
лись только в Питере. Кира была немного старомодна в пла-
не доверия к автономным такси и предпочитала терпеть во-
дителей. – Опять становимся европейской столицей. Я вот
коренной петербуржец и никогда такого не видел. Центр пе-
ренаселен, раньше сюда москвичи валили, потом регионы, а
теперь европейцы прут, «почувствовать дух старой Европы»,
как они говорят. Сначала западные полезли, теперь и во-
сточные. Скупают недвижимость целыми районами. Я ино-
гда зайду куда-нибудь и возмущаюсь – ни слова по-русски.
Будем скоро, как при царице Екатерине и немцах, людьми
второго сорта. Я думаю…

– Дядь, пожалуйста, давай молча поедем.
Таксист обиженно моргнул, замолчал, включил погром-

че классическую музыку и стал смотреть перед собой на еле
ползущие машины. Кира ехала на открытие многострадаль-
ного петербургского долгостроя – парка Тучков Буян. В ин-
тернете она прочла, что его заложили, когда ей было лет во-



 
 
 

семь, и домучили только сейчас, когда она уже стала совер-
шеннолетней. Да она и не могла о нем слышать в детстве,
семье еще тогда только предстояло перебраться в Россию из
Казахстана.

Метиска: мать – из русских немцев, отец – казах с уйгур-
скими корнями. Благодаря яркой внешности Кира с детства
была в центре внимания. К красоте, вызывавшей слюноотде-
ление у большей части мужского пола, с возрастом добави-
лись крепкий внутренний стержень и пробивной характер.
Далеко не все на новом месте приняли их с сестрой с распро-
стертыми объятиями – и если парни волочились, то многие
девчонки открыто ненавидели, вплоть до рукоприкладства.

С такими данными путь в е-селебрити был обеспечен – и
уже в шестнадцать она обладала солидным количеством он-
лайн-поклонников, а к восемнадцати стала собирать сотни
тысяч просмотров. Ее сделал амбассадором модный стрит-
фэшн бренд Kornee, а фирменную прическу – неровное ры-
жее каре с выбритым в районе виска треугольником, откры-
вавшим татуировку с пандой, – глянцевые блоги и журналы
отметили среди актуальных трендов года.

Минут через двадцать Кира поняла, что может безбожно
опоздать, и в районе Эрмитажа выскочила из машины, без-
надежно застрявшей в пробке. Она побежала через Дворцо-
вый и Биржевой мосты к Тучкову Буяну. По дороге сдела-
ла пару селфи с узнавшими ее, несмотря на шапку и очки,
фанатками, записала десять голосовых сообщений друзьям



 
 
 

и менеджеру по рекламе и ровно в назначенный срок оказа-
лась на месте.

–  Точность – вежливость королей.  – Кинула она нерв-
но поджидавшему ее на входе в парк сопровождающему из
пресс-службы.

 
* * *

 
–  Хэй-хэй, это Кира!  – Девушка вела стрим, который

смотрели больше двух сотен тысяч человек. Герман проде-
монстрировала в камеру телефона жест «виктори» и  свой
выбритый треугольник.  – Сегодня вы не поверите, где я:
в парке Тучков Буян, он наконец-то открылся, специально
под Новый год. Я безумно рада такому подарку всем горо-
жанам. Я очень долго ждала нового тусового места в моем
любимом городе на Неве! Мы ждали, ждали – и вот завтра
вход сюда будет свободным для всех, а сейчас я одна из пер-
вых гостей!

Минутой ранее вы видели, как закончил выступление
Степан Сергеевич, мэр Петербурга. Надо сказать, что очень
во многом открытие парка – его заслуга, так что, питерцы,
кто меня смотрит, золотой человек ваш мэр! Берегите тако-
го! Я сама примчала сюда по новой велодорожной сети, что
была им запущена в прошлом году. Да, она работает даже
зимой. Мы скоро перегоним по велодвижению Амстердам!

В общем, мне очень нравится, что происходит с городом.



 
 
 

Итак, давайте посмотрим, что для нас придумали архитек-
торы и ландшафтные дизайнеры. И начнем с новой досто-
примечательности Петербурга – искусственного холма, с ко-
торого открывается вид на мегаполис. Уверена, вы захотите
отсюда скатиться на ледяной горке. По-о-о-ехали!

 
* * *

 
Четырьмя часами позже она впервые за сутки вздохну-

ла свободно. В районе небоскребов, выросшем вокруг Лах-
та-центра, было особенно приятно смотреть на закат, сидя
в баре на крыше шестьдесят пятого этажа нового стеклян-
ного офисного монстра. Бесконечный день подходил к кон-
цу. Развалившись, Кира любовалась необычно безоблачным
питерским небом, потягивая кисло-сладкий «Брамбл». С со-
седней высотки бил в глаза яркий медиафасад с рекламой
«Росальтэна». Завтра полдня на шопинг и друзей, забежать
на кофе с сырниками в Бертгольд-центр, а потом опять по-
езд, бесконечная череда съемок, модных показов, бессонных
ночей в Китай-городе и вал сообщений от фанатов.

В кармане завибрировало. Герман извлекла телефон и
разложила его вчетверо. Сидевший рядом на диване мене-
джер в костюмчике, стараясь не подавать виду, покосился:
гибкие экраны давным-давно перестали быть фантастикой,
но оставались дорогой игрушкой. Высветилось сообщение:

«Кира, привет! Это Павел. Если помнишь, в прошлом го-



 
 
 

ду на регате пересекались, шампанское пили) Тут такая те-
ма, думаю, ты слышала про «Росальтэн», скоро они в первый
раз повезут людей показывать завод, хотят пригласить и те-
бя, поработать с продвинутой молодой аудиторией. Ты как
на это смотришь? Думаю, это будет очень интересно твоим
подписчикам, настоящий эксклюзив, там еще никто никогда
не был».

«Привет! Интересно, но ты же знаешь, я в пресс-туры про-
сто так не езжу. Теряю заработок. По деньгам-то чего?»

«Знаю, да) какие твои ожидания?»
Кира ухмыльнулась и убрала телефон. Надо немного по-

мариновать, чтобы набить цену. День заканчивался чудесно.
Она никогда не любила пресс-туры, но ради денег можно бы-
ло и потерпеть.

 
* * *

 
– Парень, ты неправильно делаешь, – раздался голос за

спиной.  – Ноги до конца не доводишь, вес себе поставил
слишком большой для твоего уровня физической подготов-
ки.

Илья закатил глаза. Он терпеть не мог советчиков в ка-
чалке.

– Давай я тебе покажу, как надо?
Голос переместился за правое плечо. Демьянов поднял

глаза, ожидая увидеть не отягощенного интеллектом трена-



 
 
 

жерного мачо. Но перед ним стоял поджарый мужчина сред-
них лет, с умными глазами и холодным жестким взглядом,
в простеньких шортах и футболке. На ногах – старые стоп-
танные кроссовки.

– Знаю, бесит, когда вот так подходят, как я. Но я все вре-
мя делал ровно ту же ошибку, пока мне не показали.

Илья с сомнением доверился незнакомцу. Так он впер-
вые встретился с Лосем. Мужчину звали Денис, но он по-
чему-то не любил свое имя, всем представляясь кличкой,
о происхождении которой не распространялся. Илья и не
спрашивал, видя, что новый знакомый не любит говорить
о прошлом. Приехал из Новосибирска, живет в городе уже
несколько лет, работает охранником на аэродроме – вот и вся
известная биография. Как-то в раздевалке Демьянов заме-
тил у Лося несколько выцветших татуировок, явно тюрем-
ного происхождения, но тактично промолчал.

Постепенно они стали общаться больше, встречаясь в ка-
чалке пару раз в неделю. Лось показывал разные упражне-
ния, помогал Илье нарастить мускулатуру; тот, в свою оче-
редь, болтал с ним о машинах и высмеивал поп-клипы, что
крутили по телевизору в тренажерном зале.

Жили они недалеко друг от друга. Летними вечерами
Илья и Лось нередко выходили вдвоем из здания спортклуба
на улице Победы и шли до перекрестка с улицей Летчиков.
Там парень шел налево, в свою разваливающуюся хрущевку,
в квартиру, где жил с матерью, а мужчина прямо – за стро-



 
 
 

ящейся на углу церковью и старым кладбищем, по дороге к
старому военному аэродрому, располагалось общежитие для
охраны и технического персонала нового городского аэро-
порта.

Демьянов стал иногда подкидывать Денису халтурку в ав-
томастерской. Обычным охранникам аэропорта платили не
очень много, поэтому тот был благодарен. Постепенно они
узнавали друг друга все лучше, но о своем прошлом Лось
все так же предпочитал не распространяться.

Денис представлял собой сплав грубой силы и природного
ума: не сказать, что интеллектуал, но он был начитан, хоро-
шо разбирался в технике, знал немного английский, а еще в
разговорах с ним регулярно проскакивало презрение и нена-
висть к «Росальтэну».

Однажды теплым весенним вечером они незапланирован-
но напились. Закончив ремонт очередной машины в одинна-
дцатом часу, Илья достал пару банок пива. Этим, предсказу-
емо, не ограничилось. Они пошли в магазин и купили еще,
потом немного покутили в недавно открывшемся в новых
районах баре, потом взяли еще по нескольку банок с собой
и отправились на одну из излюбленных у горожан достопри-
мечательностей – Сухой холм.

Кто первым придумал это название, было неясно; впро-
чем, оно предельно хорошо описывало суть места. Минутах
в двадцати ходьбы от города через лес, прямо посреди ело-
вой чащи, возвышался холм, на котором ничего не росло,



 
 
 

кроме травы – деревья его словно бы сторонились, и ни од-
ного кустика не прижилось на его склонах. Поговаривали,
что это природная аномалия, что собираются прилететь уче-
ные из Москвы, впрочем, до этого пока не дошло.

Как бы то ни было, верхушка холма возвышалась над ле-
сом и дарила прекрасный вид на ночное небо и засыпающий
город. Сюда нередко приходили компании, здесь уединялись
влюбленные парочки и просто одинокие романтики. В дет-
стве Илья часто сбегал сюда в особо тяжелые моменты.

Когда приятели наконец вскарабкались на холм, то оба
замерли, в который раз поразившись открывшейся картине.
Пьяное состояние только усиливало эмоции, здесь человек
словно поднимался к звездам и видел оттуда тьму бесконеч-
ных лесов и вереницу огоньков краснополярских домов.

– Красота, – протянул Денис, шлепаясь на склон и откры-
вая банку.

Помолчали, разглядывая небосвод и город под ним.
– Лось, – попросил Илья, – а расскажи о себе. Ты же явно

не охранником всю жизнь был.
Тот взглянул на Илью, потом куда-то под ноги. Достал си-

гареты, долго прикуривал, наконец затянулся и подпер рукой
голову.

– Это долгая история.
Демьянов терпеливо выжидал.
– Когда-то я был пилотом вертолета…
Лось говорил несколько часов, Илья слушал не перебивая.



 
 
 

В прошлой жизни у Дениса были жена и хорошая работа –
все до той аварии, в которой погиб крупный чиновник, а он
чудом выжил, отделавшись парой царапин. Проблема была в
техническом обслуживании, но на нем наживалось слишком
много паразитов, поэтому крайним сделали Дениса. «Ошиб-
ка пилота», сказали в новостях. Его долго мучили в СИЗО,
потом посадили в тюрьму. Жена не выдержала испытания
и ушла. На зоне пришлось несладко, но он не сломался, не
сдался и вышел по УДО через пять лет. Идти, впрочем, было
некуда. Пилота-уголовника никто не хотел брать на работу,
жить тоже было негде. Несколько бывших коллег, знавших,
что он невиновен, собрали для него немного денег на съем-
ную конуру, но с трудоустройством помочь не могли, как ни
старались.

В тот момент в Краснополярске начались масштабные
стройки, и когда возникла необходимость в большом штате
пилотов, стали принимать всех подряд. Удача, казалось бы,
наконец-то улыбнулась Лосю, и его взяли на работу в «Ро-
сальтэн». Два года он отлетал на грузовом вертолете, обес-
печивая стройматериалами городские объекты.

А потом ударное строительство закончилось, и от пило-
та с уголовным прошлым поспешили избавиться, несмотря
на его идеальную дисциплинированность и безошибочные
полеты. Лишь по ходатайству прикипевшего к нему главы
летного отряда Денису позволили остаться в городе в роли
охранника аэропорта. Лось рассматривал новую должность



 
 
 

как унижение и жил, опустив руки, без всяких перспектив на
будущее и испытывая ненависть к компании, которая снача-
ла дала ему надежду, а потом сама же ее и растоптала.

Когда Денис закончил рассказ, уже светало. За ночь они
прикончили пачку сигарет. Илья пристально посмотрел на
Лося.

– Что ты слышал об анархизме? – спросил он.



 
 
 

 
Глава 3. Секреты

 
– Орлов, сколько у тебя человек-то едет? – спросил по-

дошедший Константин, руководитель отдела. Он маячил за
левым плечом Павла, заглядывая в открытый на мониторе
«эксель» с неизменной ухмылочкой, с которой и хвалил, и
ругал подчиненных.

– Да семь человек всего: четыре жура, съемочная группа
«Первого» с течкингом и одна блогересса. Как обычно, ка-
кое-то говно, как будто папу римского привозишь. Сначала
согласовали одну смету, мы начали бронировать, потом уре-
зали на треть, дебилы, как будто у них денег нет. Пришлось
отменять, вместо первого класса брать эконом, ресторан вы-
брать подешевле, номера нелюксовые. Подарки не понрави-
лись, три раза новые наборы предлагали. Потом дизайн при-
глашений. Потом на образец подарка брендинг криво нанес-
ли. В общем, недели полторы уже трахаюсь с этим.

– А блогерка зачем?
– Ну, клиент захотел лайфстайлом разбавить скучных тех-

нических и деловых журов, чтобы рассказать о производстве
юной аудитории миллионников. Работа с подрастающим по-
колением, так сказать. Вот смотри инсту. Все ясно, да? Во-
семнадцать лет, стримы, фен, латте, смузи, кроссовки. На
кой хрен она нужна с внезапным постом про завод – непо-
нятно. Тем более за деньги в тур везем, еще другим пробол-



 
 
 

тается, что ей приплачивают за поездку.
– Симпатичная.
– Да, секси.
– Орлов, ты женат.
– Да женат, женат. Короче, остальные – «Российская про-

мышленность», «Информатизация предприятий», «Вестник
парламента РФ» и еще какой-то говносайт индустриальный,
я забыл название.

– Дрим-тим просто. И на сколько?
–  Стандартно, должны в три дня обернуться. В первый

день вылетаем туда под вечер, часа два с небольшим от
Москвы, потом пересадка, и еще полчаса. Ночью будем на
месте, селимся, легкие закуски и выпивка в лаунже, если
кто-то захочет. На второй день смотрим предприятие, шах-
ту, прессуха, потом интервью, вечером алкоужин в рестора-
не с топами «Альта». На следующий день фоткаем красоты
севера, обедаем, дарим подарки, немного свободного време-
ни, и улетаем. Но, как понимаешь, клиент меня за это время
изнасилует в реальной жизни и в мессенджерах, каждые пять
минут будет вопрошать, все ли сыты-довольны, все ли нра-
вится, а журналисты и блогерини по дефолту жизнью недо-
вольны.

– Ты молодец, справишься. Говори, что всем довольны.
Ну, удачи, не пропадай, пиши, что как проходит, блогерше
привет. – Михаил ухмыльнулся, хлопнул Павла по плечу и
направился по коридору оупен-спейса к рабочему месту.



 
 
 

TRC, или Top Russian Communicators (но так никто нико-
гда не говорил), было одним из старейших российских пи-
ар-агентств, и кого попало сюда не брали. Офис находился в
самом начале Маросейки, на втором этаже бывшего здания
ЦК ВЛКСМ. После кончины Союза конструктивистскую по-
стройку с фундаментом особняка XIX века заполонили офи-
сы коммерческих компаний, но владельцы здания не стали
снимать в лобби большую табличку с профилем Ленина и
воодушевляющими коммунистическими воззваниями. Для
новых и новых поколений сотрудников агентства это сначала
выглядело контркультурно, потом совково, потом иронично,
потом постиронично, пока в конце концов профиль на входе
не превратился просто в забавную историческую деталь, на
которую многие даже не обращали внимания.

Павел же внимание обращал и думал, что, несмотря на су-
персовременный ремонт в офисе, дух коммунизма неулови-
мо витал над бизнес-процессами их агентства в виде штур-
мовщины, добровольно-принудительных нерабочих заданий
руководства и организованных самим себе проблем. Впро-
чем, на жизнь он не жаловался. В TRC он работал второй
год, а в пиаре – шестой. Платили тут неплохо, был какой-ни-
какой соцпакет, что редкость для пиар-агентств, а его кли-
ентом был великий и ужасный «Росальтэн», для которого он
был выделенным менеджером. Это значило, что для «Альта»
он делал все – от рассылок пресс-релизов в СМИ до пресс-
туров и приготовления кофе на мероприятиях. Павел мог



 
 
 

проснуться от звонка в пять утра или три ночи, мог быть вы-
зван в бар в девять вечера по дороге домой к больному сыну
– чтобы повздыхать с пиарщиком со стороны клиента о тя-
готах службы в корпорации. Его могли обругать ни за что в
любой момент, а могли неожиданно похвалить. Работа была
нервная, непредсказуемая и изнуряющая, но за такую пози-
цию и такой опыт многие на рынке труда были готовы убить:
потрудишься тут пару-тройку лет, сделаешь звездное резю-
ме и уйдешь на сторону какого-нибудь «жирного» клиента
поспокойней, с хорошей прибавкой к зарплате.

Вот только Павлу надо продержаться на этом месте еще
год-полтора. А пока надо организовать пресс-тур на завод
«Росальтэн», в святая святых новой российской экономики.
До вояжа оставалось меньше недели, дел еще невпроворот, а
клиент начинал нервничать: почему все до сих пор не гото-
во. Ехать не хотелось совершенно – оставлять больного сына
было невыносимо. Но это пресс-тур, простой пресс-тур, он
таких уже десятки организовал.

«Наш девиз – трудиться всегда», – «молвил» с утра Ле-
нин, и у Паши не было иного выбора, как согласиться. А по-
тому лишь в десятом часу он вышел из офиса на занесенные
снегом центральные улицы декабрьской Москвы.

– Скоро ра-а-а-свет, выхада-а-а не-е-ет! – завывал улич-
ный музыкант в кишке подземного перехода на Лубянке,
мрачно глядя Павлу в глаза.

Пиарщик раздраженно подумал, что нельзя тридцать лет



 
 
 

мусолить одну и ту же песню, и спустился в метро.
 

* * *
 

– Друг, еще пинту «ипы». – Алексей показал официанту
на пустой бокал.

Он сидел в английском пабе на Кузнецком мосту уже час,
поджидая своего опаздывающего приятеля. На тарелке ва-
лялись объедки фиш-энд-чипс: как всегда, в случае встреч
с Рубеном он уже успел заказать еду, выпить и поесть, а тот
еще не явился. Если б он так не хотел повидаться с этим
засранцем, то можно было бы сейчас расплатиться и уйти.
Сколько он прождал его за свою жизнь? Ну, неделя чисто-
го времени точно наберется. Алексей пролистнул в телефо-
не новостную ленту: американцы представили новую ракету
для полетов на Луну, в немецком городе взяли заложников в
мечети, новый раунд переговоров по санкциям, на Ближнем
Востоке продолжается война всех со всеми, а в московском
зоопарке родился пингвиненок. Ничего нового, одно и то же.
Смирнов снова проверил часы.

Рубена он знал уже лет двадцать. Если Алексей за всю ка-
рьеру сменил всего несколько издательств, то его приятель
все время метался от одной редакции к другой, поработал
во всех хоть сколько-нибудь значимых и известных инфор-
мационных агентствах, новостных порталах и деловых изда-
ниях страны – от государственных до резко оппозиционных.



 
 
 

В последние годы Рубен как-то сильно «полевел», ударил-
ся в ностальгию по СССР, который толком не застал, ходил
на митинги и марши «красных», что не мешало ему и сей-
час быть одновременно репортером и фотокорреспондентом
для нескольких изданий радикально противоположного тол-
ка. Многие клеймили его политической проституткой, но
Алексей слишком хорошо знал приятеля, чтобы осуждать и
загонять в какие-то идеологические рамки. В первую оче-
редь тот был профессионалом.

Дверь в паб отворилась. Человек в предбаннике стряхнул
с себя снег, потоптался и откинул капюшон – ну вот он, род-
ной, наконец-то.

– Бра-а-а-тюня! Ну давай краба! – подлетел Рубен, и не
думая извиняться за часовое опоздание. – Мужик, я с тако-
го митинга сейчас, буквально за углом! Нас пытались как-
то лениво разогнать, но столько народа пришло! Полно мо-
лодежи, красные флаги, у-у-ух!

Смирнов усмехнулся: он не разделял страсть приятеля к
оппозиционной деятельности, к пятидесяти годам вся поли-
тика ему стала безразлична.

– Давай садись. Что пить будешь?
– Мне то же, что ему! – крикнул Рубен официанту. – Как

у тебя дела?
– Ну, как обычно – хандра и размышления о жизни. Но

вот в ближайшее время мне будет хорошо. Нет, мне будет
охренительно – бомба инфоповод, хвастаюсь. «Росальтэн»



 
 
 

тут собрался людей в пресс-тур везти.
– Да, я у шиткинга видел. И что, не томи? – Он резво за-

барабанил пальцами по столу.
– Да, Володенька едет. Но это хоть понятно, у них там,

как я слышал, вообще странный состав группы, не знаю, по
каким критериям пресс-служба отбирала. Может, вообще не
по каким – агентство кого-то от балды накидало. Но не это
важно, главное – позвали меня! – Алексей победно откинул-
ся на спинку стула и отпил пива. – И это шанс надрать Тор-
шину задницу.

– Мужик, завидую. Это интересно. Очень-очень интерес-
но. – Рубен задумался, отхлебнул пиво так, что пена осталась
и на усах, и на бороде. – А ты уже знаешь, когда точно вы
летите?

 
* * *

 
– Ни за кем слежки не было? – Демьянов окинул взглядом

собравшихся.
Они расположились на уединенной поляне в лесу, в ча-

се ходьбы от города. За последний год он организовал анар-
хистский кружок из четырех человек – помимо него туда во-
шли Лось и администратор Катя из автомастерской, повер-
нутая на экотематике веганша, ненавидевшая «Альт» за от-
сутствие нормальной работы, дохлую рыбу в реках в районе
завода и охоту на диких животных в качестве развлечения.



 
 
 

Последним к ним присоединился Серега, тот самый одно-
классник, которого сделали жупелом пропаганды «Альта». С
полгода назад его задвинули на вторые роли, когда прислан-
ного из Питера айтишного гения сделали начальником. Се-
рега подозревал, что от него хотят потихоньку избавиться,
и воспылал к «Росальтэну» черной ненавистью брошенной
любовницы.

Разношерстную компанию объединяло неприятие энерге-
тического гиганта во всех его проявлениях – от злости по
поводу отсутствия нормальной работы и перспектив до оби-
ды на руководство за вырубку лесов под коттеджи топ-ме-
неджмента. Из-за отсутствия какой-либо политической аль-
тернативы в городе Илья легко привлек этих троих на свою
сторону и объяснил прелесть левых идей.

Демьянов был идеологическим и смысловым лидером,
«мозгом» ячейки, Лось принял роль «мышц», отвечал за
общую физическую подготовку и прилежно изучал теорию
анархизма. Серега стал их компьютерным экспертом и ла-
зутчиком в тылу врага, сливавшим полезную информацию,
а Катя вела ненавязчивую просветительскую экологическую
работу среди горожан. Сегодня была тридцатая встреча их
кружка.

– Нет, никто не следил, – ответили Лось и Серега. Катя
помотала головой.

– Сегодня, в наш юбилей, мы перейдем от теории к прак-
тике, – торжественно объявил Илья.



 
 
 

Он открыл черную сумку, стоявшую перед ним на земле,
и медленно, давая рассмотреть, извлек несколько ножей и
старенький пистолет.

– Откуда это у тебя? – Серега присвистнул.
– На старом аэродроме чего только не найдешь. Я там уже

практически поселился, охрана целыми днями сериалы про
ментов и разведчиков смотрит, ничего не замечает, амери-
канцы могут прилетать спокойно. Так вот что я хочу сказать:
друзья, нельзя вечно чесать языками, пора переходить к пря-
мым действиям. У меня есть план. Но для этого нужны под-
готовка, смелость и готовность пожертвовать собой. Пожерт-
вовать не жизнью, конечно, но претерпеть лишения во имя
борьбы. Как далеко вы готовы пойти, чтобы отомстить жир-
ным котам с завода? – Вместо ответа все трое в растерян-
ности уставились на своего вдохновителя, он продолжил: –
Катя, все знают, как ты подрабатываешь. Всю жизнь хочешь
этим заниматься? Серега, будешь ждать, когда совсем от те-
бя избавятся? Станешь смотреть, как тебя меняют на пи-
терского мажорчика? Лось, тебе вообще сорок пять. Когда
вместо тебя взяли московского, ты из пилота превратился в
охранника. Ты как, доволен жизнью? У всех нас искореже-
ны судьбы, и этому два виновника – капиталистическое го-
сударство и «Росальтэн», как продолжение политики этого
государства. Я хочу ударить их в самое больное место. Вы
со мной?

Недоверия в глазах поубавилось только у Лося: кажется,



 
 
 

он вдохновился речью, которую Илья много раз репетировал
перед зеркалом. Серега трусливо сжался на краю повален-
ного пенька, опустил глаза и не отвечал, а Катька смотрела
с откровенным скептицизмом.

– Ну и какой у тебя план?
– Мне тут птичка с Большой земли донесла, что на завод в

первый раз за все время пустят журналистов. Приедут сюда
через несколько месяцев. Везут целую группу. Я считаю этот
момент наиболее подходящим для атаки на «Альт». Как нам
поведал Серега, связь города, аэропорта и завода с Большой
землей осуществляется через один узел. Даже с военными
через него общаются. Он же мониторит и фильтрует исходя-
щий трафик. Там же – наше любимое городское телевидение
с его пропагандой светлого будущего. Это, если не знаете,
ближайшее к аэропорту здание с тарелкой и вышкой, сразу
за лесом, что идет по краю нового жилого района.

– Прям вся связь? – перебила Катя.
– Прям вся. Они в компании и сами понимают: ненадеж-

но всю связь через один узел направлять. Второй должны на-
чать строить в следующем году, но сейчас – это их слабое
место. Все у нас работает через этот узел – и обычные мо-
бильники, и спутниковые телефоны, и интернет, и ТВ. И все
можно через него отрубить. Естественно, там охрана. Для
этого и оружие, будем тренироваться.

Он взял ветку и, под изумленными взглядами соратников,
принялся что-то чертить на земле.



 
 
 

Спустя некоторое время Илья оглядел собравшихся.
– Вы со мной?
–  Ты псих, но я с тобой. Лучше уж так, чем гнить тут

охранником, – буркнул Лось.
Серега, прежде чем ответить, раз десять поправил очки и

утер со лба пот.
– Илья, это сумасшедший и очень рискованный план. Я не

готов. Какой из меня террорист-анархист? Я готов вас уда-
ленно как-то поддержать, по компьютерной части. Наблюде-
ние там попробовать отключить. Не готов пускаться ни в ка-
кие бега. Желаю вам удачи. Конечно, помогу чем смогу. Но
это – не просите. Не готов.

Демьянов скривился.
– Всегда ты был трусоватым, Серега. Ну хоть так. Главное,

держи язык за зубами. Передумаешь – время еще есть. А ты,
Катька?

– Это просто какой-то бред, – начала на повышенных то-
нах Катя. – Какое оружие, какие заложники, ты себя слы-
шишь? Мы тут с тобой природу хотели защищать, а не людей
захватывать. Там обычная охрана сидит, Лось, ЧОП простой,
мужики из Твери, из Орла. Такие же, как ты. Вас просто на
входе пристрелят – и дело с концом. Скажи, что это дурац-
кий прикол такой?!

Илья помотал головой.
– Ты меня знаешь, я упертый. Если что-то решил, уже не



 
 
 

отступлюсь.
– Тогда я ухожу. Одно дело «Альту» поднасрать, другое –

людей захватывать. Вас убьют, или других людей покалечи-
те. Или в тюрьму сядете, на пожизненное. – Девушка вскочи-
ла. – И вообще, либо ты отказываешься от этого самоубий-
ства, либо я пойду в полицию прямо сейчас.

– М-да, быстро ты готова мусорнуться. Ты же понимаешь,
что мы не можем позволить тебе это сделать. Катя, прошу
тебя, успокойся, – медленно сказал Илья, вдруг ожесточив-
шись. Смотреть на него в этот момент стало страшно – ще-
ки запылали от гнева, а глаза словно бы лишились белков и
походили на две черные пуговицы.

– Ребята, давайте успокоимся, мы же можем договорить-
ся, – промямлил Серега.

Лось, подобравшись, наблюдал за всем со стороны.
Демьянов схватил девушку за руку.
– Отстань, урод, не трогай меня, – вырвалась та и пошла

в сторону города.
– Катя, остановись! – Внезапно все увидели в руке Ильи

пистолет.
Побледневший Серега взвизгнул от страха. Лось продол-

жал наблюдать. Катя побежала, Илья – за ней.
– Остановись, я выстрелю! – крикнул он.
Катя остановилась.
– Ну и что ты мне сделаешь, урод? Застрелишь? В залож-

ники возьмешь? Давай, герой!



 
 
 

Она развернулась и уверенно зашагала вглубь леса. Раз-
дался выстрел.

Когда все было кончено, Демьянов собрал оставшихся
членов кружка. Лось мрачно курил. Бледный Серега тихо
плакал.

– Надеюсь, вы теперь понимаете, что все мы соучастни-
ки… Один сдаст других – также сядет… Пути назад нет…
Эта жертва не должна стать напрасной… Лось, давай начнем
с обучения метанию ножа? – проговорил Илья.

 
* * *

 
– Александр Иванович, не спишь?
– О-о-о, привет-привет, давно тебя не слышал, Коля!
– Прости за поздний звонок. Как поживаешь?
– Помаленьку, ты ж знаешь, я уже человек немолодой.
– Да какой немолодой, тебе еще бегать и бегать! Жена как,

дети?
– Ха-ха, ну спасибо, спасибо. Твоими молитвами. Жена

хорошо, дети радуют, уже работают вовсю, уж внуки скоро.
Тьфу-тьфу… вот по дереву постучал. Сам-то как?

– Спасибо, хорошо, кручусь, как обычно. Хорошо, ску-
чать не приходится.

– Ты же мне не просто так позвонил, Коля?
– Да, есть вопрос. Линия защищена?



 
 
 

– Ну, – на том конце трубки хмыкнули, – насколько это
возможно.

– Ты помнишь, с Матвеичевым дружил из Меда? Он те-
перь большой человек.

– Васька-то? Да, замминистра уже. Прихворнул, что ли?
– Нет, тут другое дело. Можешь его попросить прислать

ко мне проверенную бригаду бойцов? У него такие есть, ко-
торые по полигонам всяким шастают и исследования про-
водят. Как-то по телевизору показывали, я смотрел. И чтоб
язык все хорошо умели за зубами держать, но у них с этим
должно быть все в порядке.

– У тебя какая-то дрянь в реки, что ли, утекла?
– Нет, тут все интересней. В общем, мы кое-что раскопа-

ли. Нечто новое. И я хочу, чтобы мы первые это изучили.
Перспективы – дух захватывает. Денег – как с росения, если
не больше. В общем, помоги, в необъятном долгу буду. Нуж-
ны, наверное, какие-то ученые, специалисты по бактериям,
зоолог, химик, биолог. Чтобы оборудование взяли современ-
ное самое, анализы там всякие проводить. Короче, которые
обследуют и поймут, что мы нашли.

– Ты мне детали какие-то можешь рассказать? Что мне
Матвеичеву-то говорить? На хрена тебе зоолог, Коля? Снеж-
ного человека поймал?

– Ха-ха, ну прости, Александр Иванович, больше ниче-
го не могу сказать. И так уже много наговорил. Пожалуй-
ста, попроси, ты же знаешь, я по пустым вопросам не зво-



 
 
 

ню. Самолет им грузовой персонально пришлем, заплатим
хорошо каждому, авансом. Матвеичеву, если чего надо, по-
можем. Кого куда пристроить, подсластить – все проси, не
откажу. За мной не заржавеет.

– Пойди туда, не знаю куда, Коля. Ладно, сделаю что смо-
гу. Отпишусь тебе. Ну все, пока, не хворай.

– Спасибо, я твой должник.
 

* * *
 

– Сладких снов, детка:*
Кира не ответила, отложила телефон и попыталась уснуть.

Она чувствовала себя полной и бесповоротной мразью.
Герман до беспамятства любила свою сестру Свету,

несмотря на различия в их характерах и внешности. Кира –
красавица, пробивная, независимая, звезда интернета. Све-
та – тихая, полноватая, неуклюжая, затворница в очках, веч-
ный аутсайдер, без друзей, с книжками и скрипкой.

Пока Свету не отдали в музыкалку, они ходили в одну
обычную среднеобразовательную школу, и Кира не раз за-
щищала сестру от издевательств одноклассников, за что та
была ей безмерно благодарна. Кира пыталась тянуть ее на-
верх, как-то взбодрить, учила постоять за себя, но скоро сда-
лась – характер сестры просто не предполагал каких-то кон-
фликтов с другими людьми. Когда они подросли, Кира пыта-
лась научить ее стильно одеваться и краситься, но, казалось,



 
 
 

Свете все это было безразлично, как и походы в магазины,
тусовки и видео в социальных сетях.

Кира просто смирилась – страшненький нелюдимый мед-
вежонок был все равно ее самым близким человеком. Де-
вушки поверяли друг другу самое сокровенное, стащив бу-
тылку вина, первый раз втайне от родителей попробовали
алкоголь, разбив или сломав что-нибудь дома, прикрывали
друг друга, в общем, были не только сестрами, но и лучши-
ми подругами.

А теперь она предала свою сестру и лучшую подругу. Чув-
ство вины и страсть смешивались в жгучий коктейль и не
давали ей спокойно жить уже несколько месяцев. Все нача-
лось, когда Света пришла домой в каком-то возбужденном
состоянии и попросила сестру пойти с ней на шопинг, мани-
кюр и стрижку. Это было как удар грома – Кира сразу поня-
ла, что в жизни Светы кто-то появился. Тогда у нее не бы-
ло отбоя от бойфрендов, поэтому она даже не поинтересо-
валась, как выглядит новое увлечение Светы, просто похи-
хикала над ней и помогла создать новый образ. Сестра вся
расцвела, стала часто поздно приходить домой, приносила
букеты и подарки, начала подолгу переписываться с кем-то.
Кира только радовалась.

А потом появился он. Света привела домой в гости Алек-
сандра, красавца-блондина с правильными чертами лица
и смешливыми голубыми глазами, веселого, умного, обра-
зованного, победителя различных музыкальных соревнова-



 
 
 

ний, настоящего бойца и лидера. И Кира, легкая на новые
чувства, втюрилась в парня Светы с первого взгляда. Она
просто не понимала, как он мог обратить внимание на ее
сестру, особенно такую, какой она была раньше. Теперь Ки-
ра начала испытывать к Свете чувства, которых даже пред-
ставить себе не могла, – зависть, ревность, злость. Каждый
раз, когда она знала, что встретит Сашу, сама одевалась, как
на свидание, обдумывала, как появится перед ним, что ска-
жет. Сестра инстинктивно считывала происходящие переме-
ны, между ними появилась недосказанность, они стали мень-
ше общаться.

Постепенно и Саша стал обращать на Киру внимание. По-
сле очередной домашней посиделки, когда парень особен-
но долго хвалил кулинарный талант Киры, Света впервые в
жизни устроила ей скандал и запретила общаться со своим
любимым. Кира сделала вид, что подчинилась.

А вчера Кира и Саша случайно встретились на вечеринке
у общих знакомых. Сначала просто разговорились, смеялись
над какими-то шутками, она рассказывала о своей жизни ин-
тернет-звезды, они долго обсуждали новое кино. Потом, по-
сле пары бокалов шампанского, у нее снесло крышу, и она
сама полезла к нему целоваться. Девушка вернулась домой
только под утро. Усталая мать сердито сказала, что неплохо
бы дать ей ремня, а Света с утра смотрела с подозрением.

С тех пор Саша принялся ей писать.
«Принцесса, не будь такой неприступной!» – пришло но-



 
 
 

вое сообщение.
– Ты просто тварь, Кира, – повторяла она шепотом, пыта-

ясь уснуть и надеясь, что грядущая поездка все исправит.
 

* * *
 

«Новый поворот в громком деле о пропаже Екатерины Ва-
сильевой. Похоже, что полиция подозревает в причастности
к исчезновению девушки ее бывшего возлюбленного. Сего-
дня молодой человек был доставлен в отдел МВД № 1 по
Краснополярску для допроса, где пробыл более трех часов.
На выходе он заявил нашему корреспонденту, что уже год
не общался с Екатериной и не понимает действий полиции.
Давайте посмотрим эти кадры…»

Семеныч хлопнул крышкой ноутбука, отставил чай с ли-
моном и имбирем, вышел на балкон подымить. Дом стоял
на холме, и с четвертого этажа открывалась панорама всего
укутанного снегом Краснополярска. За забором жилого рай-
она начинался новый квартал – тут, среди прочего, распола-
гались администрация города, магазины, несколько баров и
ресторанов, автомастерская, куда он пару раз привозил свой
джип. Дальше, вниз по дороге, стояли здания больницы и го-
стиницы, а за ними находился центр города с недавно уста-
новленной новогодней елкой.

Вдалеке виднелись старенькие хрущевки, в одной из них
он квартировал до недавнего времени. Оттуда вела дорога



 
 
 

направо, к старому военному аэродрому, куда они приле-
тели, когда только начали разрабатывать шахту. Где-то сле-
ва был новый аэропорт, от него мимо города шло шоссе в
несколько полос, в сторону завода и шахты. Несмотря на ран-
ний субботний час, на улице уже было хмуро. Еще два-три
часа, и начнет темнеть.

Пять лет назад, заглянув в маленькое отверстие среди об-
ломков скалы и только что осевшей от взрыва пыли, он вы-
тянул билет в новую жизнь. Условия предложили такие вы-
годные, что в Краснополярске пришлось задержаться, хотя
север уже сидел у него в печенках. Всю жизнь он практиче-
ски ничего не видел, кроме шахт и холодных задниц Родины.
Поэтому последние годы каждый отпуск использовал, чтобы
удрать на Большую землю: наслаждался масштабами и тол-
котней Москвы, катался по каналам Петербурга, побывал у
соседей в Минске и Польше, доехал на арендованной тачке
до Праги. Еще год-два вкалывания здесь – и он сможет поз-
волить себе никогда больше не работать.

Уедет куда потеплее – в Новороссийск, Анапу или, мо-
жет, даже в Сочи, купит себе дом, вложится в какой-нибудь
бизнес типа ресторана или салона красоты. И больше ника-
ких затяжных зим, снегопадов, ранних сумерек и шахт! Най-
дет себе бабу, которая полюбит его за характер и основатель-
ность, а не за внешность, заведет сына. Вырастит и воспита-
ет настоящего мужика. Можно и дочку, но с ними мороки
много. Как получится.



 
 
 

От размышлений Семеныча оторвал звук сирены, доно-
сившийся со стороны аэропорта. Он стал всматриваться в
дорогу и вскоре увидел необычную кавалькаду, двигавшую-
ся в сторону завода. Спереди – полицейская машина с вклю-
ченными проблесковыми, за ней и в хвосте – пара альтов-
ских иссиня-черных джипов. Третьей ехала странная «ско-
рая». Семеныч прищурился, на борту читались четыре бук-
вы: «Ф М Б А».

«Странно, – подумал он, – «скорую» самолетом пригнали.
Какой-нибудь топ-менеджер помирает, что ли?»

Бычок полетел вниз. Пора собираться, чтобы успеть по де-
лам до темноты.



 
 
 

 
Глава 4. Рейс

 
Паша приехал в Шереметьево за час до всех остальных и

стал терпеливо дожидаться других участников пресс-тура в
кофейне перед зоной регистрации.

Первым заявился Алексей Смирнов из «Российской про-
мышленности». Курносый, с легкой сединой и наметившей-
ся лысиной. Укутан, как на Северный полюс. Впрочем, по-
чти туда они и летят.

– Здравствуйте, Павел, давно не виделись.
– Очень рад вас видеть, Алексей, наконец-то куда-то вме-

сте выберемся, а то все по почте общаемся.
– Слышал, шиткинг едет. Павел, вы же знаете, какие у нас

отношения? Только из-за инфоповода сел с ним в одном по-
ле срать, так сказать. Другие компании нас вдвоем не зовут.

Паша хихикнул.
– Понимаете, клиент очень хотел видеть вас обоих. Я ему

говорил, как вы друг к другу относитесь. Но тут такой экс-
клюзив, я надеюсь, вы его сможете потерпеть. Ваши места
в самолете далеко, автобус большой, сможете отсесть. В ре-
сторане, если надо, я между вами сяду стеной. У вас обоих
равное время на пресс-подходы, не уведет он в этот раз ваш
эксклюзив.

– Павел, очень на вас рассчитываю.
Кира Герман появилась стильно: легкой походкой, в рас-



 
 
 

пахнутой норковой шубке и кроссовках Kornee – Паша даже
засмотрелся на мелкую выпендрежницу. В ответ на привет-
ствие звезда промолчала и показала жест «виктори».

– Че, какая программа? Я не успела посмотреть.
–  Кир, давай еще раз тебе скину. Летим с пересадкой,

смотри не забудь сесть на второй самолет! И у тебя, кроме
кроссовок, что-то теплее есть? Там под минус сорок бывает.

Кира уже его не слушала и переписывалась с кем-то в те-
лефоне. Он попытался спросить ее, как дела, вспомнить ту
регату и похвалить новый ролик (вчера он зачем-то зашел к
ней на канал), но Герман была увлечена мессенджерами.

Почти одновременно подошли журналисты из «Информа-
тизации предприятий» и «Вестника парламента РФ».

От первого портала был давно знакомый Павлу совсем
уже седой дед Михаил Борисович, которого интересовали
только станки и компьютеры. Настоящая старая школа, пи-
шет длинную, вдумчивую и глубокую аналитику для трех с
половиной поклонников, которые понимают, о чем она.

От государственного СМИ, вопреки ожиданиям, наобо-
рот, решили отправить совсем молоденькую блондинистую
хамоватую дамочку, очевидно, устроенную кем-то на такой
ответственный пост по протекции. И по телефону, и на фот-
ке в паспорте она казалась молодой, при личной же встре-
че оказалась чуть ли не ровесницей Кире. Собралась, как на
горнолыжный курорт – лыжные ботинки, очки, гигантская
гламурная сумка.



 
 
 

– Олеся, – выпалила она без приветствия и протянула пра-
вую руку ладонью вниз. – Ну ты меня наверняка знаешь по
моим репортажам.

Паша понятия не имел – несмотря на ежедневный мони-
торинг и чтение статей «Вестника».

За ними пожаловал какой-то полоумный мужичок из ма-
ленького издания, которое почему-то пожелал видеть «Ро-
сальтэн» и название которого Орлов все никак не мог запом-
нить. Тот сразу рассыпался в комплиментах, сунул бумаж-
ную визитку, подарил бумажный календарь (Павлу понадо-
билось все его самообладание, чтобы не заржать) и начал
рассказывать про то, как выгодно у них размещать рекламу.
Орлов от него еле отбился, благо появился повод – Влади-
мир TechKing Торшин, который ехал с оператором от «Пер-
вого», прилично опаздывал.

Все были в сборе, кроме этих двоих. Народ начал нетерпе-
ливо пританцовывать и поглядывать на часы. Верный знак,
что пора выдвигаться. Паша пару раз набрал номер Влади-
мира – абонент был недоступен. Вздохнув, он повел группу
на паспортный контроль. Алексей явно повеселел от такого
развития событий.

 
* * *

 
После затянувшейся процедуры Павел предложил зайти в

бар – до рейса оставалось больше часа. Все отказались, к его



 
 
 

изумлению, – обычно в турах журналисты начинали накаты-
вать уже с утра. Девушки отправились по магазинам в дью-
ти-фри, Алексей уселся читать новый хоррор Стивена Кин-
га, Михаил Борисович дописывал очередную аналитическую
статью. Странный мужичок помялся и тоже отказался – Па-
ша подумал, что у того просто нет лишних денег.

Пиарщик пожал плечами и отправился в бар в одиноче-
стве, где заказал пинту Гиннеса. От этого пива в умеренных
количествах он почти не пьянел, но расслаблялся в поездках
и даже иногда мог заснуть в самолете. Типично для аэропор-
та, пиво было дорогущее и разбавленное, но и так сойдет.
Сейчас нужно немного передохнуть. Если Владимир не до-
берется до аэропорта, клиент будет очень разочарован, и Па-
вел начинал из-за этого сильно нервничать. А чувство тре-
воги и так не покидало его в последнее время – от болезни
сына и волнений матери по этому поводу, от утомительной
работы и бесконечных ссор с женой.

Он поругался с ней этим самым утром и опять по какой-то
идиотской причине. Успел только поцеловать сына перед до-
рогой. В круговерти скандалов уже давно забылось, кто был
прав, кто виноват, он подозревал, что виноватых не было – с
возрастом и после восьми лет совместной жизни обоим ста-
ло понятно, что они просто слишком различаются характе-
рами, оба слишком неуступчивые, не понимают интересов и
чаяний друг друга, вроде бы любят, но все видят по-разному
и хотят друг от друга того, что не могут дать.



 
 
 

Паша отхлебнул пива и вздохнул – нелегко улыбаться и
делать вид, что все нормально. А лететь на Крайний Север,
еще не остыв после ссоры, и несколько дней работать там с
непростыми людьми, когда на душе скребут кошки? А остав-
лять сына, хотя позавчера у него был сильный приступ? Ду-
рацкий тур! И еще пропавший Торшин.

Раздался звонок телефона.
«О, вот и оно», – подумал пиарщик.
Владимир сбивающимся от спешки голосом сообщил, что

встал в пробке, но должен непременно успеть, а вот опера-
тор безнадежно проспал и теперь, вероятно, будет оштрафо-
ван или уволен. Сказал, что придется справляться самому
и как-то делать репортаж для «Первого» на телефон. Еще
просил узнать, реально ли найти в городке профессиональ-
ное оборудование, на что Орлов, немного подумав, ответил,
что можно попробовать договориться об аренде с местной
телестудией. Владимир настаивал: надо обязательно попро-
бовать договориться, он надеется, что Павел, как пиар-спе-
циалист, понимает значимость этого репортажа и приложит
все усилия. Орлов неопределенно промычал что-то между
«да» и «нет», после чего Торшин отключился.

С таким он сталкивался регулярно – в любом пресс-туре
непременно находился опоздавший или не приехавший. По-
чему нельзя выйти из дома заранее – решительно непонятно.
Орлов допил пиво и взглянул на часы – пора идти к гейту. На
входе стояла короткая очередь, Михаил Борисович в первых



 
 
 

рядах. Посадка заняла минут пять. Паша всех проводил и
остался ждать Торшина у «рукава» со скучающей сотрудни-
цей аэропорта, крутившей вокруг пальца бейдж на ленте. За
минуту до закрытия гейта Владимир, весь красный от гонки,
хромая и яростно стуча тростью, подковылял к стойке реги-
страции, таща за собой чемодан.

 
* * *

 
Самолет оказался совсем пустой – почти каждому доста-

лось по три кресла, на которых можно было поспать. Павел
понял, что с попытками забронировать первый класс можно
было вообще не заморачиваться и сохранить кучу нервов и
времени.
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