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Аннотация
Столичный журналист Аристарх Русаков ведет прямой

репортаж с престижного международного конкурса кулинаров.
Главный приз – ресторан в центре Москвы, и борьба
разыгрывается нешуточная. Неожиданно во время презентации
блюда умирает шеф-повар Трофим Максимов – главный
претендент на победу. Прибывшие на место трагедии
полицейские обнаруживают на голове покойного свежую рану,
но эксперты устанавливают, что смерть наступила не от
травмы, а вследствие отравления сильнодействующим ядом. В
правоохранительных органах полагают, что убийца – один из
конкурсантов. Русаков же считает эту версию несостоятельной и
начинает собственное расследование…
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Глава 1

Новое задание, или От
Ирки ничего не скроешь

 
– Ты что-нибудь слышал о кулинарном конкурсе? – шеф

перевел на меня требовательный взгляд.
Я тотчас заинтересовался большим колючим кактусом,

отыскавшим себе приют в углу просторного кабинета. Ска-
зать мне было нечего: в кулинарных конкурсах я был абсо-
лютный профан.

Шеф со скорбным видом проговорил:
– Этот конкурс проводится уже не первый год Российской

гильдией шеф-поваров и Московским горкомом профсою-
за работников торговли, общественного питания и потреб-
кооперации. Разумеется, при поддержке Департамента тор-
говли и услуг и мэрии.

–  А что, у работников торговли и питания сохранился
профсоюз? – спросил я приободренным тоном.

– Профсоюзы много где сохранились, – осторожно заме-
тил шеф.

–  Может, и у нас в телекомпании такой профсоюз со-
здать? – как бы между прочим сказал я, заметив осторож-
ность шефа.

– А смысл? – покосился на меня шеф.



 
 
 

– Чтобы бороться с произволом начальства, Гаврила Спи-
ридонович, – ответил я и посмотрел на шефа ясными глаза-
ми.

– А где ты видишь произвол? – недовольно спросил шеф.
– Пока нигде, – констатировал я, вздохнув. – Но мы ведь

от него не застрахованы, так ведь? Поскольку действующее
законодательство смотрит на антагонизм в отношениях меж-
ду работником и нанимателем сквозь пальцы. То есть попро-
сту никак не реагирует и не наказывает нерадивых начальни-
ков, набивающих свои карманы деньгами, что должны при-
надлежать трудящимся. – Для усиления сказанного я поднял
вверх палец и строго посмотрел на шефа. – Поэтому-то и
происходят задержки заработной платы, незаконные уволь-
нения, прочие безобразия и беззакония…

–  Ну-ну, продолжай, интересно послушать,  – скрестил
Гаврила Спиридонович на груди руки.

– Вот раньше Трудовой кодекс регламентировал такие от-
ношения, – продолжал я. – Все было расписано и разложе-
но по полочкам: что можно, а чего нельзя. И при наруше-
ниях прав рядовых работников за них вступался професси-
ональный союз и закон. Говорят, без весомой причины нель-
зя было уволить даже нерадивого работника. Скажем, пью-
щего… – Шеф лишь только хмыкнул. – А теперь все мы, на-
емные работники, вынуждены терпеть выходки начальства
и заискивать перед ним, опасаясь увольнения. Дескать, доб-
рого здоровьица вам, Иван Сидорович… – Для пущей убе-



 
 
 

дительности сказанного я даже согнул спину до хруста в по-
звонках. – Ведь найти приличную работу, да и работу вооб-
ще, сегодня не так уж и легко. А таким, как мне, которым
под тридцатник, и подавно! Остается только пенсии ждать.

Я перевел дух и преданно посмотрел в суровые глаза ше-
фа.

– Балабол ты, Старый, каких еще поискать, – сделал вывод
шеф и беззлобно усмехнулся.

– Есть немного, – честно признал я.
– А вот то, что ты за словом в карман не лезешь, – это

даже хорошо. Может, тебя поставить в прямой эфир? Ад-
реналин, импровизация, быстрота мышления, как ты на это
смотришь?

– А что, задумывается новая программа в прямом эфи-
ре? – посмотрел я на шефа с надеждой.

– Пока нет, – быстро ответил шеф. – Но при появлении
таковой я непременно буду иметь тебя в виду.

– Благодарю, шеф, – с чувством произнес я. И приложил
руку к сердцу. Подумав, кланяться не стал (как-то уж пере-
бор будет).

– Чего ты стоишь, будто бы столбняк на тебя нашел, при-
саживайся, – указал шеф на свободное место напротив себя.

Я с готовностью опустился на стул.
– Ладно… Так ты слышал о таком поварском конкурсе

или нет? – снова спросил он.
– Только краешком уха, – теперь уже я покосился на ше-



 
 
 

фа. – Значит, это и есть ваша задумка, ради которой вы меня
вынули из дела о вагонах с евро? Кстати, а как насчет клад-
бища бомжей на Белорусском вокзале, которое за одну ночь
залили бетоном?

– Ну-у, – неопределенно протянул шеф.
– А как насчет четырех смертей бомжей, зарезанных оди-

наково и очень профессионально? Ведь эти смерти не слу-
чайны. И ведь произошли они вовсе не от антисанитарного
образа жизни, каковой ведут эти бомжи, о чем мне пытались
втереть очки высокопоставленные полицейские чиновники,
когда я с ними встречался.

–  Вынужден согласиться,  – хмуро посмотрел на меня
шеф.

– И расследование гибели этих бомжей до сих пор так и не
началось… А как насчет смерти старшего участкового упол-
номоченного капитана полиции Лакшина? Что, шеф, мы про
все это умалчивать будем? Как будто ничего этого и не было?

– Пока будем! – шеф шлепнул по столу ладонью так, что
из настольного прибора выскочили ручки и карандаши. На-
до признать, он умел наводить страху, в особенности на ре-
портеров. – И обстоятельства этого умалчивания тебе хоро-
шо известны. Или ты хочешь, – он почти зло посмотрел на
меня, – чтобы с нашей телекомпанией сделали то же самое,
что в две тысячи восьмом году сделали с газетой «Москов-
ский репортер» (ее попросту задушили после одной неугод-
ной властям предержащим публикации), в которой ты рабо-



 
 
 

тал? Тебе ли не знать, как это бывает… Ты этого хочешь, что
ли? Спишь и видишь, чтобы нас прихлопнули на хрен? Или
желаешь помереть от той антисанитарии, что те самые бом-
жи? – сузил он глаза.

–  Нет, я не хочу, чтобы нас прихлопнули на хрен, как
«Московского репортера», – не сразу ответил я. – Да и гик-
нуть раньше времени не желаю, на жизнь есть определенные
планы. Но и похерить «такой убийственный материал» бы-
ло бы большой глупостью и недальновидностью. Да и просто
по-человечески обидно, шеф. Ведь такая огромная работа
была проделана. Причем с риском для жизни…

Я посмотрел на шефа с надеждой.
– Обидно, не спорю, – согласился Гаврила Спиридонович,

тяжко вздохнул (все-таки жил в нем где-то рисковый репор-
тер) и ответил мне на мой взгляд взглядом прямо в глаза: –
А кто тебе сказал, что мы весь ваш материал собираемся по-
херить? – Шеф немного помолчал и добавил: – Выждем вре-
мя, выберем благоприятный момент – и выпустим все твои
убийственные материалы с какой-нибудь оказией, чтобы бы-
ли к месту. Терпение только нужно проявить, Старый. И вы-
держку… Понял?

– Ладно, я понял, – решил отступить я, поскольку вовсе не
желал, чтобы нашу телекомпанию «Авокадо» (со столь ин-
тригующим названием) действительно придушили бы, как
пять лет назад придушили «Московского репортера». – Чего
там с этим конкурсом поваров-то?



 
 
 

– Это другое дело, – лицо шефа прояснилось. – Если ты не
знаешь, то я тебе немного о нем расскажу… Значит, так…
На конкурс собираются не просто шеф-повара, а классные
повара! А также заведующие производством ресторанов и
кафе. Вернее, их приглашают, и они соглашаются участво-
вать. Или сами набиваются на участие в конкурсе, как это и
произошло в этот год… Дело престижное, а потом реклама.

– А чем конкурс поваров в этом году отличается от кон-
курсов предыдущих лет? – задал я, на мой взгляд, резонный
вопрос.

– Не перебивай, позже поясню, и все сразу поймешь, – по-
смотрел на меня шеф и продолжил: – Так вот… Участники
готовят конкурсные блюда, которые оценивает очень компе-
тентное жюри. Потом в результате проб лишних отсеивают,
а самые лучшие конкурсанты выходят в финал, где бьются
уже за призовые места. Нынче в финал вышли пятеро участ-
ников. Все они – шеф-повара престижных и известнейших
московских ресторанов. Хотя раньше в финале участвовали
и заведующие производством, и обычные повара. Даже но-
вички в финал конкурса выходили, бывало, и получали при-
зы. Правда, лишь поощрительные, но все же… А нынче не
так. Потому что – и сейчас я подхожу к самому главному –
имеется очень мощная интрига, отличающая этот конкурс в
этом году от других.

– И что это за интрига? – поторопил я шефа. Признаюсь,
был заинтригован, и недовольство, которым я было проник-



 
 
 

ся к шефу в начале нашей беседы, исчезло.
– Помимо призов, победитель конкурса получает… – шеф

сделал театральную паузу…
– Сто тысяч рублей, – выказал я некоторую осведомлен-

ность.
– Верно, сто тысяч рублей, – согласился шеф.
– Ну, вот видите, – довольно заулыбался я. Иногда во мне

срабатывал дар прорицателя, и я даже подумывал о том, а
не поучаствовать ли мне в телевизионной передаче «Бата-
лии экстрасенсов». Наверняка из моих пращуров были ка-
кие-нибудь ведуны или колдуны.

– Но это от учредителей конкурса. А еще… – шеф снова
выдержал эдакую мхатовскую паузу (Станиславский домо-
рощенный, черт возьми!), – занявший первое место в кон-
курсе получает…

– Миллион долларов? – сказал я и усмехнулся.
– Зря усмехаешься, – осадил меня шеф. – Но ты почти по-

пал. Только приз будет, пожалуй, подороже… Победитель, –
голос шефа зазвучал даже торжественно как-то, – получает в
полное распоряжение, то есть становится официальным вла-
дельцем… ресторана «Добрыня».

– Что?! – я был крайне удивлен.
Хозяином ресторана «Добрыня», что стоял на Театраль-

ной площади, был Вячеслав Масин, владелец заводов, газет,
пароходов и разного прочего имущества, входящий в первую
пятерку самых богатых людей России и первую полусотню



 
 
 

богатейших людей нашего земного шара. Что это ему вдруг
захотелось расстаться с одним из самых престижных и по-
пулярных ресторанов в самом центре Москвы? Может, одо-
лели заботы? Но заботы, связанные с рестораном, вряд ли
лежали непосредственно на его плечах. Не устраивала полу-
чаемая прибыль? Но «Добрыня» был более чем успешным
предприятием. Наверное, это была просто очередная блажь
богатея. Причуда. Захотел, вот и объявил во всеуслышание,
что победитель поварского конкурса получит от него в дар
превосходный ресторан в центре столицы. Ну, это как шуба
с барского плеча… Вернее, с царского…

– А вот то, – ответил на мое удивленное восклицание шеф.
Этот ресторан я знал. Вернее, был знаком с ним и его кух-

ней, так как побывал в нем однажды по приглашению Сла-
вы Харитонова, тоже весьма небедного человека России, со-
биравшегося, да потом вдруг раздумавшего баллотировать-
ся в президенты России. Я напросился на интервью с ним,
и он назвал мне место встречи: ресторан «Добрыня» на Те-
атральной.

– Там отличная русская кухня, – сказал Харитонов в за-
вершение нашего телефонного разговора. – Приходите, не
пожалеете.

– У меня тут кое-какие проблемы, знаете, мне сейчас…
– Естественно, наш обед оплачу я. За обедом и побеседу-

ем, не возражаете?
Все сомнения отпали. Я, естественно, не возражал. Мы со



 
 
 

Степой получили разрешение поснимать в ресторане, при-
чем после этого разрешения я умудрился договориться с
управляющим, чтобы ресторан оплатил нам, вернее, теле-
компании «Авокадо», этот сюжет, поскольку я преподнес
управляющему мое интервью с несостоявшимся кандидатом
в президенты России как самый настоящий рекламный ро-
лик о самом ресторане. И начал я сюжет о Харитонове с
представления телезрителям места, где собирался брать ин-
тервью: чем не реклама? И съемки начались такими моими
словами:

– Здравствуйте, дорогие телезрители. Мы с вами находим-
ся в ресторане «Добрыня», расположенном в бывших пала-
тах трапезной древнемосковского монастыря в нескольких
минутах ходьбы от Красной площади. Как видите, здесь уже
не просто расписные стены и потолки, как было во време-
на государей Бориса Годунова и Василия Шуйского. Пала-
ты эти оформлены в древнерусском стиле, а именно как па-
латы русского боярина начала семнадцатого века. Зачем мы
здесь? – тут я перевел взгляд на сидящего за столом Вячесла-
ва Харитонова, вслед за чем переместила свой взор на него
и телекамера моего неизменного оператора Степы. – А за-
тем, чтобы мирно побеседовать за обедом с очень богатым и
известным бизнесменом, популярным общественным деяте-
лем, уже зарекомендовавшим политиком и просто обаятель-
ным человеком Вячеславом Харитоновым…

А после началась беседа. За трапезой, так сказать… При-



 
 
 

знаюсь, трапеза мне понравилась больше, чем беседа. Ко-
гда-то под этими низкими сводами вкушали скоромную пи-
щу, воздав благодарение Богу, монахи со своим игуменом.
Теперь обедали мы, то есть я и Харитонов, вот, правда, пища
была похлебосольнее. Ну, сей гражданин, похоже, тут свой:
официанты в поддевках, мягких яловых сапогах и плисовых
штанах с прилизанными волосами и пробором посередине
головы (таких в трактирах раньше называли половой) просто
стелются перед ним, рассчитывая, наверное, на недурствен-
ные чаевые. Но я здесь человек случайный, по долгу службы,
так сказать. Возможно, более я здесь и не буду никогда. Так
что оторвался я, следует признаться, от души. Я с удоволь-
ствием откушал предложенное мне рыбное ассорти «Луко-
морье» с осетриной, слабосоленой семгой, нельмой, угрем
и лососевой икоркой и насладился наваристой ушицей «Ро-
стовская» с судаком и редкой ныне белорыбицей. Затем я с
благоговением выпил анисовой водочки под нежную и таю-
щую во рту сваренную большими кусками телятинку с соле-
ными лисичками; вкусил впервые в жизни двух перепелов с
яблоками и орехами и испил ковш медовухи, закусывая ее
клубникой и голубикой. Сколько стоил мой поистине цар-
ский обед, мне было абсолютно неведомо, поскольку Хари-
тонов считал меня своим гостем и, естественно, платил, од-
нако по самым скромным подсчетам, покушал и попил я тут
минимум тысяч на семь – семь с половиной. Помнится, я
тогда чертовски объелся и потом два дня на пищу смотреть



 
 
 

не мог.
Но… довольно уже про ресторан и Харитонова. Конечно,

человек он довольно занятный и славный, но все же не сво-
бодный, и его тоже кто-то дергает за веревочки, хотя и он
сам имеет в марионетках людей превеликое множество.

– И это уже как-то документально зафиксировано?
–  Зафиксировано. Уже подготовлен соответствующий

сертификат, – охотно подтвердил шеф.
Признаюсь, я искренне пожалел, что не кулинар… Даже

макароны сварить толком не умею, отчего-то они получают-
ся у меня всегда липкие. Зато я хорошо варю яйца вкрутую.
В этом я чемпион мира!

Итак, я услышал от шефа убойную новость: ресторан под
названием «Добрыня» достанется повару, занявшему в кули-
нарном конкурсе первое место. И это, конечно, подстегнуло
мой интерес к предстоящей передаче, которую мне предла-
галось вести. Снимать все, конечно, должен был мой верный
Санчо Панса, то бишь Степа…

– Послезавтра будет финал. И ты все это действо должен
снять и прокомментировать.

– Слушаюсь, шеф, – бодро ответил я.
– Так что ступай, включай компьютер и читай статьи по

этому конкурсу. Двадцать два человека всего состязались, –
продолжил шеф. – Осталось пять. Ты должен знать всю под-
ноготную пяти финалистов: кто они, откуда они, почему, ко-
гда выбыли остальные, а эти вот остались… Что тут? Неве-



 
 
 

роятное везение? Кулинарный талант? Или, может быть,
обыкновенный протекционизм? Ты должен знать, кто входит
в жюри конкурса: где эти люди работают, чем занимались
прежде. Почему именно они вошли в состав жюри и каков
расклад сил конкурсантов на сегодняшний момент… Опре-
делить, кто из этих пяти финалистов-кулинаров фаворит, а
кто так себе, замыкающий. Ты все понял, Старый?

– Так точно, шеф, – отрапортовал я, приложив ладонь к
виску и уже прикидывая, чем займусь в первые минуты ре-
портажа.

–  К пустой голове руку не прикладывают,  – буркнул
шеф. – Ладно, иди, работай. Что с тебя возьмешь.

Такое вот было отдано мне приказание, которого я, при
всем моем желании, ослушаться не мог. В принципе, шеф
пустых или дурных приказаний никогда не отдавал; все они
были по делу и несли в чем-либо выгоду самой телекомпании
«Авокадо». Почему такое название – «Авокадо»? Потому
что наши передачи, как и сам этот фрукт, экзотически вкус-
ны (для восприятия), полезны (для ориентации в жизненном
пространстве) и тонизируют (не дают расслабиться в гонке за
удовольствиями и достатком, дабы вас не обошли на пово-
роте завистники и конкуренты). Название каналу, как и объ-
яснение значения такого названия, придумал, конечно, наш
шеф… Репортеру в качестве бонусов от хорошо выполнен-
ной работы перепадала хорошая премия. Согласитесь, тоже
немаловажная вещь.



 
 
 

– Слушаюсь, – ответил я на приказание шефа. И пошел
начитывать материал про этот кулинарный конкурс.

 
* * *

 
Кажется – а точной информации я не нашел, – московский

конкурс «Кулинар года» стал проводиться с 2011 года. До
этого были, конечно, какие-то кулинарные поединки, но они
не имели ни большого масштаба, ни такого именитого учре-
дителя, как Московский городской комитет профсоюза ра-
ботников торговли, общественного питания и потребкоопе-
рации. Все это были баталии районного охвата.

Конкурс «Кулинар года» начинался с окружных конкур-
сов. Потом повара, вышедшие в финал, состязались в приго-
товлении лучшего блюда уже за призы. Они предоставляли
на суд жюри, которое состояло из шеф-поваров ресторанов и
членов Московской ассоциации кулинаров, полный обед. То
есть холодные блюда, горячие блюда и десерт. Жюри пробо-
вало, оценивало, цокало языками (порой морщилось) и вы-
ставляло оценки. Заработавший наивысшее количество бал-
лов и получал желанный главный приз, чаще всего в денеж-
ном эквиваленте. И премировался сертификатом на участие
в Международном кремлевском кулинарном кубке и стажи-
ровкой за рубеж за счет Московской ассоциации кулинаров.

В 2012 году в число организаторов конкурса «Кулинар го-
да» вошла Российская гильдия шеф-поваров, что подняло



 
 
 

престиж этого конкурса на значительную высоту и повыси-
ло качество и стоимость призов. Участников стало больше,
жюри сделалось придирчивее и строже.

В этом году соревнования начались, как это уже стало тра-
дицией, ранней весной. И когда я рисковал жизнью, пытаясь
поймать убийцу актера Игоря Санина; плел интриги и коз-
ни против убийцы заведующего экспериментальной лабора-
торией Рудольфа Фокина и его лаборантки Зои Калмыковой
из Института неврологии имени Кожевникова при МГУ, по-
вара московских ресторанов и кафе готовили блюда, пред-
ставляли их на суд жюри, а позже убывали из соревнования
или переходили на его более высшую ступень.

И вот послезавтра – финал конкурса «Кулинар-2013».
Нынче конкурс был особенный. Цель его, как гласила интер-
нетовская заметка, заключалась в «повышении престижа на-
циональной русской кухни, возрождении исторических ре-
цептур русских блюд, повышении популярности предприя-
тий питания с национальной русской кухней». То есть фи-
налисты должны представить на суд жюри исключительно
авторские блюда русской национальной кухни, да еще изго-
товленные по старинным рецептам. Причем это был опять-
таки полноценный обед: холодное, горячее и десерт. А по-
скольку конкурс призван повысить престиж русской кухни и
возродить ее забытые рецепты, то главным критерием отбо-
ра участников конкурса было и останется в финале «знание
особенностей русской кухни и владение навыками изготов-



 
 
 

ления традиционных русских блюд».
Помимо жюри, в состав которого в этом году вошли и

представители Российской гильдии шеф-поваров во главе с
ее президентом Николаем Александровичем Сычом, и чле-
ны Московской ассоциации кулинаров, и шеф-повара пре-
стижных московских ресторанов, в финале предполагалось
также и участие небольшого количества зрителей. Освещать
финал должна была приглашенная пресса. Сам финал будет
проводиться в банкетном зале «Бонапарт» на улице Гари-
бальди.

Кстати, вы знаете, что такое этот банкетный зал «Бона-
парт»? О-о, это, я вам скажу, это нечто! В зал ведет отдель-
ный вход. Банкетный зал размещался на втором этаже, ибо
на первом – шикарный бар и танц-холл. На втором этаже
все исполнено в стиле русских ресторанов столетней дав-
ности, когда можно было кушать, выпивать и одновремен-
но наблюдать дивертисменты и варьете. Кругом налеплено
сусальное золото, потолки расписные, стены цвета рафина-
да (если они не зеркальные), радужные люстры с тысячами
электрических свечей (кстати, очень хороший свет для съе-
мок) и столики под белоснежными скатертями. Кухня – ев-
ропейская, русская и кавказская. Готовят славно, пальчики
оближешь. Что и неудивительно за такую-то цену!

Зал преогромный. Есть где поставить телеаппаратуру бук-
вально всем московским телекомпаниям, не стесняя едоков,
официантов и артистов. И место для президиума имеется



 
 
 

особое, словно специально приготовленное для членов жю-
ри конкурса «Кулинар-2013». На этом месте обычно сидит
либо юбиляр с супругой, либо восседают молодожены. По-
слезавтра, когда мы со Степой прибудем в этот ресторан сни-
мать финал конкурса кулинаров, на месте президиума бу-
дет восседать жюри во главе с президентом Российской гиль-
дии шеф-поваров Николаем Александровичем Сычом. Жю-
ри будет кушать конкурсные блюда и определять лучшие из
них.

Кстати, кто там у нас в финале? Я открыл нужный сайт и
тотчас отыскал оставшихся счастливчиков. Ага, участников
пятеро. Итак… Первым по списку значится Сундуков Вале-
рий Степанович, шеф-повар ресторана «Императрица Ели-
завета». Вторым идет Голубев Владимир Сергеевич, шеф-
повар ресторана «Ерема». Третьим будет Максимов Трофим
Иванович, шеф-повар ресторана «Трактир на Мясницкой».
Четвертый – Михальчук Петр Петрович, шеф-повар ресто-
рана «Фрегат». И пятым числится Галушко Павел Афанасье-
вич, шеф-повар ресторана «Хортица».

Надо же, одни мужики в финале! Кто бы мог подумать.
Хотя оно и правильно… Женщины готовят хорошо, спору
нет. И таких женщин много. Мужчины же готовят исключи-
тельно! И лучше многих женщин. Но таких мужчин – мало.
Эта пятерка поваров – в точности из числа этих, которых ма-
ло. В общем, феминизм здесь не пройдет. Поглядим, кто из
них отхватит главный приз.



 
 
 

 
* * *

 
Вечером мне позвонила Ирина, чему я несказанно обра-

довался.
– Я на тебя сердита, – без всяких предисловий сказала она

и надула губки. Ну, в смысле, я так представил, что она на-
дула губки. Хотя, возможно, так оно и было на самом деле.

– Не нужно на меня сердиться, – мягко ответил я. По от-
ношению к женщинам требовался такт и терпение. Первого
у меня было в избытке, со вторым – некоторые проблемы…
Вообще, надо как-то себя перевоспитывать, а то можно и бо-
былем остаться.

– Да как не сердиться, когда я тебя уже который день не
вижу! И не звонишь даже…

Голос у Ирины и правда был обиженным.
– Я не мог, – произнес я с крайней печалью, что, по прав-

де, не стоило мне особого труда. Ведь я честно не мог позво-
нить, поскольку, во-первых, своим звонком я мог бы подста-
вить дорогого мне человека. Ведь мои телефонные разгово-
ры наверняка прослушивали. И те люди, что приходили ко
мне с намерением меня пришить или смертельно напугать,
могли вот так же прийти к Ирине. Убить ее просто потому,
чтобы сделать мне больно…

А во-вторых, у меня просто не было под рукой телефона,
поскольку мнимая старушка, на самом деле являющаяся ра-



 
 
 

ботником спецслужб, настоятельно рекомендовала мне вы-
бросить мой любимый телефон, дабы меня не запеленгова-
ли. Что я и послушно выполнил.

– Что, и позвонить даже не мог? – повторилась Ирина.
Голос ее звучал по-прежнему обиженно.

– Не мог, – твердо и честно ответил я.
– Расска-а-азывай, – недоверчиво протянула Ирина. Ин-

тонации малость смягчились.
– Да говорю же, не мог, – ответил я, а потом добавил: – И

вообще, меня чуть не убили.
– Да? – ее голос прозвучал недоверчиво. Как если бы она

сказала: «Да кому ты нужен такой бесталанный!» Это тот са-
мый случай, когда нужно проявить терпение, и я достойно
выдержал экзамен.

– Да, – ответил я тоном, не вызывающим сомнения.
В общем, я серьезно взялся за собственное перевоспита-

ние. И, кажется, у меня получалось.
– Я сейчас приеду, – безапелляционно заявила Ирина. –

Вот прямо сейчас и приеду…
– Н-не надо… – я и обрадовался, и испугался одновре-

менно. Конечно, обрадовался-то я за себя, а вот испугался
за нее… – А вдруг все еще не закончилось?

– Я все равно приеду… Уже еду… – ее тон не терпел воз-
ражений. – И ты мне все расскажешь…

Ирина не приехала, а буквально прилетела. На чем – об
этом оставалось только гадать. Не хотелось бы верить, что



 
 
 

она прилетела на метле… вот будет картина!
Ирина была такой же, как и я. Во многих вопросах. Совер-

шенно неважно, как это назвать: единением, родством душ
или еще как-нибудь. Главное было в том, что она думала так
же, как и я, а именно: чему быть, того не миновать. Значит, и
шарахаться от предлагаемых судьбой обстоятельств не сто-
ит. Все равно, то, что должно случиться, – так или иначе,
произойдет. А нам остается только одно: принять это слу-
чившееся за данность и, немного побарахтавшись (больше
для успокоения собственной совести), смириться с обстоя-
тельствами и жить дальше…

Трусихой, разумеется, она не была – это точно! И очевид-
но, неплохо относилась ко мне. Во всяком случае, она не од-
нажды это доказала.

– Привет! – Ирина стремительно вошла и чмокнула меня
в щеку. Потом, отстранившись, придирчиво осмотрела меня,
как будто рассчитывала отыскать непоправимые изменения;
изучала и делала какие-то далеко идущие выводы. Кажется,
она удостоверилась, что все сказанное мной – правда. Ведь у
женщин невероятно развита интуиция, а чутье на ложь про-
сто невероятное! Даже у молоденьких. Не то что мы, мужи-
ки-ротозеи: все сказанное готовы принять на веру.

– Привет, – ответил я. – Все сердишься?
– Уже нет, – ответила она. И я уловил в ее голосе искрен-

ность.
– И правильно, – констатировал я и улыбнулся. – Оби-



 
 
 

жаться – пустая трата времени. Кроме того, на обиженных
воду возят, слыхала об этом?

– Слышала… – Ирина прошла в комнату и села на диван. –
Ладно, рассказывай, – приказала она, – что там у тебя?

– Это займет много времени, – осторожно предупредил я.
– Я не тороплюсь, – произнесла Ирина. Похоже, мое пре-

дупреждение ее не остановило. И она удобнее расположи-
лась на диване, откинувшись на спинку и скрестив ноги. Юб-
ка, к моему немалому удовольствию, на ней была короткая,
поэтому ее ножки предстали во всей красе…

«Ну, вот, и гормоны зашевелились»,  – принялся я рас-
сматривать аппетитные колени. Я был уверен, что сделала
она это машинально, но поза ее была столь соблазнительной,
что я спросил, определенно намекая на то, что не пора ли
нам «полежать» вместе (ну, или постоять/посидеть, главное,
чтобы в гармонии):

– Может, я расскажу обо всем немного позже? – невольно
спросил я чуточку осипшим голосом.

– Почему позже? – вскинула на меня глаза Ирина.
Неужели она не догадывается о моем состоянии? Или это

такая женская игра?
– Потому что мы сейчас немного заняты будем, – ответил

я, подходя к ней мягко и крадучись, как тигр, наметивший
себе добычу.

– Ясно, – улыбнулась Ирина. Все-таки девочка она была
сообразительная. – Но потом ты мне все расскажешь.



 
 
 

– Разумеется, какое может быть недоверие между близки-
ми людьми, – сказал я и положил руку на ее гладенькую ко-
ленку. Ладонь моя поползла выше, выше, пока не коснулась
шелковой материи трусиков. Когда я коснулся заветного ме-
ста, Ирина шумно выдохнула и раздвинула ножки, чтобы не
стеснять движений моей ладони и пальцев. И я не преминул
этим воспользоваться. А дальше было то, что касается толь-
ко нас двоих…

 
* * *

 
– А теперь рассказывай…
Она повернула ко мне разрумянившееся лицо и припод-

нялась на локте, подперев ладонью голову. Я уже отдышался,
но что-либо говорить мне не хотелось. Сейчас очень кстати
было бы поспать.

– Может, позже? – произнес я с просительными нотками
тоном, но в ответ получил твердое и беспрекословное:

– Рассказывай давай!
Я вздохнул, придется рассказать как на духу. Конечно,

проведенные мною расследования о кладбище бомжей на
Белорусском вокзале, в одну ночь залитом бетоном, и о
четырех вагонах, наполненных евро, нельзя было назвать
уж очень успешными. Однако нельзя их было назвать и
провальными. Материал про несанкционированное кладби-
ще бомжей имелся в архиве телекомпании «Авокадо» весь-



 
 
 

ма мощный и скандально-обличительный, причем шеф при
случае обещал его запустить, а свои обещания он обычно
держит. Да и после таких слов я с него просто не слезу, по-
ка кадры и мои комментарии о кладбище бомжей не дойдут
до нашего зрителя и не покажут ему ту изнанку жизни, о
которой большинство из нас даже не догадывается. Конеч-
но, шоком для зрителя уничтожение кладбища людей не бу-
дет, поскольку таких случаев наша российская история зна-
ет предостаточно. Только в одной Москве срыто и уничто-
жено более трех десятков как общегородских (Лазаревское,
Дорогомиловское, Семеновское, Братское на Соколе), так и
монастырских кладбищ и погостов.

Православное и монастырское кладбища были на месте
нынешней Манежной площади; кладбище имелось на Крас-
ной площади (Васильевский погост); на Дмитровке (Воскре-
сенский погост); близ Пушечного Двора (Иоакимовский по-
гост); на Лубянке (Софийский погост) … А может, челове-
ческих захоронений в Москве уничтожено и поболее трех
десятков. Ведь память ныне у нас короткая. Но все равно,
пусть телезритель знает, что срыть кладбище и закатать его
под тридцатисантиметровый асфальт и сегодня властям пре-
держащим ничего не стоит.

Увы, священные места, память, семейные реликвии и цен-
ности ныне не в чести. Мы все невольно становимся «Ива-
нами, не помнящими родства». И неудивительно, что у нас
обнаруживаются провалы с понятиями чести и совести, с по-



 
 
 

рядочностью и гордостью. Значит, кому-то это нужно. Ведь
гордого человека поработить трудно. А нас – легко. Ибо гор-
диться как будто бы особенно нечем: все срыто, закатано,
стерто.

Что же касается четырех вагонов с евро, которые еще
несколько дней назад стояли в одном далеком тупичке, то
все они, по моей указке, были опустошены бомжами и ни-
щими. Это разве поражение? И хоть про вагоны с евро пере-
дачи тоже не случилось, но все же новостной выпуск, наде-
лавший несколько дней назад столько шума, вышел.

– С чего начать? – спросил я, оттягивая время.
–  С самого начала и по порядку,  – потребовала Ирина

и надела трусики (на мой взгляд, это было излишне, так и
вдохновения можно лишиться). Надо было видеть, как кра-
сиво и, черт побери, элегантно она это сделала. Хотя на мой
неискушенный взгляд снимать трусики у нее получалось го-
раздо лучше.

– Хорошо, – начал я и постарался привести поистрепав-
шиеся мысли в должный порядок. – Все началось с одного
бизнесмена, держателя бутиков с модной одеждой. Еще пе-
ред девятым мая в один из этих бутиков пришел бомж и по-
требовал, чтоб его приодели. Более того, он требовал самое
лучшее, что только возможно. Только денег у него не было.
В смысле, рублей. Зато были евро. Несколько пачек с сотен-
ными новенькими купюрами.

–  Откуда?  – перебила меня Ирка, округлив глаза. Мне



 
 
 

вдруг даже показалось, что они просто вылезут из орбит.
Худшего не произошло, она продолжала таращиться, ожи-
дая исчерпывающего ответа.

– Оттуда, – не стал я пока отвечать конкретно и сделал
вид, что слегка возмутился, чтобы лишить Ирину в дальней-
шем возможности сбить меня и тем самым затянуть время
моего рассказа, который я желал сделать как можно коро-
че: – Слушай и не перебивай, договорились? Сама же про-
сила рассказывать все по порядку и с самого начала.

– Все, молчу, – произнесла Ирина и притихла. – Расска-
зывай.

И я не разочаровал.
– Так вот… – я стал продолжать, хотя мне не очень-то и

хотелось все это рассказывать Ирине. Да и зачем ей? Пусть
даже она тоже имеет отношение к журналистике. Хотя тут,
скорее, не журналистика, а политика. Причем непристойная.
Впрочем, иной она, наверное, и не бывает… – Бомжу это-
му, которого звали Сэр, ничего не продали. И выпроводили
из магазина… Но это был только один эпизод. Следующим
эпизодом был приход – тоже еще до 9 мая – бомжа Виталика
в дорогущий и элитный ресторан «Аркадия» на Бутырском
Валу. Его поначалу не хотели пускать, но он прошел, ода-
рив двумя сотенными евро метрдотеля. И тот подумал, что
это богатей просто так развлекается, вырядившись бомжом.
Виталик покушал в этой ресторации на шестнадцать тысяч
рубликов. И с собой для друзей-приятелей прихватил еды



 
 
 

и питья на восемьдесят шесть тысяч. Расплачивался он но-
венькими евро…

– На сколько этот Виталик прихватил еды и питья? – пе-
респросила, вскинув бровки, Ирка.

– На восемьдесят шесть тысяч, – повторил я, строго по-
смотрев на Ирину, дескать, просил же не перебивать меня. –
А всего господин бомж Виталик оставил в «Аркадии» сто
две тысячи рублей… Но это еще не все, – заторопился я про-
должить свой рассказ, поскольку Ирина, крайне заинтересо-
ванная тем, что я говорю, опять хотела что-то произнести и,
тем самым, снова отвлечь меня от повествования. – Новый
эпизод с бомжами произошел у сбербанка на Лесной улице,
где одна бомж-леди и ее бой-френд попросили одну пожи-
лую гражданку поменять евро на рубли. Ведь паспортов-то
у них нет. Они передали ей восемь новеньких купюр евро
каждая достоинством в сотню, и пожилая гражданка за воз-
награждение, весьма приличное, кстати, поменяла им евро.
Более того, бомжи попросили ее прийти к отделению сбер-
банка и назавтра, чтобы повторить операцию, но уже с более
крупной суммой евро. Гражданка на следующий день при-
шла, а вот бомжи не явились. Потому что были убиты, как
и Виталик. Причем убиты одним и тем же способом: их по-
лоснули ножом по горлу. Очень профессионально, кстати:
вжик, и готово. Убитых бомжей похоронили на несанкцио-
нированном кладбище, о котором мало кто знал. Конечно,
никакого расследования по факту смерти бомжей не прово-



 
 
 

дилось. Кому они нужны? А бомж по кличке Сэр ушел в под-
полье, опасаясь, что его убьют, как и остальных…

Я глянул на Ирину, которая во все глаза смотрела на меня
и слушала.

– Так вот, – продолжил я и с трудом отвел взгляд от Ири-
ны. – Этот самый бизнесмен, который являлся владельцем
бутика, куда приходил приодеться бомж по кличке Сэр, че-
рез несколько дней зашел в ресторан «Аркадия» поужинать,
что делал уже не первый раз. Метрдотель был ему знаком,
поэтому и рассказал про богача-бомжа, оставившего в этом
ресторане сто с лишним тысяч рублей. И хоть метрдотель
принимал Виталика за чудаковатого богача, который развле-
кался таким вот нестандартным образом, прикидываясь бро-
дягой, бизнесмен, зная про случай с бомжом, произошедший
в его бутике, думал совершенно иначе. Кроме того, та по-
жилая женщина, что меняла евро в сбербанке бомжихе и ее
приятелю, оказалась уборщицей из того самого бутика, куда
заходил приодеться первый бомж по кличке Сэр. Уборщица
рассказала о случае с бомжами у сберкассы на Лесной ули-
це заведующей бутиком, а та – хозяину бутика, то есть это-
му самому нашему бизнесмену. Сопоставив уже известные
ему три факта наличия у бомжей крупных сумм денег в ев-
ро, он и пришел к своему другу и моему шефу и все ему рас-
сказал. Шеф этим делом заинтересовался – откуда у бомжей
новенькие евро, да еще столь много? – и поручил мне разре-
шить данный вопрос. Я начал журналистское расследование



 
 
 

и вышел на тайное кладбище бомжей в одной из вокзальных
зон и на четыре товарных вагона, под завязку набитых евро.
Самыми что ни на есть настоящими.

– Так это был твой новостной сюжет о том, как бомжи и
нищие растащили вагоны с деньгами, что я видела на днях? –
с восхищением посмотрела на меня Ирина.

– Мой, – не без гордости ответил я.
– А про кладбище бомжей почему не было ни слова? –

удивленно спросила моя подруга.
Слегка поморщившись, я ответил:
– Шефу запретили делать про это кладбище передачу. Как

и про вагоны с евро. Мне едва удалось протащить новость
про то, как эти вагоны растащила толпа бомжей и нищих.
А материала у меня на две программы было предостаточно.
Кстати, того кладбища уже нет. Его в одну ночь залили бе-
тоном.

– Сволочи, – Ирина шмыгнула носом. – Это же все-таки
люди.

– Вот только те, кто отдал приказ ликвидировать кладби-
ще, так не считали, – произнес я.

– Да-а, – протянула она. – Ты такой везунчик, тебе всегда
достается самое интересное.

– Не всегда, – заметил я.
– Например? – удивившись, спросила Ирина. Похоже, де-

вушка начинала всерьез верить, что я любимец фортуны. Эх,
если бы оно и в самом деле обстояло так!



 
 
 

– Например, послезавтра мне придется снимать финал ку-
линарного конкурса поваров Москвы, – ответил я. – После
бомжей и евро мне это вряд ли будет интересно… Хотя в
этом тоже есть определенный плюс. Может, поем по-челове-
чески. Кухня-то будет великолепная!

– А за что тебя едва не убили? – после недолгого молчания
подняла на меня повлажневшие глаза девушки.

– За то, что я слишком много знал, – ответил я. Получи-
лось немного торжественно, да еще с каким-то пафосом. –
Но они посчитали меня слишком мелкой сошкой, чтобы
иметь возможность им помешать. Так мне сказал тот, что
разговаривал со мной. Кстати, он чиновник средней руки в
одном из московских департаментов. Таких, как он, – это он
мне сказал сам, – много в самых различных учреждениях и
сферах…

–  Ну, они явно просчитались, посчитав тебя за мелкую
сошку, – не без гордости заметила Ирина.

– Я тоже так думаю, – улыбнулся я и спросил: – Что, твое
любопытство удовлетворено?

– Да, – ответила Ирина. – Ты мой герой!
Услышать подобное восклицание от красивой девушки

всегда приятно. Тем более что прежде такие слова мне ни-
кто не говорил.



 
 
 

 
Глава 2

Походки: летящая, тяжелая,
танцующая и стремительная,

или Смерть гения горячих блюд
 

Походка человека может рассказать о нем много интерес-
ного. Не все, конечно, но вот некоторые черты человека по
походке узнать все же можно. Пока Степа готовился к съем-
кам, пока рассаживались члены жюри, пока прибывали при-
глашенные гости, я присматривался к людям, отмечая их по-
ходку. Например, лысоватый ведущий финал кулинарного
состязания со сцены банкетного зала «Бонапарт» ставил но-
ги пятками внутрь. То есть как ходил Чарли Чаплин, когда
он изображал своего маленького беззащитного и смешного
человечка в Большом Городе…

Люди, у которых походка пятками внутрь, часто бывают
веселыми, назойливыми и замечающими то, чего другие не
видят. Шутят они часто, к месту и не очень. Вот и ведущий,
небольшого роста лысоватый человек, который в начале де-
вяностых мелькал по телевизору много и часто, в середи-
не девяностых еще показывался, изредка появлялся в нача-
ле двухтысячных, а теперь его перестали показывать вовсе,
сыпал шуточками, конечно, на кулинарную тему и старался



 
 
 

как-то занять присутствующих. Это чтоб жюри и гости не
скучали, поскольку соревнующиеся повара были заняты на
кухне, готовя конкурсные блюда.

– Не знаю, как вы, – говорил ведущий, – а я так умею гото-
вить только омлет. Его я готовлю мастерски. Но, увы, кто го-
товит мастерски омлет, обычно больше ничего не умеет го-
товить. Однажды, когда жена одна уехала в отпуск, а меня с
телевидения не отпустили, я как-то решил приготовить себе
щи. Нет, чтобы сходить в ресторан или ближайшую кафеш-
ку… Ну, купил капусты, нашинковал ее, обрезав при этом
себе до крови палец, мясо нарезал кубиками, картошку доль-
ками, специи приготовил. И все это опустил в кастрюлю. Ва-
рю, помешиваю. Час проходит, два. Пробую – не готово. По-
шел к соседке за консультацией. Попросил зайти ко мне, по-
смотреть: может, я что-то неправильно делаю. Она зашла,
попробовала… «Сколько еще варить?» – спрашиваю. «Ча-
са полтора», – отвечает. «Мама дорогая, – думаю. – Жизнь
слишком коротка, чтобы варить себе обеды». Плюнул я на
эту свою затею, вылил все варево в унитаз и пошел обедать
в ресторан. Больше варить щи я не пытался…

–  Готовить обеды – тоже искусство,  – громко замети-
ла лысоватому ведущему член жюри конкурса вице-прези-
дент Межрегиональной ассоциации кулинаров России Тама-
ра Николаевна Круглова. И мило улыбнулась. Лет тридцать
пять назад она вполне могла бы выиграть районный конкурс
красоты, а то и городской. Держалась она с достоинством,



 
 
 

как и положено женщине в годах и достигшей в избранной
профессиональной сфере больших высот и достатка. Вре-
мя от времени она с затаенной хитринкой посматривала на
председателя жюри Николая Александровича Сыча, прези-
дента Российской гильдии шеф-поваров, члена Французской
национальной гастрономической ассоциации и Итальянской
ассоциации поваров, крепкого рыжеватого господина с ря-
занским лицом и задиристой прической «бобрик». Николай
Александрович, чем-то похожий на Городничего из гоголев-
ского «Ревизора» в исполнении неподражаемого Юрия То-
лубеева, отвечал ей острым взглядом небольших глаз, кото-
рые, когда он улыбался, превращались в хитроватые щелоч-
ки. Кажется, эту немолодую пару в прошлом что-то связы-
вало и теперь им обоим было приятно об этом вспоминать.

– Были бы щи, а лапоть всегда найдется, – негромко ска-
зал Николай Александрович как бы в дополнение реплики
Кругловой и перевел взгляд на лысоватого ведущего. Тамара
Николаевна снисходительно улыбнулась.

Я не заметил, какая походка была у Сыча, поскольку он
все время, начиная с нашего со Степой прихода в банкет-
ный зал, сидел. А вот у Тамары Николаевны Кругловой был
прямой и стремительный шаг, будто она все время куда-то
спешит. Такая походка явно указывала на решительность ха-
рактера, импульсивность, а также способность к достижению
поставленных целей. А еще она говорила о большой заботе.
Разумеется, к себе самой. И хотя из людей со стремитель-



 
 
 

ной походкой получаются неплохие друзья, их доброжела-
тельность и отзывчивость распространяются лишь до опре-
деленных границ. А потом, когда дружба начинает требовать
больших душевных и материальных затрат, люди со стреми-
тельной походкой в дружбе отказывают. Нет, они не стано-
вятся злыми. Просто до их сердца уже невозможно досту-
чаться.

Николай Александрович Сыч, как председатель жюри, си-
дел в президиуме в самой середке. По правую руку от него
восседала Тамара Круглова. Рядом с ней устроился импо-
зантный господин лет сорока с небольшим животиком. Был
он с эспаньолкой и вьющимися волосами, ниспадающими на
плечи. Вид у него был явно «иностранный».

Черт побери, почему и сегодня, когда русские и одеться
могут намного лучше, нежели иностранцы, и холеных гос-
под среди нашего российского брата уже пруд пруди, и дамы
света и даже полусвета едва ли не все поголовно в нарядах
от Валентино и Дольче и Габбана, а все равно иностранца
от русского отличишь едва ли не с первого взгляда. Разница
эта неуловимо тонка и необъяснима словами. Как очарова-
ние женщины, складывающееся из многих факторов, но ко-
торого нет без некой изюминки, что прячется в тембре голо-
са, мимолетном взгляде или в уголке чуть растянувшихся в
улыбке губ.

Иностранный импозантный господин с длинными волоса-
ми и с эспаньолкой – а я спросил про него у парня моего воз-



 
 
 

раста, сидевшего в жюри с самого краю, – оказался шеф-по-
варом одного из московских ресторанов с итальянской кух-
ней. Звали этого господина Дрего Мора. Он тоже был в жю-
ри конкурса и являлся членом Кулинарного совета Россий-
ской гильдии шеф-поваров, поскольку жил в России с конца
девяностых. Что его занесло в нашу страну в лихую для нее
годину – одному богу ведомо! Судя по рассказам парня из
состава жюри (его, кстати, звали Жора Денисенко, и он то-
же входил в Российскую гильдию шеф-поваров), этот Дрего
Мора работал в лучших ресторанах Швейцарии, Испании и
Италии, да, похоже, нигде надолго не приживался. Дядька,
конечно, он был интересный и чем-то смахивал на француз-
ского мушкетера времен короля Людовика XIII и небезыз-
вестного кардинала Ришелье. Походка у итальянца, насколь-
ко я успел заметить, была какой-то танцующей. То есть с на-
клонами в сторону, поворотами и запрокидыванием головы
и разными причудливыми позами. Это говорило о том, что,
возможно, Дрего Мора обладает веселым характером шут-
ника и балагура; не любит брать на себя ответственность; за-
бывчив, не обидчив и не держит обещаний. И еще то, что он
весьма любвеобилен, часто меняет женщин и быстро заво-
дится на какое-либо дело, но так же быстро к нему остывает.
Не потому ли он переменил столько стран и ресторанов, в
которых работал?

Рядом с Дрего Мора сидела почетный член жюри и одно-
временно гость конкурса – Татьяна Ивановна Подкрылкина,



 
 
 

стареющая, но от пяток до макушки исключительно модная
дама из числа верхушки Московского городского комитета
профсоюза работников торговли, общественного питания и
потребкооперации. Иногда она искоса поглядывала на ита-
льянца, который ей явно нравился. Ибо не только пожилым
мужчинам нравятся женщины намного их моложе, но и жен-
щинам в возрасте, случается, нравятся мужчины младше их
лет на пятнадцать-двадцать. И примеры тому имеются в ко-
личествах не столь уж и малых.

По левую руку от председателя жюри Сыча сидел, а вер-
нее, все время вставал, проходил на кухню, где готовили свои
конкурсные блюда шеф-повара, подходил к ведущему и что-
то ему говорил почетный член жюри Антон Антоныч Корне-
люк, чиновник из Департамента торговли и услуг. У Анто-
на Антоныча была прямо-таки летящая походка. Это могло
говорить только о двух вещах: либо он по жизни торопыга,
либо он по уши влюблен и безгранично счастлив. А такое
состояние просматривается не только в блеске глаз, но и в
пластике тела. В том числе отражается и на походке.

Кстати, быть влюбленным вовсе не значит любить ка-
кую-нибудь конкретную женщину. Можно быть влюблен-
ным в работу, в своих друзей, просто в жизнь. А можно быть
влюбленным в свою должность и себя в ней. Словом, Кор-
нелюк буквально порхал, как романтическая девица из вто-
рой половины девятнадцатого века, только что выпущенная
в свет, то бишь «на волю» из института благородных девиц.



 
 
 

Несчастные такой летящей походки не имеют. Она у них ча-
ще всего тяжелая, носками внутрь. И руки у них висят как
плети, плечи при этом обреченно опущены. Такая походка
была у Виктории Безработной, чье место находилось рядом
с Корнелюком. Она входила в состав жюри, поскольку была
шеф-поваром и тоже, как и Дрего Мора, являлась членом
Российской гильдии шеф-поваров и его Кулинарного совета.

Седьмым членом жюри был как раз Жора Денисенко, мой
консультант.

А на сцене неустанным волчком продолжал шутить, раз-
влекая не столь уж и многочисленную публику, лысоватый
ведущий.

–  …один из главных и мудрых древнейших постулатов
гласит: кушать надо часто, но помногу. – Ведущий хохотнул,
чего не поддержал ни один из присутствующих, и изрек еще
одну мудрую мысль: – Ведь когда сыт, жизнь налаживается
и не кажется на полный желудок никчемной и пустой.

Лысоватый ведущий замолчал и сделал знак, приложив
палец к губам. Потом исчез и через несколько мгновений
вернулся с загадочным видом. Затем, подойдя к микрофону,
произнес:

– Господа, вынос блюд состоится через две минуты.
Жюри подобралось, разговоры стихли. Даже стремитель-

ный Корнелюк успокоился, сел на свое место и уставился на
задернутый малиновой портьерой вход в кухню. Прошла ми-
нута. Еще одна. Наконец, портьера отъехала в сторону, и на



 
 
 

узорчатый – с цветами и перьями сказочной жар-птицы – ко-
вер ступил лакированный ботинок.

– Встречайте! – раздался восторженный голос лысовато-
го ведущего. – Первый финалист конкурса «Кулинар две ты-
сячи тринадцать» шеф-повар ресторана «Трактир на Мяс-
ницкой» Трофим Максимов с блюдами, приготовленными
по старинным русским рецептам. И первое блюдо – вы мне
поверите, кундюбки! Ну, или кундумы…

После лакированного ботинка из-за раздвинутых портьер
показалась сначала одна, потом вторая нога в брюках со
стрелками, полы белоснежной поварской одежды и, наконец,
сам Трофим Иванович Максимов с улыбающимся лицом и в
высоком поварском колпаке. Он подошел к президиуму, где
сидело жюри, раскинул широко руки, как бы радуясь встре-
че с дорогими гостями и приглашая их к столу, и вслед за
этим жестом тотчас выпорхнули семь прехорошеньких де-
виц в поварских курточках и белых колпаках. В руках они
несли по подносу с кундюбками в глиняной мисочке. А в это
время лысоватый ведущий просто заливался соловьем:

– Кундюбки, господа, были известны на Руси еще в шест-
надцатом веке. С одной стороны, это пельмени. Но пельме-
ни весьма необычные, изобретенные братиями во Христе, то
есть монахами, предпочитающими постный стол мясному, а
постные пельмени – мясным пельменям, которые они счита-
ли языческим блюдом, возводящим во грех. Кундюбки, гос-
пода, имеют начинку из грибов и каши, в нашем случае –



 
 
 

гречневой. Имеются пряности, состав которых и количество
наш мастер, – ведущий повел рукой в сторону стоящего пе-
ред членами жюри Трофима Максимова, – держит в стро-
жайшем секрете. И это его право, господа. Вообще, в кру-
гу кулинаров Трофим Иванович считается гением горячих
блюд, но членам жюри, надо полагать, это хорошо известно,
отчего распространяться по этому поводу я не стану. Что же
касается приготовления кундюбок, то тут маэстро Максимов
поделился с нами, неискушенными обывателями, некоторы-
ми своими секретами. Оказывается, тесто для кундюбок за-
мешивается исключительно на растительном масле и горя-
чей воде, поэтому оно и заварное и вытяжное одновременно.
А еще, – здесь лысоватый ведущий остановился, давая вре-
мя девицам поставить перед каждым членом жюри мисочку
с необычными пельменями, – кундюбки после лепки не от-
вариваются, а обжариваются до появления легкой корочки.
После чего их томят в печи или духовке чуть более четвер-
ти часа и только в глиняном горшке. Конечно, с грибным
бульоном и сметаной. И вот, – тут ведущий сделал паузу, –
вы их видите уже на своем столе. Уверяю вас, они настолько
вкусны, что просто язык проглотишь. Приятного аппетита!

Девицы с подносами упорхнули робкими птахами, и Мак-
симов опустил руки. Какое-то время он стоял и наблюдал,
как члены жюри пробуют его кундюбки, отмечая, наверное,
их реакцию. Вроде бы никто не поморщился и выплевывать
не стал. Добрый знак!



 
 
 

Председателю жюри Николаю Александровичу Сычу кун-
дюбки явно понравились. Съев пару штук, он одобритель-
но закивал, отодвинул тарелку от себя, потом, подумав, по-
додвинул снова и, подцепив вилкой очередной «пельмень»,
принялся доедать всю порцию, чем несказанно обрадовал
конкурсанта Максимова.

По паре пельмешков отведали профсоюзный босс Татья-
на Подкрылкина и вице-президент Межрегиональной ассо-
циации кулинаров России Тамара Круглова.

Съела пельмешек и с умным видом откинулась на спинку
стула и Виктория Безработная, наслаждаясь вкусом, а Жора
Денисенко и Антон Корнелюк уже расправились с кундюб-
ками и писали что-то в своих записных книжках, что лежали
по левую руку у каждого из членов жюри.

Что же касается эспаньолистого и кудряво-волосатого
итальянца Дрего Мора, то он медленно и с задумчивым
видом пережевывал один-единственный кундюбок. Словом,
жюри работало… челюстями.

А потом случилось следующее. Маэстро Максимов, бес-
помощно оглянувшись (на мгновение его взгляд встретился
с моим, и я разглядел в его глазах такую муку, что не при-
веди господь), снова развел в стороны руки, уже как бы мо-
ля жюри о снисхождении или помощи. Постояв так несколь-
ко секунд, он, неловко качнувшись, вдруг рухнул плашмя на
пол, ударившись лбом о ступени, ведущие к месту президи-
ума, где заседало жюри.



 
 
 

Стало тихо, как в заколоченном склепе. Корнелюк с Де-
нисенко перестали записывать и с удивлением уставились на
упавшего шеф-повара. Дрего Мора побелел, судорожно про-
глотил остаток кундюбка и, естественно, перестал жевать.
Виктория Безработная плаксиво ойкнула и привстала. Также
приподнялся со своего места и председатель жюри Сыч.

– Что это с ним? – громко спросила Тамара Николаевна
Круглова.

– Не знаю, – ответил Николай Александрович и стал груз-
но выбираться из-за стола. – Может, с сердцем стало плохо?

Следом за ним встали и спустились к упавшему шеф-по-
вару Максимову и остальные члены жюри, кроме Дрего Мо-
ра. По крайней мере, его я возле тела Трофима Максимова
не видел.

Деятельная Круглова наклонилась и пощупала у повара
пульс. Потом подняла голову и обвела растерянным взгля-
дом присутствующих:

– Пульса нет.
Она первая вызвала по телефону «Скорую помощь». Та

прибыла быстро, не прошло и четверти часа. Врач с чемо-
данчиком осмотрел лежащего Максимова и строго спросил:

– Его что, били?
– Нет, это он, падая, ударился лицом о ступени, – ответил

председатель жюри Сыч.
– Я не про лицо говорю, я про это, – сказал врач «Скорой»

и отвел волосы с правого виска Трофимова в сторону. И все



 
 
 

увидели чуть выше виска рваную, чуть затянувшуюся рану
шириной не менее сантиметра.

– Да никто его не бил… вроде, – неопределенно как-то
сказал председатель жюри Сыч. – Может, он подрался с кем
незадолго до конкурса.

– В общем, это уже не наше дело, – заявил врач «Скорой
помощи» и поднялся с корточек. – Человек мертв. На голове
опасная рана. Так что вызывайте полицию…

– А что, эта рана и вызвала его смерть? – спросил кто-то
из членов жюри. Кажется, это был мой консультант Георгий
Денисенко.

– Вполне возможно, – последовал ответ врача.
Я, как и остальные репортеры – а их было предостаточ-

но, ведь конкурс не простой, и победителю светил в каче-
стве приза популярный ресторан «Добрыня» в самом центре
Москвы на Театральной площади, – конечно же, находился
в самой гуще событий, а иными словами – возле трупа шеф-
повара Максимова. Степа продолжал усиленно снимать, ни
на секунду не отвлекаясь, так что репортаж у нас мог полу-
читься самым что ни на есть сенсационным. А когда врач
«Скорой помощи» во всеуслышание заявил, что имеющаяся
на голове Трофима Максимова рана вполне могла привести
к смерти шеф-повара, я отошел в сторонку и достал мобиль-
ный телефон.

– Привет, – сказал я, когда на том конце беспроводной
линии включилась связь.



 
 
 

– Привет, – ответил мне знакомый голос.
– Я нахожусь в банкетном зале «Бонапарт», – на всякий

случай, чтоб меня не слышали, я прикрыл телефон ладонью.
– Поздравляю, – ответил мне ровный голос. – Как там те-

бе, в «Бонапарте», вкусно, весело? Надеюсь, не обидели, от
пуза наелся.

– Нет, не вкусно, – ответил я. – И довольно грустно. Здесь
только что умер гений кулинарии некто Трофим Иванович
Максимов, шеф-повар ресторана «Трактир на Мясницкой».

– Вот как… А что он там делал, в банкетном зале? – голос
в трубке стал заинтересованным.

–  Участвовал в финале конкурса «Кулинар две тысячи
тринадцать», – сказал я. – И раз он гений, то вполне мог пре-
тендовать на приз конкурса, который теперь ему не доста-
нется.

– А какой там приз? Тысяч сто? – с некоторой иронией
произнес голос в трубке.

– Да, сто тысяч, – согласился я и добавил: – Но это офи-
циальный приз, так сказать, на орехи. А есть еще и спонсор-
ский приз.

– И какой? – в голосе в трубке вновь зазвучали нотки за-
интересованности.

– Ресторан «Добрыня» на Театральной площади, – отве-
тил я. – Знаешь такой кабачок?

– Слышал про него, но никогда не был, – несколько ожи-
вившись, ответил мне мой собеседник. – Но он же принад-



 
 
 

лежит нашему магнату Масину? Я ничего не путаю? – теперь
в голосе моего собеседника появились нотки удивления.

– Да, ты прав. И вот этот самый магнат Масин выставил
свой ресторан в качестве неофициального приза главному
победителю поварского конкурса, – сказал я. – Как ты дума-
ешь, сколько может стоить престижный ресторан в центре
столицы?

– Несколько миллионов евро, наверно, – не сразу услышал
я голос собеседника. – Это не кусок пирога. Масштаб!

–  Но это еще не все, дружище,  – сказал я.  – На голо-
ве умершего шеф-повара имеется едва затянувшаяся рана,
большая и, похоже, глубокая. Врач приехавшей «Скорой по-
мощи» осмотрел труп и объявил, что смерть вполне могла
наступить от этой раны. Сказал, что больше ему здесь делать
нечего, и уехал.

– Так бы сразу и начинал, – выражая некоторое неудоволь-
ствие, ответил голос. – Значит, в финальной части соревно-
ваний поваров победитель, который должен был получить в
качестве приза ресторан в центре Москвы и еще сто тысяч
рублей, умирает. А у умершего опасная рана на голове, кото-
рая, предположительно, и привела его к смерти. Возможно,
это убийство, чтобы вывести претендента из списка… пре-
тендентов на первое место, так?

– Так, – ответил я. – Ты всегда все очень хорошо понима-
ешь, Володя.

– И ты хочешь, чтоб я приехал и взялся за это дело, – в го-



 
 
 

лосе моего собеседника я не почувствовал вопросительной
интонации. Скорее всего, вопрос имел утвердительный ха-
рактер. Стало быть, вопросом уже не являлся. Но я все же
ответил:

– Да. Такие случаи ведь как раз в вашей компетенции.
– В нашей, в нашей, – ответил мой собеседник. – Ладно,

жди…
 

* * *
 

Следователь по особо важным делам Главного следствен-
ного управления по Москве Следственного комитета России
Володя Коробов – а это ему я звонил по своему мобильно-
му телефону – приехал вместе со своим сотрудником и экс-
пертом-медиком чуть позже полицейского наряда, вызван-
ного кем-то из членов жюри. Возле трупа уже находились
остальные участники конкурса и лысоватый ведущий, у ко-
торого теперь напрочь было отбито желание сыпать шуточ-
ками и остротами. Он как-то разом посерел и осунулся, в
общем, был не в своей тарелке, возможно, даже корил себя
за свои идиотские шутки. Не было видно только эспаньоли-
стого Дрего Мора. Собственно, его не стало видно с того са-
мого момента, как шеф-повар Максимов, прощально раски-
нув руки, упал лицом на ступени, ведущие к членам жюри.
Отсутствие итальянца заинтересовало Коробова, и он отдал
распоряжение своему сотруднику найти пропавшего члена



 
 
 

жюри.
Наряд полиции, приехавший по вызову, охотно передал

дела Коробову, будто бы камень с души сбросил. Собствен-
но, дел никаких еще и не было, разве что протокол с места
происшествия, в котором было написано, что труп мужчины
около сорока лет лежит на ковре, раскинув руки, и лицо его
разбито о ступени при падении… Ну, и так далее в том же
духе.

Затем следователь по особо важным делам Коробов при-
ступил к опросу свидетелей, которыми являлись все члены
жюри, гости и лысоватый ведущий. Факта смерти своего кол-
леги соревнующиеся шеф-повара и их помощники не виде-
ли, но Коробов их отпускать не собирался. Напротив, он на-
меревался в первую очередь допросить именно их. И вот по-
чему: как только эксперт приступил к осмотру трупа, он тот-
час подозвал Володю Коробова к себе. Я подошел вместе с
ним.

– Глянь-ка, – посмотрел врач на Володю и раскрыл рот
покойному Максимову. – Видишь?

– Вижу, – без интонаций ответил Коробов, потом как-то
странно посмотрел на меня и сказал: – Это ты, Старый, пра-
вильно сделал, что именно нас позвал. Наше это дело, без
всяческих сомнений наше.

– А что такое? – я непонимающе уставился на Володю. –
Что там, у покойника во рту? Жук-скарабей? Лепестки роз?
Сотенная купюра евро? Записка с пляшущими человечка-



 
 
 

ми? Что?
– Хуже, – произнес Володька и наклонился над трупом,

призывая как бы меня сделать то же самое. Я наклонился. –
Видишь? – он указал пальцем на язык покойного шеф-пова-
ра.

И присмотрелся и увидел коричневатую сыпь на языке и
небе покойного шеф-повара Максимова. Прежде таких крас-
норечивых языков мне видывать не доводилось.

– Отравление!
– Именно так.
– Получается, что его сначала стукнули по башке, скорее

всего вчера, но вырубить так и не сумели. А сегодня решили
уже добить. И отравили, – такой вот я сделал вывод.

– Возможно, так оно и было в действительности, – согла-
сился Володя. – Теперь надо искать яд. Это в первую оче-
редь. Кроме того, надо все же узнать, кто его так приложил
по голове.

– А какой яд-то надо искать? – спросил я.
– Рицин, – произнес врач-криминалист и поднялся с кор-

точек. – Скорее всего, это рицин.
– А что это? – посмотрел я на врача.
Тот сначала не хотел отвечать: с  какой, дескать, стати

он станет распинаться перед каким-то телевизионщиком, не
имеющим никакого касательства к ведению следствия, не
знающим даже, что такое рицин. Но, сообразив, что мы со
следователем по особо важным делам Коробовым большие



 
 
 

друзья, все же ответил:
– Рицин – это токсин растительного происхождения. Вы-

делить его знающему человеку довольно легко: после при-
готовления касторового масла остается жмых, вот из него и
можно сделать рицин. Можно также выделить рицин из се-
мян клещевины. В результате получается такой белый поро-
шок без запаха. Он хорошо растворяется в воде и иной жид-
кости. Вода, соус, подлива, майонез, сметана, молоко, расти-
тельное масло, сок – вот где надлежит искать этот яд. Там
он совершенно будет незаметен. Действует рицин не момен-
тально, а через довольно продолжительное время, убивая ор-
ганизм с каждой секундой. Поэтому вашего повара могли
сначала отравить, а уже потом ударить по голове. Я бы, –
врач посмотрел на Коробова, – не стал напрямую связывать
получение раны на голове и отравление рицином. И еще ри-
цин, – тут доктор посмотрел уже на меня, – это яд, который
намного сильнее цианистого калия…

– Даже так? – удивился я.
– Даже так, – подтвердил эксперт.
Коробов отправил его на кухню, чтобы тот взял пробы

жидкостей, которыми мог быть отравлен Максимов. А сам
приступил к допросу шеф-поваров.

Первым в списке Володи, а точнее, в моем, который я при-
готовил для него, был шеф-повар ресторана «Императрица
Елизавета» Валерий Степанович Сундуков.

Это был молодой человек, тридцати с небольшим годков,



 
 
 

пухлый, как плюшевая игрушка, и на первый взгляд добро-
душный. Наверняка в детстве его дразнили «сундуком», и
не только из-за фамилии, но и из-за телосложения: Валерий
Степанович и правда внешне походил на сундук. Не букваль-
но, конечно, но все же было в его образе что-то такое, что
вполне оправдывало такое прозвище: тяжеловесность, квад-
ратность и тугодумие. «Сундуки», они быстро не сообража-
ют…

Коробов вел допрос по всем правилам: спросил имя, ме-
сто работы, семейное положение. Валерий Степанович ока-
зался человеком не женатым, единственным увлечением ко-
торого (хобби, главным занятием и отдушиной всей жиз-
ни) была кулинария. И еще: основным соперником Трофима
Максимова, похоже, был именно он…

– А вы с Максимовым были знакомы? – спросил Коробов.
– Был, – просто ответил он.
– И сколько лет? – поинтересовался следователь по особо

важным делам.
– Пять лет, – последовал ответ.
– Где вы познакомились с Максимовым? – задал новый

вопрос Володя Коробов.
– Тоже на конкурсе, – не сразу и односложно ответил Сун-

дуков.
– Каком конкурсе? – из повара приходилось вытягивать

слова едва ли не клещами, поскольку сам он отвечал только
на поставленный вопрос. Без какой либо конкретики и без



 
 
 

пояснений.
–  Конкурс назывался «Кремлевский кулинарный ку-

бок», – ответил Валерий Степанович.
– И кто же его выиграл? – проявил любопытство Коробов.
– Он, – последовал ответ.
– Понятно, – подвел итог первой части дознания Воло-

дя. – А в последнее время вы не замечали за Максимовым
каких-либо странностей? Может, он вел себя как-то неадек-
ватно, чего-то или кого-то боялся?

– Нет, – опять односложно ответил Сундуков.
– Ну, может, кто-нибудь ему угрожал? – начал терять тер-

пение Володя.
– Этого я не знаю, – сказал повар.
Чувствовалось, что повар его начинает раздражать.
– А кто ударил его по голове, вы тоже не в курсе? – неожи-

данно спросил Коробов.
Сундуков молчал. Это могло значить только одно: про

удар по голове он что-то знает.
– Что вы молчите? – спросил Коробов.
Сундуков продолжал молчать.
– Вы, как свидетель, обязаны отвечать, – произнес наста-

вительным тоном Володя, гипнотизируя шеф-повара Сунду-
кова строгим взором. – Иначе я вынужден буду за отказ ва-
ми давать показания по интересующему меня делу подать
рапорт, и уже на вас, Валерий Степанович, заведут уголов-
ное дело по статье триста восьмой ука эрэф, после чего вы



 
 
 

автоматически превратитесь из свидетеля в подозреваемого.
А там я не могу даже предположить, чем лично для вас все
это может закончиться. Вам это понятно?

Сундуков молча кивнул.
– Тогда отвечайте, – попросил Коробов.
– А что отвечать? – спросил вполне искренне шеф-повар.
Ей-богу, терпению следаков и дознавателей стоит позави-

довать. Я бы, наверное, изошел уже пеной, испсиховался бы
весь, начал бы орать, беседуя вот с таким свидетелем-недо-
тепой, как этот ресторанный шеф-повар Валерий Степано-
вич Сундуков. Ему только борщи варить! Нет, положительно
не зря его в детстве дразнили «сундуком». Он, собственно,
и по сей день настоящий сундук.

– Хорошо, я повторю вопрос, – терпеливо произнес Во-
лодька. – Скажите, свидетель, знаете ли вы, кто ударил шеф-
повара Трофима Ивановича Максимова по голове накануне
сегодняшних событий?

– Это тот итальянец с бородкой, – наконец выдавил из се-
бя Сундуков.

– Какой итальянец? – почти ласково спросил Коробов, пы-
таясь сделать так, чтобы сам свидетель уточнил бы свои по-
казания. Но тут не выдержал уже я:

– Тот, из жюри, который ушел сразу, как только Трофим
Максимов повалился замертво, – пояснил я Володе, встряв
в ведение допроса, хотя делать этого не следовало. Поэтому
Володя сурово на меня посмотрел и свел к переносице бро-



 
 
 

ви. Но я уже не мог остановиться и добавил: – Дрего Мора
его зовут. Кстати, он тоже шеф-повар, и с убитым Максимо-
вым они не раз могли пересекаться.

– Выясним, – коротко ответил Коробов и снова повернул-
ся к Сундукову: – Итак, откуда вы знаете, что голову Макси-
мову проломил итальянец Дрего Мора?

– Мне сказал это сам Максимов, – ответил повар.
– Когда сказал? – терпеливо продолжал допытываться Ко-

робов.
– Сегодня. У него упал колпак, я и увидел рану у него на

голове, вот и спросил, – неожиданно длинно ответил Сунду-
ков, чем несказанно обрадовал моего друга. У Володи даже
просветлело лицо, и он повеселел.

– А когда этот итальянец нанес ему рану и по какому слу-
чаю, он вам не сказал? – поинтересовался Коробов.

– Когда нанес – сказал, – ответил Сундуков, – а вот по
какому случаю – не говорил.

– Ну, и когда итальянец ударил Максимова по голове? –
лицо у Коробова снова потемнело.

– Вчера, – произнес Валерий Степанович.
– Больше покойный Максимов вам ничего не говорил? –

снова спросил Володя.
– Говорил, – опять односложно ответил Сундуков и за-

молчал.
Молчание длилось минуту, не меньше. Коробов ждал, что

повар еще что-нибудь добавит, а Валерий Степанович дожи-



 
 
 

дался, очевидно, нового вопроса. Первым не выдержал Ко-
робов. Глядя на Сундукова с язвительно-нежнейшей улыб-
кой, он мягко и вкрадчиво спросил:

– И что еще говорил вам Максимов?
– Он сказал, что еще устроит этому итальяшке, – отве-

тил Валерий Степанович и вытер рукавом поварской куртки
вспотевший лоб.

– Это все? – поинтересовался Володя на всякий случай,
хотя было уже видно, что Сундуков больше ничего не знает
про конфликт итальянца с Максимовым.

– Все, – выдохнул Валерий Степанович.
– Благодарю вас, – сказал Коробов.
– Я могу идти? – посмотрел на следователя по особо важ-

ным делам Сундуков.
– Да, можете, – ответил Володя и вдруг как бы спохватил-

ся: – Скажите, а этот итальянец не заходил сегодня к вам на
кухню?

– Зачем? – заморгал Сундуков.
– Ну, мало ли, – сказал Коробов и пожал плечами. – Мо-

жет, водички попить или стопку мартини опрокинуть.
– Я не видел, – подумав, ответил Валерий Степанович.
– А скажите: кто-нибудь посторонний, когда вы готовили

конкурсные блюда, заходил к вам на кухню? – задал Володь-
ка вопрос, который, верно, приберег напоследок.

– Да, – ответил Сундуков.
– Кто? – спокойно спросил Коробов, уже смирившийся с



 
 
 

манерой разговора шеф-повара.
– Ведущий заходил несколько раз, чтобы узнать, скоро ли

будут готовы блюда…
– Та-ак, – протянул Коробов и сделал пометочку у себя в

блокноте. – А еще кто-нибудь заходил?
– Еще этот заходил. Из жюри, – ответил Валерий Степа-

нович.
– Кто «этот»? – улыбнулся через силу Коробов.
– Ну, этот, как его… Он еще ходит, как летает… – неопре-

деленно ответил Сундуков. Но это «неопределенно» было
для Володи, а для меня вполне определенно. И я вмешался
снова…

– Валерий Степанович имеет в виду почетного члена жю-
ри конкурса, Антона Антоныча Корнелюка, чиновника из
Департамента торговли и услуг, – сказал я и мило улыбнулся
следователю Коробову. – Это у него такая летящая походка.
Да, если вам интересно, то я могу сообщить несколько черт,
присущих данному господину именно исходя из его поход-
ки, поскольку она отражает некоторые качества, которые…
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